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Nuestra generac10n recibió una imagen del siglo XVIII, 

tanto en su aspecto histórico, como literario y cultural, bastante 
lineal y sencilla. Los que ahora tenemos aproximadamente 
45 años aprendimos - en los manuales escolares - que el 
s iglo XVIII era el siglo del Progreso, en el curso de cuya cen
turia los reyes se habían preocupado fundamentalmente por el 
fomento del Arte, las Letras, las Ciencias, la Agricultura y demás 
cosas que en aquellos tiempos - nuestra época de estudiantes 
primarios - eran mucho más reverenciales que ahora. Se nos 
pintaba el siglo XVIII con caracteres casi idílicos, como en un 
cuadro de Wateau, lleno de reyes pastoriles rodeados de cisnes 
y pastorcillas, con un hermoso estanque al fondo. Alrededor pa
seaba una corte de caballeros de blanca peluca y damas con mi
rmaque. Todo el siglo XVIII - incluso el nuestro, el de 
Carlos III - emanaba un sabor de «limpieza», que prefiguraba 
un tanto el actual detergente, por cuya virtud todo queda no 
sólo « blanco», sino « blanquísimo». El siglo XVIII era como el es
cenario ideal de los cuentos de hadas, que acabábamos de aban
donar para perdernos en el laberinto del progreso de las «artes, 
las letras y las ciencias». 

Todo eso se desprendía de los manuales en que estudiába
mos, manuales que estaban escritos, naturalmente, por profeso
res emanados de aquella «limpieza» dieciochesca, que llamaba a 
la tiranía «despotismo ilustrado» y a la arbitrariedad autorita
ria denominaba «medidas reformistas». 

En fin, al siglo se le denominó también de una manera es
plendorosa hasta extremos casi insultantes, pues se le denominó 
nada más y nada menos que «El siglo de las luces». 

Debo reconocer que a mí, como a otros, el tal siglo luminoso 
y límpido me cayó a la larga un poco «gordo». Era demasiada 
«limpieza», demasiada «higiene», demasiado «fomento», dema
siadas «letras». A medida que fuimos creciendo y asistiendo a 
los fenómenos vitales, que al pasar a la Historia se transmutan 
de un modo tan delicado como efectista, empezamos no sólo a 
aumentar nuestra sensación de «gordura», respecto al siglo en 
cuestión, sino que desconfiamos plenamente de las glorias de esas 
luces, que terminaban con el estruendo de la Revolución en 
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Francia y con los horrendos espectáculos de la pintura negra 
de nuestro Goya. O sea que no todo era tan limpio en ese siglo, 
ni todo olía a jazmines de La Granja y a fresa de Aranjuez. 

* * * 

Después, y no sólo gracias a nuestra indeclinable madurez 
mental, sino también al hecho de haber asistido a fenómenos 
históricos (pseudorreformismos e incluso pseudorrevoluciones) 
de este siglo en que vivimos, hemos podido ir calibrando las fra
gilidades del XVIII y descubrir que además de tanto fomento, y 
tanto reformismo cultural, existe una página de colonización y de 
coacción eurasiática que no parece guardar mucha relación con 
la «ilustrada» corte dieciochesca. Pero estas apreciaciones carecen 
de valor y son simple anécdota. 

Es la historiografía, y la historia cultural y literaria del 
siglo XVIII, la que ha avanzado portentosamente en los últimos 
tiempos y ha rasgado en buena parte el tapiz «vateaniano», idí
lico y progresista, en que parecía envolverse todo el siglo. Gracias 
a estupendos estudios históricos y literarios aparecidos reciente
mente - donde no faltan aportaciones españolas tan importan
tes como el Ensayo sobre la literatura de cordel, de Julio 'Caro 
Baraja- el siglo XVIII no aparece tan lineal, sencillo -y soso 
y aburrido - como nos lo habían presentado. Gracias a la histo
riografía moderna, el siglo de las luces aparece como una cen
turia que, al igual que las restantes centurias históricas, está 
lleno de tensiones, de claroscuros y de apariencias. La historia 
interna, que es la verdadera al cabo, contradice frecuentemente 
ese ropaje que viene a ser la historia «Oficial». Tan tenso y pro
blemático aparece ahora ya este siglo que bien podría denomi
narse «siglo de las luces y las sombras», apelativo que, en rea
lidad - salvo la parte de siglo actual que hemos transcurrido -
podría servir de mote a todos los siglos habidos desde el siglo xv. 

Pero, en fin, no vayamos a perdernos, porque de lo que se 
trata ahora es de presentar un aspecto muy limitado de este 
siglo; un aspecto literario, y aun dentro de la literatura, de un 
género determinado: el teatro. Y en el teatro, como en el resto 
de las actividades públicas del siglo, habíamos percibido tam
bién el espíritu de «limpieza», de «higiene», etc., que caracteri
zaba el ser espiritual del susodicho siglo . En teatro, el siglo se 
mostró tan «reformista» como en las demás cuestiones y dio a 
la luz una forma de clasicismo «neo», que en realidad fue la de-
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sintegración de lo clásico (llamamos la atención ahora sobre el 
interesante trabajo que Natividad Massanés presenta en este 
mismo número). El estilo de este nuevo clasicismo - aparte de un 
exceso de retórica caprichosa y arbitraria-eterealizada después de 
los excesos del Barroco - parece que se caracterizaba por dos 
fenómenos: a) abominar de lo plebeyo; b) luchar por difundir un 
«buen gusto» especial fomentado por las clases aristocráticas in
fluidas por Francia. Estas dos cosas se encerraban en una: la 
fabricación de un arte teatral que sirviera para «educar» a nues
tras malolientes clases campesinas, con el fin de poder incorporar
las a la sociedad moderna ( cosa que parece que se está logrando 
ahora con nuestro europeísmo del Mercado Común). Era, pues, 
un teatro «didáctico» el que se fomentaba, un teatro de las buenas 
costumbres, de buenos modales, etc. Lo cual que a primera vista 
no parece mal, ·si no supiéramos que en aras de tan cívica y 
saludable finalidad se sacrificaba - incluso con condena guber
namental - cosas tan inocentes como «la lúbrica doctrina del 
señor Polichinela» los «autos sacramentales» y demás produc
tos del espíritu plebeyo, a cambio del «buen gusto» contenido 
en un refrito castellanizado de la tragedia helénica o romana. 

Claro que el pueblo siempre ha resultado duro de pelar y, 
como vino a decir el reformista Jovellanos, «se buscó sus pasa
tiempos él solito». Segregado del cultivo de las «artes, las cien
cias y las letras» por no estar maduro de «buen gusto», se de
dicó a crear, o conservar a su modo, todo el caudal literario y 
artístico de los siglos anteriores. Así, mientras los petimetres 
suspiraban ante los horrores de la «Muerte de Lucrecia», por 
ejemplo, ellos seguían divirtiéndose con la «lúbrica doctrina de 
Polichinela», con las fantasías alegóricas de los autos sacra
mentales, los entremeses cómicos y demás productos menos 
didácticos para los sesudos reformistas del siglo xvnr. Es más, 
a consecuencia del choque de esta tradición, abandonada en 
manos de la ignorante plebe, con las pulcras formas del «neo
clasicismo» surgirían nuevas artes preciosas, fomentadas por el 
pueblo en una rarísima «hybris» de cortesía - procedente del 
siglo pulcro - y brutalidad, como por ejemplo la incompara
ble fiesta de los toros; el cante flamenco - procedente de litur
gias religiosas subterráneas-; la cerámica popular; la zar
zuela y la tonadilla (influenciadas por la ópera italiana y el 
«lieder» francés, respectivamente), y muchas otras cosas naci
das de esta intersección o choque entre un arte «culto» y un arte 
meramente «popular». 
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Poco a poco estamos asistiendo al fenómeno de esclareci
miento por virtud del cual la cortina, una vez descorrida, deja 
ver otros aspectos que hasta ahora habían quedado ocultos, y 
resulta que frente al arte neoclásico, o conviviendo con él aun
que sea a regañadientes, tenemos un excelente arte popular. Al 
cabo, la fuerza de este arte popular - influenciado, repito, por 
la retórica clasicista - fue ganando terreno, y autores como 
Ramón de la Cruz y Leandro Fernández de Moratín, por muy 
partidarios que fueron de las teorías dominantes, acabaron vol
viéndose a lo popular o al menos pactando con ello. 

Es natural, por consiguiente, que otros autores y artistas 
menos «relacionados», como diríamos hoy, con las minorías do
minantes y los gustos de esas minorías dominantes - el «buen 
gusto» - se mantuvieran en un estado de pureza mayor y a la 
vez, personalmente, sufrieran en su carne la dolorosa contra
dicción. Y aquí entra en escena el gaditano Ignacio González 
del Castillo, muerto en plena juventud, después de llevar una 
vida perra de farandulero, para dejar un inapreciable tesoro de 
o brillas populares - entremeses y sainetes-, que por más 
que no se estrenaran en la Corte, fueron muy celebradas· por 
sus paisanos, en los teatrillos de la Baja Andalucía, y reflejaron 
ese arte popular, tan desdeñoso con la retórica neoclasicista, 
como robusto y sano en sí mismo. Este teatro de González del 
Castillo tiene mucha relación con el juego de los toros, el desen
fado de la tonadilla, la gracia de la zarzuela y demás productos 
híbridos populares. No en balde el autor fue «latino» - es 
decir, que tenía sus letras - y hasta escribió sus consabidas 
tragedias helenizantes- la famosa Numa, que se cita en los 
manuales de literatura-, sólo que como vivió y se desarrolló 
dentro del cascarón del pueblo y compartió sus avatares, su 
obra popularista tiene una pureza y solidez mucho más nota
bles que en las de Cruz, que estuvieron dirigidas al público 
cortesano. 

Hay que reparar, en parte, la injusticia cometida con Cas
tillo. Sin menospreciar a Cruz, debemos poner su nombre 
cuando menos en igualdad de méritos . Su obra, como verán 
nuestros lectores, no es simplemente un documento costum
brista, sino que ofrece una riquísima sugerencia histórica y 
revela los entronques de lo popular con la tradición clásica 
y aun anuncia ciertas formas de teatro popular moderno de 
nuestros días. 

Cierto que la figura de González del Castillo no es total-
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mente desconocida; pero sí que es hora de sacarla de los es
tantes polvorientos de la simple erudición y contrastarla a la 
luz de nuestro tiempo. La revista Estudios Escénicos da este 
primer paso y confía en que alguna editorial o algún grupo de 
teatro ponga al alcance de la mayoría esta obra tan popular 
tan relegada inexplicablemente hasta el día de hoy. 
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