Kl siglo de las luces y las sombras

JosE MARIA RODRIGUEZ MENDEZ

Nuestra generaciéon recibié una imagen del siglo xvirr,
tanto en su aspecto histdrico, como literario y cultural, bastante
lineal y sencilla. Los que ahora tenemos aproximadamente
45 afios aprendimos —en los manuales escolares — que el
siglo xviir era el siglo del Progreso, en el curso de cuya cen-
turia los reyes se habian preocupado fundamentalmente por el
fomento del Arte, las Letras, las Ciencias, la Agricultura y demés
cosas que en aquellos tiempos — nuestra época de estudiantes
primarios — eran mucho mas reverenciales que ahora. Se nos
pintaba el siglo xviir con caracteres casi idilicos, como en un
cuadro de Wateau, lleno de reyes pastoriles rodeados de cisnes
y pastorcillas, con un hermoso estanque al fondo. Alrededor pa-
seaba una corte de caballeros de blanca peluca y damas con mi-
rifiaque. Todo el siglo xviii —incluso el nuestro, el de
Carlos IIT — emanaba un sabor de «limpieza», que prefiguraba
un tanto el actual detergente, por cuya virtud todo queda no
s6lo «blanco», sino «blanquisimo». El siglo XVIII era como el es-
cenario ideal de los cuentos de hadas, que acabdbamos de aban-
donar para perdernos en el laberinto del progreso de las «artes,
las letras y las ciencias».

Todo eso se desprendia de los manuales en que estudidba-
mos, manuales que estaban escritos, naturalmente, por profeso-
res emanados de aquella «limpieza» dieciochesca, que llamaba a
la tirania «despotismo ilustrado» y a la arbitrariedad autorita-
ria denominaba «medidas reformistas».

En fin, al siglo se le denominé también de una manera es-
plendorosa hasta extremos casi insultantes, pues se le denominé
nada mas y nada menos que «El siglo de las luces».

Debo reconocer que a mi, como a otros, el tal siglo luminoso
y limpido me cayé a la larga un poco «gordo». Era demasiada
«limpieza», demasiada «higiene», demasiado «fomento», dema-
siadas «letras». A medida que fuimos creciendo y asistiendo a
los fenémenos vitales, que al pasar a la Historia se transmutan
de un modo tan delicado como efectista, empezamos no sélo a
aumentar nuestra sensaciéon de «gordura», respecto al siglo en
cuestioén, sino que desconfiamos plenamente de las glorias de esas
luces, que terminaban con el estruendo de la Revolucién en
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Francia y con los horrendos espectaculos de la pintura negra
de nuestro Goya. O sea que no todo era tan limpio en ese siglo,
ni todo olia a jazmines de La Granja y a fresa de Aranjuez.

* * *

Después, y no sélo gracias a nuestra indeclinable madurez
mental, sino también al hecho de haber asistido a fenémenos
histéricos (pseudorreformismos e incluso pseudorrevoluciones)
de este siglo en que vivimos, hemos podido ir calibrando las fra-
gilidades del xviir y descubrir que ademas de tanto fomento, y
tanto reformismo cultural, existe una péagina de colonizacién y de
coacciéon eurasiatica que no parece guardar mucha relacién con
la «ilustrada» corte dieciochesca. Pero estas apreciaciones carecen
de valor y son simple anécdota.

Es la historiografia, y la historia cultural y literaria del
siglo xvi11, la que ha avanzado portentosamente en los ultimos
tiempos y ha rasgado en buena parte el tapiz «vateaniano», idi-
lico y progresista, en que parecia envolverse todo el siglo. Gracias
a estupendos estudios histdricos y literarios aparecidos reciente-
mente — donde no faltan aportaciones espafiolas tan importan-
tes como el Ensayo sobre la literatura de cordel, de Julio ‘Caro
Baroja — el siglo xviiI no aparece tan lineal, sencillo —y soso
y aburrido — como nos lo habian presentado. Gracias a la histo-
riografia moderna, el siglo de las luces aparece como una cen-
turia que, al igual que las restantes centurias histéricas, esta
lleno de tensiones, de claroscuros y de apariencias. La historia
interna, que es la verdadera al cabo, contradice frecuentemente
ese ropaje que viene a ser la historia «Oficial». Tan tenso y pro-
blemético aparece ahora ya este siglo que bien podria denomi-
narse «siglo de las luces y las sombras», apelativo que, en rea-
lidad — salvo la parte de siglo actual que hemos transcurrido —
podria servir de mote a todos los siglos habidos desde el siglo xv.

Pero, en fin, no vayamos a perdernos, porque de lo que se
trata ahora es de presentar un aspecto muy limitado de este
siglo; un aspecto literario, y aun dentro de la literatura, de un
género determinado: el teatro. Y en el teatro, como en el resto
de las actividades publicas del siglo, habiamos percibido tam-
bién el espiritu de «limpieza», de «higiene», etc., que caracteri-
zaba el ser espiritual del susodicho siglo. En teatro, el siglo se
mostré tan «reformista» como en las demds cuestiones y dio a
la luz una forma de clasicismo «neo», que en realidad fue la de-
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sintegraciéon de lo cladsico (llamamos la atencién ahora sobre el
interesante trabajo que Natividad Massanés presenta en este
mismo numero). El estilo de este nuevo clasicismo — aparte de un
exceso de retérica caprichosa y arbitraria-eterealizada después de
los excesos del Barroco — parece que se caracterizaba por dos
fenémenos : a) abominar de lo plebeyo; b) luchar por difundir un
«buen gusto» especial fomentado por las clases aristocraticas in-
fluidas por Francia. Estas dos cosas se encerraban en una: la
fabricacién de un arte teatral que sirviera para «educar» a nues-
tras malolientes clases campesinas, con el fin de poder incorporar-
las a la sociedad moderna (cosa que parece que se estd logrando
ahora con nuestro europeismo del Mercado Comun). Era, pues,
un teatro «didactico» el que se fomentaba, un teatro de las buenas
costumbres, de buenos modales, etc. Lo cual que a primera vista
no parece mal, si no supiéramos que en aras de tan civica y
saludable finalidad se sacrificaba — incluso con condena guber-
namental — cosas tan inocentes como «la lubrica doctrina del
sefior Polichinela» los «autos sacramentales» y demas produc-
tos del espiritu plebeyo, a cambio del «buen gusto» contenido
en un refrito castellanizado de la tragedia helénica o romana.

Claro que el pueblo siempre ha resultado duro de pelar y,
como vino a decir el reformista Jovellanos, «se buscé sus pasa-
tiempos €l solito». Segregado del cultivo de las «artes, las cien-
cias y las letras» por no estar maduro de «buen gusto», se de-
dic6 a crear, o conservar a su modo, todo el caudal literario y
artistico de los siglos anteriores. Asi, mientras los petimetres
suspiraban ante los horrores de la «Muerte de Lucrecia», por
ejemplo, ellos seguian divirtiéndose con la «lubrica doctrina de
Polichinela», con las fantasias alegéricas de los autos sacra-
mentales, los entremeses cémicos y demds productos menos
didécticos para los sesudos reformistas del siglo xvirr. Es mas,
a consecuencia del choque de esta tradicién, abandonada en
manos de la ignorante plebe, con las pulcras formas del «neo-
clasicismo» surgirian nuevas artes preciosas, fomentadas por el
pueblo en una rarisima «hybris» de cortesia — procedente del
siglo pulcro — y brutalidad, como por ejemplo la incompara-
ble fiesta de los toros; el cante flamenco — procedente de litur-
gias religiosas subterrdneas—; la ceramica popular; la zar-
zuela y la tonadilla (influenciadas por la épera italiana y el
«lieder» francés, respectivamente), y muchas otras cosas naci-
das de esta intersecciéon o choque entre un arte «culto» y un arte
meramente «populars.
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Poco a poco estamos asistiendo al fenémeno de esclareci-
miento por virtud del cual la cortina, una vez descorrida, deja
ver otros aspectos que hasta ahora habian quedado ocultos, y
resulta que frente al arte neoclasico, o conviviendo con él aun-
que sea a reganadientes, tenemos un excelente arte popular. Al
cabo, la fuerza de este arte popular — influenciado, repito, por
la retérica clasicista— fue ganando terreno, y autores como
Ramén de la Cruz y Leandro Fernandez de Moratin, por muy
partidarios que fueron de las teorias dominantes, acabaron vol-
viéndose a lo popular o al menos pactando con ello.

Es natural, por consiguiente, que otros autores y artistas
menos «relacionados», como diriamos hoy, con las minorias do-
minantes y los gustos de esas minorias dominantes — el «buen
gusto» — se mantuvieran en un estado de pureza mayor y a la
vez, personalmente, sufrieran en su carne la dolorosa contra-
diccién. Y aqui entra en escena el gaditano Ignacio Gonzilez
del Castillo, muerto en plena juventud, después de llevar una
vida perra de farandulero, para dejar un inapreciable tesoro de
obrillas populares — entremeses y sainetes —, que por mas
que no se estrenaran en la Corte, fueron muy celebradas' por
sus paisanos, en los teatrillos de la Baja Andalucia, y reflejaron
ese arte popular, tan desdefioso con la retérica neoclasicista,
como robusto y sano en si mismo. Este teatro de Gonzélez del
Castillo tiene mucha relacién con el juego de los toros, el desen-
fado de la tonadilla, la gracia de la zarzuela y demds productos
hibridos populares. No en balde el autor fue «latino» —es
decir, que tenia sus letras — y hasta escribié sus consabidas
tragedias helenizantes — la famosa Numa, que se cita en los
manuales de literatura —, sélo que como vivié y se desarroll6
dentro del cascarén del pueblo y compartié sus avatares, su
obra popularista tiene una pureza y solidez mucho més nota-
bles que en las de Cruz, que estuvieron dirigidas al publico
cortesano.

Hay que reparar, en parte, la injusticia cometida con Cas-
tillo. Sin menospreciar a Cruz, debemos poner su nombre
cuando menos en igualdad de méritos. Su obra, como veran
nuestros lectores, no es simplemente un documento costum-
brista, sino que ofrece una riquisima sugerencia histérica y
revela los entronques de lo popular con la tradicién clasica
y aun anuncia ciertas formas de teatro popular moderno de
nuestros dias.

Cierto que la figura de Gonzalez del Castillo no es total-
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mente desconocida; pero si que es hora de sacarla de los es-
tantes polvorientos de la simple erudicién y contrastarla a la
luz de nuestro tiempo. La revista Estudios Escénicos da este
primer paso y confia en que alguna editorial o algin grupo de
teatro ponga al alcance de la mayoria esta obra tan popular
tan relegada inexplicablemente hasta el dia de hoy.
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