En busca del teatro de Galdos

(Nota preliminar)

Un dia de la primavera de 1970, en la terraza de un café de
la Rambla, Hermann Bonnin — que acababa de ser nombrado
Director del Instituto y Museo del Teatro de Barcelona— y yo
tuvimos la idea de dedicar un nuiimero monografico de Estudios
Escénicos al teatro de Benito Pérez Galdés, fresca aun la emo-
cién con que, unos minutos antes, habiamos estado hojeando el
manuscrito inédito de Quien mal hace, bien no espere, en la an-
tigua Biblioteca Teatral Sedd, convertida ya en Biblioteca del
Museo del Teatro. Al entusiasta apoyo de este gran hombre de
teatro que es Bonnin, y a la eficaz ayuda de Xavier Fabregas
— que muy pronto se incorporaria a la direcciéon de Estudios
Escénicos y de la mencionada Biblioteca — debe su existencia el
presente numero monografico. En su ejecucion, ademas, he en-
contrado otras ayudas que no puedo dejar de citar: don Joaquin
Casalduero, don Ricardo Gullén, don Fernando Lazaro Carreter
y Mr. William Shoemaker, como asimismo mis buenos amigos
Elena Catena, Ildefonso-Manuel Gil y José Luis Cano, me han
dado opiniones, sugerencias o consejos que, de un modo u otro,
han tenido una repercusion positiva en las paginas de este volu-
men. Igualmente, he de resaltar la gentileza de los herederos de
Galdés, al autorizarnos la publicaciéon de Quien mal hace, bien
no espere. Por ultimo, creo obligado afiadir un respetuoso re-
cuerdo a la memoria de don José F. Montesinos, que llegé a
conocer este proyecto y me alenté a realizarlo.

Mas alla de la diversidad de enfoques, de que los juicios
emitidos resulten mas o menos favorables, y cualesquiera que
sean las conclusiones a que en cada caso se llega, todos los ar-
ticulos aqui reunidos responden — creo — a un imperativo in-
telectual y a un ilusionado propésito que son comunes: buscar
el teatro de Galdés. Se busca lo que se ha perdido, y no esta
visible, pero que — se supone — existe. Perdido, invisible, ha
venido estando desde hace mucho tiempo ese teatro. En cual-
quier manual de historia literaria o teatral — témese el que se
quiera — se advierte esta ausencia: porque ausencia es también,
y a veces la peor de todas, la repeticion insistente de unos cuan-
tos tépicos, que vienen a ocultar como una densa niebla el ob-
jeto artistico de que se trata.
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Desde luego, no es facil determinar por qué el teatro de
Galdés ha sufrido semejante depreciacién. Porque Galdés — no
hay que olvidarlo — estd muy lejos de ser el tipico dramaturgo
espafiol que ve cerradas las puertas de los teatros. Desde 1892
hasta 1918 estrené regularmente, y aunque es verdad que cono-
ci6 un par de fracasos estruendosos, no lo es menos que conocié
otros tantos éxitos cuyo estruendo, sin duda, result6 mayor que
el de aquéllos. Tal vez se pueda pensar que, con el tiempo, su
obra novelistica (cuya mas honda significacién conocemos hoy
por las grandes aportaciones de Montesinos, de Casalduero y
de Gullén) ha eclipsado a la dramatica, por ser indiscutible-
mente superior a ella; tal vez se pueda atribuir a la inmediata
aparicion de dos grandes tragicos que, con mucho, le aventajan:
Valle-Inclan y Garcia Lorca (pero — digamoslo enérgicamente —
nadie mas que estos dos); tal vez debamos preguntarnos si la
sutileza y el rencor de las derechas de su tiempo no habrian
ganado contra él una ultima y vengativa batalla; o tal vez haya
que hablar, nuevamente, de la escasez de estudios criticos sobre
teatro espafiol contemporaneo... Sea cual sea el motivo que mas
directamente lo explique — si es que no lo explican todos ellos
a un tiempo —, parece indudable el hecho de que en la actua-
lidad hay que buscar esta dramaturgia, por la sencilla razén de
que ha desaparecido de nuestra vista; lo que, ademas, sorprende,
al recordar que voces autorizadas de la critica teatral espa-
fiola, como Ixart, Pérez de Ayala o, mas tarde, Diez-Canedo, le
prestaron una adhesién abierta, e incluso entusiasta. En el pre-
sente, s6lo Pérez Minik y, méas recientemente, Gonzalo Sobejano
han llamado la atencién acerca de este problema. Un problema
que no afecta s6lo a Galdés. Es muy posible que hasta tanto no
nos expliquemos su teatro, dificilmente nos podremos explicar
lo que es en su auténtico desarrollo histérico la dramaturgia
espafiola del siglo xx, que se forja prec1samente en ese agitado,
inquieto atardecer del x1x.

Este nimero monografico no va a resolver, claro que no,
un problema de tales proporciones. Pero, seguramente, contri-
buira a iluminar muchos de sus aspectos. Quizas, en lo sucesivo,
la tarea critica ya no consistird tanto en buscar el teatro de
Galdés, como si en continuar apartando los cascotes que lo
habian sepultado, hasta llegar al fondo de su verdad desnuda.

RicArRDO DOMENECH
Madrid, otofio de 1972.
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Galdés, ese dramaturgo recobrado

DoMINGO PEREzZ MINIK

Se entiende que quisiéramos recobrarlo. Hacerlo nuestro.
Disponer de su teatro de acuerdo con las necesidades contem-
poraneas. Nadie mejor que él para prestar ese servicio. Ya que a
pesar del tiempo transcurrido, desde aquellos afios que conocie-
ron el triunfo o el fracaso de La de San Quintin, Voluntad, Los
condenados, Electra 'y Alma y vida, las estructuras morales, psi-
colégicas y humanas de este pais siguen siendo las mismas, al
menos asi parecen. La nueva sociedad de consumo, la «mass-
media» imperante, la morosa apertura econémica tan conocida
no han sido suficientes para cambiar de modo radical la vida
del espafiol que hace, soporta y disfruta de la historia. Ante esta
situacién, Galdés, el dramaturgo de la Restauracién, goza de una
increible vigencia. Sus problemas dramaticos continuian perte-
neciéndonos, y el mensaje de convivencia lo encontramos en el
primer término del quehacer actual. La ultima critica literaria
ha demostrado sus mejores afectos hacia el maestro de una
época pasada. Pero hay que admitir que esta investigaciéon no ha
sido lo suficientemente fuerte para poner a nuestro autor en el
sitio que le corresponde. Fueron unas circunstancias politicas las
que han ido abriendo las puertas dificiles de la consagracién de-
finitiva, hasta convertirlo en un personaje insustituible para el
entendimiento de la crénica de los dias que vivimos. A través de
su obra se puede comprender hoy el ser, el estar y el hecho
de la condicién humana del hombre hispanico y apreciar, asi-
mismo, la validez de las soluciones que nos ofrecieron en el es-
cenario Dofia Perfecta, Electra y Celia en los infiernos, sin olvi-
dar ese amplio espectro del descubrimiento de la libertad que
se nos puso en la mano. Todos estos elementos importantes de
conocimiento, creencias y ensefianzas han ido llegando ahora a
nuestro poder, gobierno y saber. La riqueza que nos ha servido
para esclarecer mejor la evolucién tan torpe de este pueblo eu-
ropeo muy dejado de la mano de Dios. Lo malo y lo bueno tam-
bién. Evolucién tardia a veces, sin desdefiar los métodos rever-
sivos bien consagrados, un paso adelante y cinco atras, como en
una danza anticuada cualquiera.

Nadie debe dudar de que Galdds fue el mas completo dra-
maturgo de su época. Frente a José Echegaray, primero, y, mas
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tarde, disputandole los privilegios a Jacinto Benavente, hasta lle-
gar a Miguel de Unamuno, Valle Inclan y Garcia Lorca, con sus
nuevas mentes creadoras, Galdés se mantuvo en sus trece, lanzé
las ideas mas progresivas y supo de la misma forma inventar
los mejores héroes de su tiempo, esos que los espafioles recono-
cen como insustituibles, por su gran poder de aglutinamiento,
los que no admiten discusion si queremos sefialarlos de la ma-
nera mas acusativa para extraerlos de la realidad inconfundible,
nombrarlos en alta voz y ponerlos a nuestra disposicién. Los
graves conflictos del teatro espafiol de fin de siglo y comienzos
del actual fueron representados con la mayor dignidad, osadia
y rigor por Galdés, a la altura de Ibsen, Hauptmann y Shaw,
sin concesiones, asimismo con el mayor respeto y el deseo de
agradar, convencer y reformar. Como ningin otro dramaturgo
logré, adentrandose en la tupida, dificil y enrevesada historia
nacional, destacar la dolorosa existencia de nuestra gente, todas
las clases sociales incluidas, la incertidumbre, las enfermedades
padecidas, ciertas geniales actividades, los personajes mas ex-
travagantes, los repetidos, los marginados desde siempre. Se
explican asi muy bien los grandes triunfos de Doiia Perfecta,
Electra y EIL abuelo, y los fracasos de Los condenados y Alma
y vida. Galdés aspiré en toda ocasion a establecer la concordia,
el buen sentido, la comprensién entre los hombres de Espana,
pero no por este motivo fue capaz de abandonar sus pensamien-
tos subversivos, las actividades peligrosas y sus movimientos
atrevidos. Ni tanto ni tan poco.

La generacion del noventa y ocho comenzé a minar su te-
rreno. Galdés tuvo que advertirlo. Ha de admitirse que todos
estos escritores que presencian la liquidaciéon del imperio es-
panol no hubieran nacido a la actividad literaria sin la presencia
anterior de Galdés. Es muy posible que la escritura de esa gente
habria sido distinta, también los ingredientes de la composicién
del teatro, su novela y la labor periodistica, y el aire de su época
a través de cualquier otro instrumento sustantivo nunca hubiese
dejado de manifestarse. La deuda con Galdés surgié con el descu-
brimiento que éste habia hecho de la historia nacional, de sus
héroes mas representativos pero no expresados, de la realidad
de nuestra alma tan entreverada, opaca y viciada. La razén, el
porqué y el como de nuestra vida tan deteriorada, siniestra y tor-
mentosa solo los encontrabamos en el escenario de Galdés. El lo
vio todo con mucha claridad, hasta descubrir los suficientes ex-
cepcionales actos para disponer de nuestra renta espiritual con
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la mano mas generosa. Frente a estos hombres del noventa y
ocho, elitistas, echados para atras, tan distinguidos, que de todo
echaban pestes, pero sin abandonar nunca sus pedestales de
anarquistas de saldn, el viejo maestro presentaba en todos los
trentes una muy lucida concepcién liberal del mundo, positiva,
critica, bien situado al otro lado de la calle y en bélica contra-
posiciéon con el irracionalismo de los Unamuno, Baroja, Valle
Inclan, Azorin y Benavente. Todos a una, aunque reiiidos, con
sus acciones topicas de guerrilleros ibéricos. El picaro, el seno-
rito y el mistico, los que sacé Galdés en nuestros teatros, re-
aparecieron otra vez en los protagonistas de las novelas, ensayos
o comedias de la nueva generacién. Los que en Galdés estaban
en el Purgatorio para ser enmendados, surgen después en una
Torre de Babel con sus antidialécticas posturas, las sombras
mas cegadoras, y un pesimismo insano, estetizante e irresoluble.
Ni Unamuno, ni Baroja, ni Valle Inclan pensaron jamas en
valvar a este espanocl perdido entre las marafnas de un bosgue
tenebroso. Cuanta mayor claridad nos era necesaria para saber
a qué atenernos, tanto mayor oscuridad reinaba en las almas de
aquellos hombres y mujeres que habian perdido cualquier es-
peranza de recuperacidn, libertad o restaurador quehacer his-
torico. .

No debemos sacar a Galdés de su verdadero puesto. Desde
ese lugar privilegiado que le marco su tiempo puede proseguir
su tarea civilizadora en nuestra época, ya que montones de
aquellos problemas espafioles del ochocientos siguen pertene-
ciénaonos. Galdds esta ahi para ser descubierto, llevado al teatro
o leido de nuevo. Aparte de las formas tan perecederas, todo lo
demas en €l nos resulta muy actual. Asi lo hemos visto cuando
artistas de talento de esta nueva circunstancia lo han vuclto
a sacar a la luz de los escenarios, del cine o de la discusién,
como ha sucedido dltimamente con Nazarin, Tristana y Miseri-
cordia. Galdés es capaz de resistir cualquier prueba con la mayor
dignidad. Lo que ya no se debe es exponerlo al publico vestido
con los trajes pasados. Lo que hicieron Piscator, Peter Brook
o Jean Villar con otros textos literarios, clasicos, barrocos o im-
presionistas, da lo mismo. Lo extraordinario es saber cémo una
tragedia, un drama o una comedia de Galdds son capaces de
resistir un descarado asedio. El caso Buiiel, Alfredo Mafias y
José Luis Alonso con estas ultimas representaciones es muy sig-
nificativo. Si nuestro dramaturgo se hubiera contentado con
hacer un teatro naturalista de circunstancias, un realismo critico
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de ocasién o poner solamente en marcha el documento de un
tiempo dado, es muy seguro que nunca estas obras hubieran
sido resucitadas. Hemos de reconocer que cualquier reactualiza-
cién de Galdés se ha de producir a la vista de la profundidad
de su pensamiento, la compleja urdimbre de sus héroes, aquella
trascendencia de su mensaje, la universalidad de los problemas
de conciencia aun limitados por una circunscripcién muy espa-
fiola y el perenne sentido progresista de su orbe intelectual.

Desde este lado de la barricada, Galdés se nos aparece
mucho mas inserto en nuestra contemporaneidad que Baroja,
Valle Incldn o Unamuno, que Jacinto Benavente con su papel
de notario acomodaticio de una alta sociedad, una burguesia
trepadora o una clase rural que no supera el tépico costum-
brista, y que Garcia Lorca aprisionado por un folklore criatural,
s6lo superado por su altura lirica, fascinante o mégica. Mientras
la escritura naturalista se nos pierde- hoy con facilidad por su
oportunismo, necesidad o eficiencia temporal, el continente sim-
bolista, misterioso o inexcrutable de Galdés ha ido adquiriendo
una valoracién insospechada, feraz, recuperada. Alguna vez ya
hemos dicho que Galdés fue nuestro Ibsen, también nuestro
Frangois de Curel, sin dejar de ser el Strindberg espaiol que
necesitdbamos. Frente a los héroes que representan el progreso
histdrico, la ciencia, la comprensiéon del universo dentro de una
sociedad que aspiraba a ponerse a nivel europeo, Pepe Rey,
Maximo, Victor, Celia, Isidora y tantos otros, se encuentran los
otros personajes con su misterio, lo inextricable, ciertos escon-
didos mitos ancestrales, impcsibles de revelar a través de la
razén oportunista, un singular indeterminismo y el tejido del
proceso inconsciente que descansa en el dltimo fundamento de la
criatura humana. Los ejemplos de Santamona, Santiago Pater-
noy, Benigna, Sor Simona, Orozco, Pedro Minio, Juan Pablo, nos
aseguran que son todos estos nombres los que mayor distincion
tuvieron en nuestros dias. Es muy curioso observar como Galdos
en el prélogo de Los condenados nos declara que él entendia
muy bien el teatro realista de Ibsen, Casa de Muiiecas, El ene-
migo del pueblo y Espectros, pero nunca consiguié comprender
el escenario simbdlico, tipo Solness, El pato silvestre o La dama
del mar. Todos sabemos como Galdés llevé a cabo en su pais
una parecida tarea a la de Ibsen. Hizo las dos clases de dramas,
los préximos y los distantes, los claros y los misteriosos, con
sus muestras tan indicativas: Los condenados, Amor y Cienciq
y Pedro Minio.
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Lo sorprendente en Galdds es el procedimiento de que se
vale para mezclar como quien no quiere la cosa los personajes
logicos y los maégicos, usamos estos términos mas féciles de
comprender. Asi lo vemos en la mayoria de sus héroes tocados
al mismo tiempo por la realidad mds inmediata la de su geo-
grafia, condicién social y representacion psicoldgica arquetipica,
y la insertacién de esta misma gente en los simbolos, mitos e in-
troversiones mas secretas, tal como se nos aparecen en Electra
misma, José Ledn, El abuelo, Celia y Benigna, dandose la mano
asi la mas acendrada manifestacion naturalista, la critica mads
objetiva y los misterios de la personalidad mas remotos. Todo
esto nos indica la posibilidad que aun tiene Galdds, por la pro-
fundidad de sus invenciones, su riqueza de fabulacién y las aven-
turas tan ricas de contenidos, de ser explorado, ampliado y ex-
plotado por los artistas més expresivos de la historia actual.
Sirve lo mismo para el provecho de los surrealistas con los
servidores del inconsciente freudiano, que para los neomarxistas
mas amplios, los positivistas l6gicos y los espiritualistas de cual-
quier especie. Se explica muy bien que nuestras ideas con res-
pecto a Galdés hayan cambiado tanto. A medida que se le lee
mas, nuevas sorpresas van apareciendo. Esta revision reiterada
estd de acuerdo con la marcha de los tiempos, la existencia que
soportamos, la incertidumbre que vivimos. Volvemos a Galdés
una y otra vez y siempre nos llevaremos una sorpresa. Como
ésta de su nueva presentacién en sociedad de Nazarin, Tristana
y Misericordia. Todo esto se explica por qué Galdds afortuna-
damente no creé un teatro como hubiera querido su fiel disci-
pulo, Ramén Pérez de Ayala, dotado de caracteres eternos, no
sabemos qué es esto, una accién y una pasiéon de estructuras
clasicas, redondeadas por una universal validez. Por el contrario,
Galdés descubrié unos caracteres, una realidad y unos hechos
que atestiguaban unas nuevas formas de teatro, sujetos por lo
tanto a caducidad como todo gran arte vivo metido en unas con-
cepciones, unos quehaceres y unos problemas de un espacio-
tiempo dado. .

Siempre nos podremos preguntar qué queda de viejo y de
nuevo en Galdoés. En él continta su proceso de crecimiento, es-
tabilidad y eficiencia, el mundo de ideas, simbolos o representa-
ciones de la conciencia despierta que transitaba la historia, que
se hacia en su época, unas veces exhibidos a lo largo de unas
coordenadas ldgicas, de. inmediatez real y como interpretacién
de unos hechos muyv vigentes, y otras se manifestaban por medio
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de un lenguaje traspuesto, indirecto y nuboso. Para llegar al
‘primer compartimiento de aquel recinto habia que atravesar el
apretado bosque dc una flora indeterminada, fascinante y mis-
teriosa. Como en la actualidad sorprendemos la imprecisién de
la fisica cuéntica en contraposmlon con la coherencia que nos
muestra la fisica macroscépica. Los .dos procedimientos nos son
necesarios. Si abandonamos uno, " nuestra sabiduria quedara
‘frustrada. Hemos de trabajar con los dos. Todo este trabajo
hecho sobre una tan amplia gama de investigacién, sorpresa y
'enriquecimiento nos indica la superior mente de Galdds, capaz
de cumplir con una misién de tan dificil categoria. Si lo enfren-
‘tamos con Benavente, Valle Inclan o Garcia Lorca pronto perci-
bimos la diferencia radical que existe entre ellos. Los tres ultimos
son dramaturgos que se quedan con una sola realidad, la que
‘se nos echa encima a primera vista, la més directa para ser reco-
gida con los mas simples instrumentos de captura, la que po-
‘demos someter a nuestra curiosidad transetinte sin mayores
complicaciones, un trasunto a flor de piel, una imagen cualquiera.
Asimismo, dentro de este campo operativo Galdés afirma esas
posiciones que le confieren su identidad con los mas importantes
‘maestros del teatro de su tiempo, Ibsen, Hauptmann, Strimberg.
Hecho que no contradice la ejemplar valoracién de Valle Inclan
o Garcia Lorca, méas reducidos a nuestro mundo espafol, sin
clvidar su trascendental estética. v

Es muy seguro que esta manera de ser de Galdés fuera de-
bido a su formacién intelectual muy dentro de las coordenadas
del tiempo que vivié. Toda su produccién refleja los graves pro-
blemas que acusaban la filosofia, la ciencia y el saber de la cir-
cunstancia opresora. El positivismo, la doctrina de la evolucién
y el naturalismo se muestran a lo largo de todos los hechos,
estados de conciencia y esos conflictos religiosos, politicos'y socia-
les de su teatro, no como una herramienta decorativa, sino como
un movimiento profundo de tierras. No se debe negar un cierto
idealismo hegeliano en las formas de algunos de sus ultimos
mensajes, como también una facil predileccién por las nuevas
corrientes de una metafisica del inconsciente, presumida mas
que estudiada en los libros, sin ignorar la presencia del krau-
sismo que tanto afect6 la menta liberal de Espana. Si nos enca-
ramos con Jacinto Benavente, Valle Inclan y Garcia Lorca nota-
remos en seguida la inadecuaciéon de la historia sufrida, los
instrumentos de medida y la oportunidad del pensamiento con
la comedia, el esperpento y el poema rural representado. Galdés
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supo conciliar con ponderado talento el mundo exterior .mas
chocante con la interioridad mas impenetrable. Nada de esto se
opone a los originales descubrimientos morales, artisticos y es-
tructurales de los dos poetas sefialados. Asi como el escenario
del creador de los esperpentos no ha perdido trascendencia, fera-
cidad y actual resonancia, lo que ha sucedido del mismo modo
en alguna parte de la obra de Garcia Lorca, que nos parecié
siempre un poco desfasada ante el aplomo constructor, critico
e historico de La casa de Bernardo Alba — hoy no podemos decir
lo mismo después del asombro que nos ha causado el remodela-
miento de Yerma por Victor Garcia y Nuria Espert —, si es.con-
veniente afirmar el terrible desgaste que sufri6 la produccién de
Jacinto Benavente y sus discipulos, desde Linares Rivas a José
Maria Peman. : :

Muy deterioradas nos parecen hoy las formas del teatro
de Galdés, mucho mas que las de sus novelas. Para qué hablar de
Jacinto Benavente o José Echegaray. El intuitivo expresionismo
de Valle Inclan resiste airosamente los embates de los gustos
publicos, su segregadora mentalidad, las resentidas preocupa-
ciones del momento. Como si después de Valle Inclan no hubiera
pasado nada. Y hemos padecido ni mas ni menos que una guerra
civil, la radical separaciéon de:Europa, los insospechados desli-
zamientos progresistas de algunas fuerzas vivas de nuestro pais,
la Iglesia, la Universidad, las costumbres también, la acomo-
daticia insercién en la sociedad industrial de masas, con sus
ventajas y sus desgracias. Lo que ha supuesto una considerable
movilidad de nuestros héroes mas preclaros, el sefiorito, el picaro
y el mistico, sin desdefiar la correccién producida en las figuras
de Don Quijote, la Celestina y Don Juan. A pesar de todo, excep-
cionales porciones del escenario de Galdés, problemas, mensajes
y simbolos no dejaron de estar nunca vivos. Los personajes tras-
cendentales, los poseedores de mitos, los extravagantes, margina-
dos o perseguidos, esa galeria de reiratos de inigualable pintura
en donde se confunden los tontos, los locos, los extraviados, los
frutos malditos de la miseria, la guerra y el hambre, todos se
presentan aun ante nosotros con un ancho margen de preocu-
pacién contemporanea. Pero para poder recibirlos hoy hemos de
reconocer que sentimos la necesidad de que vengan acompafiados
de otra andadura, la palabra puesta en nuestro tiempo, un di-
verso dispositivo provocador.

Galdés, como el mejor burgués, supo alcanzar la dimensién
temporal del drama. A veces consumoé también en el escenario
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la tragedia mas exigente. Y en la mayoria de las ocasiones pudo
conciliar los intereses modernos del uno y los finales arcaicos
de la otra. Si efectivamente ha habido una evolucién del teatro
en Espafia, ésta no es admisible concebirla sin el autor de
El abuelo. Ni Benavente, ni Valle Inclan, ni Carlos Arniches, y,
con especial mencién, todo el equipo de dramaturgos que sa-
lieron mas o menos heridos de la guerra civil, de Buero Vallejo
a Alfonso Sastre y Lauro Olmo, por apuntar tres nombres muy
significativos, y sin olvidar las importantes influencias que hemos
recibido de Europa. Esta posible herencia no tienen ningtn ca-
racter formal, pero si se descubren en estas obras contempora-
neas densas consideraciones mentales, humanas y morales que
llegan desde Galdés. Cuando se leen los articulos del maestro
y sus grandes preocupaciones por la reforma del teatro nacional
nos quedamos sorprendidos al encararnos con su acertado. tino
para insertarse en los problemas del arte occidental de su
época, con su espiritu tan censor y la voluntad manifiesta de
abandonar lo mismo las estructuras, el pensamiento y la tradi-
cion barrocos que los de los roménticos o los primeros realismos
ingenuos domésticos. Luis Araquistain, un escritor olvidado de
muy poderosas ideas, nos decia en su libro La batalla teatral,
de los afos treinta, que a Galdés-se debia el mayor esfuerzo
que en este pais se habia hecho para enriquecer nuestros esce-
narios con grandes temas individuales, sociales e histéricos. Re-
conoce que existe un elemento anarquico, espiritual o incontro-
lable en muchas de sus creaciones mas tardias, pero admite
asimismo que debido a este elemento se logra una indiscutible
grandeza, lo que eleva y asegura su rango ideal. El pensador
socialista combate algunos aspectos abstractos de la obra de
Galdos, sus resabios de la novela, algunos efectismos pueriles:
«Realista en el procedimiento, hay en su produccién un exceso
de preocupacién simbdlica.»

Las meditaciones de Galdés con relacién a los cambios del
gusto publico son muy lucidas. El cree naturalmente en ias re-
formas del instrumento critico del espectador. Valiéndose de
este criterio ataca los estilos, las creencias y las actitudes pa-
sadas, y se pregunta quién corrige a quién, si el publico al dra-
maturgo o al contrario. Y nos afirma: «En esto del gusto publico
hay que andarse con mucho cuidado para condenarlo. Obedece
casi siempre a corrientes promovidas por ideas que se van suce-
diendo e imperando segtn los tiempos. Cuando el gusto cambia,
muchos lo atribuyen a influencias de éste o del otro autor, de
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ésta o de la otra escuela, y no ven la légica profunda a que el
fenéomeno obedece. Este publico de las viejas formas dramaticas
se las sabe de memoria, conoce los resortes tan bien como los
comedidgrafos mas habiles, y apenas halla ahora atractivo en
las obras que afios atras eran su encanto. La sustancia artistica
es siempre la misma, sélo varian los modos de expresarla.»
Esta toma de conciencia de los conflictos estructurales de su
tiempo por parte de Galdés nos asegura la dimensiéon de su
sentido de cualquier apertura para la inteligencia viva del teatro.
No estamos de acuerdo con él cuando nos declara que la sus-
tancia artistica es en todo momento igual y que tunicamente se
modifican los medios de diccién, montaje o estilo. Si lo que
Galdés llama sustancia sélo se refiere al asunto, personajes o his-
toria escenificada, tenemos que admitir que todos estos elemen-
tos esenciales no han dejado de cambiar de manera contumaz.
A estas alturas aquella sustancia artistica se encuentra mas des-
parramada en las estructuras que en los contenidos. En lo que
si estamos conformes con Galdés es en el cambio de las preferen-
cias del publico. Sus razones son muy poderosas. El muchas
veces atacO a este publico como a la critica y a tantos enemigos
encubiertos. Y lo hizo con la mayor valentia.

En la Espafia de su tiempo Galdés fue un hombre conflic-
tivo, también el aguafiestas nimero uno y el representante de
la méas incémoda intranquilidad. Su ideal repertorio de ideas,
el sentido reformista del medio, la confianza en el futuro na-
cional garantizaron siempre la potencia de su fuerza divulgadora
politica, entrometida y subversiva. El queria ser amado y lo fue
por importantes sectores progresistas del pais. Su debilidad afec-
tiva no le impidié6 nunca mantener las mdas incompatibles pos-
turas. Es éste su mayor honor. Y frente a la incomprension, los
intereses o los compromisos que querian cerrar el acceso de su
itinerario irreversible, él mantuvo la posicién critica mas com-
bativa, como lo demuestran sus articulos periodisticos, los pré-
logos a Los condenados y Alma y ciencia y sus varias actitudes
revoltosas. El afdn de convencer se nos aparece como una de
sus mas altas presunciones. Galdds fue un escritor que estuvo
siempre modificando el alcance de su mensaje, la pugnacidad
de su universal deseada ideologia, los métodos para lograr la
verdad, fuera ésta la del espiritu o la de la circunstancia real
inmediata, y asi se explica que dentro de este clima intelectual
cualquier estreno se constituyera en un acontecimiento imprevi-
sible de pros y contras, en el secreto inesperado, en un campo
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polémico con las exigencias consiguientes en todo momento
comprometidas. Hay que reconocer en Galdés un caudal extraor-
dinario de temas muy vivos, con los asuntos mas feraces, con
el poder de fabulacién extraordinario, sin olvidar la creacion de
los personajes mas corrientes, extraios o marginados, el extrafio
juego del hecho mas objetivo y los simbolos méas representativos,
todo manipulado por una cierta especie de dialéctica, que si
carecia de rigor ortodoxo, al menos estaba bien asentada sobre
un buen entendimiento intuitivo del decurso de la historia, del
hombre y de la realidad. El estaba seguro de que este caudal
ideolégico no pasaria asi como asi, mientras el otro, el llamado
formal, por darle alguna expresién acomodaticia, el estilo, las
palabras, el orden arquitecténico del didlogo, los modos de com-
posicién y la sintaxis puesta en movimiento, todo este estado de
cosas de la realizacién escénica estaria siempre sometido a la
caducidad, a una distinta versién y a la enmienda ininterrum-
pida de acuerdo con los cambios del gusto publico.
Naturalmente, él no sabia escribir sino como la gente de su
época, que quizad sélo entendieron que para mejor traducir la
realidad mas préxima bastaba con derrocar toda estilizacién. Si
separamos las estructuras teatrales de Galddés, aun queda en
nuestro poder un caudal grande de materia dramdtica siempre
susceptible de ser revestida por el quehacer contemporaneo,
hasta ofrecerle el acento, el volumen o el ritmo de hoy, la expre-
si6bn mas segura de la perennidad de aquella fuerza creadora,
tal como lo hemos visto con la «modernizacién» de Nazarin, Mi-
sericordia y Tristana. El profesor Gonzalo Sobejano, en Razon y
suceso de la dramdtica galdosiana, ha intentado aclararnos con
el mayor acierto los posibles motivos que al parecer contrade-
cian la existencia entre la novela y la obra teatral del maestro,
considerada siempre ésta como un alargamiento de la primera
en el espacio, tiempo y realidad expresada. Redactar una narra-
cién nunca fue incompatible con el acto concreto de la tragedia o
la comedia. John Galsworthy, Valle-Incléan y J. B. Priesley han sido
muy buenos novelistas y también ejemplos del arte de la ficcion.
No debemos olvidar en esta conciliacién a Fernando de Rojas,
Cervantes hasta Goethe, Chejov y, mds modernamente, André
Gide, Jules Romains, Jean Giraudoux, Albert Camus y Jean-Paul
Sartre. El citado critico achaca la escasa teatralidad de Galdds
a algunos aspectos insatisfactorios de orden escénico. Pero tam-
bien se debe decir que estos aspectos nocivos eran muy corrien-
tes en las obras de los importantes dramaturgos coetdneos del
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espafiol: Francois de Curel, Gerard Hauptmanin, Bjornson, Su-
derman y hasta el primer Bernard Shaw. Los espectadores de
esta época se sentirian muy contentos con el montaje naturalista
que se les presentaba, unas veces de modo radical y otras de
forma atenuada. La mayor gloria de Galdos fue siempre su fide-
lidad a la crénica que vivia, lo que no sucedié con Echegaray,
tan extemporaneo, ni con Jacinto Benavente, tan regresivo él.

«Para establecer una valoracién justa de la obra que estudia,
la critica, después de haber apreciado la constitucién artistica
de ella y su fuerza de irradiaciéon hacia el presente, debe atender
también a la funcién histérica que cumplieron, y esto, tanto
por escrupulosa auscultacién del pasado, como por exacta pul-
sacion del presente, para averiguar el grado en que contribu-
yeron a la evolucién cuyo término es la actualidad», ha escrito
Gonzalo Sobejano un pensamiento muy claro, como se vera.
Pero que descubre un hecho bastante oscuro asimismo. Desde
mucho antes de la desaparicién de Galdds, su ciclo operativo de
influencia parecia estar acabado del todo. Asi tuvimos que sopor-
tar, los que no creiamos con esta total extincién, el ambiente pe-
caminoso de la generacién del 98, a Ramén Gémez de la Serna e
incluso a Manuel Azafia, quién lo diria, y la critica de gran parte
del equipo del 27, y no digamos de los que ostentaban uno de
los bandos de nuestra guerra civil. Ha tenido que pasar mucho
tiempo, una antesala siniestra, un purgatorio muy largo para
que de pronto Galdds, recogido y malparado en las guardarropias
mas mmundas, haya pasado al primer plano de nuestra con-
temporaneidad con un inédito enjuiciamiento, la restauracién
escénica y el aprovechamiento cinematogréfico. Sucesos todos
muy explicables, los buenos y los malos. Hoy no nos interesan
ni la mayoria de las narraciones de Unamuno ni las greguerias
novelescas de Ramén ni El jardin de los frailes. Ha costado
mucho trabajo todo este renacimiento galdosiano, hay que ad-
mitir la espontaneidad con que se ha producido, como algo
muy necesario esta vuelta a empezar. Nunca hubiera pensado
Valle-Inclan que cuando sus esperpentos se exbiben por primera
vez en Espaifia con la mayor exigencia, al mismo tiempo el viejo
Galdés, el garbancero, surge desde la gran noche de un olvido
tan mal intencionado para llegarse a esta plataforma del mas
moderno espectaculo montado sobre las graves preocupaciones
del hombre espafiol de esta ultima mitad del siglo veinte. Lo
que salva todavia a Galdés es que no compuso dramas con
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caracteres cldsicos, ni acciones como Lope de Vega, ni nos
amedrenté con ningun énfasis romantico.

Lo que salvo siempre a Galdos ha sido su reiterada inmer-
sién en un gran valle de discordias. Ya lo subraya con la mayor
sabiduria uno de sus mas serios descubridores, Joaquin Casal-
duero. Nuestro critico anota la imprecisién de Galdés para defi-
nir a Victor, el héroe de La de San Quintin. Lo llama socialista
cuando todo el mundo descubre que él nunca dejé de ser un
estupendo anarquista. Esta imprecisiéon se atribuye a la crisis es-
piritualista que en estos momentos sufria el maestro. «Pero
Galdés habia rechazado la imaginacién para poder encontrar la
realidad, pero ahora se da cuenta de que es el hombre quien
crea la realidad circundante con su imaginacién. «Delirando a
mi antojo, construyo mi vida conforme a mis deseos: no soy lo
que quieren los demas, sino lo que yo quiero ser.» Se puede
confirmar de manera tedrica que esto es asi, se debe escoger
entre el bien y el mal, entre mi existencia y la que se me impone,
entre yo y td. Asimismo sabemos muy bien que este libre acon-
tecer no se produce como nosotros deseamos. A veces no tene-
mos mas remedio que aguantar la historia, sea como sea, nos
guste 0 no nos guste. También es verdad que ante cualquier
opresioén podemos decir no, reaccionar violentamente y no pasar
la raya de la suma. Este recinto conflictivo de Galdés: al menos
él tuvo conciencia de este hecho concreto y lo salvé siempre de la
quema. Cuando se anegaba efusivamente en las aguas espiritua-
listas, Galdés descubrié los simbolos que al parecer confundian
a todos los tontos porque no se pensé nunca que éstos sélo
eran el trasunto mas riguroso de la realidad espafiola.
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