
En busca del teati.·o de Galdós 

(Nota preliminar ) 

Un día de la primavera de 1970, en la terraza de un café de 
la Rambla, Hermann Bonnín - que acababa de ser nombrado 
Director del Instituto y Museo del Teatro de Barcelona - y yo 
tuvimos la idea de dedicar un número monográfico de Estudios 
Escénicos al teatro de Benito Pérez Galdós, fresca aún la emo
ción con que, unos minutos antes, habíamos estado hojeando el 
manuscrito inédito de Quien mal hace, bien no espere, en la an
tigua Biblioteca Teatral Sedó, convertida ya en Biblioteca del 
Museo del Teatro. Al entusiasta apoyo de este gran hombre de 
teatro que es Bonnín, y a la eficaz ayuda de Xavier Fabregas 
- que muy pronto se incorporaría a la dirección de Estudios 
Escénicos y de la mencionada Biblioteca - debe su existencia el 
presente número monográfico. En su ejecución, además, he en
contrado otras ayudas que no puedo dejar de citar: don Joaquín 
Casalduero, don Ricardo Gullón, don Fernando Lázaro Carreter 
y Mr. William Shoemaker, como asimismo mis buenos amigos 
Elena Catena, Ildefonso-Manuel Gil y José Luis Cano, me han 
dado opiniones, sugerencias o consejos que, de un modo u otro, 
han tenido una repercusión positiva en las páginas de este volu
men. Igualmente, he de resaltar la gentileza de los herederos de 
Galdós, al autorizarnos la publicación de Quien mal hace, bien 
no espere. Por_ último, creo obligado añadir un respetuoso re
cuerdo a la memoria de don José F. Montesinos, que llegó a 
conocer este proyecto y me alentó a realizado. 

Más allá de la diversidad de enfoques, de que los juicios 
emitidos resulten más o menos favorables, y cualesquiera que 
sean las conclusiones a que en cada caso se llega, todos los ar
tículos aquí_ reunidos responden - creo - a un imperativo in
telectual y a un ilusionado propósito que son comunes: buscar 
el teatro de Galdós. Se busca lo que se ha perdido, y no está 
visible, pero que - se supone - existe. Perdido, invisible, ha 
venido estando desde hace mucho tiempo ese teatro. En cual
quier manual de historia literaria o teatral - tómese el que se 
quiera - se advierte esta ausencia: porque ausencia es también, 
y a veces la peor de todas, la repetición insistente de unos cuan
tos tópicos, que vienen a ocultar como una densa niebla el ob
jeto artístico de que se trata. 
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Desde luego, no es fácil determinar por qué el teatro de 
Galdós ha sufrido_ semejante depreciación. Porque Galdós - no 
hay que olvidar.lo- está muy lejos de ser el típico dramaturgo 
español que ve cerradas las puertas de los teatros. Desde 1892 
hasta 1918 estrenó regularmente, y aunque es verdad que cono
ció un par de fracasos estruendosos, no lo es menos que conoció 
otros tantos éxitos cuyo estruendo, sin duda, resultó mayor que 
el de aquéllos. Tal vez se pueda pensar que, con el tiempo, su 
obra novelística ( cuya más honda significación conocemos hoy 
por las grandes aportaciones de Montesinos, de Casalduero y 
de Gullón) ha eclipsado a la dramática, por ser indiscutible
mente superior a ella; tal vez se pueda atribuir a la inmediata 
aparición de dos grandes trágicos que, con mucho, le aventajan: 
Valle-Inclán y García Lorca (pero - digámoslo enérgicamente
nadie más que estos dos); tal vez debamos preguntarnos si la 
sutileza y el rencor de las derechas de su tiempo no habrán 
ganado contra él una última y vengativa batalla; o tal vez haya 
que hablar, nuevamente, de la es.casez de estudios críticos sobre 
teatro español contemporáneo ... Sea cual sea el motivo que más 
directamente lo explique -:-- si es que no lo explican todos ellos 
a un tiempo-, parece indudable el hecho de que en la actua
lidad _hay que buscar esta dramaturgia, por la sencilla razón de. 
que ha desaparecido de nuestra vista; lo que, además, sorprende, 
al recordar que voces autorizadas de la crítica teatral espa
ñola, como Ixart, Pérez de Ayala o, más tarde, Díez-Canedo, le 
prestaron una adhesión abierta, e incluso entusiasta. En el pre
sente, sólo Pérez Minik y, más recientemente, Gonzalo Sobejano 
han llamado la atención acerca de este problema. Un problema 
que no afecta sólo a Galdós. Es muy posible que hasta tanto no 
nos expliquemos su teatro, difícilmente nos podremos explicar 
lo que es en su auténtico desarrollo histórico la dramaturgia 
española del siglo xx, que se forja precisamente en ese agitado, 
inquieto atardecer del XIX. 

Este número monográfico no va a resolver, claro que no, 
un problema de tales proporciones. Pero, seguramente, contri
buirá a iluminar muchos de sus aspectos. Quizás, en lo sucesivo, 
la tarea crítica ya no consistirá tanto en buscar el teatro de 
Galdós, como sí en continuar apartando los cascotes que lo 
habían sepultado, hasta llegar al fondo de su verdad desnuda. 

RICARDO DOMÉNECH 

Madrid, otoño de 1972. 
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Galdós, esé d1•amatu1·go recobrado 

DOMINGO PÉREZ MINIK 

Se entiende que qms1eramos recobrarlo. Hacerlo nuestro. 
Disponer de su teatro de acuerdo con las necesidades contem
poráneas. Nadie mejor que él para prestar ese servicio. Ya que a 
pesar del tiempo transcurrido, desde aquellos años que conocie
ron el triunfo o el fracaso de La de San Quintín, Voluntad, Los 
condenados, Electra y Alma y vida, las estructuras morales, psi
cológicas y humanas de este país siguen siendo las mismas, al 
menos así parecen. La nueva sociedad de consumo, la «mass
media» imperante, la morosa apertura económica tan conocida 
no han sido suficientes para cambiar de modo radical la vida 
-del español que hace, soporta y disfruta de la historia. Ante esta 
situación, Galdós, el dramaturgo de la Restauración, goza de una 
increíble vigencia. Sus problemas dramáticos continúan perte
neciéndonos, y el mensaje de convivencia lo encontramos en el 
primer término del quehacer actual. La última crítica literaria 
ha demostrado sus mejores afectos hacia el maestro de una 
época pasada. Pero hay que admitir que esta investigación no ha 
sido lo suficientemente fuerte para poner a nuestro autor en el 
sitio que le corresponde. Fueron unas circunstancias políticas las 
que han ido abriendo las puertas difíciles de la consagración de
finitiva, hasta convertirlo en un personaje insustituible para el 
entendimiento de la crónica tle los días que vivimos. A través de 
su obra se puede comprender hoy el ser, el estar y el hechó 
de la condición humana del hombre hispánico y apreciar, asi
mismo, la validez de las soluciones que nos ofrecieron en el es
cenario Doña Perfecta, Electra y Celia en los infiernos, sin olvi
dar ese amplio espectro del descubrimiento de la libertad que 
se nos puso en la mano. Todos estos elementos importantes de 
conocimiento, creencias y enseñanzas han ido llegando ahora a 
nuestro poder, gobierno y saber. La riqueza que nos ha servido 
para esclarecer mejor la evolución tan torpe de este pueblo eu
ropeo muy dejado de la mano de Dios. Lo malo y lo bueno tam
bién. Evolución tardía a veces, sin desdeñar los métodos rever
sivos bien consagrados, un paso adelante y cinco atrás, como en 
una danza anticuada cualquiera. 

Nadie debe dudar de que Galdós fue el más completo dra
maturgo de su época. Frente a José Echegaray, primero, y, más 
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tarde, disputándole los privilegios a Jacinto Benavente, hasta lle
gar a Miguel de Unamuno, Valle Inclán y García Larca, con sus 
nuevas mentes creadoras, Galdós se mantuvo en sus trece, lanzó 
las ideas más progresivas y supo de la misma forma inventar 
los mejores héroes de su tiempo, esos que los españoles recono
cen como insustituibles, por su gran poder de aglutinamiento, 
los que no admiten discusión si queremos señalarlos de la ma
nera más acusativa para extraerlos de la realidad inconfundible, 
nombrarlos en alta voz y ponerlos a nuestra disposición. Los 
graves conflictos del teatro español de fin de siglo y comienzos 
del actual fueron representados con la mayor dignidad, osadía 
y rigor por Galdós, a la altura de Ibsen, Hauptmann y Shaw, 
sin concesiones, asimismo con el mayor respeto y el deseo de 
agradar, convencer y reformar. Como ningún otro dramaturgo 
logró, adentrándose en la tupida, difícil y enrevesada historia 
nacional, destacar la dolorosa existencia de nuestra gente, todas 
las clases sociales incluidas, la incertidumbre, las enfermedades 
padecidas, ciertas geniales actividades, los personajes más ex
travagantes, los repetidos, los marginados desde siempre. Se 
explican así muy bien los grandes triunfos de Doña Perfecta, 
Elec,tra y El abuelo, y los fracasos de Los condenados y Alma 
y vida. Galdós aspiró en toda ocasión a establecer la concordia, 
el buen sentido, la comprensión entre los hombres de España, 
pero no por este motivo fue capaz de abandonar sus pensamien
tos subversivos, las actividades peligrosas y sus movimientos 
atrevidos. Ni tanto ni tan poco. 

La generación del noventa y ocho comenzó a minar su te
rreno. Galdós tuvo que advertirlo. Ha de admitirse que todos 
estos escritores que presencian la liquidación del imperio es
pañol no hubieran nacido a la actividad literaria sin la presencia 
anterior de Galdós . Es muy posible que la escritura de esa .gente 
habría sido distinta, también los ingredientes de la composición 
del teatro, su novela y la labor periodística, y el aire de su época 
a través de cualguier otro instrumento sustantivo nunca hubiese 
dejado de manifestarse. La deuda con Galdós surgió con el descu
brimiento que éste hqbía hecho de la historia nacional, de sus 
héroes más representativos pero no expresados,, de la realidad 
de nuestra alma tan entreverada, opaca y viciada. _ La razón, el 
porqué y el cómo de nuestra vida tan deteriorada, siniestra y tor
mentosa sólo los encontrábamos en el .escenario ,de Galdós. Él lo 
vio todo con mucha claridad, hasta descubrir; los suficientes ex
cepcionales actos para disponer de nuestra renta espiritual con 
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la mano más generosa. Frente a estos hombres del noventa y 
ocho, elitistas, echados para atrás, tan distinguidos, que de todo 
echaban pestes, pero sin abandonar nunca sus pedestales de 
anarquistas de salón, el viejo maestro presentaba en todos los 
frentes una muy lúcida concepción liberal del mundo, positiva, 
crítica, bien situado al otro lado de la calle y en bélica con tra
posición con el irracionalismo de los Unamuno, Baroja, Valle 
Inclán, Azorín y Benavente. Todos a una, aunque reñidos, con 
sus acciones tópicas de guerrilleros ibéricos. El pícaro, el seño
r ito y el místico, los que sacó Galdós en nuestros teatros, re
aparecieron otra vez en los protagonistas de las novelas, ensayos 
o comedias de la nueva generación. Los que en Galdós estaban 
en el Purgatorio para ser enmendados, surgen después en una 
Torre de Babel con sus antidialécticas posturas, las sombras 
m ás cegadoras, y un pesimismo insano, estetizante e irresoluble. 
Ni Unamuno, ni Baroja, ni Valle Inclán pensaron jamás en 
~alvnr a este español perdido entre las marañas de un bos.:i.ue 
tenebroso. Cuanta mayor claridad nos era necesaria para saber 
a qué atenernos, tanto mayor oscuridad reinaba en las almas de 
aquellos hombres y mujeres que habían perdido cualquier es
peranza de recuperación, libertad o restaurador quehacer his
tórico. 

No debemos sacar a Galdós de su verdadero puesto. Desde 
ese lugar privilegiado que le marcó su tiempo puede proseguir 
su tarea civilizadora en ·nuestra época, ya que montones de 
aquellos problemas españoles del ochocientos siguen pertene
cién donos. Galdós está ahí para ser descubierto, llevado al teatro 
o leído de nuevo. Aparte de las formas tan perecederas, todo lo 
demás en él nos resulta muy actual. Así lo hemos visto cuando 
artistas de talento de esta nueva circunstancia lo han vuelto 
a sacar a la luz de los escenarios, del cine o de la discusión, 
como ha sucedido últimamente con Nazarín, Tris tana y Mi.;eri
cordia. Galdós es capaz de resistir cualquier prueba con la m ayor 
dignidad. Lo que ya no se debe es exponerlo al público vestido 
con los trajes pasados. Lo que hicieron Piscator, Peter Brook 
o Jean Villar con otros textos literarios, clásicos, barrocos o im
presionistas, da lo mismo. Lo extraordinario es saber cómo una 
t ragedia, un drama o una comedia de Galdós son capaces de 
resistir un descarado asedio. El caso Buñel, Alfredo Mañas y 
José Luis Alonso con estas últimas representaciones es muy sig
n ificativo. Si nuestro dramaturgo se hubiera contentado con 
hacer un teatro naturalistá de circunstancias, un realismo crítico 
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de ocas10n o poner solamente en marcha el documento de un 
tiempo dado, es muy seguro que nunca estas obras hubieran 
sido resucitadas. Hemos de reconocer que Cualquier reactualiza
ción de Galdós se ha de producir a la vista de la profundidad 
de su pensamiento, la compleja urdimbre de sus héroes, aquella 
trascendencia de su mensaje, la universalidad de los problemas 
d e conciencia aún limitados por una circunscripción muy espa
ñola y el perenne sentido progresista de su orbe intelectual. 

Desde este lado de la barricada, Galdós se nos aparece 
mucho más inserto en nuestra contemporaneidad que Baraja, 
Valle Inclán o Unamuno, que Jacinto Benavente con su papel 
de notario acomodaticio de una alta sociedad, una burguesía 
trepadora o una clase rural que no supera el tópico costum
brista, y que García Larca aprisionado pbr un folklore criatura!, 
sólo superado por su altura lírica, fascinante o mágica. Mientras 
la escritura naturalista se nos pierde-hoy con facilidad por su 
oportunismo, necesidad o eficiencia temporal, el continente sim
bolista, misterioso o inexcrutable de' Gahiós ha ido adquiriendo 
una valoración insospechada, feraz, recuperada. Alguna vez ya 
hemos dicho que Galdós fue nuestro Ibsen, también nuestro 
Franc;:ois de Curel, sin dejar de ser el Strindberg español que 
necesitábamos. Frente a los héroes que representan el progreso 
histórico, la ciencia, la comprensión del universo dentro de una 
sociedad que aspiraba a ponerse a nivel europeo, Pepe Rey, 
Máximo, Víctor, Celia, Isidora y tantos otros, se encuentran los 
otros personajes con su misterio, lo inextricable, ciertos escon
didos mitos ancestrales, imposibles de revelar a través de la 
razón oportunista, un singular indeterminismo y el tejido del 
proceso inconsciente que descansa en el último fundamento de la 
criatura humana. Los ejemplos de Santamona, Santiago Pater
noy, Benigna, Sor Simona, Orozco, Pedro Minio, Juan Pablo, nos 
aseguran que son todos estos nombres los que mayor distinción 
tuvieron en nuestros días. Es muy curioso observar cómo Galdós 
en el prólogo de Los condenados nos declara que él entendía 
muy bien el teatro realista de Ibsen, Casa de Muñecas, El ene
migo del pueblo y Espectros, pero nunca consiguió comprender 
el escenario simbólico, tipo Solness, El pato silvestre o La dama 
d el mar. Todos sabemos cómo Galdós llevó a cabo en su país 
una parecida tarea a la de Ibsen. Hizo las dos clases de dramas, 
los próximos y los distantes, los claros y los misteriosos, con 
sus muestras tan indicativas: Los co~denados, Amor y Ciencia 
y Pedro Minio. 
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Lo sorprendente en Galdós es el procedimiento de que se 
vale para mezclar como quien no quiere la cosa los personajes 
lógicos y los mágicos, usamos estos términos más fáciles de 
comprender. Así lo vemos en la mayoría de sus héroes tocados 
al mismo tiempo por la realidad más inmediata la de su geo
grafía, condición social y representación psicológica arquetípica, 
y la insertación de esta misma gente en los símbolos, mitos e in
troversiones más secretas, tal como se nos aparecen en Electra 
misma, José León, El abuelo, Celia y Benigna, dándose la mano 
así la más acendrada manifestación naturalista, la crítica más 
objetiva y los misterios de la personalidad más remotos , Todo 
esto nos _indica la posibilidad que aún tiene Galdós, por la pro
fundidad de sus invenciones, su riqueza. de fabulación y las aven
turas tan ricas de contenidos, de ser explorado, ampliado y ex
plotado por los artistas más expresivos de la historia actual. 
Sirve lo mismo para el provecho de los surrealistas con los 
servidores del inconsciente freudiano, que para los neomarxistas 
más amplios, los 'positivistas lógicos y los espiritualistas de cual
quier especie. Se explica muy bien que nuestras ideas con res
pecto a Galdós hayan cambiado tanto. A medida que se le lee 
más, nuevas sorpresas van apareciendo. Esta revisión reitera<;l.a 
está de acuerdo con la marcha de los tiempos, la existencia que 
soportamos~ la incertidumbre que vivimos. Volvemos a Galdós· 
una y otra vez y siempre nos llevaremos una sorpresa. Como 
ésta de su nueva presentación en sociedad de Nazarín, Tristana 
y Misericordia. Todo esto se explica por qué Galdós afortuna
damente rio creó un teatro como hubiera querido su fiel discí
pulo, ·Ramón Pérez de Ayala, dotado de caracteres eternos, no 
saqemos qué es esto, u,na acción y una pasión de estructuras 
clásicas, redondeadas por una universal validez. Por el contrario, 
Galdós descubrió unos caracteres, una realidad y unos hechos 
_que atestiguaban unas. nuevas formas de teatro, sujetos por Jo 
tanto a cadw;:idad como todo gran arte vivo _metido en unas con
cepciones, unos . quehé_tceres y unos problemas de un espacio
tiemp_o daqo. . 

Siempre nos podremos preguntar qué queg.a de viejo y de 
nuevo en Galdós. Eq él continúa su proceso · de crecimiento, es
tabilidad y eficiencia, el mundo de ideas, símbolos o representa
ciones de la conciencia despierta que. transitaba la historia, que 
se hac,ía ~n su , épo_5:2 , unas veces exhibidos a lo largo de uná:s 
coordenadas lógi¡:;as, d,e inmediatez real y , como interpretación 
de unos hechos muy vigentes, y otras se manifestaban por medio 
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de un 1enguaje traspuesto, indirecto y nuboso . . Para llegar al 
primer ' compartimiento de aqu~l reci_nto_ había <;!~~ atravesar _el 
,apre1~do· bosque de una flora m~et~rmmada,. fascmar,i.te y m1s
'teriosa. Como en la actualidad sorprendemos la imprecisión de 
·1a ~física cuántica el? con'trapos~ción con la coherencia qué nos 
·muesinda física macroscópica. tos dos pr:oced1mientos nos son 
. necesarios. Si abandonamos uno; , nuesti a sabiduría quedará 

' 't ' J ' f ' 1 ' i ' • ~ , ··-- • ) • 

·frustrada . . Hemos de trabajar con los ,dos, Todo este trabajo 
hecho sobre una tan amplia gam"a• de investigación, sorpresa y 

;enriquecimiento nos indica la sup~rior,: me1:1té. de Galdós, capaz 
de cumplir con una misión de tan , difícH categoría. Si_ lo enfren
'tamos con ·B_enávent_e, Valle inélán o Garc~a Lon:;a pronto_ perci
bimos ladiférencia :radical que existe .entre ·ellos. Los tres últi:rpos 
son dramaturgos que se quedan con una' sola re~lidad, la _ que 

· se nos echá encima a primera vistá; ·1a inás directa para ser ~eco
gida . con los más simples instrumentos 

0

de :captura, la que po
·demo·s someter a nuestrá curiosidad tra:ríse[mt,e sin mayores 
complicaciones, un trasunto a flor de piel, una imagen · cuál quiera. 

f . • • 

· Asimismo, dentro de este campo operativq Galdós aflrrria esas 
posiciones que le confieren su identidad cori 'los más importantes 
· maestros del teatro de su tiempo, Ibsen, Hauptmann, Strirriberg, 
Hecho que no c'ontradice la ejemplar valoración de Valle Inclán 
o García Larca, más reducidos a nuestro mundo español, : sin 
'clviclar su trascendental estética. · · · · 

Es muy seguro qué esta manera _qe ser de Galdós fuera de
biHo a sti formación 'intelectual muy dentro de las coordenadas 
del tiempo que vivió. Toda su·· producción refleja los grav.es _ pro
. blemas que acusaban la filosofía, la ciencia y el saber de la cir-
cunstancia opresora. El positivismo, la doctrina de la evolución 
y él naturalismo se muestran a lo largo de todos los hechos, 
estados de conciencia y esos conflictos religiosos, pÓlíticos ·y socia
les de su teatro, no como una herramienta decorativa, sino como 

'un movimiento ·profundo de tierras. No se debe negar un cierto 
idealismo hegeliano en las formas de algunos de sus últimos 
mensajes, como también una fácil predilección por las nuevás 
corrientes de una metafísica del inconsciente, presumida más 
que estudiada en los libros, sin ignorar la presencia del krau
sismo que tanto afectó la menta liberal de España. Si nos enca
ramos con Jacinto Benavente, Valle Inclán y García Larca nota
remos en seguida la inadecuación de la historia sufrida, los 
instrumentos de medida y la oportunidad del pensamiento con 
la comedia, el esperpento y el poema rural representado. Galdós 

18 



s:upo conciliar con ponderado talento el_ mundo exterior :más 
clwcante con la interioridad más impenetrable. _Nada de, esto se 
opone a los _originales descubrimientos morales, artísticos . y es
tructurales de los dos p9etas . señalados. Así como el escenario 
_del Grea~or de los esperpentos np ha perdido ~r~scendencia, fera
cidad y .actual r~sonancia,, lo que ha . sucedidq del mismo modo 
en alguna ,parte d~ la obr_a de Garcí9- Larca, que nos pareció 
siempre ur:i poco desfa~ada ante el aplomo constructor, crítico 
~-histórico de La c_asa de Bernardo A.lba -hoy._no podemos d~cir 
lo mismo de$pu~s del _asombro qu_e nos _ha causado el remodela
.miento de Y err1J.a por Víctor García y Nuria Espert -, sí es con
veniente afirmar _e_l terrible . desgaste que s~frió la producción de 
Jacinto Benavente y sus discípulos, desde Linares Rivas a José 
María ,Pem.án . 

. Muy deterioradas nos parecen hoy las formas del teatro 
de Galdós, mucho más que las de sus novelas. Para qué _hablar de 
Jacinto Ben~vente_ o José Echegaray. El intuiti\To expresionismo 
de Valle Inclán. restste :ürosamente los embates pe los _gustos 
púqlicos, su segrégadora_ mentalidad, las resentidas preocupa
ciones del momento. Como .si_ qespués de Valle Inclán no hubiera 
pasado nada. Y hemos pa9-ecido ni más ni menos qu~ un,a guerra 
civil, la radical separación de ,Europa, los insospechados_ desli
zamientos progresist:;ts de algunas _fuerzas vivas de nuestro país, 
la Iglesia, la Universidad, las costumbres también, la acomo
daticia inserción en la sociedad industrial de masas, con sus 
ventajas y sus desgracias. Lo que ha supuesto una considerable 
movilidad de nuestros héroes más preclaros, el señorito, el pícaro 
y el místico, sin desdeñar la corrección producida en las figuras 
de Don Quijote, la Celestina y Don Juan. A pesar de todo, excep
cionales porciones del escenario de Galdós, problemas, mensajes 
y símbolos no dejaron de estar nunca vivos. Los personajes tras
cendentales, los poseedores de mitos, los extravagantes, margina
dos o perseguidos, esa galería de retratos de inigualable pintura 
en donde se confunden los tontos, los locos, los extraviados, los 
frutos malditos de la miseria, la guerra y el hambre, todos se 
presentan aún ante nosotros con un ancho margen de .preocu
pación contemporánea. Pero para poder recibirlos hoy hemos de 
reconocer que sentimos la necesidad de que vengan acompañados 
de otra andadura, la palabra puesta en nuestro tiempo, un di
verso dispositivo provocador. 

Galdós, como el mejor burgués, supo alcanzar la dimensión 
temporal del drama. A veces consumó también en el escenario 

19 



la tragedia más exigente. Y en la mayoría de las ocasiones pudo 
conciliar los intereses modernos del uno y los finales arcaicos 
de la otra. Si efectivamente ha habido una evolución del teatro 
en España, ésta no es admisible concebirla sin el autor de 
El abuelo. Ni Benavente, ni Valle Inclán, ni Carlos Arniches, y, 
con especial mención, todo el equipo de dramaturgos que sa
lieron más o menos heridos de la guerra civil, de Buero \:'allejo 
a Alfonso Sastre y Lauro Olmo, por apuntar tres nombr:es . muy 
significativos, y sin olvidar las importantes influencias que hemos 
recibido de Europa. Esta posible herencia no tienen ningún .ca
rácter formal, pero sí se descubren en estas obras contemporá
neas densas consideraciones mentales, humanas y morales que 
llegan desde Galdós. Cuando se leen los artículos del maestro 
y sus grandes preocupaciones por la reforma del teatro nacional 
nos quedamos sorprendidos al encararnos con su .acertado. tino 
para insertarse en los problemas del' arte occidental de ~µ 
época, con su espíritu· tan censor y la voluntad manifiesta de 
abandonar lo mismo las estructuras, el pensamiento y la tradi
ción barrocos que los de los rómánticos o los primeros realismos 
ingenuos domésticos. Luis Araquistain, un escritor olvidado de 
muy poderosas ideas, nos decía en su -libro La batalla teatral, 
de los años treinta, que a . Galdós- se . debía el mayor esfuerzo 
que en este país se había hecho para enriquecer nuestros esce
narios con grandes temas individuales, sociales e históricos. Re
conoce que existe un elemento anárquico, espiritual o incontro
lable en muchas de sus creaciones más tardías, pero admite 
asimismo que debido a este elemento se logra una indiscutible 
grandeza, lo que eleva y asegura su rango ideal. El pensador 
socialista combate algunos aspectos abstractos de la obra de 
Galdós, sus resabios de la novela, algunos efectismos pueriles: 
«Realista en el procedimiento, hay en su producción un exceso 
de preocupación simbólica.» 

Las meditaciones de Galdós · con relación a los cambios del 
gusto público son muy lúcidas. Él cree naturalmente en las re
formas del instrumento crítico del espectador. Valiéndose de 
este criterio ataca los estilos, las creencias y las actitudes pa
sadas, y se pregunta quién corrige a quién, si el público al dra
maturgo o al contrario. Y nos afirma: «En esto del gusto público 
hay que andarse con mucho cuidado para condenarlo. Obedece 
casi siempre a corrientes promovidas por ideas que se van suce
diendo e imperando según los tiempos. Cuando el gusto cambia, 
muchos lo atribuyen a influencias de éste o del otro autor, de 
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ésta o de la otra escuela, y no ven la lógica profunda a que el 
fenómeno obedece. Este público de las viejas formas dramáticas 
se las sabe de memoria, conoce los resortes tan bien como los 
comediógrafos más hábiles, y apenas halla ahora atractivo en 
las obras que años atrás eran su encanto. La sustancia artística 
es siempre la misma, sólo varían lo_s modos de expresarla.» 
Esta toma de conciencia de los conflictos estructurales de su 
tiempo por parte de Galdós nos asegura la dimensión de su 
sentido de cualquier apertura para la inteligencia viva del teatro. 
No estamos de acmerdo con él cuando nos declara que la sus
tancia artística es en todo momento igual y que únicamente se 
modifican los medios de dicción, montaje o estilo. Si lo que 
Galdós llama sustancia sólo se refiere al asunto, personajes o his
toria escenificada, tenemos que admitir que todos estos elemen
tos esenciales no han dejado de cambiar de manera contumaz. 
A estas alturas aquella sustancia artística se encuentra más des
parramada en las estructuras que en los contenidos. En lo que 
sí estamos conformes con Galdós es en el cambio de las preferen
cias del público. Sus razones son muy poderosas. Él muchas 
veces atacó a este público como a la crítica y a tantos enemigos 
encubiertos. Y lo hizo con la mayor valentía. 

En la España de su tiempo Galdós fue un hombre conflic
tivo, también el aguafiestas número uno y el representante de 
la más incómoda intranquilidad. Su ideal repertorio de ideas, 
el sentido · reformista del medio, la confianza en el futuro na
cional garantizaron siempre la potencia de su fuerza divulgadora 
política, entrometida y subversiva. Él quería ser amado y lo fue 
por importantes sectores progresistas del país. Su debilidad afec
t iva no le impidió nunca mantener las más incompatibles pos
turas. Es éste su mayor honor. Y frente a la incomprensión, los 
intereses o los compromisos que querían cerrar el acceso de su 
itinerario irreversible, él mantuvo la posición crítica más com
bativa, como lo demuestran sus artículos periodísticos, los pró
logos a Los condenados y Alma y ciencia y sus varias actitudes 
revoltosas. El afán de convencer se nos aparece como una de 
sus más altas presunciones. Galdós fue un escritor que estuvo 
siempre modificando el alcance de su mensaje, la pugnacidad 
de su universal deseada ideología, · los métodos para lograr la 
verdad, fuera ésta la del espíritu o la de la circunstancia real 
inmediata, y así se explica que dentro de este clima intelectual 
cualquier estreno se constituyera en un acontecimiento imprevi
sible de pros y contras, en el secreto inesperado, en un campo 
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polémico con las exigencias consiguientes en todo momento 
comprometidas. Hay que reconocer en Galdós un caudal extraor
dinario de temas muy vivos, con los asuntqs más feraces, con 
el poder de fabulación extraordinario, sin olvidar la creación de 
los personajes más corrientes, extraños o marginados, el extraño 
juego del hecho más objetivo y los símbolos más representativos, 
todo manipulado por una cierta especie de dialéctica, que si 
carecía de rigor ortodoxo, al menos estaba bien asentada sobre 
un buen entendimiento intuitivo del decurso de la historia, del 
hombre y de la realidad. Él estaba seguro de que este caudal 
ideológico no pasaría así como así, mientras el otro, el llamado 
formal, por darle alguna expresión acomodaticia, el estilo, las 
palabras, el orden arquitectónico del diálogo, los modos de com
posición y la sintaxis puesta en movimiento, todo este estado de 
cosas de la realización escénica estaría siempre sometido a la 
caducidad, a una distinta versión y a la enmienda ininterrum
pida de acuerdo con los cambios del gusto público. 

Naturalmente, él no sabía escribir sino como la gente de su 
época, que quizá sólo entendieron que para mejor traducir la 
realidad más próxima bastaba con derrocar toda estilización. Si 
separamos las estructuras teatrales de Galdós, aún queda en 
nuestro poder un caudal grande de materia dramática siempre 
susceptible de ser revestida por el quehacer contemporáneo, 
hasta ofrecerle el acento, el volumen o el ritmo de hoy, la expre
sión más segura de la perennidad de aquella fuerza creadora, 
tal como lo hemos visto con la «modernización» de Nazarín, Mi
sericordia y Tristana. El profesor Gonzalo Sobejano, en Razón y 
suceso de la dramática galdosiana, ha intentado aclararnos con 
el mayor acierto los posibles motivos que al parecer contrade
cían la existencia entre la novela y la obra teatral del maestro, 
considerada siempre ésta como un alargamiento de la primera 
en el espacio, tiempo y realidad expresada. Redactar una narra
ción nunca fue incompatible con el acto concreto de la tragedia o 
la comedia. John Galsworthy, Valle-Inclán y J. B. Priesley han sido 
muy buenos novelistas y también ejemplos del arte de la ficción . 
No debemos olvidar en esta conciliación a Fernando de Rojas, 
Cervantes hasta Goethe, Chejov y, más modernamente, André 
Gide, Jules Romains, Jean Giraudoux, Albert Camus y Jean-Paul 
Sartre. El citado crítico achaca la escasa teatralidad de Galdós 
a algunos aspectos insatisfactorios de orden escénico. Pero tam
bien se debe decir que estos aspectos nocivos eran muy corrien
tes en las obras de los importantes dramaturgos coetáneos del 
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español: Frán9ois de Curel, Gerard Hauptmanrí, · Bjornscin, Su
derman y hasta el primer Bernard Shaw. Los espectadores de 
esta época se sentirían rhuy contentos con el · montaje naturalis_ta 
que se les presentaba, unas veces · de modo radical y otras de 
formá atenuada. Lá mayor gloria de Galdós fue siempre su fide
lidad a la crónica que vivía, lo que no sucedió con Echegaray, 
tan extemporáneo, ni con Jacinto Benavente, tan regresivo él. 

«Para establecer una valoración justa de la obra que estudia, 
la crítica, después de haber apreciado la ¡;:onstitución artística 
de ellá y su fuerza de irradiación hacia el presente, debe atender 
también a la función histórica que cumplieron, y esto, tanto 
por escrupülosa auscultación del pasado, como por exacta pul
sación del presente, para averiguar el grado en que contribu
yeron a la evolución cuyo término es la actualidad», ha escrito 
Gonzalo Sobejano un pensqmiento muy claro, como se verá. 
Pero que descubre un hecho bastante oscuro asimismo. Desde 
mucho antes de la desaparición de Galdós, su ciclo operativo de 
influencia parecía estar acabado del todo. Así tuvimos que sopor
tar, los que no creíamos con esta total extinción, el ambiente pe
caminoso' de la generación del 98, a Ramón Gómez de la Serna e 
incluso a Manuel Azaña, quiél). lo diría, y la crítica de gran parte 
del equipo del 27, y no digamos de los que ostentaban uno de 
los bandos de nuestra guerra civil. Ha tenido que pasar mucho 
tiempo, una antesala siniestra, un · purgatorio inuy largo para 
que de pronto Galdós, recogido y malparado en las guardarropías 
más mmundas, haya pasado al primer plano de · nuestra con
temporaneidad con un inédito enjuiciamiento, la restauración 
escénica y el aprovechamiento cinematográfico. Sucesos todos 
muy explicables, los buenos y los malos. Hoy no nos interesan 
ni la mayoría de las narraciones de Unamuno ni las greguerías 
novelescas de Ramón ni El jardín de los frailes. Ha costado 
mucho trabajo todo este renacimiento galdosiano, hay que ad
mitir la espontaneidad con que se ha producido, como algo 
muy necesario esta vuelta a empezar. Nunca hubiera pensado 
Valle-Inclán que cuando sus esperpentos se exbiben por primera 
vez en España con la mayor exigencia, al mismo tiempo el viejo 
Galdós, el garbancero, surge desde la gran noche de un olvido 
tan mal intencionado para llegarse a esta plataforma del más 
moderno espectáculo montado sobre las graves preocupaciones 
del hombre español de esta última mitad del siglo veinte. Lo 
que salva todavía a Galdós es que no compuso dramas con 
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caracteres clásicos, ni acciones como Lope de Vega, ni nos 
amedrentó con ningún énfasis romántico. /. 

Lo que salvó siempre a Galdós ha sido su reiterada 'inmer
sión en un gran valle de discordias. Ya lo subraya con la mayor 
sabiduría uno de sus más serios descubridores, Joaquín Casal
duero. Nuestro crítico anota la imprecisión de Galdós para defi
nir a Víctor, el héroe de La de San Quintín. Lo llama socialista 
cuando todo el mundo descubre que él nunca dejó de ser un 
estupendo anarquista. Esta imprecisión se atribuye a la crisis es
piritualista que en estos momentos sufría el maestro. «Pero 
Galdós había rechazado la imaginación para poder encontrar la 
realidad, pero ahora se da cuenta de que es el hombre quien 
crea la realidad circundante con su imaginación. «Delirando a 
mi antojo, construyo mi vida conforme a mis deseos: no soy lo 
que quieren los demás, sino lo que yo quiero ser.» Se puede 
confirmar de manera teórica que esto es así, se debe escoger 
entre el bien y el mal, entre mi existencia y la que se me impone, 
entre yo y tú. Asimismo sabemos muy bien que este libre acon
tecer no se produce como nosotros deseamos. A veces no tene
mos más remedio que aguantar la historia, sea como sea, nos 
guste o no nos guste. También es verdad que ante cualquier 
opresión podemos decir no, reaccionar violentamente y no pasar 
la raya de la suma. Este recinto conflictivo de Galdós: al menos 
él tuvo conciencia de este hecho concreto y lo salvó siempre de la 
quema. Cuando se anegaba efusivamente en las aguas espiritua
listas, Galdós descubrió los símbolos que al parecer confundían 
a todos los tontos porque no se pensó nunca que éstos sólo 
eran el trasunto más riguroso de la realidad española. 
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