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Dos e ncuentros con «El abuelo» 

ILDEFO NSO-M ANUEL GIL 

Mi padre, farmacéutico en su ciudad natal - Daroca, pros 
vincia de Zaragoza - había formado con dos amigos una socie­
dad arrendataria del Teatro Cervantes, propiedad del casino 
local; fueron empresarios del mismo durante varios años. de mi 
infancia y en los inicios de mi adolescencia. 

En el viejo Cervantes, que novelé en Juan Pedro el dallador 
cambiándole el nombre, mi infancia tuvo un extraño campo de 
juego y un sinfín de revelaciones maravillosas. Podía ver las re­
presentaciones desde el palco de la ,empresa· o entre bastidores; 
podía ver el cine desde el palco ó desde la cabina, por el venta­
nillo que permitía al operador vigilar la proyección para evitar 
el estruendo de pateos, silbidos y tacos que se alzaba en cuanto 
se producía un desenfoque. 

Todavía el cine no había pasado de las películas en jorna­
das, que, a episodio por domingo, podían durar meses enteros. 
De domingo a domingo, nuestra excitada imaginación buscaba 
soluciones para el terrible apuro en que al final de cada jornada 
habían quedado el héroe o su dama o ambos a la par. Por en­
tonces el cine merodeaba por los lejanos arrabales del arte y 
sólo muy de tarde en tarde lograba poner pie. levemente, en la 
ciudadela asediada y apetecida. 

El teatro, en cambio, gozaba de gran prestigio y era el es­
pectáculo preferido para las dos ferias anuales, así como para 
el Corpus y Navidades; a veces, la estancia en el pueblo de una 
compañía de actores duraba todo un mes. Tres de ellas hacían 
frecuentes temporadas en Daroca: la de don José Montijano, 
casi íntegramente formada por la familia (recuerdo a Conchita, 
Asunción y José , hijo, cuando apenas eran adolescentes; puede 
que éste ni siquiera actuase aún, y, en cambio, una de las her­
manas, ya no sé si Asunción o Conchita, actuaba cantando, como 
«fin de fiesta », algunas canciones de moda; tampoco sé cuáles, 
pero quedan en mi memoria dos versos con su tonadilla: 
«Cuando las doce en el alto r eloj - suenan pausadas con lú­
gubre son», porque, para mayor efecto, sonaban esas doce cam­
panadas y era yo quien les daba la pausa, n'o el son lúgubre, pues 
no sabía cómo podía hacerse tanta filigrana). 

Otra era la «Gran Compañía Dramática de Antonio Mali-
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nos», y la tercera tenía como cabeceras a Juanita Espí y Joaquín 
de Andrés (no estoy seguro de este nombre, quizá fuera Joaquín 
del Valle, pues es posible que se me cruce el de un buen amigo, 
Director del Instituto de Teruel, asesinado en tal ciudad en 
agosto de 1936). A esas tres compañías, y a otras que no consigo 
recordar, les vi, entre mis seis y trece años, numerosas represen­
taciones: varias de Don Juan Tenorio, dramas de Echegaray, 
Tierra Baja y El Místico, algo de Benavente y mucho de Linares 
Rivas, poco de Arniches y mucho de los Alvarez Quintero. 

Prefería estar entre bastidores; después de cumplir los siete 
u ocho años se me permitió estar allí e incluso colaborar en el 
trabajo de montar la escena: poner o quitar sillas, lámparas 
y otros muebles y objetos no muy pesados, leer en voz alta la 
acotación escenográfica para que el señor Ignacio, el carpintero, 
y sus hijos la realizasen, acercar la caja de los clavos ... , menudos 
servicios auxiliares que me hacían sentirme muy importante. 
Algunas veces simulé el trueno, batiendo una gran hoja de zinc; 
y el relámpago, soplando sobre la llama de una vela un poco 
de polvo de resina puesto sobre una carta de baraja doblada en 
ángulo; o bien el disparo de una arma de fuego, arrojando al 
suelo entarimado un pequeño petardo. Cuando simulé tan enér­
gicas actividades jupiterinas debía de andar ya por los doce 
años; a esa edad había contribuido varias veces a la muerte vio­
lenta de don Gonzalo: el petardo tenía que explotar en el ins­
tante mismo en que don Juan Tenorio acabase de decir aquello 
de «cuando Dios me llame a juicio, - ¡tú responderás por mí!» 

Nada de cuanto sucedía en escena me distraía de la realidad 
de entre bastidores. Los actores seguían siendo ellos mismos sin 
adquirir la personalidad que les asignaba el autor. Decían y 
hacían cosas que no acababan de tener sentido, sin posibilidad de 
alzar ante mí su mundo de ficción ni de conferirle independencia 
de quienes ellos eran realmente. Cumplían un oficio como el 
señor Ignacio o sus hijos, y eran tan «incambiables» como éstos. 

Todo era así; cuando el actor Joaquín de Andrés, o del Valle, 
se iba muriendo muy poquito a poco y muy espectacularmente 
en El Místico, yo no veía más que su esfuerzo de voz por fingir 
no tener casi voz; veía el sudor caliente del actor y no el sudor 
frío del agonizante. 

Pero un día todo cambió. Debió de ser hacia 1921, quizá 1922, 
cuando la compañía del «primer actor y director» José Mon­
tijano representó El abuelo. No creo que su caracterización con 
largas barbas blancas, consiguiera distanciarme de su ser real, 
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abriendo así la posibildad de acercarme a su personaje. No, 
no pudo ser eso. Recuerdo que don José, esperando su entrada 
a escena, puso sobre mi hombro su mano derecha; en aquel 
momento, sus hijas Asunción y Conchita estaban diciendo unas 
cosas muy divertidas contra la lista de los reyes godos y la 
lata de estudiar historia y otras cosas así. Todo eso lo decían las 
hermanas Montijano, pues de las niñas Nell y Dolly a mí no 
me importaba nada. Sin embargo, poco más tarde ... Repito que 
no pude darme cuenta del gran cambio. Sólo recuerdo - ¡cuán 
vaga y nítidamente a la vez! - que de pronto yo estaba su­
friendo con aquel viejo, tan enérgico y tan débil, tan abatible 
y tan inexpugnable. Y que sin importarme nada todo aquello 
del honor y de la legitimidad, quería saber, con tanto afán como 
él, cuál de las dos muchachas era su nieta de verdad y quería 
que lo fuese Dolly y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa 
por que lo fuera. 

Todo era distinto y no había público, ni estaba el apuntador 
en la concha, ni había decorados, ni estaba el señor Ignacio 
Bobed con la cuerda del telón de boca agarrada fuertemente, 
dispuesto a obedecer la señal del apuntador al final de acto. Allí 
no había otra verdad que la angustiosa búsqueda del conde de 
Albrit y, milagrosamente, el viejo noble era una criatura real y 
había borrado al actor y sus palabras eran palabras verdaderas, 
como su incertidumbre y su dolor. Era, al fin, mi descubri­
miento del teatro; y estar entre bastidores era el privilegio de 
estar más cerca de tan portentosa realidad, poder tocar, ahora 
disimuladamente, la capa del conde cuando al entrar o salir 
pasaba por mi lado, quizá tener un instante en la mano su 
bastón. 

Recuerdo que Dolly estuvo una vez callada y el conde le 
ayudó a contestar la pregunta que acababa de hacerle; una vez 
resbaló el bastón de entre las rodillas del conde y fue una 
suerte que Nell lo cogiese tan pronto, pues si no yo hubiera 
salido a cogerlo para ponerlo muy respetuosamente en manos 
del pobre señor de Albrit. Y al darme cuenta súbitamente de 
que había estado a punto de interrumpir por modo tan absurdo 
la representación, supe que aquella realidad era distinta de la 
mía, que no había comunicación directa entre el mundo de Al­
brit y el mío, que todo sucedía fuera de mi vecindad y fuera 
de don José Montijano y de las lindas muchachas que eran nie­
tas del conde, tan cerca y tan lejos, pero con tan entera verdad 
que yo no era ni yo mismo, borrado, hecho por vez primera un 
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espectador puro, un testigo totalmente marginal, a quien todo 
acceso a aquel mµndo deslumbrador le estaba vedado. Ellos 
eran reales y yo no era más que una sombra viéndolos vivir. 

Es seguro, tal como ahora estoy recordando, que todos 
aquellos elocuentes párrafos sobre el honor no significaban 
nada para mí. Lo esencial era que aquel noble anciano tenía 
que averiguar cuál de las dos niñas era de verdad su nieta, y 
yo participaba de su ansiedad, aceptando y rechazando indicios, 
a medida que él lo hacía. Pasaba el tiempo, la amenaza de en­
cierro del conde en un monasterio se hacía cada vez más se­
gura y ni él ni yo teníamos pista alguna; eso era muy triste y 
a la vez muy excitante y estupendo porque nos tenía ansiosos, 
casi ni podíamos respirar, y hasta me hacía la ilusión de que 
iba a saberlo yo antes que él, que de un instante a otro lo iba a 
adivinar y, si sucedía así_. todo lo que él tardase a saberlo iba 
a ser un exclusivo goce personal mío. Pero la historia seguía 
su curso, las intrigas contra el viejo señor podían dejar defini­
tivamente todo tan oscuro como al principio. 

Mi predilecta era Dolly; además de gustarle de ser de pueblo 
y andar descalza, hablaba mal de la lista de los reyes godos y 
era capaz de enseñar a leer a los pájaros o por lo menos les 
cedía su libro . Las dos eran buenas, pero ella lo era mucho más 
y de mejor manera. 

El final resultaba al principio desconcertante, porque no 
servía de nada haber estado buscando. No era cosa de la ca­
beza, sino del corazón. Aunque supiéramos que Dolly era la nieta 
de mentiras, la pobre niña borde, saltábamos de júbilo viendo 
que se iba - ¿adónde? - abrazada al viejo casi ciego, mientras 
la mentira se hacía una verdad tan grande que no cabía en 
nuestra cabeza, pero que extendía por todo el cuerpo una espe­
cie de alegre calor. 

Nada importó que don José, una vez que había saludado 
varias veces al público teniendo cogidas de sus manos a Con­
chita y Asunción, hubiese recobrado con la caída del telón su 
identidad. Tal recuperación no significaba el aniquilamiento de 
su personaje. El señor de Albrit vivía fuera del actor, era al­
guien a quien yo había conocido de una vez y para siempre. 
Aquella noche me quedé dormido viéndolo irse apoyado en el 
hombro de Dolly, bañados los dos por una especie de luz que no 
era entonces para mí más que un gran relumbre, hasta que años 
más tarde comprendería que era el halo con que la dignidad, 
la bondad y la libertad envuelven a ciertas criaturas humanas. 
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El «león de Albrit» y Dolly, dignificados por la nobleza de 
sus sentimientos, buenos en 1a final pureza de su corazón y libres 
de estúpidas presiones sociales, eran criaturas, como en cierto 
modo su amigo don Pío, que tenían derecho a estar en el reino 
de los niños . Yo los veía alejarse, feliz de su ya alcanzada feli­
cidad, desde el ventanal ya casi completamente entornado de 
mi antesueño. 

* * ~, 
Años después, internado en el Seminario de Teruel y no 

por vocación sacerdotal, el preso común que desde la cárcel 
contigua traía a su prolongación _claustral la comida nos pro­
porcionó unos libros que había cogido de la biblioteca peni­
tenciaria. En medio de tanta pesadumbre, fue un gozo que hu­
biera entre ellos tres obras de Galdós: La familia de León Roch, 
Realidad y El abuelo. Las dos primeras no las conocía, porque 
mis iniciales lecturas galdosianas - Marianela y la mayor parte 
de los Episodios Nacionales - se habían interrumpido asfixia­
das por la oleada antigaldosiana que todavía se agitaba en mis 
años de aprendizaje literario. Pero desde aquellos breves y lar­
guísimos días, entre agosto de 1936 y marzo de 1937, Galdós es 
una de mis devociones literarias y creo que seguirá siéndolo, 
porque muy grande es mi deuda de gratitud. 

Leí primero Realidad,, después La familia de León Roch; 
finalmente, El abuelo. Apenas había empezado esta lectura, se 
me pusieron en pie los recuerdos de aquella lejana representa­
ción teatral. Fue una curiosa experiencia que me ayudaba a des­
cargarme - ¡ay, momentáneamente! - de las más terribles an­
gustias que he vivido. Página tras página, marchaban a la par 
en mí el joven que estaba leyendo y el niño que había descu­
bierto, de pie, entre bastidores, la magia del teatro. Ahora me 
daba cuenta de que ciertos excesos retóricos evidentes en la 
obra, indeleble sello de época superado por la recia grandeza 
de la concepción dramática, no habían sido percibidos por el 
niño, que sólo había estado atento a la humanísima fuerza del 
drama, captado por su hábil progresión, sacudido por la hon­
dura y reciedumbre de los sentimientos del viejo Albrit y de 
Dolly. El niño había prestado todas sus posibilidades de soli­
daridad sentimental; el joven añadía . la solidaridad ideológica, 
suscribiendo las ideas galdosianas que de niño se me habían 
escapado en la tensión patética. La condesa Lucrecia, el intri­
gante Senén, el cura don Carmelo, el médico, el alcalde, fuerzas 
vivas de la ciudad de Jerusa, así como el matrimonio Venancio-
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Gregaria, eran reducción infinitesimal de un mundo contra el 
que yo estaba y deseaba seguir estando. El viejo Conde de Albrit 
y Dolly, también don Pío Coronado, el de nombre y apellido sig­
nificantes, representaban el mundo de sinceridad, comprensión 
y libertad a que aspirábamos. 

Llegué a saber de memoria el fragmento de la penúltima 
escena que se inicia cuando el conde pregunta a su amigo qué 
es lo que piensa del honor: 

«DON Pío ( Lleno de confusiones). - El honor ... , pues el honor ... 
Yo entendía que el honor era algo así como las decoracio­
nes .. . Se dice también honores fúnebres, el honor nacional, 
el campo del honor ... En fin, señor, no sé lo que es. 

EL CONDE. - Hablo del honor de las familias, la pureza de las 
razas, el lustre de los nombres .. . Yo he llegaco a creer 
esta noche .. . , y te lo digo con toda franqueza ... , que si del 
honor pudiéramos hacer cosa material, sería muy bueno 
para abonar las tierras. 

DoN Pío ( Aguzando el entendimiento). - Pues el honor ... , si 
no es la virtud, el amor al prójimo y el no querer mal a 
nadie, ni a nuestros enemigos, juro por las barbas de Júpi­
ter que no sé lo que es. 

EL CONDE. - Paréceme, buen Coronado, que descubres un 
mundo, un mundo lejano todavía .. . , lo ves entre brumas.» 

Y quizá porque de niño había llorado al ver el abrazo final 
de Albrit y Dolly, volví a llorar al leer las palabras últimas del 
drama: «amor ... la verdad eterna». 

Ese amor, eterna verdad, era suprema elección por encima 
de prejuicios, por encima de convencionalismos y presiones 
sociales, seguro y pleno en los estrictos límites del hombre, 
apuntando a un futuro que estaba ahí, aunque todo pareciese 
negarlo. 

El viejo león de Albrit, Dolly la niña borde y el pobre cor­
nudo que destruía el ridículo a fuerza de bondad; es decir, tres 
criaturas que por dolor y por amor se cargaban de humana 
significación y desde su firme individualidad asumían la repre­
sentación del maltratado género humano, seguían andando jun­
tos tal como los vi desde mi privilegiado puesto de entre basti­
dores y desde los linderos de mi sueño infantil. Don Antonio 
Machado nos había enseñado ya por entonces que se hace ca­
mino al andar. Y los pasos del hombre lo irán haciendo hacia 
ese mundo lejano todavía que Galdós y sus personajes habían 
visto entre brumas. 
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