Dos encuentros con «El abuelo»

JLDEFONSO-MANUEL GIL

Mi padre, farmacéutico en su ciudad natal — Daroca, pro-
vincia de Zaragoza — habia formado con dos amigos una socie-
dad arrendataria del Teatro Cervantes, propiedad del casino
local; fueron empresarios del mismo durante varios afios de mi
infancia y en los inicios de mi adolescencia.

En el viejo Cervantes, que novelé en Juan Pedro el dallador
cambiandole el nombre, mi infancia tuvo un extrafio campo de
juego y un sinfin de revelaciones maravillosas. Podia ver las re-
presentaciones desde el palco de la empresa o entre bastidores;
podia ver el cine desde el palco o desde la cabina, por el venta-
nillo que permitia al operador vigilar la proyeccién para evitar
el estruendo de pateos, silbidos y tacos que se alzaba en cuanto
se producia un desenfoque.

Todavia el cine no habia pasado de las peliculas en jorna-
das, que, a episodio por domingo, podian durar meses enteros.
De domingo a domingo, nuestra excitada imaginacién buscaba
soluciones para el terrible apuro en que al final de cada jornada
habian quedado el héroe o su dama o ambos a la par. Por en-
tonces el cine merodeaba por los lejanos arrabales del arte y
s6lo muy de tarde en tarde lograba poner pie, levemente, en la
ciudadela asediada y apetecida.

El teatro, en cambio, gozaba de gran prestigio y era el es-
pectaculo preferido para las dos ferias anuales, asi como para
el Corpus y Navidades; a veces, la estancia en el pueblo de una
compania de actores duraba todo un mes. Tres de ellas hacian
frecuentes temporadas en Daroca: la de don José Montijano,
casi integramente formada por la familia (recuerdo a Conchita,
Asuncién y José, hijo, cuando apenas eran adolescentes; puede
que éste ni siquiera actuase aun, y, en cambio, una de las her-
manas, ya no sé si Asuncién o Conchita, actuaba cantando, como
«fin de fiesta», algunas canciones de moda; tampoco sé cudles,
pero quedan en mi memoria dos versos con su tonadilla:
«Cuando las doce en el alto reloj — suenan pausadas con lu-
gubre son», porque, para mayor efecto, sonaban esas doce cam-
panadas y era yo quien les daba la pausa, no el son lugubre, pues
no sabia cémo podia hacerse tanta filigrana).

Otra era la «Gran Compaifiia Dramatica de Antonio Moli-
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nos», y la tercera tenia como cabeceras a Juanita Espi y Joaquin
de Andrés (no estoy seguro de este nombre, quizé fuera Joaquin
del Valle, pues es posible que se me cruce el de un buen amigo,
Director del Instituto de Teruel, asesinado en tal ciudad en
agosto de 1936). A esas tres compailias, y a otras que no consigo
recordar, les vi, entre mis seis y trece afios, numerosas represen-
taciones: varias de Don Juan Tenorio, dramas de Echegaray,
Tierra Baja y El Mistico, algo de Benavente y mucho de Linares
Rivas, poco de Arniches y mucho de los Alvarez Quintero.

Preferia estar entre bastidores; después de cumplir los siete
u ocho afios se me permiti6 estar alli e incluso colaborar en el
trabajo de montar la escena: poner o quitar sillas, lamparas
y otros muebles y objetos no muy pesados, leer en voz alta la
acotacién escenografica para que el sefior Ignacio, el carpintero,
y sus hijos la realizasen, acercar la caja de los clavos..., menudos
servicios auxiliares que me hacian sentirme muy importante.
Algunas veces simulé el trueno, batiendo una gran hoja de zinc;
y el relampago, soplando sobre la llama de una vela un poco
de polvo de resina puesto sobre una carta de baraja doblada en
angulo; o bien el disparo de una arma de fuego, arrojando al
suelo entarimado un pequefo petardo. Cuando simulé tan enér-
gicas actividades jupiterinas debia de andar ya por los doce
afios; a esa edad habia contribuido varias veces a la muerte vio-
lenta de don Gonzalo: el petardo tenia que explotar en el ins-
tante mismo en que don Juan Tenorio acabase de decir aquello
de «cuando Dios me llame a juicio, — jti responderéds por mi!»

Nada de cuanto sucedia en escena me distraia de la realidad
de entre bastidores. Los actores seguian siendo ellos mismos sin
adquirir la personalidad que les asignaba el autor. Decian y
hacian cosas que no acababan de tener sentido, sin posibilidad de
alzar ante mi su mundo de ficcién ni de conferirle independencia
de quienes ellos eran realmente. Cumplian un oficio como el
seflor Ignacio o sus hijos, y eran tan «incambiables» como éstos.

Todo era asi; cuando el actor Joaquin de Andrés, o del Valle,
se iba muriendo muy poquito a poco y muy espectacularmente
en El Mistico, yo no veia mas que su esfuerzo de voz por fingir
no tener casi voz; veia el sudor caliente del actor y no el sudor
frio del agonizante.

Pero un dia todo cambié. Debié de ser hacia 1921, quiza 1922,
cuando la compaifiia del «primer actor y director» José Mon-
tijano representd El abuelo. No creo que su caracterizacién con
largas barbas blancas, consiguiera distanciarme de su ser real,
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abriendo asi la posibildad de acercarme a su personaje. No,
no pudo ser eso. Recuerdo que don José, esperando su entrada
2 escena, puso sobre mi hombro su mano derecha; en aquel
momento, sus hijas Asuncién y Conchita estaban diciendo unas
cosas muy divertidas contra la lista de los reyes godos y la
lata de estudiar historia y otras cosas asi. Todo eso lo decian las
hermanas Montijano, pues de las nifias Nell y Dolly a mi no
me importaba nada. Sin embargo, poco mas tarde... Repito que
no pude darme cuenta del gran cambio. Sélo recuerdo — jcuan
vaga y nitidamente a la vez! — que de pronto yo estaba su-
friendo con aquel viejo, tan enérgico y tan débil, tan abatible
y tan inexpugnable. Y que sin importarme nada todo aquello
del honor y de la legitimidad, queria saber, con tanto afdn como
¢l, cual de las dos muchachas era su nieta de verdad y queria
que lo fuese Dolly y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa
por que lo fuera.

Todo era distinto y no habia publico, ni estaba el apuntador
en la concha, ni habia decorados, ni estaba el sefior Ignacio
Bobed con la cuerda del telén de boca agarrada fuertemente,
dispuesto a obedecer la sefial del apuntador al final de acto. Alli
no habia otra verdad que la angustiosa busqueda del conde de
Albrit y, milagrosamente, el viejo noble era una criatura real y
habia borrado al actor y sus palabras eran palabras verdaderas,
como su incertidumbre y su dolor. Era, al fin, mi descubri-
miento del teatro; y estar entre bastidores era el privilegio de
estar mas cerca de tan portentosa realidad, poder tocar, ahora
disimuladamente, la capa del conde cuando al entrar o salir
pasaba por mi lado, quizd tener un instante en la mano su
bastén.

Recuerdo que Dolly estuvo una vez callada y el conde le
ayudo a contestar la pregunta que acababa de hacerle; una vez
resbalé el bastén de entre las rodillas del conde y fue una
suerte que Nell lo cogiese tan pronto, pues si no yo hubiera
salido a cogerlo para ponerlo muy respetuosamente en manos
del pobre sefior de Albrit. Y al darme cuenta subitamente de
que habia estado a punto de interrumpir por modo tan absurdo
la representacion, supe que aquella realidad era distinta de la
mia, que no habia comunicacién directa entre el mundo de Al-
brit y el mio, que todo sucedia fuera de mi vecindad y fuera
de don José Montijano y de las lindas muchachas que eran nie-
tas del conde, tan cerca y tan lejos, pero con tan entera verdad
que yo no era ni yo mismo, borrado, hecho por vez primera un
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espectador puro, un testigo totalmente marginal, a quien todo
acceso a aquel mundo deslumbrador le estaba vedado. Ellos
eran reales y yo no era mas que una sombra viéndolos vivir.

Es seguro, tal como ahora estoy recordando, que todos
aquellos elocuentes parrafos sobre el honor no significaban
nada para mi. Lo esencial era que aquel noble anciano tenia
que averiguar cudl de las dos nifias era de verdad su nieta, y
yo participaba de su ansiedad, aceptando y rechazando indicios,
a medida que él lo hacia. Pasaba el tiempo, la amenaza de en-
cierro del conde en un monasterio se hacia cada vez mas se-
gura y ni él ni yo teniamos pista alguna; eso era muy triste y
a la vez muy excitante y estupendo porque nos tenia ansiosos,
casi ni podiamos respirar, y hasta me hacia la ilusién de que
iba a saberlo yo antes que él, que de un instante a otro lo iba a
adivinar y, si sucedia asi, todo lo que él tardase a saberlo iba
a ser un exclusivo goce personal mio. Pero la historia seguia
su curso, las intrigas contra el viejo sefior podian dejar defini-
tivamente todo tan oscuro como al principio.

Mi predilecta era Dolly; ademés de gustarle de ser de pueblo
y andar descalza, hablaba mal de la lista de los reyes godos y
era capaz de ensenar a leer a los pajaros o por lo menos les
cedia su libro. Las dos eran buenas, pero ella lo era mucho mas
y de mejor manera.

El final resultaba al principio desconcertante, porque no
servia de nada haber estado buscando. No era cosa de la ca-
beza, sino del corazén. Aunque supiéramos que Dolly era la nieta
de mentiras, la pobre nifia borde, saltabamos de jubilo viendo
que se iba — ¢adénde? — abrazada al viejo casi ciego, mientras
la mentira se hacia una verdad tan grande que no cabia en
nuestra cabeza, pero que extendia por todo el cuerpo una espe-
cie de alegre calor.

Nada importé que don José, una vez que habia saludado
varias veces al publico teniendo cogidas de sus manos a Con-
chita y Asuncién, hubiese recobrado con la caida del telén su
identidad. Tal recuperacién no significaba el aniquilamiento de
su personaje. El sefior de Albrit vivia fuera del actor, era al-
guien a quien yo habia conocido de una vez y para siempre.
Aquella noche me quedé dormido viéndolo irse apoyado en el
hombro de Dolly, bafiados los dos por una especie de luz que no
era entonces para mi mas que un gran relumbre, hasta que afios
mas tarde comprenderia que era el halo con que la dignidad,
la bondad y la libertad envuelven a ciertas criaturas humanas.
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El «leén de Albrit» y Dolly, dignificados por la nobleza de
sus sentimientos, buenos en la final pureza de su corazén y li'bres
de estupidas presiones sociales, eran criaturas, como en c1e}*to
modo su amigo don Pio, que tenian derecho a estar en el reino
de los ninos. Yo los veia alejarse, feliz de su ya alcanzada feli-
cidad, desde el ventanal ya casi completamente entornado de

mi antesuefio.
CO

Afios después, internado en el Seminario de Teruel y no
por vocacion sacerdotal, el preso comun que desde la carcel
contigua trafa a su prolongacién claustral la comida nos pro-
porcioné unos libros que habia cogido de la biblioteca peni-
tenciaria. En medio de tanta pesadumbre, fue un gozo que hu-
biera entre ellos tres obras de Galdés: La familia de Leén Roch,
Realidad y El abuelo. Las dos primeras no las conocia, porque
mis iniciales lecturas galdosianas — Marianela y la mayor parte
de los Episodios Nacionales — se habian interrumpido asfixia-
das por la oleada antigaldosiana que todavia se agitaba en mis
afios de aprendizaje literario. Pero desde aquellos breves y lar-
ouisimos dias, entre agosto de 1936 y marzo de 1937, Galdés es
una de mis devociones literarias y creo que seguira siéndolo,
porque muy grande es mi deuda de gratitud.

Lei primero Realidad, después La familia de Leén Roch;
finalmente, El abuelo. Apenas habia empezado esta lectura, se
me pusieron en pie los recuerdos de aquella lejana representa-
cién teatral. Fue una curiosa experiencia que me ayudaba a des-
cargarme — jay, momentaneamente! — de las mds terribles an-
gustias que he vivido. Pagina tras pagina, marchaban a la par
en mi el joven que estaba leyendo y el nifio que habia descu-
bierto, de pie, entre bastidores, la magia del teatro. Ahora me
daba cuenta de que ciertos excesos retéricos evidentes en la
obra, indeleble sello de época superado por la recia grandeza
de la concepcién dramatica, no habian sido percibidos por el
nifio, que s6lo habia estado atento a la humanisima fuerza del
drama, captado por su habil progresién, sacudido por la hon-
dura y reciedumbre de los sentimientos del viejo Albrit y de
Dolly. El nifio habia prestado todas sus posibilidades de soli-
daridad sentimental; el joven afiadia la solidaridad ideolégica,
suscribiendo las ideas galdosianas que de nifio se me habian
escapado en la tensién patética. La condesa Lucrecia, el intri-
gante Senén, el cura don Carmelo, el médico, el alcalde, fuerzas
vivas de la ciudad de Jerusa, asi como el matrimonio Venancio-
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Gregoria, eran reduccién infinitesimal de un mundo contra el
que yo estaba y deseaba seguir estando. El viejo Conde de Albrit
y Dolly, también don Pio Coronado, el de nombre y apellido sig-
nificantes, representaban el mundo de sinceridad, comprensién
y libertad a que aspirabamos.

Llegué a saber de memoria el fragmento de la penultima
escena que se inicia cuando el conde pregunta a su amigo qué
es lo que piensa del honor:

«DoN Pfo (Lleno de confusiones). — El honor..., pues el honor...
Yo entendia que el honor era algo asi como las decoracio-
nes... Se dice también honores fiinebres, el honor nacional,
el campo del honor... En fin, sefior, no sé lo que es.

EL ConpE.— Hablo del honor de las familias, la pureza de las
razas, el lustre de los nombres... Yo he llegado a creer
esta noche..., y te lo digo con toda franqueza..., que si del
honor pudiéramos hacer cosa material, seria muy bueno
para abonar las tierras.

Don Pio (Aguzando el entendimiento). — Pues el honor..., si
no es la virtud, el amor al préjimo y el no querer mal a
nadie, ni a nuestros enemigos, juro por las barbas de Jupi-
ter que no sé lo que es.

EL ConDE. — Paréceme, buen Coronado, que descubres un
mundo, un mundo lejano todavia..., lo ves entre brumas.»

Y quizad porque de nifio habia llorado al ver el abrazo final
de Albrit y Dolly, volvi a llorar al leer las palabras ultimas del
drama: «amor... la verdad eterna».

Ese amor, eterna verdad, era suprema eleccién por encima
de prejuicios, por encima de convencionalismos y presiones
sociales, seguro y pleno en los estrictos limites del hombre,
apuntando a un futuro que estaba ahi, aunque todo pareciese
negarlo.

El viejo leén de Albrit, Dolly la nifia borde y el pobre cor-
nudo que destruia el ridiculo a fuerza de bondad; es decir, tres
criaturas que por dolor y por amor se cargaban de humana
significacién y desde su firme individualidad asumian la repre-
sentacién del maltratado género humano, seguian andando jun-
tos tal como los vi desde mi privilegiado puesto de entre basti-
dores y desde los linderos de mi suefio infantil. Don Antonio
Machado nos habia ensefiado ya por entonces que se hace ca-
mino al andar. Y los pasos del hombre lo irdn haciendo hacia
ese mundo lejano todavia que Galdds y sus personajes habian
visto entre brumas.
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