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«Alceste» Volver a la vida

JoaQUIN CASALDUERO

LA CONSTANTE DRAMATICA DE GALDOS

Se conservan titulos de piezas de teatro — La expulsion de
los moriscos, El hombre fuerte, publicada en parte por Eduardo
de Lustano (Nuestro tiempo, 1902, I, pags. 155-65)—; H. Cho-
non Berkowitz publicé en PMLA (Setiembre 1935), Un joven de
prevecho, que el autor no quiso imprimir. Otras obras se iran
descubriendo o el joven escritor las destruiria, al dedicarse de-
cididamente a la novela. En 1867, poco mas o menos, cesa de
escribir para la escena, y en 1892 elige de nuevo la forma dra-
matica con la versién larga de La loca de la casa. Han pasado
unos veinticinco ahos. Pero en El doctor Centeno (1883), cuando
ya lleva unos dieciséis afios de incesante labor novelesca, crea
al joven poeta dramdtico Alejandro Miquis, el cual destruye al-
gunos de sus ensayos, tiene un sinfin de proyectos y dos titulos,
El Grande Osuna y El condenado por confiado; el primero, en-
tregado a los empresarios; el segundo, planeado. Debemos apun-
tar lo que dice el novelista de su personaje. Estaba cierto de
que se habia de representar. El éxito era seguro. «jMision alti-
sima la suyal! Iba a reformar el Teatro; a resucitar, con el estro
de Calderén, las energias poderosas del arte nacional.» Alejan-
dro lo habia leido a un autor mediano, «pero muy corrido en la
escena, hombres de estos que llaman prdcticos en el arte»; el
cual le empez6 a dar consejos: reducir los cinco actos a tres,
suprimir mas de la mitad de los personajes, simplificarlo todo,
especialmente la escenografia. Después de lograr que caiga en
manos de un Director, no se lo representan, pero le da muchos
mas consejos. No se desanima y se lo lee a Felipin Centeno, su
criadillo analfabeto. Los dos se exaltaban, «ambos gozando lo
increible: el uno por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo
tan diferentes, algo les era comtin: el entusiasmo, quiza la ino-
cencia». De El condenado por cownfiado dice Miquis: en ese
drama «voy a presentar una idea nueva, una idea que no se ha
llevado nunca al teatro: la idea religiosa». «Quemar El Grande
Osuna. Es detestable... Es feo y repugnante como mi enferme-
dad. Todo lo que contiene resulta vulgar al lado de la excelsa
hermosura artistica que ahora veo, al lado de esta creacién
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de las creaciones, que titulo El condenado por confiado... Es la
salud, es el vivir sin dolor... Aqui veo otra figura, otra belleza
suprema... A su lado aquélla es fealdad, impureza... podredum-
bre... consuncion...»!

Alejandro Miquis es querido de sus compaiieros y condis-
cipulos; a alguno le da también por las tablas, logrando estre-
nar. Alejandro habla con entusiasmo de su obra, porque era
generoso en todo; no so6lo con sus dineros, sino con sus senti-
mientos. Como nos ha contado el novelista con ironia el argu-
mento de El Grande Osuna, nos habla ahora de la comedia
ponderada por Alejandro. «<La comedia era sosa y a él le parecia
salada; era roma, y le parecia aguda. Pertenecia al género moral
papaveraceo, y sus efectos eran admirables si al teatro fuéramos
a dormir. Era un alegato en favor del matrimonio, y Ruiz hacia
ver alli lo desgraciados que son los solteros ... los personajes,
cuidandose de no hacer nada, hablaban, quien en favor del ma-
trimonio, quien en contra. Al final quedaba la virtud triunfante
y el vicio rudamente castigado.» (P. 1435a.)

Galdés nos dice que en su juventud todo muchacho que
aspiraba a la gloria literaria «se lanzaba al mundo de las letras
con el indispensable tomo de poesias o con el consabido dra-
mita».? También el joven Galdés sofié con el éxito del palco
escénico, y sus primeros afios en Madrid los dedicé encarniza-
damente a alcanzarlo. Pensaba mdas que en el triunfo, sin em-
bargo; queria reformar el teatro, confiaba en las poderosas
energias del arte nacional; sentia horror por la moral al uso;
iba con una idea nueva: la idea religiosa. Descubre una belleza
nueva: el vivir sin dolor — recuérdese al leer Alceste.

Pero en el mundo de las letras hay un escalafén tan cerrado
como el de todos los empleados — politicos, burdécratas, ecle-
sidsticos, universitarios, etc. —: los hombres préacticos. Cualquier
majadero dice lo que hay que suprimir, recortar, cambiar, modi-
ficar. De este obstaculo — directores, actores, hombres con la
experiencia adquirida entre bastidores — no se libra nadie; pero
se acaba por vencerlo siempre. No hay mas innovadores en el
siglo Xx1x que en las épocas anteriores, pero tienen que librar
las mismas rudas batallas que sus predecesores. Alejandro Mi-
quis nos habla también de la esencia y maravilla de la repre-
sentacion: la comunién; lograr la unidad purificadora del entu-

1. Obras completas (Aguilar, Madrid, 1966), t. IV, pags. 1376a, 1377b, 1378a,
1379b, 1431a y b, 1447a. Los subrayados son mios; los puntos suspensivos, no.
2. Arte y critica. Ed. Alberto Chiraldo (Madrid, 1923), pag. 39.
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siasmo. Lo que a partir quizés del siglo xviri, pero con toda
seguridad del X1X, es imposible, pues el hombre ha dejado de ser
religioso y vive situado en una zona politica, social, econémica,
cientifica, en una tensién masa-individuo. En Espafia «el nove-
lista contemporaneo [todavia peor para el autor dramadticol
tropieza con la dificultad de una lengua poco trabajada y afinada
en el terreno de la expresiéon familiar»;® Galdés recomienda la
lectura del epistolario de Moratin.

El novelista nos ha dicho por qué abandoné su actividad
teatral: «Hace mas de veinte anos, hallindome en los comienzos
de la lucha literaria, y viendo cerrados ante mi todos los ca-
minos, crel que podria meterme por el de la novela, que me
parecié mas expedito y menos trillado que otro».* El escritor
nos dice como veia el teatro de su época. «Los asuntos se iban
reduciendo a tres o cuatro fébulas, la fabula del adulterio, la
del desprecio de las riquezas, la de los novios que no pueden
casarse porque los padres se odian, y nada mas. Siempre ha de
haber, para que la burguesia se entusiasme, un grave conflicto
entre novio y novia; y el ignorar si al fin se casan o no, mantiene
el interés y lo gradua hasta que se pronuncia la palabra sacra-
mental del matrimonio. Los caracteres han quedado reducidos
al marido engafiado que siempre es el mismo, y ha venido a ser
un verdadero mufeco de cartén, a la esposa infiel, al padre
intransigente y entrometido. Estas figuras obran y hablan con
arreglo a una ley de humanidad puramente teatral. Las acciones
responden a una moral que sélo existe de telén adentro.»® To-
davia contintia Galdés hablando de los esposos adulteros, mujer
pizpireta, marido de cascos ligeros, amigos comprometedores,
joven honrado y puro, que desprecia las riquezas y asegura en
quintillas que quiere ser padre. La ironia y la linea caricatu-
resca no falsea la situacion del teatro de su época, el cual,
junto al engolamiento, produce una insoportable impresién de
artificialidad. Se atreve a llevar a la escena el mundo moderno
para destruirlo o bien para hacer que resplandezcan las virtudes
del publico a quien se dirigen, virtudes inexistentes, pues son
solo prejuicios. Este fondo hace resaltar ain mas por lo menos
una de las cualidades innegables del teatro galdosiano: su ori-
ginalidad, su personalidad, su fuerza; el rehuir el halago del
publico, el buscar su sacudimiento.

3. Nuestro teatro. Ed. Alberto Chiraldo (Madrid, 1923), pag, 38.
4. Arte y critica. Ed. cit., pag. 144.
5. Nuestro teatro. Ed. cit., pags. 155 y ss.
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Don Benito, en su primera narraciéon, La Sombra, ya nece.
sita proyectar con la sombra la vida interior en un multiple
significado: es una idea, es un hombre, es la realidad interior
y la exterior. Significa también un ser sobrenatural y luego la
conciencia, el pensamiento, el miedo... En esa misma novelita
a la imaginacién se le llama la loca; ya para averiguar la reali-
dad ha de «despejar la incégnita».> En Un joven de provecho
ya se dice se armé la de San Quintin. La hija sacrifica su fortuna
para salvar el honor de su padre, descubriendo quizds una nueva
vida. Otro personaje femenino se ve atormentado por su nece-
sidad de confesar la verdad sin que nada externo le constrifia a
ello. En la obra se presenta la moral espiritual y la apegada a la
letra, el hombre bajo y vil ministrable, gran egoista, exige para
su vida la moral de las apariencias. Alejandro Miquis queria
reformar el teatro; en Un joven de provecho nos encontramos los
pilares del mundo galdosiano, y junto con La Sombra tenemos
que recordar La loca de la casa, La de San Quintin, Voluntad,
Mariucha.

EL NUEVO TEATRO Y EL PUBLICO

Hacia 1880 y tantos, Galdés empieza a sentir que el publico
estaba ansioso por asistir a otras representaciones de las que
se le ofrecian: nuevos asuntos, caracteres en lugar de mufecos,
accion légica y humana; ademas no soportaba el murdo arti-
ficial de pasiones y afectos, queria presenciar las fuerzas que
agitaban a las sociedades. Quizd pensaba en otros paises, lo
cierto es que insiste en que el publico «no pide que se haga un
teatro nuevo, sino que se restaure el viejo arte del teatro, que
el mecanismo vuelva a ser accidental y que los caracteres y la
reproduccién de la vida constituyan el fondo de la composi-
cién».” Galdés, sin duda, pensaba que tratar de cambiarlo todo
al mismo tiempo era exigir demasiado; por otra parte, el esce-
nario tradicional le bastaba para sus proyectos dramaticos. La
loca de la casa no necesitaba nada nuevo desde el punto de
vista escenografico, y en verdad Realidad tampoco. Es curioso,
aunque hay muchos dramaturgos que han luchado por ello, le
parecia injustificado la impuesta duracién de unas dos horas.
Lo cierto es que con los entreactos pasar de tres horas es casi

6. Véase Vida y obra de Galdds. Tercera edicion ampliada (Gredos, Madrid,
1970), «La sombra», pags. 193 y ss.
7. Nuestro teatro. Ed. cit , pag. 158.
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siempre insoportable. También es verdad que no parecia ver
claro la diferencia entre novela y teatro. No se daba cuenta de
que una cosa es el error de tratar de definir lo que es la novela
todavia mas insensato la forma de la novela y otra cosa defi-
qnir una novela y una forma. No se deberd trazar la diferencia
entre novela y drama, pero nadie confunde un drama con una

novela.
El teatro no sélo tiene un didlogo diferente del novelesco
_lo que Galdés tardé mucho en reconocer —, sino que en la

accion, que es el didlogo dramatico, hay que incluir el silencio,
el gesto; es decir, el actor — intérprete del autor — y el tiempo
__ritmo— y el espacio con la presencia o ausencia de cosas
y hombres. Al teatro se va a oir con los oidos y la vista. Ademas
de la comunicacién y lo comunicado existe quien ha de percibir
esa comunicacién que se distingue del lector no tanto por ser
una colectividad en lugar de un individuo como un ponerse en
relacion con el creador a través de un intérprete-actor y direc-
tor. No quiero repetir lo ya sabido: el intérprete salva o des-
truye la obra. La complejidad resulta del significado en potencia
— siempre multiple, constantemente expuesto a las circunstan-
cias: lugar, individuos, situacién politica, social, religiosa, eco-
némica — y en la recepcién pasiva o activa, Galdés quizd no se
dio cuenta de la diferencia entre la vida de una novela y la de
una pieza teatral, pues parece haber captado, o por lo menos
expresado, s6lo lo mas externo: «La emocién colectiva es y sera
siempre un misterio. Las multitudes no vibran sino con ideas
v sentimientos de facil adquisicién, con todo aquello que se
saben de memoria, y se tiene ya por cosa juzgada y consabida...
En el libro se habla al individuo, al lector aislado y solitario. Se
le dice lo que se quiere, y el lector lo acepta o no. En el teatro
se habla a la muchedumbre, cuyo nivel medio no es muy alto
ni aun en las sociedades mas ilustradas; y no hay manera de
herir a la multitud, sino devolviéndole las ideas y sentimientos
clementales y corrientes que caben en su nivel medio.»®

GALDOS Y SU EPOCA

No he negado nunca la relaciéon de Galdés con Ibsen y los
autores rusos. He creido que estaba con ellos, que coincidia con
ellos, que como ellos estaba creando su época. Y la estaba

8. Ibidem, pag. 159.
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creando desde Espaiia. Su teatro surge cuando habia superado el
mundo naturalista, aprendido en Zola, y al salir al mundo espi-
ritualista por propia necesidad interior, se encuentra en e) mismo
ambiente de Ibsen y Tolstoy, y muy diferente de ellos. Galdés
nos ha hablado de esas diferencias y de su admiracién por Casa
de mutiecas; sin embargo, su actitud hacia la mujer es tan dis-
tinta de la del dramaturgo noruego como Tristana lo es de Nora.
A quien respeta y cuyos consejos sigue es Echegaray, el hom-
bre practico en cosas de teatro, el conocedor de la escena. En
casi todas sus obras hay algun momento de efecto a lo Eche-
garay, v a veces también los desenlaces tienen algo, bastante, de
efectistas. No cae en la retérica echegariana, pero sus largos
parlamentos, los apartes, los mondélogos, la disposicién de los
personajes nos recuerda con frecuencia al autor de Mancha que
limpia. Echegaray capta de la manera mas superficial las nuevas
directrices de su época y las vierte en un molde mas que tradi-
cional, arcaico. Galdés no se apropia nada, nada se asimila, €l
vive y descubre la tension, la inquietud, las ansias, tormentos
y anhelos finiseculares. No acude ni a formas tradicionales ni
extranjeras, pero sus temas universales modernos — sinceridad
necesidad del espiritu y la verdad, la imaginacién creadora (no
la fantasia encubridora de la realidad), la voluntad gracias a la
cual el caracter recto puede dirigir la vida, el rechazo de las
formas vacias: honor, dignidad, moral, etc. —, como ocurria con
Dofia Perfecta (actitud institucional e individual reaccionaria
opuesta al racionalismo progresista, liberal y cristiano), o con
Gloria (intransigencia de los que se creen en posesién de una
verdad absoluta en contradicciéon con el amor), cuya universa-
lidad se enraiza en tierra de Espafia; ahora los temas universales
no se dan tanto en un medio espafiol como dentro del propio
mundo galdosiano y de sus simbolos.

La palma introduce en un Domingo de Ramos a Victoria en
su Pasion (La loca de la casa); la unién de las almas se traslada
a esa realidad-metafora del tercer acto de Electra (fusién de los
metales), o en La de San Quintin tenemos la de las rosquillas,
o en Amor y Ciencia el canto, a telén corrido, del Himno a la
Alegria de la Novena. Ese movimiento escénico o simbélico,
como lo llamé el mismo Galdés, creo que hoy es contraprodu-
cente, aunque en su tiempo coadyuvara al éxito de la obra y
lucimiento de los actores y de la Direccién. No me refiero a esto.
Lo que en mi opinién aleja el teatro de Galdés de nuestra época
es la técnica novelesca, que nada tiene de comun con el sentido
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novelesco del drama lirico romantico. No se trata de un am-
biente «romancesco» que proyecte y desparrame el lirismo, sino
de una multiplicidad que no se integra en unidad tematica y no
dirige al desenlace y que, ademas, da lugar, a pesar de la exten-
sion paralizadora, a una gran confusién. La riqueza y variedad
de elementos en la novela de todos los tiempos ha creado una
densa textura que, lejos de ahogar el tema esencial, lo realza
y sirve de fondo haciendo resaltar una variedad de aspectos y
calidades que quizd no pudieran aflorar de otro modo.

Tomemos, por ejemplo, La de San Quintin. La duquesa Ro-
sario de Trastamara es la protagonista, y le acompafia el joven
Victor. La Duquesa es la que tiene un verdadero conflicto dra-
matico, desgarramiento interior que deberia ser el tema esencial
de la obra; la accion que debe ejecutar y la intencién con la que
la lleva a cabo. Se trata, como se recordara, si debe darle a
Don César Buendia, quien la corteja, las pruebas de que Victor
— hijo tenido con una institutriz italiana —, al cual se dispone
a legitimar, no es su hijo. Primero, Rosario quiere vengarse de
César y sabe lo lograrda negandole la paternidad; segundo, ena-
morada de Victor, ignora como aceptara éste el que le desposean
de un nombre y una fortuna; tercero, la intenciéon de su acto,
;qué puede mas en ella, el deseo de vengarse o el amor a la
verdad?

Con Victor el tema es diverso. Su amor ‘a la verdad es su
esencia, pero el dinamismo dramatico de la figura reside en
encontrarse, en «ser otro». Es el tema de la «persona», llegar
a la esencia del ser. Desde El amigo Manzo, quizas antes, Galdos
habia forjado la palabra «otroismo»», anténimo de egoismo, que,
como es natural, no hay que confundir con altruismo, ni filan-
tropia con los sobreentendidos filoséficos, sino la realidad de la
persona: en lugar de pensar exclusivamente en uno mismo, darse
al otro. De ahi, pasando por Lo prohibido, llegaremos al confiicto
espiritualista, que luego Unamuno hara suyo. La Intencién, la
Persona y su esencia quiza no es facil que se acepten como los
temas — el de Victor dependiente del de Rosario — esenciales
de la obra. Ni el mismo Galdés ha apuntado nuestra atencion
hacia ese blanco.
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MULTIPLICIDAD DE PROPOSITO. CONFUSION

No me interesa ahora precisar el sentido de esta comedia;
lo que quiero es fijar la complejidad de la obra, causa, proba-
blemente, del problema de su técnica teatral. Si la Intencién
y la Persona fueran los nucleos dramaticos esenciales, hay que
reconocer que el publico y la critica no podian darse cuenta de
ello — de que el drama consistiera en esos dos temas. El pro-
posito de Galdés es multiple y tampoco era facil captarlo. La
familia de Buendia — el abuelo, Don José, su hijo César, la hija
de éste, Rufina, estdn simbolizando la estructura de la Espafia
de los Habsburgos, su ascensioén creadora, su plenitud y su final
(Rufina entrard en un convento y, por lo tanto, ahi terminard
la dinastia; pero, ademas, la fragata ya inservible se llama Ru-
fina) — esterilidad eclesiastica y ruina de la flota mercante; es
decir, ruina financiera y comercial. Victor es ilegitimo; el mundo
moderno racionalista, cientifico, industrial, es algo ajeno a lo
tradicional hispanico. Usura como forma de enriquecimiento y
aristocracia improductiva: juego, herencias, falso honor. Carica-
tura de los empleados del Estado; Canseco es el notario, casi
analfabeto e incapaz de darse cuenta de la vida a su alrededor.

Todos estos motivos, que se encuentran sumamente elabo-
rados en los Episodios y en las Novelas, duran y perduran en la
obra galdosiana. En E! abuelo rodean a Albrit. Pero el motivo
que parece destacarse con la duquesa Rosario es la unién, la
liga de la aristocracia y el pueblo, idea constante en la novela
y en el teatro de Don Benito. Hay que advertir la confusién.
La familia tan noble como arruinada de los Trastamara ya es-
taba unida a los Buendia. La Duquesa contintia arruinada y
Victor no tiene nada de pueblo. La Duquesa, al recibir la caridad
de Don José — la acoge en su casa —, parece entrar en contacto
con el proletariado; lo unico que hace, sin embargo, con las
rosquillas y el planchado es jugar al trabajo. En realidad, es
un escarnio de la vida misera y humillante de la servidumbre.
Ademdas Rosario de Trastamara mientras liga la masa —y ex-
plica la metafora o el simbolo — tiene su gran aventura de amor,
con el horno puesto al rojo que espera su tarea.

No es necesario discutir si es acertado presentar el inter-
cambio cultural y los contactos de la vida espiritual como ile-
gitimidad. Acertado o no, esto se comprende en la novela, de
la misma manera que se nos explica la funcién del ejército
(el padre de Victor es un coronel) en la primera mitad del

\
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siglo x1x, muy diferente de la que fue después —, y en Consuelo
ce nos da otro ejemplo de esa transformacién. Lo importante
es que veamos que a Victor se le presenta como socialista,
cuando no es otra cosa que un cerebral, intelectual, un indivi-
dualista de fin de siglo. Pero lo que verdaderamente es Victor
es un sefiorito que ha recibido siempre el dinero necesario para
ir haciendo lo que se le antojaba. Este sefiorito, en cuanto pasa
la crisis de la juventud, «sienta la cabeza», y gracias al amor
parte para Norteamérica, donde posiblemente se hara millonario
por su trabajo, sus conocimientos, en medio de la libertad indi-
vidualista y capitalista.

Galdos destaca la elaboracién de las rosquillas; a mi mucho
més importante me parece la escala mistica que recorre Rosario
buscando la casa del Amado. Y las rosquillas, al terminar la
obra, se transforman en una nueva comunién: «jMi ducal co-
rona! El oro-de que estaba forjada se me convirtié en harina
sutil, casi impalpable. La amasé con el jugo de la verdad, y de
aquella masa delicada y sabrosa he hecho el pan de mi vida.»
Y cuando Don César, sin mas que esperar que la muerte, ex-
clama, al ver la feliz pareja que se marcha, «<Es un mundo que
muere», Don José le replica: «No, hijos mios: es un mundo que
nace.» Pero alumbrar ese mundo nuevo para Espafia y para la
Humanidad es el empefio de Galdés desde Gloria. Desearia haber
logrado aclarar mas que la complejidad y la complicacién del
teatro de Don Benito, la lucha del escritor por conseguir comu-
nicar directamente su mensaje a los hombres de toda Espafa.
He elegido una pieza dramatica que tuvo casi tanto éxito como
Electra para mostrar que el publico no podia penetrar en ella.
Galdés no intenté nunca manejar el halago para conseguir el
triunfo. Triunfar era conseguir lo que se proponia.’

«ALCESTE», LEYENDA Y ARGUMENTO

Entre los afios 17 a 25 de este siglo he visto representar
La loca de la casa, Dovia Perfecta y El abuelo, con Maria Gue-
rrero o la Xirgu, con Morano o Borras. La impresién que me
quedé fue la de una colosidad monolitica con Pepet, Dofia Per-
fecta y El Conde. Mas acentuada en la tenaz e invariable figura
politico-religiosa, pero en todas ellas con igual imponente efi-
cacia dramatica, las novelas y los Episodios producen el mismo
efecto. La monumentalidad de Fortunata y de Angel Guerra, los
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tres volumenes de la serie de Torquemada, y obras breves como
Torquemada en la hoguera o Nazarin y Halma producen el
mismo sentimiento que no depende de la rapidez o lentitud, sino
en el enfoque espacial y la preferencia por la densidad y el es-
pesor, tanto en los caracteres como en las situaciones. En los
cinco Prologos de sus cinco obras dramaticas defiende insisten-
temente la morosidad y detencién en el analisis.

Todo esto varia en los ultimos afios de la produccién galdo-
siana, donde no se logra la levedad ni se maneja la alusién im-
presionista. Sin embargo, se consigue una ligereza de toque sor-
prendente. Alceste, tragicomedia, nos conduce con una mesura
«clasica». Parece que no siente necesidad de diluirse ni exten-
derse; de una manera natural se rehuye la insistencia que vemos
substituida por una repeticion, si no alusiva, impregnada de un
delicado movimiento. No creo que sea el tema quien le hace
adquirir esa manera. Me parece que la ironia de la vejez es causa
de que abandone el didactismo. Los elementos galdosianos son fa-
cilmente perceptibles, pero afloran vistas desde el Olimpio del
Tiempo. El anciano sonrie comprensivo. No va a negar la nece-
sidad de la Justicia, eso es imposible, especialmente en el Mundo
que ha construido; tampoco hay que suprimir el castigo, pero en
sus ultimos afios se empena en crear la felicidad. Suefio que en
medio de los horrores ha sofiado siempre la Humanidad.

La leyenda de Alceste todos la recuerdan. Admeto ha come-
tido un crimen en uno de esos ataques de furia tan sorprenden-
tes en los dioses, semidioses y héroes griegos. Pero en seguida
suelen reconocer su falta y arrepentirse, lo cual no evita el cas-
tigo. Es lo que le sucede a Admeto. En la fdbula de Don Benito,
Mercurio le ayuda de una manera cruel: Admeto ha de morir
a menos que una persona de su familia se sacrifique voluntaria-
mente. Nadie acude en su auxilio; Alceste, su esposa, en cuanto
se entera, irrevocablemente acepta el sacrificio. Hércules acude
cuando se van a celebrar las ceremonias funerales y la vuelve
a la vida. j

El dramaturgo, para la obra que iba a estrenar el 21 de
abril de 1914, dispone los personajes siguientes: Eumelo y Dio-
meda, hijos de Admeto y Alceste. Pherés y Erectea, los caducos
padres de Admeto. Mercurio y Hércules. Demofonte, sacerdote;
Aristipo, filésofo; Policrates, musico; Hiperién, archivero y con-
sejero del Rey; Gorgias, pardsito, consagrado a la Historia;
Cledn, fisico y astronomo. Tisbe, nodriza (confidente) de Alceste;
Friné, esclava muy hermosa. Ademas, la comparsa, muy nume-
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rosa, de Hércules y de la casa de Admeto, con guerreros mag-
nates, etc. La accidon transcurre en unas veinticuatro horas, em-.
pieza por la tarde, noche, dia siguiente. Lugar, el Palacio de
Admeto.

La tragicomedia se divide en tres actos, el ultimo en dos
cuadros. Decide este cauce para la accién: Acto primero, Admeto,
por su arrebato, ha matado a Corydén, hijo de Liriope, ninfa
protegida de Juno, la cual obliga a Jupiter a que le condene
a muerte. Debe morir esa misma noche. Esta desesperado; sin
embargo, espera que Mercurio le consiga el perdén. Escena 2,
Mecurio llega y le dice a qué han accedido las Parcas. Admeto
cree que su caduco y anciano padre se ofrecera gustoso. Esce-
nas 4 y 5, el padre y la madre se niegan al sacrificio. Inmediata-
mente, escena 6, cuando Admeto y Mercurio se han retirado,
surge la lucha por la sucesién, por el poder. El sacerdote de
Apolo, Demofonte, se destaca. En las dos ultimas escenas, 7y 8
hace su entrada Alceste acompaifiada de sus hijos.

En el acto segundo, escenas 1 y 2, vemos a Alceste arras-
trada por un ominoso presentimiento. En las escenas siguientes,
hasta la 6, inclusive, la accién politica que se dibujaba en el
acto primero aparece como la lucha de dos fuerzas. El acto ter-
mina: escenas 7 a 9, con el sacrificio de Alceste.

El acto tercero, dividido en dos. Cuadro primero, dolor de
Admeto (escenas 1 y 2), llegada de Hércules (escena 3). Cuadro
segundo. Las tres primeras escenas, Hércules como huésped;
ignora lo que sucede en la casa de Admeto, pero la belleza triste
de Friné le indica que algo anormal ocurre. Escenas 4 y 5, Hér-
cules, enterado, vuelve a la vida a Alceste.

COMPOSICION DE «ALCESTE»

La exposicion es breve y escueta, se puede repetir una y otra
vez, y asi se hace. En realidad, la accién no es otra cosa que el
desarrollo del tema: la sentencia de Jupiter y la aparicién de
una victima voluntaria. Como hay muy pocas horas, los aconte-
cimientos deben sucederse rapidamente. Pero el breve plazo se
podria hacer inacabable. Gald6s maneja tres hilos. De un lado,
la desesperacion del protagonista, primero, por la espera inutil
del perdén; segundo, la decepcién que le causan sus padres;
tercero, el activo movimiento politico. El desenlace es sorpren-
dente, y la nota desoladora individual se contrabalancea con la
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lograda estabilidad politica. Al resucitar Alceste surge la ar-
monia.

Los actos no tienen ni la vibracién ni la tenuidad sensorial
y sentimenal que el Impresionismo requeria. Hay, sin embargo,
un ritmo que nos hace pasar sin aceleracién, sin subidas y ba-
jadas, de un estado a otro. De la nota de dolor con que comienza
la tragicomedia pasamos a la alegria final de la madre, para ter-
minar el acto, y de un punto a otro tenemos el céomico egoismo
de los padres de Admeto. En el segundo acto se repite el mismo
disefio; la tonalidad ha cambiado, no obstante, por completo.
Se empieza y termina con el dolor y la muerte de Alceste, marco
de la lucha politica que se prepara. Esa vida politica que era

inimaginable en el primer acto, donde surge de una manera

incipiente, ahora est4 dibujada con gran relieve. Lo mismo ocurre
con la angustia de Alceste comparada con la contencién de
Admeto. En la primera escena entra como madre entristecida,
en contraste con su alegria al final del primero; inmediatamente
el vocabulario ensombrece toda la accién: ansiedad, agonia, in-
certidumbre, pavoroso, conturba, horror, peligro, tenebrosa
inquietud. Vocabulario ambiental que crea el patetismo de la
separacion de los hijos y del esposo.

El tercer acto, dividido en dos cuadros, vuelve a empezar
con el dolor de Admeto, que ha querido matarse y se lo han
impedido. Llegan sus hijos con la nodriza, portadores de flores
para el lecho mortuorio. Sobre este fondo delicado de color
y ternura la agonia intima del Rey. Hércules, con su presencia,
introduce una extrafia alegria. Extrafia, porque la hospitalidad
exige que al huésped y a su comitiva ya se les deje en libertad
y se les oculte el luto del Palacio. Todos tratan de mostrarse
afables, pero disimulan a medias el agobio en que se encuentran.
Hércules no tarda en advertirlo, y al presentarse Admeto le exige
la verdad. Esto da ocasién a que el semidiés se ofrezca a luchar
con la Muerte y rescatar a Alceste.

De los personajes, los nifios sirven para que Alceste se ma-
nifieste como esposa y madre. Al entrar en escena llega con todo
el orgullo de quien ve en su hijo el digno heredero de su esposo.
Fuerte, 4gil, en el gimnasio, con los caballos y el arco; el reino
y la federacién pueden ver la promesa de un rey que les con-
ducird como Admeto. La nifia estd llena de encantos. El sacri-
ficio de Alceste no es sélo un acto de valor y de voluntad que
la une atin méas estrechamente a su rey. Los nifios permiten que
muestre su dolor humano, el terrible sufrimiento de la madre.
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Junto a la ternura, el valor y la decisién; junto al amor a su
esposo y su rey, el patetismo de una manera muy contenida
aflora con toda fuerza.

Es facil ver que los personajes del palacio de Admeto — los
principes ancianos, los consejeros politicos, el sacerdote, los
sabios, el historiador Georgias — pertenecen al elenco galdo-
siano. Los encontramos desde sus primeros episodios y novelas,
v la manera como se les trata es muy frecuente en la serie ina-
cabada y aun en la cuarta, asi como en las novelas y obras dra-
maticas a partir de finales del siglo. El egoismo, los intereses
personales, la vida parasitaria, el descontento con la Historia, por
antivital, el buen consejero; hasta las esclavas «guapitas», que
hay muchas, y la bella Friné, rodeada de hombres maduros y
viejos, sin hablar de Hércules, que acuden a su hermosura como
Jas moscas a la miel. Pero hay que observar la ligereza, la bon-
dad con que estan tratados. Incluso el sacerdote de Delfos, am-
bicioso, dominador e hipécrita; incluso la Princesa, decrépita
y senil, al dar su gritito de «regencia trina». Estas figuras son
como un friso que, mas que individualmente, hace resaltar en
conjunto lo que es la Humanidad, la pobre Humanidad encerrada
en su bajo horizonte. No se siente por ella ni indignacién ni la
necesidad de fulminar castigos; despierta piedad, humoristica
conmiseraciéon. En El abuelo la ingratitud, el egoismo, la espesa
groseria, la pobreza espiritual del cura, del médico, del alcalde
no suscitan la piedad; y aparte de la imponente forma del Mal,
que se encarna en Lucrecia, don Pio Coronado es un valor extra-
humano, casi esperpéntico, cuyo que «malo es ser bueno» choca
humoristica, pero amargamente con el Conde de Albrit. Su sen-
tido del honor con humildad cristiana ilumina al Conde, pero
al mismo tiempo muestra el error de toda la vida del abuelo,
de toda una tradicién histérica. Se llega al amor no sin antes
arrinconar viejos conceptos que han perdido su vigor y vitalidad.

La levedad y delicadeza con que estan tratados estos vicios
v faltas en Alceste nos trasladan a otro plano que se enlaza in-
timamente con el nivel mas elevado. Los contrastes entre los dos
niveles son evidentisimos, pero se presentan muy amortiguados;
tanto el humor como el sufrimiento han sido sometidos fuerte-
mente. Se podria pensar que en el ultimo acto la venida de Hér-
cules modifica el tono de la obra, pero por el contrario lo hace
sobresalir. El mismo Galdés nos dice que ha paliado la conducta
del Hércules legendario; su bullicio y algazara apagan lo mas
posible el luto de Palacio, luego vemos al héroe sintiendo que
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le hayan ocultado la verdad. El entrelazamiento de los dos nive-
les produce un efecto estético de la mejor calidad. Creo que en
ninguna otra obra se ha movido Galdés con tanta seguridad y
dominio. Se siente un aire puro, parece que se estd en una altura
en la cual se respira con placer y satisfaccion, desde la cual se
contempla amplio panorama en una atmésfera limpia y transpa-
rente. La razén de este sentimiento creo que reside en la claridad
de percepcion del autor, el cual contempla el gran tema que da
unidad a toda su creacién y puede librarla de las adherencias
de lo secundario que antes se imponian necesariamente. La His-
toria, la Naturaleza, el respeto mutuo que ha de superar la in-
transigencia, poco a poco ha ido forjando su gran Obra. Pero
todo ello ha de ser para algo. Galdds logra dar a su escritura la
fluidez de la lengua hablada sin ningun engolamiento en las es-
cenas mas dramaticas; con familiar llaneza discurre el didlogo
incluso cuando hablan los dioses; los reyes padres parecen unos
burgueses y alguna vez los actores deben dar al tono, la mirada
y el gesto cierto aire madrilefio.

SIGNIFICADO DE «ALCESTE»

El tono didactico se abandona por la graciosa satira, y en
el mismo comienzo de la obra (escena 2.*) Mercurio cuenta a Ad-
meto cémo ha entrado en Palacio sin ser conocido. Pherés ni ha
advertido su presencia. «Luego, en los poérticos, estaba tu madre,
la venerable Erectea, con Demofonte, el sacerdote ‘de Delfos. Ya
sabes que éstos no se apartan de las damas ilustres y ricas. Tu
madre... me vio al pasar, y por algo que le dijo el grave ministro
de mi hermano Apolo, comprendi que me habia tomado por el
actor Sofronio, que de pueblo en pueblo representa el papel de
Mercurio en la famosa tragedia de Tespis La muerte y la vida.»
Se ha destacado al Sacerdote, sitiando siempre a las damas con
dinero, sobre todo confundiendo a los dioses con los histriones
que hacen su papel en los tablados. De esa manera irénica Galdés
nos da el tema de su obra. Sofronio representa la tragedia de la
muerte y la vida. El dios no ha querido sacarles del engafo.

Esa tragedia la vive el hombre. El dramaturgo no quiere
hablar del pecado original ni de la relacién entre la culpa y el
castigo. Lo que le ocupa es la situacién en que el hombre se
encuentra y cual debe ser su actitud. Gorgias, recuérdese, el his-
toriador, aconseja a Admeto, y asi empieza la tragicomedia (es-
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cena 1.%), resignacién. La historia le ha ensefiado que si se re-
belara, él y los suyos atn sufririan mayores males.’ El rey no
se resigna, pero su esperanza esta puesta en que Mercurio le
consiga el perdén.

Con gran decoro, con levedad y seriedad de salén dialogan
Admeto y Mercurio: El rey esta seguro del sacrificio del padre.
El dios ni duda ni cree. «Los dioses, dice, contemplamos el rudo
batallar de la vida mortal, y juzgamos vuestras acciones, no por
Jo que nos marca la légica rigurosa, sino por lo que nos ofrece
]a movible variedad de vuestros caracteres.» Queja de Admeto,
del hombre, que se resume en pocas palabras: «Queremos ser
puros, y nos hacéis malvados». Mercurio amablemente, sin es-
cepticismo, presenta la vida del hombre en relacién con una
trascendencia incomprensible. «Vosotros, infelices mortales, re-
signaos a vivir y a morir dentro de ese plan invariable, y acomo-
daos a la idea de que no tendréis felicidad fuera de la obedien-
cia constante a la ley que os oprime. Rodaran los siglos. ¢ Vendra,
al fin, para los humanos, el dia de la inmortalidad que los iguale
a nosotros? jQuién sabe!» (escena 3.*). Gorgias hablaba de la
resignacioén ante la ensefianza de la Historia, el dios recomienda
la obediencia a una ley trascendente e incomprensible. Alceste,
Ja madre de los hijos de Admeto, da la nota de alegria para ter-
minar el acto, no sin sentir la atmésfera de presagios fatales que
anuncia la forzada serenidad de su esposo, pero su vida enlazada
a Admeto se sobrepone a todo. En el amor a la vida no hay
egoismo, ha mostrado en cien combates que sabe ir decidido a
la muerte. Quiere vivir para la gloria y felicidad de sus Estados.
Noble propésito realzado irénicamente por la comicidad de la
mezquina estrechez de sus padres, a quienes, jugando a lanzar
el disco y comiendo golosinas, les parece absurdo que les pro-
pongan que se ofrezcan a morir. La situacién es divertida por-
que nosotros comprendemos que se quiera vivir mientras se
pueda. No se trata del nivel en que nos coloquemos, al que puede
tan s6lo jugar al disco y comer golosinas es dificil sugerirle
como alto ideal que ya ha vivido bastante. Nadie le convencera.

En el segundo acto, encuadrada por esa atmésfera de horror

9. En la ironizaciéon de Gorgias, en su consejo hemos de ver, segin mi ma-
nera de concebir la obra de Galdés — Confusio, el historiador que escribe la
historia como debia haber sido; Casandra —, la ironizacién de su propia creacién,
de su propia actitud politica y especialmente del conocimiento de la Historia,
del pasado como valor para el presente; esto es, de su funcién en la vida del
hombre y de la sociedad.
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del futuro y de la decisién al martirio, discurre la tumultuosa
corriente de la vida: la lucha por el poder y las rapidas decisiones
de Admeto, que ha salido de la angustia de pensar en la muerte,
de esperarla, para tratar de salvar el Estado. Esta misma acti-
vidad contrasta con la lucha interior de Alceste. Sabe que la
Unica manera de amar a su rey es dedicarse a su obra, que sin
€l no puede subsistir. Sus fieles servidores sacrifican al hombre
para proteger al Estadista, el rey no puede, no debe matarse;
aun mas, tiene que presenciar la ofrenda de Alceste, su vida,
para que en lugar de pensar en su propia felicidad, en su propio
amor, continde pensando en el Estado: unico destino digno del
hombre.

Admeto ha vivido angustiado esperando la muerte por una
falta que no niega, pero que no ha dejado ninguna mancha en
su conciencia; la conciencia le atormenta ahora por no haber
sabido impedir la muerte de «esa mujer incomparable». Hércu-
les, a diferencia de Mercurio, «lleva siempre consigo la alegria
de vivir» (1272 a).'® No obstante, lo primero que les dice a Erec-
tea y a Pherés es que estan muy acabaditos y que la barca de
Caronte les espera (1273 b). Gran desconsuelo, pero Cleén, fisico
y astrénomo, les dice «¢teméis a la muerte? Esta no es mas que
una palabra, el nombre que damos a la transformaciéon de la
materia universal. Los seres humanos son tan inmortales como
los dioses». El sacerdote le replica que sélo dice tonterias; Phe-
rés quiere saber qué es la muerte. Cleén le responde, «el transito
de una vida a otra» (1274 a). Erectea, se entusiasma y Friné
exclama, «{Oh, si, vivir siempre, qué gusto!» En ese tono ligero
y lleno de humor vemos a los sacerdotes enfrente de la ciencia,
v a la deliciosa Friné le oimos su deliciosa exclamacion, prece-
dida, es verdad, por la de Erectea.

El semidiés que aporta la alegria repite una serie de mo-
tivos galdosianos: la verdad es lo que mas le satisface, para él
no hay mejor muestra de afecto que las palabras sinceras, «la
verdad es mi norte, y guiado por ella consumo mis hazafias inau-
ditas» (escena 4, 1275a). Al decirle Admeto que Alceste ha
muerto, Hércules, airado contra la justicia de los dioses, co-
mienza el recitativo de sus trabajos y proezas. Galdés pone en
sus labios un endecasilabo:

«iOh cielos implacables, cruel Destino!»

10. Obras completas. Ed_ cit., t. VL.




se le escapa al dramaturgo. Lucha Hércules por arrancar a Al-
ceste del poder de la muerte. «Los dioses no quieren... no me
dejan», clama Alceste. Y contintia: «me llevan... me arrastran».
Al volver a la vida pregunta dénde esta. Hércules: «Es el Mundo,
reina, es la realidad de la vida». «Mi destino es combatir por la
vida humana, donde florece y fructifica el arbol del amor.» Al-
ceste exclama: «jBendito sea el Héroe que con su voz potente me
restituye al seno amoroso de la santa Humanidad!». Son las
ultimas palabras de la tragicomedia. Galdés no es ya el histo-
riador, es el héroe dador de la alegria, el que restituye al hombre
«al seno amoroso de la santa Humanidad».

La lucha de Alceste antes por morir, luego por volver a la
vida, es la tensién entre la realidad y el vacio, entre la angustia
y el comico egoismo, entre la vida y la muerte. La vida enlazada
a tantos sufrimientos y dolores esta llena de la alegria de la ac-
tividad, de la realidad, del hacer y de la creacion.
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