
«Alees te:» Vol ver a la vida 

J OAOUÍN C ASALDUERO 

LA CONSTANTE DRAMÁTICA DE GALDúS 

Se conservan títulos de piezas de teatro - La expulsión de 
los moriscos, El hombre fuerte, publicada en parte por Eduardo 
de Lustano (Nuestro tiempo, 1902, I, págs. 155-65)-; H. Cho­
non Berkowitz publicó en PMLA (Setiembre 1935), Un joven de 
prevecho, que el autor no quiso imprimir. Otras obras se irán 
descubriendo o el joven escritor las destruiría, al dedicarse de­
cididamente a la novela. En 1867, poco más o menos, cesa de 
escribir para la escena, y en 1892 elige de nuevo la forma dra­
mática con la versión larga de La loca de la casa. Han pasado 
unos veinticinco años. Pero en El doctor Centeno (1883 ), cuando 
ya lleva unos dieciséis años de incesante labor novelesca, crea 
al joven poeta dramático Alejandro Miquis, el cual destruye al­
gunos de sus ensayos, tiene un sinfín de proyectos y dos títulos, 
El Grande Osuna y El condenado par confiado; el primero, en­
tregado a los empresarios; el segundo, planeado. Debemos apun­
tar lo que dice el novelista de su personaje. Estaba cierto de 
que se había de representar. El éxito era seguro. « ¡Misión altí­
sima la suya! Iba a reformar el Teatro; a resucitar, con el estro 
de Calderón, las energías poderosas del arte nacional.» Alejan­
dro lo había leído a un autor mediano, «pero muy corrido en la 
escena, hombres de estos que llaman prácticos en el arte» ; el 
cual le empezó a dar consejos: reducir los cinco actos a tres, 
suprimir más de la mitad de los personajes, simplificarlo todo, 
especialmente la escenografía. Después de lograr que caiga en 
manos de un Director, no se lo representan, pero le da muchos 
más consejos. No se desanima y se lo lee a Felipín Centeno, su 
criadilla analfabeto. Los dos se exaltaban, «ambos gozando lo 
increíble: el uno por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo 
tan diferentes, algo les era común: el entusiasmo, quizá la ino­
cencia». De El condenado por confiado dice Miquis: en ese 
d rama «voy a presentar una idea nueva, una idea que no se ha 
llevado nunca al teatro: la idea religiosa». «Quemar El Grande 
Osuna. Es detestable ... Es feo y repugnante como mi enferme­
dad . Todo lo que contie:i;ie resulta vulgar al lado de la excelsa 
hermosura artística qujé! ahora veo, al lado de esta creación 
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de las creaciones, que titulo El condenado por confiado .. . Es la 
salud, es el vivir sin dolor. .. Aquí veo otra figura, otra belleza 
suprema . .. A su lado aquélla es fealdad, impureza ... podredum­
bre... consunción .. . »1 

Alejandro Miquis es querido de sus compañeros y condis­
cípulos; a alguno le da también por las tablas, logrando estre­
nar. Alejandro habla con entusiasmo de su obra, porque era 
generoso en todo; no sólo con sus dineros, sino con sus senti­
mientos. Como nos ha contado el novelista con ironía el argu­
mento de El Grande Osuna, nos habla ahora de la comedia 
ponderada por Alejandro. «La comedia era sosa y a él le parecía 
salada; era roma, y le parecía aguda. Pertenecía al género moral 
papaveráceo, y sus efectos eran admirables si al teatro fuéramos 
a dormir. Era un alegato en favor del matrimonio, y Ruiz hacía 
ver allí lo desgraciados que son los solteros ... los personajes, 
cuidándose de no hacer nada, hablaban, quien en favor del ma­
trimonio, quien en contra. Al final quedaba la virtud triunfante 
y el vicio rudamente castigado.» (P. 1435a.) 

Galdós nos dice que en su juventud todo muchacho que 
aspiraba a la gloria literaria «se lanzaba al mundo de las letras 
con el indispensable tomo de poesías o con el consabido dra­
mita» .2 También el joven Galdós soñó con el éxito del palco 
escénico, y sus primeros años en Madrid los dedicó encarniza­
damente a alcanzarlo. Pensaba más que en el triunfo, sin em­
bargo; quería reformar el teatro, confiaba en las poderosas 
energías del arte nacional; sentía horror por la moral al uso; 
iba con una idea nueva: la idea religiosa. Descubre una belleza 
nueva: el vivir sin dolor - recuérdese al leer Alceste. 

Pero en el mundo de las letras hay un escalafón tan cerrado 
como el de todos los empleados - políticos, burócratas, ecle­
siásticos, universitarios, etc. - : los hombres prácticos. Cualquier 
majadero dice lo que hay que suprimir, recortar, cambiar, modi­
ficar. De este obstáculo - directores, actores, hombres con la 
experiencia adquirida entre bastidores - no se libra nadie; pero 
se acaba por vencerlo siempre. No hay más innovadores en el 
siglo XIX que en las épocas anteriores, pero tienen que librar 
las mismas rudas batallas que sus predecesores. Alejandro Mi­
quis nos habla también de la esencia y maravilla de la repre­
sentación: la comunión; lograr la unidad purificadora del entu-

1. Obras completas (Aguilar, Madrid, 1966), t . IV, págs . 1376a, 1377b, 1378a, 
1379b, 1431a y b, 1447a. Los subrayados son míos; los puntos suspensivos, no. 

2. Arte y crítica. Ed. Alberto Chiraldo (Madrid, 1923), pág. 39. 
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siasmo. Lo que a partir qmzas del siglo XVIII, pero con toda 
seguridad del XIX, es imposible, pues el hombre ha dejado de ser 
religioso _y vive situado en una zona política, social, económica, 
científica, en una tensión masa-individuo. En España «el nove­
lista contemporáneo [ todavía peor para el autor dramático] 
tropieza con la dificultad de una lengua poco trabajada y afinada 
en el terreno de la expresión familiar»; 3 Galdós recomienda la 
lectura del epistolario de Moratín. 

El novelista nos ha dicho por qué abandonó su actividad 
teatral: «Hace más de veinte años, hallándome en los comienzos 
de la lucha literaria, y viendo cerrados ante mí todos los ca­
minos, creí que podría meterme por el de la novela, que me 
pareció más expedito y menos trillado que otro».4 El escritor 
nos dice cómo veía el teatro de su época. «Los asuntos se iban 
reduciendo a tres o cuatro fábulas, la fábula del adulterio, la 
del desprecio de las riquezas, la de los novios que no pueden 
casarse porque los padres se odian, y nada más . Siempre ha de 
haber, para que la burguesía se entusiasme, un grave conflicto 
entre novio y novia; y el ignorar si al fin se casan o no, mantiene 
el interés y lo gradúa hasta que se pronuncia la palabra sacra­
mental del matrimonio. Los caracteres han quedado reducidos 
al marido engañado que siempre es el mismo, y ha venido a ser 
un verdadero muñeco de cartón, a la esposa infiel, al padre 
intransigente y entrometido. Estas figuras obran y habl?-n con 
arreglo a una ley de humanidad puramente teatral. Las acciones 
responden a una moral que sólo existe de telón adentro.»5 To­
davía continúa Galdós hablando de los esposos adúlteros, mujer 
pizpireta, marido de cascos ligeros, amigos comprometedores, 
joven honrado y puro, que desprecia las riquezas y asegura en 
quintillas que quiere ser padre. La ironía y la línea caricatu­
resca no falsea la situación del teatro de su época, el cual, 
junto al engolamiento, produce una insoportable impresión de 
artificialidad. Se atreve a llevar a la escena el mundo moderno 
para destruirlo o bien para hacer que resplandezcan las virtudes 
del público a quien se dirigen, virtudes inexistentes, pues son 
sólo prejuicios. Este fondo hace resaltar aún más por lo menos 
una de las cualidades innegables del teatro galdosiano: su ori­
ginalidad, su personalidad, su fuerza; el rehuir el halago del 
público, el buscar su sacudimiento. 

3. Nuestro teatro. Ed. Alber to Chiraldo (Madrid, 1923), pág 38. 
4. Arte y crítica. Ed. cit. , pág. 144. · 
5. Nuestro teatro. Ed. cit., págs. 155 y ss. 
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Don Benito, en su primera narración, La Sombra, ya nece­
·sita proyectar con la sombra la vida interior en un múltiple 
significado: es una idea, es un hombre, es la realidad interior 
y la exterior. Significa también un ser sobrenatural y luego la 
conciencia, el pensamiento, el miedo ... En esa misma novelita 
a la imaginación se le llama la loca; ya para averiguar ia reali­
dad ha de «despejar la incógnita».3 En Un joven de provecho 
ya se dice se armó la de San Quintín. La hija sacrifica su fortuna 
para salvar el honor de su padre, descubriendo quizás una nueva 
vida. Otro personaje femenino se ve atormentado por su nece­
sidad de confesar la verdad sin que nada externo le constriña a 
ello . En la obra se presenta la moral espiritual y la apegada a la 
letra, el hombre bajo y vil ministrable, gran egoísta, exige para 
su vida la moral de las apariencias. Alejandro Miquis quería 
reformar el teatro; en Un joven de provecho nos encontramos los 
pilares del mundo galdosiano, y junto con La Sombra tenemos 
que recordar La looa de la casa, La de San Quintín, Voluntad, . 
Mariucha. 

EL NUEVO TEATRO Y EL PÚBLICO 

Hacía 1880 y tantos, Galdós empieza a sentir que el público 
estaba ansioso por asistir a otras representaciones de las que 
se le ofrecían: nuevos asuntos, caracteres en lugar de muñecos, 
acción lógica y humana; además no soportaba el mundo arti­
ficial de pasiones y afectos, quería presenciar las fuerzas que 
agitaban a las sociedades. Quizá pensaba en otros países, lo 
cierto es que insiste en que el público «no pide que se haga un 
teatro nuevo, sino que se restaure el viejo arte del teatro, que 
el mecanismo vuelva a ser accidental y que los caracteres y la 
reproducción de la vida constituyan el fondo de la composi­
ción».7 Galdós, sin duda, pensaba que tratar de cambiarlo todo 
al mismo tiempo era exigir demasiado; por otra parte, el esce­
nario tradicional le bastaba para sus proyectos dramáticos. La 
loca de la casa no necesitaba nada nuevo desde el punto de 
vista escenográfico, y en verdad Realidad tampoco. Es curioso, 
aunque hay muchos dramaturgos que han luchado por ello, le 
parecía injustificado la impuesta duración de unas dos horas. 
Lo cierto es que con los entreactos pasar de tres horas es casi 

6. Véase Vida y obra de Galdós. Tercera edición ampliada (Gredos, Madrid, 
1970), «La sombra», págs. 193 y ss . 

7. Nuestro teatro . Ed. cit , pág. 158. 
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siempre insoportable. También es verdad que no parecía ver 
claro la diferencia entre novela y teatro. No se daba cuenta de 
que una cosa es el error de tratar de definir lo que es la novela 
y todavía más insensato la forma de la novela y otra cosa defi­
nir una novela y una forma. No se deberá trazar la diferencia 
entre novela y drama, pero nadie confunde un drama con una 
novela. 

El teatro no sólo tiene un diálogo diferente del novelesco 
- lo que Galdós tardó mucho en reconocer-, sino que en la 
acción, que es el diálogo dramático, hay que incluir el silencio, 
el gesto; es decir, el actor - intérprete del autor - y el tiempo 
_ ritmo - y el espacio con la presencia o ausencia de cosas 
y hombres. Al teatro se va a oír con los oídos y la vista. Además 
de la comunicación y lo comunicado existe quien ha de percibir 
esa comunicación que se distingue del lector no tanto por ser 
una colectividad en lugar de un individuo como un ponerse en 
relación con el creador a través de un intérprete-actor y direc­
tor. No quiero repetir lo ya sabido: el intérprete salva o des­
truye la obra. La complejidad resulta del significado en potencia 
- siempre múltiple, constantemente expuesto a las circunstan­
cias : lugar, individuos, situación política, social, religiosa, eco­
nómica - y en la recepción pasiva o activa, Galdós quizá no se 
dio cuenta de la diferencia entre la vida de una novela y la de 
una p ieza teatral, pues parece haber captado, o por lo menos 
expresado, sólo lo más externo: «La emoción colectiva es y será 
siempre un misterio. Las multitudes no vibran sino con ideas 
y sentimientos de fácil adquisición, con todo aquello que se 
saben de memoria, y se tiene ya por cosa juzgada y consabida ... 
En el libro se habla al individuo, al lector aislado y solitario. Se 
le dice lo que se quiere, y el lector lo acepta o no. En el teatro 
se habla a la muchedumbre, cuyo nivel medio no es muy alto 
ni aun en las sociedades más ilustradas; y no hay manera de 
herir a la multitud, sino devolviéndole las ideas y sentimientos 
elementales y corrientes que caben en su nivel medio.»8 

GALDÓS Y SU ÉPOCA 

No he negado nunca la relación de Galdós con Ibsen y los 
autores rusos. He creído que estaba con ellos, que coincidía con 
ellos, que como ellos estaba creando su época. Y la estaba 

8. Ibídem, pág. 159. 
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creando desde España. Su teatro surge cuando había superado el 
mundo naturalista, aprendido en Zola, y al salir al mundo espi­
ritualista por propia necesidad interior, se encuentra en eJ mismo 
ambiente de Ibsen y Tolstoy, y muy . diferente de ellos. Galdós 
nos ha hablado de esas diferencias y de su admiración por Casa 
de muñecas; sin embargo, su actitud hacia la mujer es tan dis­
tinta de la del dramaturgo noruego como Tristana lo es de Nora. 
A quien respeta y cuyos consejos sigue es Echegaray, el hom­
bre práctico en cosas de teatro, el conocedor de la escena. En 
casi todas sus obras hay algún momento de efecto a lo Eche­
_garay, y a veces también los desenlaces tienen algo, bastante, de 
efectistas. No cae en la retórica echegariana, pero sus largos 
:parlamentos, los aparte~, los monólogos, la disposición de los 
personajes nos recuerda con frecuencia al autor de Mancha que 
.limpia. Echegaray capta de la manera más superficial las nuevas 
,directrices de su época y las vierte en un molde más que tradi­
donal, arcaico. Galdós no se apropia nada, nada se asimila, él 
vive y descubre la tensión, la inquietud, las ansias, tormentos 
y anhelos finiseculares. No acude ni a formas tradicionales ni 
extranjeras, pero sus temas universales modernos - sinceridad 
necesidad del espíritu y la verdad, la imaginación creadora (no 
la fantasía encubridora de la realidad), la voluntad gracias a la 
cual el carácter recto puede dirigir la vida, el rechazo de las 
formas vacías: honor, dignidad, moral, etc. - , como ocurría con 
Doña Perfecta (actitud institucional e individual reaccionaria 
opuesta al racionalismo progresista, liberal y cristiano), o con 
Gloria (intransigencia de los que se creen en posesión de una 
verdad absoluta en contradicción con el amor), cuya universa­
lidad se enraíza en tierra de España; ahora los temas universales 
no se dan tanto en un medio español como dentro del propio 
mundo galdosiano y de sus símbolos. 

La palma introduce en un Domingo de Ramos a Victoria en 
su Pasión (La loca de la casa); la unión de las almas se traslada 
a esa realidad-metáfora del tercer acto de Electra (fusión de los 
metales), o en La de San Quintín tenemos la de las rosquillas, 
o en Amor y Ciencia el canto, a telón corrido, del Himno a la 
Alegría de la Novena. Ese movimiento escénico o simbólico, 
como lo llamó el mismo Galdós, creo que hoy es contraprodu-· 
ce~te, aunque en su tiempo coadyuvara al éxito de la obra y 
lucimiento de los actores y de la Dirección. No me refiero a esto. 
Lo que en mi opinión aleja el teatro de Galdós de nuestra época 
es la técnica novelesca, que nada tiene de común con el sentido 
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novelesco del drama lírico romántico. No se trata de un am­
biente «romancesco» que proyecte y desparrame el lirismo, sino 
de una multiplicidad que no se integra en unidad temática y no 
dirige al desenlace y que, además, da lugar, a pesar de la exten­
sión paralizadora, a una gran confusión. La_ riqueza y variedad 
de elementos en la novela de todos los tiempos ha creado una 
densa textura que, lejos de ahogar el tema esencial, lo realza 
y sirve de fondo haciendo resaltar una variedad de aspectos y 
calidades que quizá no pudieran aflorar de otro modo. 

Tomemos, por ejemplo, La de San Quintín. La duquesa Ro­
sario de Trastamara es la protagonista, y le acompaña el joven 
Víctor. La Duquesa es la que tiene un verdadero conflicto dra­
mático, desgarramiento interior que debería ser el tema esencial 
de la obra; la acción que debe ejecutar y la intención con la que 
la lleva a cabo. Se trata, como se recordará, si debe darle a 
Don César Buendía, quien la corteja, las pruebas de que Víctor 
- hijo tenido con una institutriz italiana-, al cual se . dispone 
a legitimar, no es su hijo. Primero, Rosario quiere vengarse de 
César y sabe lo logrará negándole la paternidad; segundo, ena­
morada de Víctor, ignora cómo aceptará éste el que le desposean 
de un nombre y una fortuna; tercero, la intención de su acto, 
¿ qué puede más en ella, el deseo de vengarse o el amor a la 
verdad? 

Con Víctor el tema es diverso. Su amor a la verdad es su 
esencia, pero el dinamismo dramático de la figura reside en 
encontrarse, en «ser otro ». Es el tema de la «persona», llegar 
a la esencia del ser. Desde El a.migo Manzo, quizás antes, Galdós 
había forjado la palabra «otroísmo»», antónimo de egoísmo, que, 
como es natural, no hay que confundir con altruismo, ni filan­
tropía con los sobreentendidos filosóficos, sino la realidad de la 
persona: en lugar de pensar exclusivamente en uno mismo, darse 
a l otro. De ahí, pasando por Lo prohibido, llegaremos al confiicto 
espiritualista, que luego Unamuno hará suyo. La Intención, la 
Persona y su esencia quizá no es fácil que se acepten como los 
temas - el de Víctor dependiente del de Rosario - esenciales 
de la obra. Ni el mismo Galdós ha apuntado nuestra atención 
hacia ese blanco. 
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MULTIPLICIDAD DE PROPÓSITO. CONFUSIÓN 

No me interesa ahora precisar el sentido de esta comedia; 
lo que quiero es fijar la complejidad de la obra, causa, proba­
blemente, del problema de su técnica teatral. Si la Intención 
y la Persona fueran los núcleos dramáticos esenciales, hay que 
reconocer que el público y la crítica no podían darse cuenta de 
ello - de que el drama consistiera en esos dos temas. El pro­
pósito de Galdós es múltiple y tampoco era fácil captarlo. La 
familia de Buendía - el abuelo, Don José, su hijo César, la hija 
de éste, Rufina, están simbolizando la estructura de la España 
de los Habsburgos, su ascensión creadora, su plenitud y su final 
(Rufina entrará en un convento y, por lo tanto, ahí terminará 
la dinastía; pero, además, la fragata ya inservible se llama Ru­
fina)- esterilidad eclesiástica y ruina de la flota mercante; es 
decir, ruina financiera y comercial. Víctor es ilegítimo; el mundo 
moderno racionalista, científico, industrial, es algo ajeno a lo 
tradicional hispánico. Usura como forma de enriquecimiento y 
aristocracia improductiva: juego, herencias, falso honor. Carica­
tura de los empleados del Estado; Canseco es el notario, casi 
analfabeto e incapaz de darse cuenta de la vida a su alrededor. 

Todos estos motivos, que se encuentran sumamente elabo­
rados en los Episodios y en las Novelas, duran y perduran en la 
obra galdosiana. En El abuelo rodean a Albrit. Pero el motivo 
que parece destacarse con la duquesa Rosario es la unión, la 
liga de la aristocracia y el pueblo, idea constante en la novela 
y en el teatro de Don Benito. Hay que advertir la confusión. 
La familia tan noble como arruinada de los Trastamara ya es­
taba unida a los Buendía. La Duquesa continúa arruinada y 
Víctor no tiene nada de pueblo. La Duquesa, al recibir la caridad 
de Don José - la acoge en su casa-, parece entrar en contacto 
con el proletariado; lo único que hace, sin embargo, con las 
rosquillas y el planchado es jugar al trabajo. En realidad, es 
un escarnio de la vida mísera y humillante de la servidumbre. 
Además Rosario de Trastamara mientras liga la masa -y ex­
plica la metáfora o el símbolo - tiene su gran aventura de amor, 
con el horno puesto al rojo que espera su tarea. 

No es necesario discutir si es acertado presentar el inter­
cambio cultural y los contactos de la vida espiritual como ile­
gitimidad. Acertado o no, esto se comprende en la novela, de 
la misma manera que se nos explica la función del ejército 
(el padre de Víctor es un coronel) en la primera mitad del 
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siglo XIX, muy diferente de la que fue después-, y en Consuelo 
se nos da otro ejemplo de esa transformación. Lo importante 
es que veamos que a Víctor se le presenta como socialista, 
cuando no es otra cosa que un cerebral, intelectual, un indivi­
dualista de fin de siglo. Pero lo que verdaderamente es Víctor 
es un señorito que ha recibido siempre el dinero necesario para 
ir haciendo lo que se le anto}aba. Este señorito, en cuanto pasa 
la cr isis de la juventud, «sienta la cabeza», y gracias al amor 
parte para Norteamérica, donde posiblemente se hará millonario 
por su trabajo, sus conocimientos, en medio de la libertad indi­
vidualista y capitalista. 

Galdós destaca la elaboración de las rosquillas; a mí mucho 
más importante me parece la escala mística que recorre Rosario 
buscando la casa del Amado. Y las rosquillas, al terminar la 
obra, se transforman en una nueva comunión: « ¡Mi ducal co­
rona ! El oro · de que estaba forjada se me convirtió en harina 
sutil, casi impalpable. La amasé con el jugo de la verdad, y de 
aquella masa delicada y sabrosa he hecho el pan de mi vida.» 
Y cuando Don César, sin más que esperar que la muerte, ex­
clama, al ver la feliz pareja que se marcha, «Es un mundo que 
muere», Don José le replica: «No, hijos míos: es un mundo que 
nace.» Pero alumbrar ese mundo nuevo para España y para la 
Humanidad es el empeño de Galdós desde Gloria. Desearía haber 
logrado aclarar más que la complejidad y la complicación del 
teatro de Don Benito, la lucha del escritor por conseguir comu­
nicar directamente su mensaje a los hombres de toda España. 
He elegido una pieza dramática que tuvo casi tanto éxito como 
Electra para mostrar que el público no podía penetrar en ella. 
Galdós no intentó nunca manejar el halago para conseguir el 
triunfo. Triunfar era conseguir lo que se proponía. · 

«ALCESTfü>, LEYENDA Y ARGUMENTO 

Entre los años 17 a 25 de este siglo he visto representar 
La loca de la casa, Doña Perfecta y El abuelo, con María Gue­
rrero o la Xirgu, con Morano o Borrás. La impresión que me 
quedó fue la de una colosidad monolítica con Pepet, Doña Per­
fecta y El Conde. Más acentuada en la tenaz e invariable figura 
político-religiosa, pero en todas ellas con igual imponente efi­
cacia dramática, las novelas y los Episodios producen el mismo 
efecto. La monumentalidad de Fortunata y de Ángel Guerra, los 
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tres volúmenes de la serie de Torquemada, y obras breves como 
Torquemada en la hoguera o Nazarín y Halma producen el 
mismo sentimiento que no depende de la rapidez o lentitud, sino 
en el enfoque espacial y la preferencia por la densidad y el es­
pesor, tanto en los caracteres como en las situaciones. En los 
cinco Prólogos de sus cinco obras dramáticas defiende insisten­
temente la morosidad y detención en el análisis. 

Todo esto varía en los últimos años de la producción galdo­
siana, donde no se logra la levedad ni se maneja la alusión im­
presionista. Sin embargo, se consigue una ligereza de toque sor­
prendente. Alceste, tragicomedia, nos conduce con una mesura 
«clásica». Parece que no siente necesidad de diluirse ni exten­
derse; de una manera natural se rehuye la insistencia que vemos 
substituida por una repetición, si no alusiva, impregnada de un 
delicado movimiento. No creo que sea el tema · quien le hace 
adquirir esa manera. Me parece que la ironía de la vejez es causa 
de que abandone el didactismo. Los elementos galdosianos son fá­
cilmente perceptibles, pero afloran vistas desde el Olimpio del 
Tiempo. El anciano sonríe comprensivo. No va a negar la nece­
sidad de la Justicia, eso es imposible'. especialmente en el Mundo 
que ha construido; tampoco hay que suprimir el castigo, pero en 
sus últimos años se empeña en crear la felicidad . Sueño que en 
medio de los horrores ha soñado siempre la Humanidad. 

La leyenda de Alceste todos la recuerdan. Admeto ha come­
tido un crimen en uno de esos ataques de furia tan sorprenden­
tes en los dioses, semidioses y héroes griegos. Pero en seguida 
suelen reconocer su falta y arrepentirse, lo cual no evita el cas­
tigo. Es lo que le sucede a Admeto. En la fábula de Don Benito, 
Mercurio le ayuda de una manera cruel: Admeto ha de morir 
a menos que una persona de su familia se sacrifique voluntaria­
mente. Nadie acude en su auxilio; Alceste, su esposa, en cuanto 
se entera, irrevocablemente acepta el sacrificio. Hércules acude 
cuando se van a celebrar las ceremonias funerales y la vuelve 
a la vida. -

El dramaturgo, para la obra que iba a estrenar el 21 de 
abril de 1914, dispone los personajes siguientes: Eumelo y Dio­
meda, hijos de Admeto y Alceste. Pherés y Erectea, los caducos 
padres de Admeto. Mercurio y Hércules. Demofonte, sacerdote; 
Aristipo, filósofo; Polícrates, músico; Hiperión, archivero y con­
sejero del Rey; Gorgias, parásito, consagrado a la Historia; 
Cleón, físico y astrónomo. Tisbe, nodriza (confidente) de Alceste; 
Friné, esclava muy hermosa. Además, la comparsa, muy nurrie-
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rosa, de Hércules y de la casa de Admeto, con guerreros mag­
nates, etc. La acción transcurre en unas veinticuatro horas, em-. 
pieza por la tarde, noche, día_ siguiente. Lugar, el Palacio de 
Admeto. 

La tragicomedia se divide en tres actos, el último en dos 
cuadros. Decide este cauce para la acción: Acto primero, Admeto, 
por su arrebato, ha matado a Corydón, hijo de Liriope, ninfa 
protegida de Juno, la cual obliga a Júpiter a que le condene 
a muerte. Debe morir esa misma noche. Está desesperado; sin 
embargo, espera que Mercurio le consiga el perdón. Escena 2, 
Mecurio llega y le dice a qué han accedido las Parcas. Admeto 
cree que su caduco y anciano padre se ofrecerá gustoso. Esce­
nas 4 y 5, el padre y la madre se niegan al sacrificio. Inmediata­
mente, escena 6, cuando Admeto y Mercurio se han retirado, 
surge la lucha por la sucesión, por el poder. El sacerdote de 
Apolo, Demofonte, se destaca. En las dos últimas escenas, 7 y 8 
hace su entrada Alceste acompañada de sus hijos. 

En el acto segundo, escenas 1 · y 2, vemos a Alceste arras­
trada por un ominoso presentimiento. En las escenas siguiente_s, 
hasta la 6, inclusive, la acción política que se dibujaba en el 
acto primero aparece como la lucha de dos fuerzas. El acto ter­
mina: escenas 7 a 9, con el sacrificio de Alceste. 

El acto tercero, dividido en dos. Cuadro primero, dolor de 
Admeto (escenas 1 y 2), llegada de Hércules (escena 3). Cuadro 
segundo. Las tres primeras escenas, Hércules como huésped; 
ignora lo que sucede en la casa de Admeto, pero la belleza triste 
de Friné le indica que algo anormal ocurre. Escenas 4 y 5, Hé:i;:­
cules, enterado, vuelve a la vida a Alceste. 

COMPOSICIÓN DE «ALCESTE» 

La exposición es breve y escueta, se puede repetir una y otra 
vez, y así se hace. En realidad, la acción no es otra cosa que el 
desarrollo del tema: la sentencia de Júpiter y la aparición de 
una víctima voluntaria. Como hay muy pocas horas, los aconte­
cimientos deben sucederse rápidamente. Pero el breve plazo se 
podría hacer inacabable. Galdós maneja tres hilos. De un lado, 
la desesperación del protagonista, primero, por la espera inútil 
del perdón; segundo, la decepción que le causan sus padres; 
tercero, el activo movimiento político. El desenlace es sorpren­
dente, y la nota desoladora individual se contrabalancea con la 
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lograda estabilidad política. Al resucitar Alceste surge la ar­
monía. 

Los actos no tienen ni la vibración ni la tenuidad sensorial 
y sentimenal que el Impresionismo requería. Hay, sin embargo, 
un ritmo que nos hace pasar sin aceleración, sin subidas y ba­
jadas, de un estado a otro. De la nota de dolor con que comienza 
la tragicomedia pasamos a la alegría final de la madre, para ter­
minar el acto, y de un punto a otro tenemos el cómico egoísmo 
de los padres de Admeto. En el segundo acto se repite el mismo 
diseño; la tonalidad ha cambiado, no obstante, por completo. 
Se empieza y termina con el dolor y la muerte de Alceste, marco 
de la lucha política que se prepara. Esa vida política que era 
inimaginable en el primer acto, donde surge de una manera 
incipiente, ahora está dibujada con gran relieve. Lo mismo ocurre 
con la angustia de Alceste comparada con la contención de 
Admeto. En la primera escena entra como madre entristecida, 
en contraste con su alegría al final del primero; inmediatamente 
el vocabulario ensombrece toda la acción: ansiedad, agonía, in­
certidumbre, pavoroso, conturba, horror, peligro, tenebrosa 
inquietud. Vocabulario ambiental que crea el patetismo de la 
separación de los hijos y del esposo. 

El tercer acto, dividido en dos cuadros, vuelve a empezar 
con el dolor de Admeto, que ha querido matarse y se lo han 
impedido. Llegan sus hijos con la nodriza, portadores de flores 
para el lecho mortuorio. Sobre este fondo delicado de color 
y ternura la agonía íntima del Rey. Hércules, con su presencia, 
introduce una extraña alegría. Extraña, porque la hospitalidad 
exige que al huésped y a su comitiva ya se les deje en libertad 
y se les oculte el luto del Palacio. Todos tratan de mostrarse 
afables, pero disimulan a medias el agobio en que se encuentran. 
Hércules no tarda en advertirlo, y al presentarse Admeto le exige 
la verdad. Esto da ocasión a que el semidiós se ofrezca a luchar 
con la Muerte y rescatar a Alceste. 

De los personajes, los niños sirven para que Alceste se ma­
nifieste como esposa y madre. Al entrar en escena llega con todo 
el orgullo de quien ve en su hijo el digno heredero de su esposo. 
Fuerte, ágil, en el gimnasio, con los caballos y el arco; el reino 
y la federadón pueden ver la promesa de un rey que les con­
ducirá como Admeto. La niña está llena de encantos. El sacri~ 
ficio de Alceste no es sólo un acto de valor y de voluntad que 
la une aún más estrechamente a su rey. Los niños permiten que 
muestre su dolor humano, el terrible sufrimiento de la madre. 
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Junto a la ternura, el valor y la decisión; junto al amor a su 
esposo y su rey, el patetismo de una manera muy contenida 
.aflora con toda fuerza. 

Es fácil ver que los personajes del palacio de Admeto - los 
príncipes ancianos, los consejeros políticos, el sacerdote, los 
sabios, el historiador Georgias - pertenecen al elenco galdo­
siano. Los encontramos desde sus primeros episodios y novelas, 
y la manera como se les trata es muy frecuente en la serie ina­
,cabada y aun en la cuarta, así como en las novelas y obras dra­
máticas a partir de finales del siglo. El egoísmo, los intereses 
personales, la vida parasitaria, el descontento con la Historia, por 
.antivital, el buen consejero; hasta las esclavas «guapitas», que 
hay muchas, y la bella Friné, rodeada de hombres maduros y 
viejos, sin hablar de Hércules, que acuden a su hermosura como 
]as moscas a la miel. Pero hay que observar la ligereza, la bon­
.dad con que están tratados. Incluso el sacerdote de Delfos, am­
bicioso, dominador e hipócrita; incluso la Princesa, decrépita 
y senil , al dar su gritito de «regencia trina». Estas figuras son 
como un friso que, más que individualmente, hace resaltar en 
conjunto lo que es la Humanidad, la pobre Humanidad encerrada 
en su bajo horizonte. No se siente por ella ni indignación ni la 
necesidad de fulminar castigos; despierta piedad, humorística 
conmiseración. En El abuelo la ingratitud, el egoísmo, la espesa 
grosería, la pobreza espiritual del cura, del médico, del alcalde 
n o suscitan la piedad; y aparte de la imponente forma del Mal, 
que se encarna en Lucrecia, don Pío Coronado es un valor extra­
h umano, casi esperpéntico, cuyo que «malo es ser bueno» choca 
h umorística, pero amargamente con el Conde de Albrit. Su sen­
tido del honor con humildad cristiana ilumina al Conde, pero 
a l mismo tiempo muestra el error de toda la vida del abuelo, 
de toda una tradición histórica. Se llega al amor no sin antes 
a rrinconar viejos conceptos que han perdido su vigor y vitalidad. 

La levedad y delicadeza con que están tratados estos vicios 
y faltas en Alceste nos trasladan a otro plano que se enlaza ín­
t imamente con el nivel más elevado. Los contrastes entre los dos 
n iveles son evidentísimos, pero se presentan muy amortiguados; 
t anto el humor como el sufrimiento han sido sometidos fuerte­
mente. Se podría pensar que en el último acto la venida de Hér­
cu les modifica el tono de la obra, pero por el contrario lo hace 
sobresalir. El mismo Galdós nos dice que ha paliado la conducta 
del Hércules legendario; su bullicio y algazara apagan lo más 
p osible el luto de Palacio, luego vemos al héroe sintiendo que 
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le hayan ocultado la verdad. El entrelazamiento de los dos nive­
les produce un efecto estético de la mejor calidad. Creo que en 
ninguna otra obra se ha movido Galdós con tanta seguridad y 
dominio. Se sien te un aire puro, parece que se está en una altura 
en la cual se respira con placer y satisfacción, desde la cual se 
contempla amplio panorama en una atmósfera limpia y transpa­
rente. La razón de este sentimiento creo que reside en la claridad 
de percepción del autor, el cual contempla el gran tema que da 
unidad a toda su creación y puede librarla de las adherencias 
de lo secundario que antes se imponían necesariamente. La His­
toria, la Naturaleza, el respeto mutuo que ha de superar la in­
transigencia, poco a poco ha ido forjando su gran Obra. Pero 
todo ello ha de ser para algo. Galdós logra dar a su escritura la 
fluidez de la lengua hablada sin ningún engolamiento en las es­
cenas más dramáticas; con familiar llaneza discurre el diálogo 
incluso cuando hablan los dioses; los reyes padres parecen unos 
burgueses y alguna vez los actores deben dar al tono, la mirada 
y el ges to cierto aire madrileño. 

SIGNIFICADO DE «ALCESTE» 

El tono didáctico se abandona por la graciosa sátira, y en 
el mismo comienzo de la obra (escena 2.ª ) Mercurio cuenta a Ad­
meto cómo ha entrado en Palacio sin ser conocido. Pherés ni ha 
advertido su presencia. «Luego, en los pórticos, estaba tu madre, 
la venerable Erectea, con Demofonte, el sacerdote ·de Delfos. Ya 
sabes que éstos no se apartan de las damas ilustres y ricas. Tu 
madre .. . me vio al pasar, y por algo que le dijo el grave ministro 
de mi hermano Apolo, comprendí que me había tomado por el 
actor Sofronio, que de pueblo en pueblo representa el papel de 
Mercurio en la famosa tragedia de Tespis La muerte y la v ida.» 
Se ha destacado al Sacerdote, sitiando siempre a las damas con 
dinero, sobre todo confundiendo a los dioses · con los histriones 
que hacen su papel en los tablados. De esa manera irónica Galdós 
nos da el tema de su obra. Sofronio representa la tragedia de la 
muerte y la vida. El dios no ha querido sacarles del engaño. 

Esa tragedia la vive el hombre. El dramaturgo no quiere 
hablar del pecado original ni de la relación entre la culpa y el 
castigo. Lo que le ocupa es la situación en que el hombre se 
encuentra y cuál debe ser su actitud. Gorgias, recuérdese, el his­
toriador, aconseja a Admeto, y así empieza la tragicomedia (es-
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cena l.ª), resignac10n. La historia le ha enseñado que si se re­
belara, él y los suyos aún sufrirían mayores males.9 El rey no 
se resign_a, pero su esperanza está puesta en que Mercurio le 
consiga el perdón. 

Con gran decoro, con levedad y seriedad de salón dialogan 
Admeto y Mercurio: El rey está seguro del sacrificio del padre. 
El dios ni duda ni cree. «Los dioses, dice, contemplamos el rudo 
batallar de la vida mortal, y juzgamos vuestras acciones, no por 
lo que nos marca la lógica rigurosa, sino por lo que nos-ofrece 
la movible variedad de vuestros caracteres.» Queja de Admeto, 
del hombre, que se resume en pocas palabras: «Queremos ser 
puros, y nos hacéis malvados ». Mercurio amablemente, sin es­
cepticismo, presenta la vida del hombre en relación con una 
trascendencia incomprensible. «Vosotros, infelices mortales, re­
signaos a vivir y a morir dentro de ese plan invariable, y acomo­
daos a la idea de que no tendréis felicidad fuera de la obedien­
cia constante a la ley que os oprime. Rodarán los siglos. ¿Vendrá, 
al fin, para los humanos, el día de la inmortalidad que los iguale 
a nosotros? ¡Quién sabe!» (escena 3."). Gorgias hablaba de la 
resignación ante la enseñanza de la Historia, el dios recomienda 
la obediencia a una ley trascendente e incomprensible. Alceste, 
la madre de los hijos de Admeto, da la nota de alegría para ter­
minar el acto, no sin sentir la atmósfera de presagios fatales que 
anuncia la forzada serenidad de su esposo, pero su vida enlazada 
a Admeto se sobrepone a todo . En el amor a la vida no hay 
egoísmo, ha mostrado en cien combates que sabe ir decidido a 
la muerte. Quiere vivir para la gloria y felicidad de sus Estados. 
Noble propósito realzado irónicamente por la comicidad de la 
mezquina estrechez de sus padres, a quienes, jugando a lanzar 
el disco y comiendo golosinas, les parece absurdo que les pro­
pongan que se ofrezcan a morir. La situación es divertida por­
que nosotros comprendemos que se quiera vivir mientras se 
pueda. No se trata del nivel en que nos coloquemos, al que puede 
tan sólo jugar al disco y comer golosinas es difícil sugerirle 
como alto ideal que ya ha vivido bastante. Nadie le convencerá. 

En el segundo acto, encuadrada por esa atmósfera de horror 

9. En la ironización de Gorgias, en su consejo hemos de ver, según mi ma­
nern de concebir ~a obra de Galdós - Confusio, el historiador que escribe la 
historia como debía haber sido; Casandra - , la ironización de su propia creación, 
de su propia actitud política y especialmente del conocimiento de la Historia, 
del pasado como valor para el presente; esto es, de su función en la vida del 
hombre y de la sociedad. 
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del futuro· y de la decisión al martirio, discurre la tumultuosa 
corriente de la vida: la lucha por el poder y las rápidas decisiones 
de Admeto, que ha salido de la angustia de pensar en la muerte, 
de esperarla, para tratar de salvar el Estado. Esta misma acti­
vidad contrasta con la lucha interior de Alceste. Sabe que la 
única manera de amar a su rey es dedicarse a su obra, que sin 
él no puede subsistir. Sus fieles servidores sacrifican al hombre 
para proteger al Estadista, el rey no puede, no debe matarse; 
.aún más, tiene que presenciar la ofrenda de Alceste, su vida, 
para que en lugar de pensar en su propia felicidad, en su propio 
amor, continúe pensando en el Estado: único destino digno del 
hombre. 

Admeto ha vivido angustiado esperando la muerte por una 
falta que no niega, pero que no ha dejado ninguna mancha en 
.su conciencia; la conciencia le atormenta ahora por no haber 
.sabido impedir la muerte de «esa mujer incomparable». Hércu­
les, a diferencia de Mercurio, «lleva siempre consigo la alegría 
de vivir» (1272 a). 10 No obstante, lo primero que les dice a Erec­
tea y a Pherés es que están muy acabaditos y que la barca de 
,caronte les espera (1273 b ). Gran desconsuelo, pero Cleón, físico 
y astrónomo, les dice «¿teméis a la muerte? Ésta no es más que 
una palabra, el nombre que damos a la transformación de la 
materia universal. Los seres humanos son tan inmortales como 
los dioses». El sacerdote le replica que sólo dice tonterías; Phe­
rés quiere saber qué es la muerte. Cleón le responde, «el tránsito 
-de una vida a otra» (1274 a). Erectea, se entusiasma y Friné 
exclama, «¡Oh, sí, vivir siempre, qué gusto!» En ese tono ligero 
y lleno de humor vemos a los sacerdotes enfrente de la ciencia, 
y a la deliciosa Friné le oímos su deliciosa exclamación, prece­
dida, es verdad, por la de Erectea. 

El semidiós que aporta la alegría repite una serie de mo­
tivos galdosianos: la verdad es lo que más le satisface, para él 
no hay mejor muestra de afecto que las palabras sinceras, «la 
verdad es mi norte, y guiado por ella consumo mis hazañas inau­
-ditas» (escena 4, 1275 a). Al decirle Admeto que Alceste ha 
muerto, Hércules, airado contra la justicia de los dioses, co­
mienza el recitativo de sus trabajos y proezas. Galdós pone en 
sus labios un endecasílabo: 

«¡Oh cielos implacables, cruel Destino!» 

10. Obras completas. Ed. cit., t. VI. 
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se le escapa al dramaturgo. Lucha Hércules por arrancar a Al­
ceste del poder de la muerte. «Los dioses no quieren . . . no me 
dejan », clama Alceste. Y continúa: «me llevan ... me arrastran ». 
Al volver a la vida pregunta dónde está. Hércules: «Es el Mundo, 
reina, es la realidad de la vida». «Mi destino es combatir por la 
vida humana, donde florece y fructifica el árbol del amor.» Al­
ceste exclama: «¡Bendito sea el Héroe que con su voz potente me 
restituye al seno amoroso de la santa Humanidad!». Son las 
últimas palabras de la tragicomedia. Galdós no es ya el histo­
riador, es el héroe dador de la alegría, el que restituye al hombre 
«al seno amoroso de la santa Húmanidad». 

La lucha de Alceste antes por morir, luego por volver a la 
vida, es la tensión entre la realidad y el vacío, entre la angustia 
y el cómico egoísmo, entre la vida y la muerte. La vida enlazada 
a tantos sufrimientos y dolores está llena de la alegría de la ac­
tividad, de la realidad, del hacer y de la creación. 
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