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Este drama, estrenado en 1902, y que constituyó para su 
autor un fracaso sólo comparable a los sufridos por Gerona y 
Los condenados, ocupa un lugar cardinal en toda la obra dramá
tica galdosiana: por su contenido, ya que en él ha dado Gal
dós su respuesta a la crisis española que surge del desmoro
namiento de la Restauración y del desastre de 1898; 1 y por su 
forma : Alma y viva no sólo presenta influencias de la vanguardia 
literaria - modernismo y simbolismo-, sino que, al menos en 
la intención del autor, pretende ser una creación artística idea
lista. Si a esto se une que Galdós la escribió buscando no el 
aplauso popular, sino el del público selecto,2 cosa ajena a la fina-

l. Galdós no quiso quedarse atrás en el acercamiento - reformista por un 
lado; por otro, idealista y libresco - que algunos de los más jóvenes (muchos 
de los cuales habían aplaudido histéricamente a Electra) estaban haciendo al 
«problema español». Concretamente se encuentran en Alma y vida algunos puntos 
esenciales del pensamiento de Unamuno y Costa - dos regeneracionistas de dis
tinto cuño-. De los conceptos unamunianos de «tradición eterna» e «intrahistoria» 
hay reminiscencias en el drama de Galdós ; y si aquí están contaminados por el 
didactismo racionalista y pragmático del dramaturgo, en obras posteriores, espe
cialmente en Santa Juana de Castilla (1918), son elementos sorprendentemente 
operativos de su concepción. Las relaciones entre Alma y vida y Costa son más 
obvias. El regeneracionismo de este último (cuyo programa databa de 1898) debió 
impresionar a un Galdós no muy seguro de sí mismo. Algunqs testimonios : en 
marzo de 1901 (cuando Galdós debía estar pensando en su obra) Costa envía al 
dramaturgo la primera parte de Oligarquía y caciquismo (Soledad Ortega, Cartas 
a Galdós, Madrid, 1964, p . 417) , que éste leyó al parecer atentamente: «Leí con 
deleite las pruebas de su admirable estudio sobre el caciquismo, y algunas ideas 
de él me han servido para este mi enfadoso trabajo sobre el clericalismo» (carta 
transcrita por G. J. G. CHEYNE, From Galdós to Costa in 1901, en Anales galdo
sianos, III , 1968, p. 96). Galdós se refiere a su artículo La España de hoy, escrito 
?. requerimientos de la Neue Freie Presse, de Viena, y en el cual echa la culpa 
de todos los males nacionales al clero y al caciquismo (este artículo, que fue 
publicado también en el Heraldo de Madrid, puede encontrarse en JosEITE BLAN· 
QUAT, Au temps d'«Electra», en Bulletin Hispanique, LXVIII, 1966, núms. _3-4, 
pp. 295-303). Incluso alguna idea específica debió influir en Galdós, puesto que en 
un momento de Alma y vida se alude a la posibilidad - rechazada - de la re· 
forma agraria. Por último, Galdós envió a Costa y a Unamuno su novela Ca
sandra (1905), la más radical, dentro de su habitual estimativa, de sus obras, 
para que la comentaran a la luz de la dinámica española actual; de ambos 
recibió una reservada aprobación (ver SOLEDAD ORTEGA, p. 422 ; NUEZ Y SCHRAIBMAN, 
Cartas del archivo de Galdós, Madrid, 1967, p. 65). Y a los conceptos consagrados 
o a punto de consagrarse - regeneración, marasmo-, Galdós añade los suyos: 
as tenia , caquexia ... 

2. Prólogo de Alma y vida, en Obras completas, VI, Madrid, 41961, p. 900a. 
Todas las citas sobre el teatro de Galdós proceden de esta edición. 
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lidad que siempre dirigió sus esfuerzos dramáticos, es fácil en
tender que se está ante un Galdós diferente: idealista, vanguar
dista y autor de minorías; aspectos todos opuestos a su real 
talante de escritor. 

Sin embargo, dado que, como se intentará demostrar, lo que 
hace en esta obra Galdós es emplear elementos nuevos para ilu
minar viejos propósitos, Alma y vida puede ser considerada 
como un paradigma de su método creador y como índice de sus 
posibilidades como hombre de teatro y de ideas.3 

I 

LA CRISIS DE GALDÓS 

Si se tienen presentes los últimos dramas escritos por Galdós 
antes de Alma y vida se podrá observar la inseguridad, tanto en 
el plano ideológico como en el estético, que le aqueja a principios 
de siglo; inseguridad que procede de la coyuntura que atraviesa 
España (muy diferente de la de los años setenta, cuando Galdós 
adoptaba el tono triunfalista de Doña Perfecta) y de las nuevas 
tendencias literarias, en general poco acordes con la inmediata 
tradición realista. Esta crisis de Galdós, que no desaparecerá ya 
en toda su vida, y que se hará más palpable a partir de 1913, con 
su inmersión en la contemplación espiritualista de la sociedad 
y de la historia, se patentiza más en su teatro, escrito casi siem
pre de una forma abstracta (de la idea a la imagen dramática) 
y con fines didácticos. 

En La fiera, de 1896, había vuelto a incidir en un problema 
de dudosa actualidad, como es el de las guerras civiles entre con
servadores y liberales. Pero prescindiendo de que esas guerras 
habían variado de centro hacia el final de la centuria, sorprende 
el punto de vista del escritor: los dos bandos en pugna son igual
mente nefastos para el progreso de la nación; sólo contribuyen 
a la matanza entre españoles y al predominio de la barbarie. 
La solución que ofrece Galdós es inoperante: el hombre puro 
no debe tomar partido, y debe huir a «regiones de paz». Natural
mente, él no explica cómo son y dónde están esas bienaventu-

3. Las ideas de Galdós, al menos en la segunda parte de su vida, se expre
san en su teatro , especialmente en los dramas escritos directamente para fa 
escena. Es precisamente en la elaboración abstracta de éstos donde se perciben 
más claramente las contradicciones del pensamiento galdosiano. 
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radas regiones que liberan al hombre de toda elección. La fiera 
evidencia el posterior camino de Galdós: su deshistorización de 
los problemas, la subjetivación de sus causas y la abstracción 
del sentido específico que tiene toda coyuntura histórica. Tal 
actitud le inducirá a ver en las luchas de clases un trasunto de 
las antiguas guerras civiles, lo cual es, a su pesar, un pensa
miento reaccionario.4 

Este proceso es perceptible en la obra de Galdós desde, por 
lo menos, Realidad (novela) y se agudiza con la caída de la Res
tauración, de la cual fue crítico y apologista al mismo tiempo.5 

El final de los «años bobos» deja enfrentada a España con 
«el llamado problema social» (palabras del autor), en cuya marea 
se ve sumergido Galdós cuando aún seguía pensando con los 
esquemas intelectuales de 1868. Se puede comprobar este aserto 
observando su actitud ante el problema del clericalismo, actitud 
tan indecisa que desdice hasta de su liberalismo original: en la 
adaptación teatral de Doña Perfecta se separa al clero de toda 
actividad política; en La fiera, a pesar de que las guerras de que 
se habla tuvieron en el clero a un protagonista increíblemente di
námico, lo mismo; Electra, que prácticamente es una transcrip
ción y puesta al día de la idea base de Doña Perfecta, coloca al 
dramaturgo, sin pretenderlo él,6 en la vanguardia de los com
bates anticlericales de la época; para subsanar el error que, ex
trañamente, Galdós no quiso aclarar públicamente, emplea en 
Alma y vida, circunstancialmente, el mismo motivo anecdótico 
(obligar a las jóvenes a tomar estado religioso), pero esta vez 
el autor de tales tropelías no es el clero fanático, sino ( ?) el caci
quismo. Si se piensa que unos meses antes había dicho que el 
clero era el culpable de «la España de hoy», no· se puede evitar 
la perplejidad ante el indeciso comportamiento del escritor. 

En resumen, Galdós se enfrenta con un dilema: captar una 
realidad que ya no puede concebirse como una -simple opción 
entre tonservadurismo y liberalismo ilústrado;· y dentro de éste, 
la adopción de actitudes radicales o de compromiso. 

4. El mismo Galdós confiesa indirectamente su atraso ideológico cuando 
se lamenta: « ... pues ahora resulta que la tiranía subsiste, sólo que los tiranos 
somos ahora nosotros ... , la clase media ... , la burguesía ... » (Política española, 
vol 11, Madrid, 1923, p. 268). 

· 5. Ver el artículo Un rey póstumo, en Política española, vol. I, Madrid, 1923. 
También, en el mismo libro, Los tres oradores : Salmerón, Castelar y Cánovas 
(pp. 169°185). 

6. La sorpresa de Galdós ante el tipo de éxito que Je deparó Electra queda 
implícita en las cartas que ;¡e escribe Pereda (SOLEDAD ORTEGA, pp. 197-198). 
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Artísticamente también pasa Galdós por una cns1s. En pri
mer lugar porque sus dramás han venido desmintiendo la teoría 
teatral que había expuesto en los artículos de Nuestro teatro;7 
teoría realista, como lo era la de su novela. Desde la adaptación 
de Realidad los dramas de Galdós se acercan cada vez más al 
modelo que éste había anatematizado: Echegaray. La fiera, por 
ejemplo, tiene una estructura dramática muy afín a, pongamos 
por caso, En el puño de la espada. Por otra parte, el aire que se 
respirabá en España por esos años reparte los nombres de mo
dernismo, simbolismo, ibsenismo. No extraña, pues, que luego 
de cinco años de estar ausente de los escenarios ( es sintomática 
su retirada después de la fría recepción de La fiera) vuelva Gal
dós con la intención de trazar nuevos caminos a su arte (sus úl
timas novelas - El caballero encantado, concretamente - pre
sentan el mismo proceso; y no hay que olvidar que la señora 
Lida de Malkiel calificó de modernista a La razón de la sin
razón). 8 

Alma y vida surge, en principio, como resultado de dos inte
reses de Galdós: plasmar la realidad española según el idealismo 
de la generación más joven, y ponerse al nivel de las tendencias 
artísticas de la vanguardia. Respecto del primero dice el drama
turgo: 

«Movióme una ambición desmedida .. . : vaciar en los mol
des dramáticos una abstracción, más bien vago sentimiento que 
idea precisa, la melancolía que invade y deprime el alma espa
ñola de algún tiempo acá, posada sobre ella como una opaca 
pesadumbre. Pensando en esto, y antes que se me revelara el 
artificio que había ele servirme de armadura, veía yo como ca
pital signo para expresar tal sentimiento el solemne acabar de 
la España heráldica ... Veía también el pueblo, vivo aún y con 
resistencia bastante para perpetuarse ... pero le veía desconcer
tado y vacilante, sin conocimiento de los fines de su existen
cia ulterior.» (O. c., p. 900 a.) 

Es curioso observar cómo Galdós mezcla en los mismos ar
gumentos puntos de vista idealistas ( «melancolía que invade el 
alma española... etc.») y afirmaciones de tipo racionalista (la 
alusión a la desaparición de la sociedad del antiguo régimen, y 
la formulación implícita de su conocimiento acerca del futuro de 
España) propias del optimismo que surgió de 1868. Sobre esto 

7. Este librito constituye una auténtica poética, una declaración de princi
pios dramáticos. 

8. La originalidad artística de «La Celestina », Buenos Aires, 1962, p . 73. 
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habrá que hablar más tarde, pues en ese hiato del pensamiento 
del autor yace, en gran parte, el aspecto contradictorio de la ela
boración de Alma y vida. Lo que importa tener presente de mo
mento es su afirmación de que primero concibió la idea y luego 
salió en busca de la forma.9 

GALDÓS EN PARÍS 

A fines de 1901 Galdós va a París con el propósito de prepa
rar el terreno para el estreno de Electra. 10 De España se llevaba 
ya la idea de Alma y vida y algunos elementos de su composi
ción.11 De la capital francesa se iba a traer los demás. 

En París se encuentra Galdós con que la vanguardia no es el 
realismo (en su más próxima vertiente naturalista), sino el sim
bolismo; que las novelas de las que se habla no son las de Zola, 
sino las de Huysmans (Au rebours ); que los nombres fundamen
tales del teatro son Ibsen,12 Maeterlinck y otros; que los direc
tores revolucionarios no son ya Antoine y sus seguidores, sino 
Appia, Lugné-Poe, Gordon Craig; y que el templo principal del 
arte dramático es L'Oeuvre.13 

El fenómeno simbolista· se bifurcaba en dos direcciones: un 
estado de espíritu, definido, en general, por su oposición a la 
sensibilidad naturalista, y unas formas artísticas nuevas que al 
mismo tiempo reflejaban ese estado de espíritu y se oponían a la 
estética del realismo, Sin embargo, como sucede con todos los 

9. Galdós había tratado del problema, unos años atrás, en Voluntad (1895). 
Pero el punto de vista era distinto: temáticamente todo se reducía a un razo
namiento muy simple (espíritu de trabajo y patriotismo) ; formalmente se basaba 
en un simbolismo ingenuo (España era una tienda de tejidos) que Galdós ahora 
quiere superar. 

10 El dato se debe a JOSETIE BLANQUAT, op. cit. , p. 254. 
11.' Concretamente el ambiente dieciochesco y la pastorela del segundo acto. 

Los testimonios son seguros: en algunas cartas, fechadas en agosto de 1901, 
Francisco Navarro y Ledesma informa a Galdós acerca de la construcción de 
las pastoreles del siglo XVIII, y luego, en el prólogo de la obra, al referirse Galdós 
a este aspecto de Alma y vida, alude a «un amigo mío», que sin duda es Ledesma 
(SOLEDAD ÜRTEGA, pp . 341-42) . 

12. El Ibsen amañado por los simbolistas ; él no estuvo mnuy de acuerdo 
con ellos. 

13. «Les théatres d 'avant-garde ne restent pas inactifs, et de nouvelles salles 
accueillent les pieces idéalistes . L'Oeuvre a rouvert ses portes , et Lugné-Poe 
m onte en 1900 deux drames de Verhaeren , Le Cloitre et Les aubes; puis en 1901, 
Le Roí Candaule, en 1902 Monna Vanna de Maeterlinck, l'année suivante La 
Roussalka de Schuré, en 1905 La Gioconda ... » (Michel Lioure, Le drame, París . 
31968, p . 81.) 
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movimientos de vanguardia, lo más evidente del proceso total 
son los estereotipos formales. · Y esto es lo que le ocurrió a Gal
dós. Porque basta conocer un poco su obra y sus ideas para en
tender que no podía comulgar con los principios simbolistas: 
irrealismo, irracionalismo, subjetivismo a ultranz~, relativismo 
del conocimiento (esto en lo que se refiere a las relaciones entre 
el individuo y la realidad obJetiva); en cuanto a la literatura: es
teticismo, rechazo del contenido real (sea sicológico, moral, so
cial o histórico), antididactismo y abominación de toda estética 
imitativa. En cambio, lo que sí podía aceptar nuestro dramaturgo 
era una serie de innovaciones técnicas, las cuales, privadas de 
su sentido, podrían funcionar en cualquier contexto, bien como 
instrumentos retóricos o bien como afeites decorativos . Efecti
vamente, los elementos que por primera vez Galdós introduce en 
la composición de uno de sus dramas adquieren esta dimensión: 
plasticidad, identificación de música y drama, tonos espiritua
listas y expresiones simbólicas, un lenguaje a veces oscuro, otras 
ambiguo o arcaizante; empleo de la sugerencia en lugar de la 
apelación directa a las cosas, préstamos de Shakespeare, Lope y 
Enzina y los convencionalismos dieciochescos. 

Galdós vuelve a España cargado con estas novedades, y 
seguro, al menos en lo que a la plasticidad imaginada de su obra 
se refiere, de traer «un progreso del arte teatral» (p. 909 a). A 
pesar de todo, Alma y vida fracasó rotundamente, pero Galdós 
no se dio por vencido : la culpa la tenían la crítica y algunos 
sectores del público; ellos eran los responsables de que «el todo 
Madrid» se hubiera perdido un espectáculo tan valioso . Y des
pués del fracaso, al tratar de responder a las acusaciones de la 
crítica, Galdós hace un alarde, aparentemente, de conversión a la 
vanguardia: «No es condición del arte la claridad ... La transpa
rencia no es siempre un elemento de belleza ... , también puede 
lograrse el ideal dejando ver formas vagas ... para producir una 
emoción que no se fraccione .. . , el autor está en su derecho .. . 
haciendo ver la incubación lírica de su obra, estado de espíritu 
que se sobrepone a su voluntad . y le induce a presentar ideas e 
imágenes envueltas en el mismo celaje con que se ofrecieron a 
su mente» (pp. 904-905); «el simbolismo no sería bello si fuese 
claro._ .. , (así) perdería todo su encanto, privando a los que lo es
cuchan o contemplan del íntimo goce de la interpretación perso
nal» (pp. 899-900). 

Sorprende que el mismo Galdós, que· pocos años antes había 
hablado de <]a sociedad como materia novelable», y que había ela-
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J borado una teoría dramática realista, imitativa, basada no sólo 
en el contenido de la realidad, sino también en las formas que 
proyecta en la imaginación, hable ahora del ideal, de la belleza, 
de lirismo, y que defienda un método creador subjetivo y rela
tivista. Sin embargo, nada más lejos de la realidad (Galdós se 
está justificando mediante la fuerza que da · siempre la adscrip
c10n a la moda artística dominante), como el análisis de Alma 
y vida intentará probar. 

II 

Las notas que siguen se basan exclusivamente en el análisis 
formal de Alma y vida, e intentan demostrar las contradicciones 
que existen en el proceso creador de Galdós; contradicciones 
ideológicas y estéticas que consecuentemente tienen que afectar 
al resultado artístico de la obra. Es mediante el estudio de los 
materiales, los procedimientos y las técnicas empleadas en su 
realización como salen a la luz los propósitos, la actitud intelec
tual y la posición ideológica concreta del autor respecto del tema 
que quien: tratar. Y es en relación con estos factores como se 
entiende la elección y función de los distintos elementos de la 
vanguardia literaria que presenta el drama. Quizás estas notas 
serán capaces de probar que el Galdós racionalista y didacta que 
escribió y escribirá otras piezas es el mismo que subyace en la 
estructura de Alma y vida; y que sus propósitos idealistas - en 
el acercamiento al tema y en su solución estética- no son tales, 
sino una proyección de su situación ideológica. 

MÚSICA Y DRAMA 

La primera influencia simbolista que se aprecia en la cons
trucción de Alma y vida es la identificación de música y drama14 

que Galdós proclama no sin concjencia de su propia originalidad: 

14. Wagner, con su propósito de sintetizar todas las artes en la música, se 
convirtió en la obsesión del movimiento simbolista. El teatro no fue una excep
ción; así , APPIA, «Music and music alone can coordinate ali the elements of scenic 
presentation into a completely harmonious whole ... » (en ERIC BENTLEY, The 
Theory of Modern Stage, Penguin Books, 1968, p. 29); en el mismo sen tido, 
ARTHUR SYMONS, a propósito de Maeterlinck: «He ha realised, after Wagner, tha t 
the art of the stage is the art of pictorial beauty, of the correspondence in 
rhythm between the speakersh, their words, and their surroundings» (The Sym
bolist Movement in Literature, N. Y., 1958 -primera edición, 1899-, p. 88). 
Galdós, que compartía con los lideres del simbolismo amplios conocimientos 
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« ... construí la ideal arquitectura de Alma y vida siguiendo, 
por especial atracción, el plan y módulos de la composición 
beethoviana, y no se tome esto a desvarío, que el más grande de 
los músicos es quien mejor nos revela la esencia y aun el de
sarrollo del sentimiento dramático.» (p. 900 a.) 

Según esto, Galdós cree haber conseguido dos cosas: expre
sar la decadencia española mediante la estructura, por esencia 
indefinible, irreductible a conceptos, de la música; otorgar a ésta 
un valor semántico concreto. Ambas pretensiones son caras de 
la misma falacia, pues es obvio que la estructura de Alma y vida 
es conceptual, y que aplicar a una partitura, como Galdós hace, 
un contenido preciso supone una petición de principio. 

La analogía (la identificación de música y literatura es cues
tión de analogía; Galdós se engaña al pensar que entre ambas hay 
una relación esencial) entre el drama galdosiano y la sinfonía 
Pastoral de Beethoven (nada menos) habrá entonces que bus
carla en la construcción dramática, en la arquitectura externa 
del drama. En tal sentido Galdós tendría que haber logrado un 
espacio literario análogo al sinfónico, en el cual el molde debería 
ser el de una sonata para orquesta, con una introducción, un 
desarrollo y una recapitulación; un proceso complejo y riguro
samente estructurado de claves diversas y un desarrollo de la 
materia dramática fundado en las variaciones de ésta y en la re
petición de motivos . Esto en cuanto a la estructura general de 
la obra; faltaría luego la orquestación: emplear unos procedi
mientos tales que las funciones y relaciones rítmicas entre pala
bras, frases, diálogos, personajes, escenas, actos, decorados, 
juegos de luz y sombras, trajes, voces, etc., alcanzaran a remedar 
el minucioso edificio armónico de la Pastoral (sinfonía que, por 
otra parte, es considerada entre las más musicales y menos «te
máticas» del compositor). 

Indudablemente, los conocimientos teatrales de Galdós no 
daban para tanto . Y aun así, volviendo al principio, quedaría el 
problema del sentido. La dimensión beethoviana de Alma y vida 
es mucho más modesta, y se limita a unos cuantos aspectos muy 
generales de su composición: la división en actos, análogos a los 
movimientos de la Pastoral ( ésta tiene cinco, y el drama de Gal
dós tiene cuatro; pero dado que éste confiesa haber tenido que 

musicales, quiso, para seguir la corriente, combinarlos con el drama. En lo que 
se refiere a la elección de la Pastoral, no deja de ser un precursor: Gide tardaría 
algunos años en escribir su famosa novela. 

180 



omitir un acto por problemas de extensión el deseo de lograr el 
paralelismo permanece, si bien un poco empalidecido). Cada 
acto lleva su título propio, como la sinfonía: «El juicio» «Lapas
torela», «La cacería», «El ocaso » (títulos que, como es de supo
ner, no son una parte de la representación del drama, con lo que 
la analogía desaparece para el espectador). Otro aspecto es el 
temático: Galdós toma demasiado en serio el título de la sinfo
nía y asimila su supuesto tema pastoril al ambiente de Alma y 
vida (aunque los pastores aquí distan mucho de ser parte de un 
juego poético: son parte de un juego político). Por lo demás, 
es difícil captar más correspondencias: ni en los distintos tipos 
de lenguaje que Galdós emplea, ni en los actos con decorados 
distintos, ni en el reparto de la acción (a pesar de los cuatro 
actos, la acción sigue muy de cerca el esquema de la «piece bien 
faite» : acción, nudo, desenlace), ni en el ritmo interno de cada 
acto, ni en la aplicación de los distintos procedimientos artísti
cos, se nota la presencia, al menos insinuada, de una partitura 
musical. Al contrario: muchos de estos elementos son instru
mentos para el plan ideológico de Galdós. Así, pues, el aspecto 
musical de Alma y vida no es un factor operativo de la elabora
ción artística de la obra; y mucho menos un medio de comuni
cación. 

EL MEDIO 

La acción de la obra, dice la primera acotación, transcurre 
en Castilla y en 1780. La elección de esta fecha se debe sin duda 
a dos motivos: aludir a las últimas convulsiones del antiguo ré
gimen (punto de partida de todo el pensamiento galdosiano) 
momentos antes de su derrota por la burguesía, y tener una 
oportunidad para el despliegue de un esteticismo que a la sazón 
está de moda: el modernismo en su fase más superficial. 

En lo que se refiere al primer punto, se asiste al primer des
cubrimiento de los planes de Galdós y de su actitud intelectual: 
el medio dieciochesco de Alma y vida sirve como marco para la 
enunciación de ideas que afectan a la coyuntura española de 
principios de siglo . Bien entendido que no se trata de una sabia 
trasposición histórica, como hará cierto teatro años más tarde, y 
como el mismo Galdós conseguirá con Santa Juana de Castilla: 
el proceso es mecánico. Tal procedimiento, común a muchas 
obras del autor, tiene consecuencias de diverso orden: la princi
pal es que el punto de vista adoptado para explicar la astenia 
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hispánica es el del autor, no el de la materia histórica que em
plea. Lo cual desvela su actitud: de la actualidad (es decir, sus 
ideas sobre la actualidad) a la historia, y no al r evés (así estaría
mos, más o menos, ante una obra que plantea una tesis histórica 
- caso de Santa Juana-); la actualidad se justifica (no está de
terminada) por el pasado, lo que equivale a deshistorizar el 
presente. Y como de lo que se trata es de defender, como ya se 
verá, a la burguesía contemporánea de las amenazas proletarias, 
basándose pasivamente en el momento en que era realmente el 
momentáneo fin de un proceso histórico, no es difícil prever de 
qué y cómo nos está hablando Galdós. 

Respecto del drama como tal, la manipulación del autor aca
rrea consecuencias estructurales graves: el lugar de la acción ca
rece de sentido semántico en función dinámica con los otros 
componentes de la obra; carece de dimensión dramática real, y 
permanece como una alusión estática al pensamiento del autor; 
y al establecerse el punto de vista de éste (peligroso en la novela; 
fatal en el teatro), se deja abierto el camino a una estructura 
dramática abstracta e inorgánica. Todo lo cual se hace aún más 
visible en el tratamiento de los otros elementos - anécdota, 
trama, acción y personajes. 

Hasta Alma y vida Galdós se había despreocupado del as
pecto plástico del teatro, a pesar de ser éste un factor esencial 
del realismo al que Nuestro teatro quería pertenecer. En gene
ral, hasta 1902 el drama galdosiano se basa en la palabra, hasta 
el punto de que su misma simbología es un juego de conceptos 
( ejemplo típico: la escena de la fabricación de rosquillas en La 
de San Quintín). 15 Pero en un momento del segundo acto de 
Alma y vida un personaje dice: «juntaremos las dos poesías: el 
verso sonoro y la elegante ropa»; y a partir de aquí Galdós pen
sará que el teatro no es sólo palabra, si bien ésta seguirá consti
~uyendo la base didáctica de sus dramas. 

Sin embargo, la plasticidad de Alma y vida no es un ele
mento dramático, sino decorativo,16 pretende tener un valor por 

15. Tiene razón Casalduero cuando afirma que el grave error de Galdós fue 
pensar que el teatro era sólo diálogo (Vida y obra de Galdós, Madrid, 21961, 
p. 120) . Incluso en 1897, en el prólogo de El abuelo, Galdós afirma que «En toda 
novela en que los personajes hablan late una obra dramática» (o. c., VI, p. 11) . 
Este error es compartido todavía por algunos críticos (por ejemplo, MANUEL ALVAR, 
Novela y teatro en Galdós, en Prohemio, I , 2, 1970). 

16 El inoperante e ingenuo esteticismo de Galdós se hace evidente en su 
adaptación de Alceste. En el prólogo dice el autor que para conseguir «el encanto 
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i í misma y no como parte del signo dramático total. Consecuen-
6ia lógica a partir del punto de vista adoptado. Pero, además, 
esa plasticidad no constituye una constante artística, capaz de 
dar al drama una unidad estilística. En realidad, Galdós sólo 
se ha preocupado del aspecto decorativo del segundo acto. (la 
representación de la pastorela), del que estaba tan orgulloso: 
«jamás ha visto el público en Madrid maravilla de "mise en 
scene" comparable al segundo acto de Alma y vida» (p. 909 a). 
Y asegura que todo ha sido obra de paciencia y «de trabajos de 
pura erudición». Pero aquí está precisamente el mal: Galdós no 
se conforma con transcribir la pastorela empleando la documen
tación obtenida, sino que además la explica en escena ( qué es 
una pastorela, cómo deben ser los trajes, las pelucas, etc.). De 
este modo, un acto que tiene la extensión total de Santa Juana 
de Castilla se convierte en una interminable serie de entradas y 
salidas de personajes (que dejan de serlo) y de explicaciones al 
margen de la acción dramática. Sólo el simbolismo de algunos 
conceptos - alma, vida, amor - tienen relación con el conte
nido de la obra. 

Los MATERIALES 

Los dramas de Galdós se fundan en una anécdota,17 unos 
personajes y una trama (elementos reminiscentes del realismo al 
que pertenece teóricamente); y estos materiales son a su vez fun
ciones de otro que los absorbe: las ideas que el autor quiere 

del artificio teatral» transfirió la acción al brillante tiempo de Pericles. Lo mismo 
podría decirse de la Siracusa en que tiene lugar la acción de Bárbara. 

17. Una síntesis brevísima del argumento sería: Juan Pablo Cienfuegos entra 
furtivamente en el castillo de Ruydíaz y es apresado por la gente de Monegro, 
cacique que gobierna a su antojo y para su provecho los estados de la duquesa 
Laura ; Juan Pablo es juzgado y •Condenado a prisión en tanto se decide su des• 
tino; durante su juicio se ha enamorado fulminantemente de la duquesa, débil 
y achacosa, pero «todo alma», de la que es también fulminantemente corres
pondido, ya que él es «todo vida». El segundo acto recoge la representación de 
la pastorela, la cual es interrumpida por unos pastores (éstos de verdad) que 
piden justicia contra Monegro; Juan Pablo, erigiéndose en líder de los oprimidos, 
pide que se les dé de comer, con lo cual los pastores pierden toda su belige• 
rancié'. y lanzan vivas de contento a Laura. El acto termina con la salida de 
Juan Pablo del castillo y con los planes de Monegro para cazado a traición. 
El tercer acto presenta a Laura hablando con Tora, su nodriza, y con unas 
moriscas, las cuales le profetizan grandes, pero vagos .acontecimientos; don 
Guillén, tío de Laura, y otros parientes de ésta, hacen la guerra a Monegro, al 
cual atrapan al fin, aunque Juan Pablo, que no ha intervenido en la lucha, le 
perdona. El cuarto acto recoge las escenas de amor entre Laura y Juan Pablo, 
el declinar. y muerte de aquélla y la inculpación que hace su enamorado a todos 
los que han intervenido en la lucha. 
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comunicar. Alma y vida, a pesar de la intención que la concibió 
y a pesar de su composición, no es una excepción a esta regla. 
Por eso puede constituir un paradigma del modo de hacer de 
Galdós, presente incluso en aquellos casos en que quiere su
perarlo. 

a) La anécdota y la trama 

Por lo dicho en la síntesis argumental se puede quizás ima
ginar que el modelo que elige Galdós para liberar sus ideas 
sobre España es el melodrama. Pero hay que tener en cuenta: 
no el melodrama como un tono, una andadura peculiar de la 
acción (es decir, una cierta retórica expresiva susceptible, en 
principio, de apuntar a diferentes sectores de la realidad y de 
adquirir distintos valores; en tal sentido, muchas de las novelas 
de Galdós serían melodramas); no: el melodrama cuando refleja 
una visión convencional_y forzada de la realidad.18 Desde un punto 
de vista externo, las piezas de Echegaray imitan una acción 
irreal; desde el punto de vista del pensamiento, como es el caso 
que nos ocupa, el melodrama es el espejo de una dialéctica gra
tuita (mejor: una ausencia de dialéctica). Porque esto es lo que 
hace Galdós en Alma y vida y en muchas de sus obras: conver
tir los elementos constituyentes de la estructura melodramática 
típica en soportes de sus ideas. En Alma y vida se encuentran las 
características de toda forma 19 melodramática: el héroe, la he
roína, el villano, la lucha entre el bien y el mal, y la justicia 
poética final. El esquema apunta a un mundo ordenado desde 
fuera, en el cual las partes del juego son consideradas como 
apriorismos; y señala de antemano que el eje de su desarrollo 
está en la mente del autor. Éste utiliza ( todavía) el modelo del 
teatro neorrománico - enraizado en la pervivencia del héroe -
para, al parecer, expresar el contenido de una edad antiheroica.20 

18. Se trata, por tanto, de una cuestión estructural. Este es el punto de vista 
de Eric Bentley : «(los elementos dramáticos) are put together according to a 
mechanical scheme, not like any really good work of art, according to an organic 
scheme» (The Life of the Drama, N. Y., 31970, p. 23); Paul Goodman habla de 
«accidental juncture» (The Structure of Literature, Chicago, 1968). Ramón Pérez 
de Ayala, que · admiró sin tasa a Galdós, no supo aplicar a su teatro estas ati
nadas palabras: Su misión (la del melodrama) es de adoctrinamiento elemental, 
magistral , para la vida en comunidad» (Las máscaras, en Obras selectas, Barce
lona, 1957, p. 140. 

19. Forma no significa aquí técnica, sino el modo específico que tienen 
de ser y relacionarse los distintos elementos dramáticos . 

20. Precisamente era lo que por las mismas fechas y antes estaban haciendo 
lbsen, Chejov, Strindberg y Shaw: destruir al héroe romántico y su apropiación 
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Pero, puesto que, como se dirá más adelante, este héroe no lo es 
por sus hazañas, sino por las ideas que sostiene en el escenario 
y por lo que él mismo representa, hay que entender que el modelo 
melodramático no es más que una forma retórica general para 
poder enunciar (no demostrar) el valor universal de unas ideas 
que son «evidentes» por su carácter «heroico». De tal manera, el 
modelo dramático constituye la forma de las ideas. 

En lo que concierne a la técnica, el procedimiento que em
plea Galdós para convertir la anécdota y la trama en vehículos 
de sus ideas es muy simple (y muy repetido en otras obras): la 
anécdota se resume (negando así su sustancia) en motivación 
para la expresión del pensamiento del autor; y la trama ( es de
cir: las leyes que dirigen la evolución de la anécdota) coincide 
con el vaivén de este pensamiento. Así no hay acción dramática: 
la acción es la enunciación de una idea, no es el desarrollo de 
una anécdota o la actividad de unos personajes.21 La economía 
del drama lo demuestra: la anédota es en gran parte narrada o 
supuesta, y siempre rápida; en cambio, su solución en ideas es 
pormenorizada y ocupa casi todo el tiempo físico de la acción 
teatral. 

En cuanto a su dimensión como obra de arte en potencia, 
Alma y vida compromete su legitimidad: los procedimientos hasta 
aquí señalados hacen que las categorías que deberían estructu
rar su cuerpo dramático ( distancia dramática, leyes de desarrollo, 
necesidad, espacio y tiempo; categorías todas de un drama que 
trata de ser verosímil a pesar de todo) no se basen en las exi
gencias de su materia, sino en la actividad manipuladora del 
autor. 

b) Los personajes 

El medio y el modelo dramático descubren la actitud inte
lectual de Galdós; serán los personajes - como siempre sucede 
en sus obras - los que entreguen su pensamiento concreto. El 

por el teatro burgués. En estos autores no se encuentra un . drama construido 
alrededor de un solo personaje (a excepción del primer Ibsen, romántico aún), 
ya c¡ue su teatro desvela lo que el de Galdós aún intenta ocultar: el deterioro 
de la cosmovisión burguesa. 

21. Por ejemplo: la entrada de Juan Pablo en el castillo sirve para ensalzar 
las virtudes del héroe y para oponerle a los vicios del villano; la intromisión 
de los pastores al final del segundo acto, para que Juan Pablo anatematice al 
caciquismo y para que explique los beneficios de todo gobierno paternalista; la 
muerte, a todas luces inverosímil, de Laura, para que Juan Pablo pueda condenar 
las guerras civiles (y las sociales), etc. 
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procedimiento que sigue Galdós para hacer de sus personajes 
contenidos de su pensamiento es semejante al seguido con la 
anécdota: primero se relacionan con ésta corno tipos melodra
máticos (héroe, villano, etc.), pero luego, con el mismo meca
nismo anterior, adquieren un valor o un antivalor neto en un 
contexto ideológico y social; por otra parte, Galdós los orquesta 
de modo que por separado sean una parte de su pensamiento, y 
sumados constituyan éste como sistema. Así, pues, el número y 
la calidad de los personajes son exigencias del plan didáctico del 
autor. El método es tan elemental como antiguo, y hace que los 
personajes no se relacionen con la trama y que queden reducidos 
a mera sustancia mental. Por último, tal modo de proceder evi
dencia un pensamiento que no se contrasta con la realidad, un 
pensamiento que es pura lucubración. 

Laura 

Es un símbolo, el símbolo de España. Galdós la ha dibujado 
como una joven bella y de precaria salud. Se dice de ella que es 
«alma»; España como alma, pues. Pero aquí comienza la ambi
güedad nada inocente, a pesar de cualquier reclamación van
guardista, de Galdós: esa España es a veces una sustancia (tra
dición eterna, intrahistoria, la tierra incluso), otras es poder, 
gobierno, estado. La imagen plástica no cambia al pasar de una 
significación a otra, y todo depende de si el personaje se rela
ciona con Juan Pablo o con los demás. Galdós identifica cate
gorías espirituales con realidades sociopolíticas circunstanciales, 
y tal identificación es parte de su juego. 

Monegro 

Es un cacique perverso que domina a Laura y a sus vasallos, 
y que ve en Juan Pablo a su mayor enemigo. Es el mal de Es
paña. Como es un gobernante, habrá que pensar que Galdós 
acusa al mal gobierno de los males del país . 

GuiUén 

Es el otro mal de España: por un lado vive a sus expensas, 
y ¡pn tal sentido es uno de tantos aristócratas tronados e inútiles 
que tan bien ha pintado Galdós en sus novelas; por otro, trata 
de derrotar a Monegro para volver a su antigua predominancia: 
es la aristocracia que desea retornar al antiguo régimen. 
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Juan Pablo Cienfuegos 

Monegro es la tesis, Guillén es la antítesis; Juan Pablo es la 
síntesis. Aquéllos cierran el camino para el progreso de España 
porque no la aman, no son patriotas; Juan Pablo Cienfuegos 
(nombre con resonancias apostólicas, evangelistas y guerreras) 
es su futuro, la única opción posible - según Galdós - para el 
desangrado país que surge de 1898. Galdós describe a su héroe 
como ni aristócrata ni pueblo: es la clase media; y de antemano 
le otorga el privilegio de ser un guía para los demás y de estar 
en posesión de la verdad. Sus verdades son éstas: la defensa de 
la propiedad privada, la inviolabilidad de la ley establecida (la 
de 1900, no la de 1780), la jerarquización de la sociedad, la solu
ción de la injusticia social mediante la caridad; es partidario, 
además, de un gobierno ilustrado: todo para el pueblo, pero sin 
el pueblo. Al principio aparece como paladín de los necesitados, 
pero más tarde se opone al reparto de la tierra, a todo conato 
de revolución, cualquiera que sea su signo, y niega toda. viavili
dad al socialismo. Sus argumentos: es inútil tratar de derrocar 
una tiranía porque ha de venir otra; no hay que oponerse a los 
planes de Dios, el mal se perpetúa en el mundo, la injusticia y la 
desigualdad son constitutivas. A través de su héroe Galdós ha 
querido hacer la apología de la burguesía, pero su falta de dia
léctica le ha llevado a resultados opuestos: Juan Pablo, que de
fiende al pueblo contra los excesos del caciquismo y de la aris
tocracia, se convierte, luego de hacerse con el poder, en un 
comisario político terriblemente conservador y amante del statu 
qua; es un liberal con la retórica de 1868, pero con treinta años 
de evolución. Es el hombre al que Laura-España llama maestro, 
las moriscas, rey, y al que Galdós considera aún como la medida 
de todas las cosas. En una palabra, es el «hombre nuevo» de 
Galdós (como Orozco, Víctor y otros). Lo curioso es que éste 
dice de su personaje que es el único miembro de la sociedad 
«que no padece parálisis ni caquexia». Es de temer que sea la 
quintaesencia de una clase y una cosmovisión realmente acha
cosas. 

El pueblo 

Está representado22 por Tora, las moriscas y los pastores. 
Tora aparece en una sola escena, rebanando un pan que ella 

22. En el prólogo de Los condenados dice Galdós: « Eso de que las figuras 
de una obra dramática sean personificaciones de ideas abstractas, no me ha 
gustado nunca. Reniego de tal sistema, que deshumaniza los caracteres» (p. 698) . 
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misma ha amasado. Se la puede imaginar, haciendo honor a su 
nombre, opulenta; sobre todo cuando se nos dice que amamantó 
a Laura. Es decir: Tora es la sustancia ideal que los románticos 
llamaron pueblo. Con las moriscas Galdós ha intentado dos 
cosas: asimilar otro rasgo de la vanguardia - la admiración del 
simbolismo hacia Shakespeare23 y sugerir una zona de su pro
pio pensamiento sobre España que poco a poco se va abriendo 
paso hasta germinar claramente en Santa Juana de Castilla: la 
creencia en una España esencial, radicada en Castilla, que al
canza su esplendor con los Reyes Católicos y que comienza su 
decadencia nunca interrumpida con el imperio de Carlos I; un 
pensamiento muy cercano al casticismo unamuniano. 

Las moriscas son un trasunto de las brujas de Macbeth. 
Como en esta tragedia, intervienen para augurar al protagonista 
un gran reino ( «Juan Pablo es rey»); son viejas, y hablan, como 
en la obra shakesperiana, con un lenguaje oscuro, sugeridor; la 
escena tiene un carácter extraño y misterioso. Hasta aquí la van
guardia. Sin embargo, se separan de ella en un punto fundamen
tal : lo que sugieren no hace referencia a ningún mundo de le
yenda, sino que apunta al contexto significativo previamente 
dado a Laura y Juan Pablo. De este modo, la sugerencia, como 
método artístico del simbolismo, tiene una aplicación directa a 
un contenido racional que está fuera de los términos de la obra 
(justamente lo que el simbolismo más exigente quería evitar). 
El lema de Mallarmé - «nombrar es destruir; sugerir es 
crear» - es obedecido por Galdós en la medida que se lo per
mite su obra entera, que siempre ha constituido un esfuerzo 
por apuntar a las cosas. Por otra parte, la caracterización de 
estos dos personajes induce a poder imaginar en ellos · lo que 
más tarde Galdós desarrollará en Santa Juana: la sustancia 
histórica española. Galdós los presenta como moriscas (es decir, 
un ejemplar humano típico de la historia de España), sin edad 
precisa, y hace que hablen con el lenguaje más arcaico de todo 
el drama. 

Los pastores son la representación del pueblo actual visto 
a través de las ideas de Galdós . Éste lo ha caracterizado como 

Es un postulado teórico derivado de su estética realista, pero cae en lo contrario 
a causa de su método creador abstracto. 

23. A los simbolistas les gustaba el Shakespeare misterioso, y entre sus 
obras preferian aquellas que, como Macbeth o Hamlet, presentan un mundo 
irreal o subjetivo (en Le tragique quotidien - incluido en Lioure, op. cit., pági
nas 173 y sigs. -. Maeterlinck da las razones que le hacen preferir Hamlet a, 
por ejemplo, OteUo). 
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una masa indeterminada (a diferencia de los otros persona
jes, que son representaciones individualizadas de clases o grupos) 
que habla como los tipos de Enzina o como los lugareños gracio
sos de Lope. El dibujo no es casual ni revela un prurito esteti
cista o literario: lo que hace Galdós es convertir al pueblo en un 
estereotipo para evitar su actual dimensión histórica y política. 
Su intervención en la acción es sintomática: como un grupo de 
revoltosos que piden justicia y se lamentan de su hambre. Ya 
se ha señalado la respuesta de Juan Pablo: que se les dé de 
comer. La escena es una alegoría perfecta del pensamiento 
de Galdós respecto del pueblo en 1900: hay que mitigar su 
hambre, pero evitar que se haga con el poder. Una vez dicho esto 
ya no vuelve a sacar a los pastores a escena: las reglas del juego 
político están en el caciquismo, la aristocracia y la burguesía. 
Así escamotea Galdós el gran tema de principios de siglo, y su 
actitud da a su obra el incuestionable aspecto retardatario y 
propagandista que evidencia.24 

ESTRUCTURACIÓN DE LOS MATERIALES 

El pensamiento de Galdós queda al descubierto si se siguen 
de cerca sus procedimientos para relacionar personajes y anéc
dota; puede asegurarse, y Alma y vida no es el caso más obvio, 
que desmontar la obra es hacer lo propio con el pensamiento 
del autor. 25 

El eje estructural es Juan Pablo, y las relaciones que guarda 
con Laura son las fundamentales de todo el drama; ellos son el 
centro de todo lo que sucede en escena. Galdós se basa en un 
rasgo manipulado de la anécdota - el enamoramiento instantá
neo de los personajes - e inmediatamente lo convierte en un 
apriorismo semántico presto a llenarse de sentido desde fuera. 
Juan Pablo tiene en la acción una situación solar: los demás 

24. En Celia en los infiernos, 1913, Galdós vuelve a reproducir, sin apenas 
cambios, la misma situación. La caridad de fa protagonista es considerada como 
«la gloriosa iniciadora de una feliz concordia entre las clases altas y las clases 
humildes» (p . 1246b). El tiempo hace avanzar muy poco las ideas sociales de 
Galdós. 

25. Una obra que acepta este tipo de análisis no es una buena obra. Como 
dice Francisco Ayala: «Si (el contenido significativo) impone sus propios fueros ... , 
será a costa de destruir el poema, o al menos degradan su calidad ... Si, en cam
bio, queda subordinado a las exigencias objetivas de esa estructura poética, su 
sentido declarativo o enunciativo se .habrá trasmutado ... » (La estructura narra
tiva, Madrid, 1970, p. 42.) 
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- sus representaciones ideológicas - son reflejos suyos. Esto 
demuestra que el punto de partida de Galdós coincide con el 
punto de · llegada; que no está analizando nada, sino declarando 
sus ideas. Juan Pablo es un axioma que trasparece en los pro
cedimientos de caracterización que utiliza el autor: el héroe es 
el único personaje definido por sí mismo; y es él quien define 
a los otros. En ambos casos la omnisciencia es absoluta.26 La ten
denciosidad del pensamiento que manipula la obra se manifiesta 
a través del punto de vista caracterizador: la significación de los 
personajes antitéticos son meros contenidos mentales del per
sonaje que es presentado como un supuesto previo. Es claro que 
c;1sí la visión de las cosas es unilateral, y que de lo que se trata 
es de dejar patente esta unilateralidad: hacer propaganda. 

Juan Pablo, clase media, el auténtico pueblo para Galdós, es 
el catalizador social, histórico e ideológico de un proceso que, 
para siempre, ha llegado a su fin: aristocracia, caciquismo y li
beralismo burgués ilustrado (el pueblo está fuera políticamente). 
Tal proceso ascendente tiene un reflejo en los distintos tipos de 
lenguaje que se emplean en la obra: arcaico el de las moriscas, 
Tora y los pastores (son la «sustancia» histórica que se queda 
en la historia); renacentista en Guillén, melodramática en Mo
negro; y todos éstos contrastan con la jerga ilustrada y mesiá
nica de Juan Pablo. 

El sistema de relaciones que crean los personajes determina 
el puesto que la clase media tiene reservado en el futuro de 
España. El eje en este caso es Laura-España en sus distintas~ 
pero intencionalmente no explícitas, significaciones. El único que 
se relaciona con ella en todos los niveles es Juan Pablo; los de
más sólo se proyectan sobre su dimensión espiritual. De esta 
manera el único que tiene un acceso político al destino del país 
es el héroe y lo que representa; el resto es únicamente respon
sable ·de la España «esencial». Galdós comete en este caso una 
serie de interpolaciones propias de todo pensamiento que está 
a la defensiva: cualquier movimiento contra el statu quo socio
político se toma como un atentado a la España eterna; y al 
revés: la defensa de la situación es una prueba de amor por esa 

26. Galdós emplea con mucha frecuencia en su teatro el autorretrato y el 
retrato novelescos. Como en la novela antigua, los personajes son dibujados 
antes de actuar, y la omnisciencia del autor, que se expresa mediante confidentes 
y el empleo adecuado del tono y el énfasis, funciona como vehículo transmisor 
de ideas. Lo novelesco en el teatro de Galdós no afecta sólo a la anécdota, sino 
al frecuente empleo de la narración, la descripción y · la estructura novelesca: 
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misma España. Así el conservadur ismo se convier te en patrio
tismo declarado: mecanismo político que la historia repite a 
cada momento. 

La escena final, tan incongruente y forzada, es una prueba 
de lo anterior: España - el alma - muere cuando estallan las 
luchas contra Monegro, el dilapidador del país . Galdós, de una 
forma muy confusa, acusa a los contendientes, sean quienes sean, 
de causar la muerte de la patria (la acotación señala sugerente
mente: «muchedumbre de distintas clases sociales con armas», 
p. 961 a). Es decir, toda lucha entre españoles redunda en per
juicio del país considerado como sustancia espiritual. Al pare
cer, no es necesario especificar la clase de lucha: toda lucha es 
mala. El planto final de Juan Pablo, y su pronóstico de que todo 
seguirá igual, de que han abatido una tiranía para levantar otra, 
de que los demás son vidas sin alma, etc., no hace sino reforzar 
la precaria situación de las ideas de Galdós. 

Unas palabras sobre los procedimientos artísticos que for
malizan las relaciones entre los personajes, y una prueba más de 
cómo Galdós emplea la vanguardia para sus planes ideológicos. 
La relación Laura-Juan Pablo es simbolizada (alma y vida) y 
espiritualizada, mientras que las relaciones entre los otros per
sonajes permanecen en su desnuda definición conceptual. El 
partidismo creador refleja el partidismo del pensamuiento: Mo
negro, Guillén y los pastores quedan anclados en su significación 
anatematizada, pero Juan Pablo y Laura son elevados al terreno 
de lo inefable. Frente al caciquismo y la aristocracia, ellos son 
el alma y la vida de la realidad española: el maridaje entre el 
país y la burguesía es santificado en el altar de la poesía. 

El modelo que ha seguido Galdós para expresar el amor de 
Laura y Juan Pablo es, muy plausiblemente, Axel, de Villiers 
de l'Isle-Adam. Por un lado, este drama, estrenado pocos años 
antes de ir Galdós a París, era el paradigma de la sensibilidad 
simbolista; por otro, a diferencia de las obras de Maeterlinck, aún 
combinaba · dicha sensibilidad con una forma dramática cercana 
al romanticismo; por último, sorprendía por el lirismo de su len
guaje, oscuro, evanescente.27 Las concomitancias entre Alma y 
vida y Axel son apreciables : en el lenguaje, en el tiempo lento 
de la acción, en el acento desvanecido de los diálogos, e incluso 
en la plasticidad del decorado (nos estamos refiriendo al cuarto 
acto) y en la actitud ~e los personajes. Pero, como en otros 

27. A NNA BALAKIAN ha es tudiado este aspecto de Axel, en The Symbolist 
Movement, N. Y., 1967. (Hay traducción e·spañola, ed. Guadarrama.) 
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casos, las sémejanzas terminan aquí: Galdós utiliza el espiritua
lismo, el lirismo (no vamos a hablar de la calidad del lirismo 
galdosiano) y el simbolismo de Axel para santificar el predo
minio de la burguesía. Así, cuando Axel asegura que su amor no 
cabe en este mundo, está aludiendo a un ámbito indeterminado 
donde la capacidad del hombre para amar tenga- una satisfac
ción; cuando Juan Pablo afirma que la justicia no es de este 
mundo está negando el intento que otros quieren hacer para 
realizarla. Y para terminar: los simbolistas llamaban símbolo a 
la palabra o imagen cuya relación con la realidad contingente 
no era perceptible (por eso defendían la relatividad de toda iden
tificación); Galdós, a pesar de su relativismo confesado, sólo con
sigue un cierto tipo de alegoría ( que el simbolismo despreciaba). 

CONSIDERACIONES FINALES 

El mensaje que libera Galdós a sus compatriotas en 1902 es 
más o menos éste: la única opción para España, en el momento 
álgido de su crisis histórica, es el liberalismo; sino, el caci
quismo o la aristocracia la despedazarán. Es claro que tal ra
zonamiento no es correcto : quiera Galdós o no, la presencia 
del proletariado es una realidad política auténtica e irreversible 
en la España de comienzos de siglo: la huelga general revolu
cionaria de Barcelona en 1902, la de Córdoba de 1903, la de 
Bilbao del mismo año, son ejemplos de esta realidad. Lo que 
-ocurre es que Galdós sigue pensando como en los tiempos de 
Doña Perfecta, donde el cuarto estado no aparecía y el centro 
del conflicto estaba entre Pepe Rey y su tía. Por eso el tema de 
Alma y vida es tanto la afirmación de la visión liberal como la 
negación de los movimientos populares; en puridad es un solo 
tema. Por eso tampoco puede ser considerado el drama como un 
análisis de la astenia española ( que no hay tal), sino como la 
añoranza de un mundo amenazado por la derecha y por la iz
quierda. No es tampoco una tragedia, como pretende el autor; 
no lo es formalmente, pero tampoco por su contenido (no se 
-conoce una tragedia didáctica): es un programa reformador y 
antirrevolucionario a la vez. 

En cuanto al valor artístico de la pieza basta con lo dicho. 
Sin embargo pueden citarse unas palabras que Ramón Pérez de 
Ayala dedicó a Sor Simona; palabras de sentido preciso, pero 
de difícil aplicación a este drama o a Alma y vida: 
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«En don Benito Pérez Galdós, como en Shakespeare, se ve 
claramente que el autor ha concebido la obra dramática como 
un todo, en el cual se coordinan en cada momento la acción 
con el lugar_ en donde se desarrolla, el .carácter con el perge
nio físico del personaje, el diálogo con la actitud y la compo
sición, la frase con el ademán, la voz con el gesto, en suma, el 
elemento espiritual con el elemento plástico. Sin esta condi
ción no hay grande obra dramática.» (Op. cit. p. 1203.) 
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