«Alma y Vida», obra fundamental
del teatro de Galdos

Isaac RUBIO

Este drama, estrenado en 1902, y que constituydé para su
autor un fracaso sdélo comparable a los sufridos por Gerona y
Los condenados, ocupa un lugar cardinal en toda la obra drama-
tica galdosiana: por su contenido, ya que en él ha dado Gal-
dés su respuesta a la crisis espafiola que surge del desmoro-
namiento de la Restauracién y del desastre de 1898;' y por su
forma: Alma y viva no sélo presenta influencias de la vanguardia
literaria — modernismo y simbolismo —, sino que, al menos en
la intencién del autor, pretende ser una creacién artistica idea-
lista. Si a esto se une que Galdds la escribié buscando no el
aplauso popular, sino el del publico selecto,’ cosa ajena a la fina-

1. Galdés no quiso quedarse atras en el acercamiento — reformista por un
lado; por otro, idealista y libresco— que algunos de los mas jévenes (muchos
de los cuales habian aplaudido histéricamente a Electra) estaban haciendo al
«problema espafiol». Concretamente se encuentran en Alma vy vida algunos puntos
esenciales del pensamiento de Unamuno y Costa — dos regeneracionistas de dis-
tinto cufio —. De los conceptos unamunianos de «tradicién eterna» e «intrahistoria»
hay reminiscencias en el drama de Galdds; y si aqui estdn contaminados por el
didactismo racionalista y pragmatico del dramaturgo, en obras posteriores, espe-
cialmente en Santa Juana de Castilla (1918), son elementos sorprendentemente
operativos de su concepcion. Las relaciones entre Alma y vida y Costa son mas
obvias. El regeneracionismo de este ultimo (cuyo programa databa de 1898) debié
impresionar a un Galdés no muy seguro de si mismo. Algunos testimonios: en
marzo de 1901 (cuando Galdés debia estar pensando en su obra) Costa envia al
dramaturgo la primera parte de Oligarquia y caciquismo (Soledad Ortega, Cartas
a Galdos, Madrid, 1964, p. 417), que éste leyé al parecer atentamente: «Lei con
deleite las pruebas de su admirable estudio sobre el caciquismo, y algunas ideas
de él me han servido para este mi enfadoso trabajo sobre el clericalismo» (carta
transcrita por G. J. G. CHEYNE, From Galdds to Costa in 1901, en Anales galdo-
sianos, 111, 1968, p. 96). Galdds se refiere a su articulo La Espafia de hoy, escrito
2 requerimientos de la Neue Freie Presse, de Viena, y en el cual echa la culpa
de todos los males nacionales al clero y al caciquismo (este articulo, que fue
publicado también en el Heraldo de Madrid, puede encontrarse en JOSETTE BLAN-
QUAT, Au temps d’«Electra», en Bulletin Hispanique, LXVIII, 1966, ntms. 3-4,
pp. 295-303). Incluso alguna idea especifica debié influir en Galdds, puesto que en
un momento de Alma y vida se alude a la posibilidad — rechazada — de la re-
forma agraria. Por ultimo, Galdés envi6 a Costa y a Unamuno su novela Ca-
sandra (1905), la mas radical, dentro de su habitual estimativa, de sus obras,
para que la comentaran a la luz de la dinamica espafola actual; de ambos
recibié una reservada aprobacién (ver SoLEDAD ORTEGA, p. 422; NUEZ Y SCHRAIBMAN,
Cartas del archivo de Galdds, Madrid, 1967, p. 65). Y a los conceptos consagrados
o a punto de consagrarse — regeneraciéon, marasmo —, Galdés afiade los suyos:
astenia, caquexia...

2. Prélogo de Alma y vida, en Obras completas, VI, Madrid, 41961, p. 900a.
Todas las citas sobre el teatro de Galdés proceden de esta edicion.
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lidad que siempre dirigié sus esfuerzos dramaticos, es facil en-
tender que se estd ante un Galdés diferente: idealista, vanguar-
dista y autor de minorias; aspectos todos opuestos a su real
talante de escritor.

Sin embargo, dado que, como se intentara demostrar, lo que
hace en esta obra Galdés es emplear elementos nuevos para ilu-
minar viejos propésitos, Alma y vida puede ser considerada
como un paradigma de su método creador y como indice de sus
posibilidades como hombre de teatro y de ideas.?

LA cRi1SIS DE GALDOS

Si se tienen presentes los ultimos dramas escritos por Galdés
antes de Alina y vida se podra observar la inseguridad, tanto en
el plano ideolégico como en el estético, que le aqueja a principios
de siglo; inseguridad que procede de la coyuntura que atraviesa
Espafia (muy diferente de la de los afios setenta, cuando Galdds
adoptaba el tono triunfalista de Doria Perfecta) y de las nuevas
tendencias literarias, en general poco acordes con la inmediata
tradicién realista. Esta crisis de Galdds, que no desaparecera ya
en toda su vida, y que se hara més palpable a partir de 1913, con
su inmersién en la contemplacién espiritualista de la sociedad
y de la historia, se patentiza méas en su teatro, escrito casi siem-
pre de una forma abstracta (de la idea a la imagen dramatica)
y con fines didécticos.

En La fiera, de 1896, habia vuelto a incidir en un problema
de dudosa actualidad, como es el de las guerras civiles entre con-
servadores y liberales. Pero prescindiendo de que esas guerras
habian variado de centro hacia el final de la centuria, sorprende
el punto de vista del escritor: los dos bandos en pugna son igual-
mente nefastos para el progreso de la nacién; sélo contribuyen
a la matanza entre espafioles y al predominio de la barbarie.
La solucién que ofrece Galdds es inoperante: el hombre puro
no debe tomar partido, y debe huir a «regiones de paz». Natural-
mente, él no explica cémo son y dénde estdn esas bienaventu-

3. Las ideas de Galdds, al menos en la segunda parte de su vida, se expre-
san en su teatro, especialmente en los dramas escritos directamente para la
escena. Es precisamente en la elaboraciéon abstracta de éstos donde se perciben
mas claramente las contradicciones del pensamiento galdosiano.
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radas regiones que liberan al hombre de toda eleccién. La fiera
evidencia el posterior camino de Galdés: su deshistorizacion de
los problemas, la subjetivacién de sus causas y la abstraccién
del sentido especifico que tiene toda coyuntura histérica. Tal
actitud le inducird a ver en las luchas de clases un trasunto de
las antiguas guerras civiles, lo cual es, a su pesar, un pensa-
miento reaccionario.

Este proceso es perceptible en la obra de Galdés desde, por
lo menos, Realidad (novela) y se agudiza con la caida de la Res-
tauracion, de la cual fue critico y apologista al mismo tiempo.’
El final de los «afios bobos» deja enfrentada a Espafia con
«el llamado problema social» (palabras del autor), en cuya marea
se ve sumergido Galdés cuando aun seguia pensando con los
esquemas intelectuales de 1868. Se puede comprobar este aserto
observando su actitud ante el problema del clericalismo, actitud
tan indecisa que desdice hasta de su liberalismo original: en la
adaptacién teatral de Dofia Perfecta se separa al clero de toda
actividad politica; en La fiera, a pesar de que las guerras de que
se habla tuvieron en el clero a un protagonista increiblemente di-
namico, lo mismo; Electra, que practicamente es una transcrip-
cién y puesta al dia de la idea base de Dosia Perfecta, coloca al
dramaturgo, sin pretenderlo él,° en la vanguardia de los com-
bates anticlericales de la época; para subsanar el error que, ex-
trafiamente, Galdés no quiso aclarar publicamente, emplea en
Alma vy vida, circunstancialmente, el mismo motivo anecdético
(obligar a las jovenes a tomar estado religioso), pero esta vez
el autor de tales tropelias no es el clero fanatico, sino (?) el caci-
quismo. Si se piensa que unos meses antes habia dicho que el
clero era el culpable de «la Espafia de hoy», no se puede evitar
la perplejidad ante el indeciso comportamiento del escritor.

En resumen, Galdds se enfrenta con un dilema: captar una
realidad que ya no puede concebirse como una-simple opcién
entre conservadurismo y liberalismo ilustrado; y dentro de éste,
la adopcidén de actitudes radicales o de compromiso.

4. El mismo Galdds confiesa indirectamente su atraso ideoldgico cuando
se lamenta: «... pues ahora resulta que la tirania subsiste, s6lo que los tiranos
somos ahora nosotros..., la clase media...,, la burguesia...» (Politica espaiiola,
vol II, Madrid, 1923, p. 268).

5. Ver el articulo Un rey pdstumo, en Politica espaiiola, vol. I, Madrid, 1923.
También, en el mismo libro, Los tres oradores: Salmeron, Castelar y Cdnovas
(pp. 169-185).

6. La sorpresa de Galdds ante el tipo de éxito que le deparé Electra queda
implicita en las cartas que le escribe Pereda (SoLEDAD ORTEGA, pp. 197-198).
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Artisticamente también pasa Galdés por una crisis. En pri-
mer lugar porque sus dramas han venido desmintiendo la teoria
teatral que habia expuesto en los articulos de Nuestro teatro;’
teoria realista, como lo era la de su novela. Desde la adaptacion
de Realidad los dramas de Galdés se acercan cada vez mas al
modelo que éste habia anatematizado: Echegaray. La fiera, por
ejemplo, tiene una estructura dramatica muy afin a, pongamos
por caso, En el puiio de la espada. Por otra parte, el aire que se
respiraba en Espafa por esos afios reparte los nombres de mo-
dernismo, simbolismo, ibsenismo. No extrafia, pues, que luego
de cinco afos de estar ausente de los escenarios (es sintomatica
su retirada después de la fria recepcion de La fiera) vuelva Gal-
dés con la intencién de trazar nuevos caminos a su arte (sus ul-
timas novelas — El caballero encantado, concretamente — pre-
sentan el mismo proceso; y no hay que olvidar que la sefiora
Lida de Malkiel calific6 de modernista a La razén de la sin-
razon).t

Alma vy vida surge, en principio, como resultado de dos inte-
reses de Galdos: plasmar la realidad espafiola segun el idealismo
de la generacion mds joven, y ponerse al nivel de las tendencias
artisticas de la vanguardia. Respecto del primero dice el drama-
turgo:

«Moviome una ambicién desmedida...: vaciar en los mol-
des dramaticos una abstraccién, mas bien vago sentimiento que
idea precisa, la melancolia que invade y deprime el alma espa-
fnola de algiin tiempo aca, posada sobre ella como una opaca
pesadumbre. Pensando en esto, y antes que se me revelara el
artificio que habia de servirme de armadura, veia yo como ca-
pital signo para expresar tal sentimiento el solemne acabar de
la Espana herdldica... Veia también el pueblo, vivo aun y con
resistencia bastante para perpetuarse... pero le veia desconcer-
tado y vacilante, sin conocimiento de los fines de su existen-
cia ulterior.» (O. c., p. 900 a.)

Es curioso observar cémo Galdés mezcla en los mismos ar-
gumentos puntos de vista idealistas («melancolia que invade el
alma espafiola... etc.») y afirmaciones de tipo racionalista (la
alusién a la desaparicién de la sociedad del antiguo régimen, y
la formulacién implicita de su conocimiento acerca del futuro de
Espafia) propias del optimismo que surgié de 1868. Sobre esto

7. Este librito constituye una auténtica poética, una declaracion de princi-
pios dramaticos.
8. La originalidad artistica de «La Celestina», Buenos Aires, 1962, p. '_13.
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habra que hablar mas tarde, pues en ese hiato del pensamiento
del autor yace, en gran parte, el aspecto contradictorio de la ela-
boracién de Alma y vida. Lo que importa tener presente de mo-
mento es su afirmacién de que primero concibié la idea y luego
salié en busca de la forma.’

GALDOS EN PARIS

A fines de 1901 Galdés va a Paris con el propésito de prepa-
rar el terreno para el estreno de Electra.'® De Espafia se llevaba
ya la idea de Alma y vida y algunos elementos de su composi-
cién.!! De la capital francesa se iba a traer los demas.

En Paris se encuentra Galdds con que la vanguardia no es el
realismo (en su mas préxima vertiente naturalista), sino el sim-
bolismo; que las novelas de las que se habla no son las de Zola,
sino las de Huysmans (Au rebours); que los nombres fundamen-
tales del teatro son Ibsen,'? Maeterlinck y otros; que los direc-
tores revolucionarios no son ya Antoine y sus seguidores, sino
Appia, Lugné-Poe, Gordon Craig; y que el templo principal del
arte dramético es L’Oeuvre.?

El fenémeno simbolista’ se bifurcaba en dos direcciones: un
estado de espiritu, definido, en general, por su oposicién a la
sensibilidad naturalista, y unas formas artisticas nuevas que al
mismo tiempo reflejaban ese estado de espiritu y se oponian a la
estética del realismo, Sin embargo, como sucede con todos los

9. Galdds habia tratado del problema, unos afios atras, en Voluntad (1895).
Pero el punto de vista era distinto: teméaticamente todo se reducia a un razo-
namiento muy simple (espiritu de trabajo y patriotismo); formalmente se basaba
en un simbolismo ingenuo (Espafna era una tienda de tejidos) que Galdds ahora
quiere superar.

10, El dato se debe a JOSETTE BLANQUAT, op. cit., p. 254.

11. Concretamente el ambiente dieciochesco y la pastorela del segundo acto.
Los testimonios son seguros: en algunas cartas, fechadas en agosto de 1901,
Francisco Navarro y Ledesma informa a Galdés acerca de la construccién de
las pastoreles del siglo xvrir, y luego, en el prélogo de la obra, al referirse Galdoés
a este aspecto de Alma y vida, alude a «un amigo mio», que sin duda es Ledesma
(SoLEDAD ORTEGA, pp. 341-42).

12. El Ibsen amanado por los simbolistas; él no estuvo mnuy de acuerdo
con ellos.

13. «Les théatres d’avant-garde ne restent pas inactifs, et de nouvelles salles
accueillent les pieces idéalistes. L'Oeuvre a rouvert ses portes, et Lugné-Poe
monte en 1900 deux drames de Verhaeren, Le Cloitre et Les aubes; puis en 1901,
Le Roi Candaule, en 1902 Monna Vanna de Maeterlinck, l'année suivante La
Roussalka de Schuré, en 1905 La Gioconda...» (Michel Lioure, Le drame, Paris.
31968, p. 81.)

177




movimientos de vanguardia, lo mas evidente del proceso total
son los estereotipos formales. Y esto es lo que le ocurrié a Gal-
dés. Porque basta conocer un poco su obra y sus ideas para en-
tender que no podia comulgar con los principios simbolistas:
irrealismo, irracionalismo, subjetivismo a ultranza, relativismo
del conocimiento (esto en lo que se refiere a las relaciones entre
el individuo y la realidad objetiva); en cuanto a la literatura: es-
teticismo, rechazo del contenido real (sea sicolégico, moral, so-
cial o histérico), antididactismo y abominacién de toda estética
imitativa. En cambio, lo que si podia aceptar nuestro dramaturgo
era una serie de innovaciones técnicas, las cuales, privadas de
su sentido, podrian funcionar en cualquier contexto, bien como
instrumentos retdricos o bien como afeites decorativos. Efecti-
vamente, los elementos que por primera vez Galdés introduce en
la composicién de uno de sus dramas adquieren esta dimensién:
plasticidad, identificaciéon de musica y drama, tonos espiritua-
listas y expresiones simbdlicas, un lenguaje a veces oscuro, otras
ambiguo o arcaizante; empleo de la sugerencia en lugar de la
apelacién directa a las cosas, préstamos de Shakespeare, Lope y
Enzina y los convencionalismos dieciochescos.

Galdés vuelve a Espana cargado con estas novedades, y
seguro, al menos en lo que a la plasticidad imaginada de su obra
se refiere, de traer «un progreso del arte teatral» (p. 909 a). A
pesar de todo, Alma y vida fracasé rotundamente, pero Galdos
no se dio por vencido: la culpa la tenian la critica y algunos
sectores del publico; ellos eran los responsables de que «el todo
Madrid» se hubiera perdido un espectaculo tan valioso. Y des-
pués del fracaso, al tratar de responder a las acusaciones de la
critica, Galdés hace un alarde, aparentemente, de conversién a la
vanguardia: «No es condicién del arte la claridad... La transpa-
rencia no es siempre un elemento de belleza..., también puede
lograrse el ideal dejando ver formas vagas... para producir una
emocién que no se fraccione..., el autor estd en su derecho...
haciendo ver la incubacién lirica de su obra, estado de espiritu
que se sobrepone a su voluntad y le induce a presentar ideas e
imdagenes envueltas en el mismo celaje con que se ofrecieron a
su mente» (pp. 904-905); «el simbolismo no seria bello si fuese
claro..., (asi) perderia todo su encanto, privando a los que lo es-
cuchan o contemplan del intimo goce de la interpretaciéon perso-
nal» (pp. 899-900).

Sorprende que el mismo Galdés, que pocos afios antes habia
hablado de «la sociedad como materia novelable», y que habia ela-
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borado una teoria dramatica realista, imitativa, basada no sélo
en el contenido de la realidad, sino también en las formas que
proyecta en la imaginacién, hable ahora del ideal, de la belleza,
de lirismo, y que defienda un método creador subjetivo y rela-
tivista. Sin embargo, nada mas lejos de la realidad (Galdés se
esta justificando mediante la fuerza que da siempre la adscrip-
cion a la moda artistica dominante), como el analisis de Alma
y vida intentara probar.

I

Las notas que siguen se basan exclusivamente en el analisis
formal de Alma y vida, e intentan demostrar las contradicciones
que existen en el proceso creador de Galdés; contradicciones
ideoldgicas y estéticas que consecuentemente tienen que afectar
al resultado artistico de la obra. Es mediante el estudio de los
materiales, los procedimientos y las técnicas empleadas en su
realizacion como salen a la luz los propésitos, la actitud intelec-
tual y la posicién ideolégica concreta del autor respecto del tema
que quiere tratar. Y es en relacién con estos factores como se
entiende la eleccién y funcién de los distintos elementos de la
vanguardia literaria que presenta el drama. Quizds estas notas
seran capaces de probar que el Galdés racionalista y didacta que
escribié y escribird otras piezas es el mismo que subyace en la
estructura de Alma y vida; y que sus propoésitos idealistas — en
el acercamiento al tema y en su solucién estética — no son tales,
sino una proyeccion de su situacién ideoldgica.

Musica Y DRAMA

La primera influencia simbolista que se aprecia en la cons-
truccion de Alma y vida es la identificacién de musica y drama'*
que Galdés proclama no sin conciencia de su propia originalidad:

14. Wagner, con su propdsito de sintetizar todas las artes en la musica, se
convirtié en la obsesiéon del movimiento simbolista. El teatro no fue una excep-
cién; asi, APPIA, «Music and music alone can coordinate all the elements of scenic
presentation into a completely harmonious whole...» (en ERIC BENTLEY, The
Theory of Modern Stage, Penguin Books, 1968, p. 29); en el mismo sentido,
ARTHUR SYMONS, a propdsito de Maeterlinck: «He ha realised, after Wagner, that
the art of the stage is the art of pictorial beauty, of the correspondence in
rhythm between the speakersh, their words, and their surroundings» (The Sym-
bolist Movement in Literature, N. Y., 1958 — primera edicién, 1899 —, p. 8B).
Galdds, que compartia con los lideres del simbolismo amplios conocimientos
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«...construi la ideal arquitectura de Alma y vida siguiendo,
por especial atraccion, el plan y moédulos de la composicion
beethoviana, y no se tome esto a desvario, que el mas grande de
los musicos es quien mejor nos revela la esencia y aun el de-
sarrollo del sentimiento dramatico.» (p. 900 a.)

Segun esto, Galdés cree haber conseguido dos cosas: expre-
sar la decadencia espafiola mediante la estructura, por esencia
indefinible, irreductible a conceptos, de la musica; otorgar a ésta
un valor semdantico concreto. Ambas pretensiones son caras de
la misma falacia, pues es obvio que la estructura de Alma y vida
es conceptual, y que aplicar a una partitura, como Galdés hace,
un contenido preciso supone una peticién de principio.

La analogia (la identificacién de musica y literatura es cues-
tién de analogia; Galdds se engafia al pensar que entre ambas hay
una relacion esencial) entre el drama galdosiano y la sinfonia
Pastoral de Beethoven (nada menos) habra entonces que bus-
carla en la construcciéon dramadtica, en la arquitectura externa
del drama. En tal sentido Galdés tendria que haber logrado un
espacio literario analogo al sinfénico, en el cual el molde deberia
ser el de una sonata para orquesta, con una introduccién, un
desarrollo y una recapitulacién; un proceso complejo y riguro-
samente estructurado de claves diversas y un desarrollo de la
materia dramatica fundado en las variaciones de ésta y en la re-
peticion de motivos. Esto en cuanto a la estructura general de
la obra; faltaria luego la orquestacion: emplear unos procedi-
mientos tales que las funciones y relaciones ritmicas entre pala-
bras, frases, didlogos, personajes, escenas, actos, decorados,
juegos de luz y sombras, trajes, voces, etc., alcanzaran a remedar
el minucioso edificio armoénico de la Pastoral (sinfonia que, por
otra parte, es considerada entre las mas musicales y menos «te-
maticas» del compositor).

Indudablemente, los conocimientos teatrales de Galdés no
daban para tanto. Y aun asi, volviendo al principio, quedaria el
problema del sentido. La dimensién beethoviana de Alma y vida
es mucho mas modesta, y se limita a unos cuantos aspectos muy
generales de su composicién: la divisién en actos, anadlogos a los
movimientos de la Pastoral (ésta tiene cinco, y el drama de Gal-
dés tiene cuatro; pero dado que éste confiesa haber tenido que

musicales, quiso, para seguir la corriente, combinarlos con el drama. En lo que
se refiere a la eleccion de la Pastoral, no deja de ser un precursor: Gide tardaria
algunos afios en escribir su famosa novela.
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omitir un acto por problemas de extensién el deseo de lograr el
paralelismo permanece, si bien un poco empalidecido). Cada
acto lleva su titulo propio, como la sinfonia: «El juicio» «La pas-
torela», «La caceria», «El ocaso» (titulos que, como es de supo-
ner, no son una parte de la representaciéon del drama, con lo que
Ja analogia desaparece para el espectador). Otro aspecto es el
tematico: Galdds toma demasiado en serio el titulo de la sinfo-
nia y asimila su supuesto tema pastoril al ambiente de Alma y
vida (aunque los pastores aqui distan mucho de ser parte de un
juego poético: son parte de un juego politico). Por lo demas,
es dificil captar mas correspondencias: ni en los distintos tipos
de lenguaje que Galdés emplea, ni en los actos con decorados
distintos, ni en el reparto de la accién (a pesar de los cuatro
actos, la accién sigue muy de cerca el esquema de la «piece bien
faite»: accion, nudo, desenlace), ni en el ritmo interno de cada
acto, ni en la aplicaciéon de los distintos procedimientos artisti-
cos, se nota la presencia, al menos insinuada, de una partitura
musical. Al contrario: muchos de estos elementos son instru-
mentos para el plan ideolégico de Galdés. Asi, pues, el aspecto
musical de Alma y vida no es un factor operativo de la elabora-
cién artistica de la obra; y mucho menos un medio de comuni-
cacién.

EL MEDIO

La accién de la obra, dice la primera acotacién, transcurre
en Castilla y en 1780. La eleccién de esta fecha se debe sin duda
a dos motivos: aludir a las ultimas convulsiones del antiguo ré-
gimen (punto de partida de todo el pensamiento galdosiano)
momentos antes de su derrota por la burguesia, y tener una
oportunidad para el despliegue de un esteticismo que a la sazén
estd de moda: el modernismo en su fase mas superficial.

En lo que se refiere al primer punto, se asiste al primer des-
cubrimiento de los planes de Galdés y de su actitud intelectual:
el medio dieciochesco de Alma y vida sirve como marco para la
enunciacién de ideas que afectan a la coyuntura espaifiola de
principios de siglo. Bien entendido que no se trata de una sabia
trasposicion histérica, como hara cierto teatro afios mas tarde, y
como el mismo Galdés conseguird con Santa Juana de Castilla:
el proceso es mecdnico. Tal procedimiento, comuin a muchas
obras del autor, tiene consecuencias de diverso orden: la princi-
pal es que el punto de vista adoptado para explicar la astenia

181




hispéanica es el del autor, no el de la materia histérica que em-
plea. Lo cual desvela su actitud: de la actualidad (es decir, sus
ideas sobre la actualidad) a la historia, y no al revés (asi estaria-
mos, mas o menos, ante una obra que plantea una tesis histérica
— caso de Santa Juana —); la actualidad se justifica (no esta de-
terminada) por el pasado, lo que equivale a deshistorizar el
presente. Y como de lo que se trata es de defender, como ya se
vera, a la burguesia contemporéanea de las amenazas proletarias,
basandose pasivamente en el momento en que era realmente el
momentaneo fin de un proceso histérico, no es dificil prever de
qué y como nos estd hablando Galdos.

Respecto del drama como tal, la manipulacién del autor aca-
rrea consecuencias estructurales graves: el lugar de la accién ca-
rece de sentido semantico en funcién dindmica con los otros
componentes de la obra; carece de dimensién dramaética real, y
permanece como una alusién estatica al pensamiento del autor;
y al establecerse el punto de vista de éste (peligroso en la novela;
fatal en el teatro), se deja abierto el camino a una estructura
dramaética abstracta e inorganica. Todo lo cual se hace atin mas
visible en el tratamiento de los otros elementos — anécdota,
trama, accion y personajes.

Hasta Alma y vida Galdés se habia despreocupado del as-
pecto plastico del teatro, a pesar de ser éste un factor esencial
del realismo al que Nuestro teatro queria pertenecer. En gene-
ral, hasta 1902 el drama galdosiano se basa en la palabra, hasta
el punto de que su misma simbologia es un juego de conceptos
(ejemplo tipico: la escena de la fabricacién de rosquillas en La
de San Quintin).”® Pero en un momento del segundo acto de
Alma y vida un personaje dice: «juntaremos las dos poesias: el
verso sonoro y la elegante ropa»; y a partir de aqui Galdés pen-
sard que el teatro no es s6lo palabra, si bien ésta seguira consti-
tuyendo la base didactica de sus dramas.

Sin embargo, la plasticidad de Alma y vida no es un ele-
mento dramatico, sino decorativo,'® pretende tener un valor por

15. Tiene razéon Casalduero cuando afirma que el grave error de Galdés fue
pensar que el teatro era solo didlogo (Vida y obra de Galdds, Madrid, 21961,
p. 120). Incluso en 1897, en el prélogo de El abuelo, Galdés afirma que «En toda
novela en que los personajes hablan late una obra dramatica» (o. c., VI, p. 11).
Este error es compartido todavia por algunos criticos (por ejemplo, MANUEL ALVAR,
Novela y teatro en Galdos, en Prohemio, I, 2, 1970).

16, EIl inoperante e ingenuo esteticismo de Galdds se hace evidente en su
adaptacién de Alceste. En el prélogo dice el autor que para conseguir «el encanto
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si misma y no como parte del signo dramatico total. Consecuen-
cia légica a partir del punto de vista adoptado. Pero, ademas,
esa plasticidad no constituye una constante artistica, capaz de
dar al drama una unidad estilistica. En realidad, Galdés sélo
se ha preocupado del aspecto decorativo del segundo acto (la
representacion de la pastorela), del que estaba tan orgulloso:
«jamas ha visto el publico en Madrid maravilla de ‘‘mise en
scéne” comparable al segundo acto de Alma y vida» (p. 909 a).
Y asegura que todo ha sido obra de paciencia y «de trabajos de
pura erudicién». Pero aqui estd precisamente el mal: Galdés no
se conforma con transcribir la pastorela empleando la documen-
tacién obtenida, sino que ademds la explica en escena (qué es
una pastorela, como deben ser los trajes, las pelucas, etc.). De
este modo, un acto que tiene la extensién total de Santa Juana
de Castilla se convierte en una interminable serie de entradas y
salidas de personajes (que dejan de serlo) y de explicaciones al
margen de la accién dramatica. Sélo el simbolismo de algunos
conceptos — alma, vida, amor — tienen relacién con el conte-
nido de la obra.

LOS MATERIALES

Los dramas de Galdds se fundan en una anécdota,'” unos
personajes y una trama (elementos reminiscentes del realismo al
que pertenece tedricamente); y estos materiales son a su vez fun-
ciones de otro que los absorbe: las ideas que el autor quiere

del artificio teatral» transfirié la accién al brillante tiempo de Pericles. Lo mismo
podria decirse de la Siracusa en que tiene lugar la accién de Bdrbara.

17. Una sintesis brevisima del argumento seria: Juan Pablo Cienfuegos entra
furtivamente en el castillo de Ruydiaz y es apresado por la gente de Monegro,
cacique que gobierna a su antojo y para su provecho los estados de la duquesa
Laura; Juan Pablo es juzgado y condenado a prisién en tanto se decide su des-
tino; durante su juicio se ha enamorado fulminantemente de la duquesa, débil
y achacosa, pero «todo alma», de la que es también fulminantemente corres-
pondido, ya que él es «todo vida». El segundo acto recoge la representacion de
la pastorela, la cual es interrumpida por unos pastores (éstos de verdad) que
piden justicia contra Monegro; Juan Pablo, erigiéndose en lider de los oprimidos,
pide que se les dé de comer, con lo cual los pastores pierden toda su belige-
rancia y lanzan vivas de contento a Laura. El acto termina con la salida de
Juan Pablo del castillo y con los planes de Monegro para cazarlo a traicion.
El tercer acto presenta a Laura hablando con Tora, su nodriza, y con unas
moriscas, las cuales le profetizan grandes, pero vagos acontecimientos; don
Guillén, tio de Laura, y otros parientes de ésta, hacen la guerra a Monegro, al
cual atrapan al fin, aunque Juan Pablo, que no ha intervenido en la lucha, le
perdona. El cuarto acto recoge las escenas de amor entre Laura y Juan Pablo,
el declinar y muerte de aquélla y la inculpacién que hace su enamorado a todos
los que han intervenido en la lucha.
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comunicar. Alma y vida, a pesar de la intencién que la concibié
y a pesar de su composicion, no es una excepcioén a esta regla.
Por eso puede constituir un paradigma del modo de hacer de
Galdés, presente incluso en aquellos casos en que quiere su-
perarlo.

a) La anécdota y la trama

Por lo dicho en la sintesis argumental se puede quizds ima-
ginar que el modelo que elige Galdés para liberar sus ideas
sobre Espafia es el melodrama. Pero hay que tener en cuenta:
no el melodrama como un tono, una andadura peculiar de la
accion (es decir, una cierta retérica expresiva susceptible, en
principio, de apuntar a diferentes sectores de la realidad y de
adquirir distintos valores; en tal sentido, muchas de las novelas
de Galdés serian melodramas); no: el melodrama cuando refleja
una visiéon convencional y forzada de la realidad.’® Desde un punto
de vista externo, las piezas de Echegaray imitan una accién
irreal; desde el punto de vista del pensamiento, como es el caso
que nos ocupa, el melodrama es el espejo de una dialéctica gra-
tuita (mejor: una ausencia de dialéctica). Porque esto es lo que
hace Galdés en Alma y vida y en muchas de sus obras: conver-
tir los elementos constituyentes de la estructura melodramatica
tipica en soportes de sus ideas. En Alma y vida se encuentran las
caracteristicas de toda forma!® melodramatica: el héroe, la he-
roina, el villano, la lucha entre el bien y el mal, y la justicia
poética final. El esquema apunta a un mundo ordenado desde
fuera, en el cual las partes del juego son consideradas como
apriorismos; y sefiala de antemano que el eje de su desarrollo
estd en la mente del autor. Este utiliza (todavia) el modelo del
teatro neorromanico — enraizado en la pervivencia del héroe —
para, al parecer, expresar el contenido de una edad antiheroica.?®

18. Se trata, por tanto, de una cuestién estructural. Este es el punto de vista
de Eric Bentley: «(los elementos dramaticos) are put together according to a
mechanical scheme, not like any really good work of art, according to an organic
scheme» (The Life of the Drama, N. Y., 31970, p. 23); Paul Goodman habla de
«accidental juncture» (The Structure of Literature, Chicago, 1968). Ramén Pérez
de Ayala, que admir6 sin tasa a Galdés, no supo aplicar a su teatro estas ati-
nadas palabras: Su misién (la del melodrama) es de adoctrinamiento elemental,
magistral, para la vida en comunidad» (Las mdscaras, en Obras selectas, Barce-
lona, 1957, p. 140.

19. Forma no significa aqui técnica, sino el modo especifico que tienen
de ser y relacionarse los distintos elementos dramaticos.

20. Precisamente era lo que por las mismas fechas y antes estaban haciendo
Ibsen, Chejov, Strindberg y Shaw: destruir al héroe romantico y su apropiacién
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Pero, puesto que, como se dird més adelante, este héroe no lo es
por sus hazafas, sino por las ideas que sostiene en el escenario
y por lo que él mismo representa, hay que entender que el modelo
melodraméatico no es mas que una forma retérica general para
poder enunciar (no demostrar) el valor universal de unas ideas
que son «evidentes» por su caracter «heroico». De tal manera, el
modelo dramadtico constituye la forma de las ideas.

En lo que concierne a la técnica, el procedimiento que em-
plea Galdés para convertir la anécdota y la trama en vehiculos
de sus ideas es muy simple (y muy repetido en otras obras): la
anécdota se resume (negando asi su sustancia) en motivacién
para la expresién del pensamiento del autor; y la trama (es de-
cir: las leyes que dirigen la evoluciéon de la anécdota) coincide
con el vaivén de este pensamiento. Asi no hay accién dramatica:
Ja accién es la enunciacién de una idea, no es el desarrollo de
una anécdota o la actividad de unos personajes.”! La economia
del drama lo demuestra: la anédota es en gran parte narrada o
supuesta, y siempre rapida; en cambio, su solucién en ideas es
pormenorizada y ocupa casi todo el tiempo fisico de la accion
teatral.

En cuanto a su dimension como obra de arte en potencia,
Alma y vida compromete su legitimidad: los procedimientos hasta
aqui sefialados hacen que las categorias que deberian estructu-
rar su cuerpo dramatico (distancia dramatica, leyes de desarrollo,
necesidad, espacio y tiempo; categorias todas de un drama que
trata de ser verosimil a pesar de todo) no se basen en las exi-
gencias de su materia, sino en la actividad manipuladora del
autor.

b) Los personajes

El medio y el modelo dramatico descubren la actitud inte-
lectual de Galdés; seran los personajes — como siempre sucede
en sus obras — los que entreguen su pensamiento concreto. El

por el teatro burgués. En estos autores no se encuentra un. drama construido
alrededor de un solo personaje (a excepciéon del primer Ibsen, romantico atin),
va que su teatro desvela lo que el de Galdés aun intenta ocultar: el deterioro
de la cosmovisiéon burguesa.

21. Por ejemplo: la entrada de Juan Pablo en el castillo sirve para ensalzar
las virtudes del héroe y para oponerle a los vicios del villano; la intromisién
de los pastores al final del segundo acto, para que Juan Pablo anatematice al
caciquismo y para que explique los beneficios de todo gobierno paternalista; la
muerte, a todas luces inverosimil, de Laura, para que Juan Pablo pueda condenar
las guerras civiles (y las sociales), etc.
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procedimiento que sigue Galdés para hacer de sus personajes
contenidos de su pensamiento es semejante al seguido con la
anécdota: primero se relacionan con ésta como tipos melodra-
maticos (héroe, villano, etc.), pero luego, con el mismo meca-
nismo anterior, adquieren un valor o un antivalor neto en un
contexto ideolégico y social; por otra parte, Galdés los orquesta
de modo que por separado sean una parte de su pensamiento, y
sumados constituyan éste como sistema. Asi, pues, el namero y
la calidad de los personajes son exigencias del plan didactico del
autor. El método es tan elemental como antiguo, y hace que los
personajes no se relacionen con la trama y que queden reducidos
a mera sustancia mental. Por ultimo, tal modo de proceder evi-
dencia un pensamiento que no se contrasta con la realidad, un
pensamiento que es pura lucubracion.

Laura

Es un simbolo, el simbolo de Espana. Galdés la ha dibujado
como una joven bella y de precaria salud. Se dice de ella que es
«alma»; Espafia como alma, pues. Pero aqui comienza la ambi-
gliedad nada inocente, a pesar de cualquier reclamacién van-
guardista, de Galdés: esa Espafia es a veces una sustancia (tra-
dicién eterna, intrahistoria, la tierra incluso), otras es poder,
gobierno, estado. La imagen pladstica no cambia al pasar de una
significaciéon a otra, y todo depende de si el personaje se rela-
ciona con Juan Pablo o con los demas. Galdds identifica cate-
gorias espirituales con realidades sociopoliticas circunstanciales,
y tal identificacion es parte de su juego.

Monegro

Es un cacique perverso que domina a Laura y a sus vasallos,
y que ve en Juan Pablo a su mayor enemigo. Es el mal de Es-
pafia. Como es un gobernante, habrd que pensar que Galdés
acusa al mal gobierno de los males del pais.

Guillén

Es el otro mal de Espafa: por un lado vive a sus expensas,
y en tal sentido es uno de tantos aristécratas tronados e inttiles
que tan bien ha pintado Galdés en sus novelas; por otro, trata
de derrotar a Monegro para volver a su antigua predominancia:
es la aristocracia que desea retornar al antiguo régimen.
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Juan Pablo Cienfuegos

Monegro es la tesis, Guillén es la antitesis; Juan Pablo es la
sintesis. Aquéllos cierran el camino para el progreso de Espana
porque no la aman, no son patriotas; Juan Pablo Cienfuegos
(nombre con resonancias apostdlicas, evangelistas y guerreras)
es su futuro, la tnica opcién posible — seguin Galdés — para el
desangrado pais que surge de 1898. Galdds describe a su héroe
como ni aristécrata ni pueblo: es la clase media; y de antemano
le otorga el privilegio de ser un guia para los demdas y de estar
en posesion de la verdad. Sus verdades son éstas: la defensa de
la propiedad privada, la inviolabilidad de la ley establecida (la
de 1900, no la de 1780), la jerarquizacién de la sociedad, la solu-
ciéon de la injusticia social mediante la caridad; es partidario,
ademas, de un gobierno ilustrado: todo para el pueblo, pero sin
el pueblo. Al principio aparece como paladin de los necesitados,
pero mas tarde se opone al reparto de la tierra, a todo conato
de revolucién, cualquiera que sea su signo, y niega toda viavili-
dad al socialismo. Sus argumentos: es inatil tratar de derrocar
una tiranfa porque ha de venir otra; no hay que oponerse a los
planes de Dios, el mal se perpetiia en el mundo, la injusticia y la
desigualdad son constitutivas. A través de su héroe Galdés ha
querido hacer la apologia de la burguesia, pero su falta de dia-
léctica le ha llevado a resultados opuestos: Juan Pablo, que de-
fiende al pueblo contra los excesos del caciquismo y de la aris-
tocracia, se convierte, luego de hacerse con el poder, en un
comisario politico terriblemente conservador y amante del statu
quo; es un liberal con la retdrica de 1868, pero con treinta afios
de evolucién. Es el hombre al que Laura-Espaiia llama maestro,
las moriscas, rey, y al que Galdés considera aun como la medida
de todas las cosas. En una palabra, es el <hombre nuevo» de
Galdés (como Orozco, Victor y otros). Lo curioso es que éste
dice de su personaje que es el tinico miembro de la sociedad
«que no padece paralisis ni caquexia». Es de temer que sea la
quintaesencia de una clase y una cosmovisién realmente acha-
cosas.

El pueblo

Esta representado? por Tora, las moriscas y los pastores.
Tora aparece en una sola escena, rebanando un pan que ella

22. En el prologo de Los condenados dice Galdds: «Eso de que las figuras
de una obra dramatica sean personificaciones de ideas abstractas, no me ha
gustado nunca. Reniego de tal sistema, que deshumaniza los caracteres» (p. 698).
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misma ha amasado. Se la puede imaginar, haciendo honor a su
nombre, opulenta; sobre todo cuando se nos dice que amamanté
a Laura. Es decir: Tora es la sustancia ideal que los romanticos
llamaron pueblo. Con las moriscas Galdés ha intentado dos
cosas: asimilar otro rasgo de la vanguardia — la admiracion del
simbolismo hacia Shakespeare”® y sugerir una zona de su pro-
pio pensamiento sobre Espafia que poco a poco se va abriendo
paso hasta germinar claramente en Santa Juana de Castilla: la
creencia en una Espafa esencial, radicada en Castilla, que al-
canza su esplendor con los Reyes Catdlicos y que comienza su
decadencia nunca interrumpida con el imperio de Carlos I; un
pensamiento muy cercano al casticismo unamuniano.

Las moriscas son un trasunto de las brujas de Macbeth.
Como en esta tragedia, intervienen para augurar al protagonista
un gran reino («Juan Pablo es rey»); son viejas, y hablan, como
en la obra shakesperiana, con un lenguaje oscuro, sugeridor; la
escena tiene un cardcter extrafo y misterioso. Hasta aqui la van-
guardia. Sin embargo, se separan de ella en un punto fundamen-
tal: lo que sugieren no hace referencia a ningin mundo de le-
yenda, sino que apunta al contexto significativo previamente
dado a Laura y Juan Pablo. De este modo, la sugerencia, como
método artistico del simbolismo, tiene una aplicacién directa a
un contenido racional que estd fuera de los términos de la obra
(justamente lo que el simbolismo mas exigente queria evitar).
El lema de Mallarmé — «nombrar es destruir; sugerir es
crear» — es obedecido por Galdds en la medida que se lo per-
mite su obra entera, que siempre ha constituido un esfuerzo
por apuntar a las cosas. Por otra parte, la caracterizacién de
estos dos personajes induce a poder imaginar en ellos lo que
mas tarde Galdés desarrollara en Santa Juana: la sustancia
histérica espafola. Galdés los presenta como moriscas (es decir,
un ejemplar humano tipico de la historia de Espana), sin edad
precisa, y hace que hablen con el lenguaje mas arcaico de todo
el drama.

Los pastores son la representacién del pueblo actual visto
a través de las ideas de Galdés. Este lo ha caracterizado como

Es un postulado tedrico derivado de su estética realista, pero cae en lo contrario
a causa de su método creador abstracto.

23. A los simbolistas les gustaba el Shakespeare misterioso, y entre sus
obras preferian aquellas que, como Macbeth o Hamlet, presentan un mundo
irreal o subjetivo (en Le tragique quotidien — incluido en Lioure, op. cit., pagi-
nas 173 y sigs.—. Maeterlinck da las razones que le hacen preferir Hamlet a,
por ejemplo, Otello).
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una masa indeterminada (a diferencia de los otros persona-
jes, que son representaciones individualizadas de clases o grupos)
que habla como los tipos de Enzina o como los lugarefios gracio-
sos de Lope. El dibujo no es casual ni revela un prurito esteti-
cista o literario: lo que hace Galdés es convertir al pueblo en un
estereotipo para evitar su actual dimensién histérica y politica.
Su intervencién en la accién es sintomatica: como un grupo de
revoltosos que piden justicia y se lamentan de su hambre. Ya
se ha sefalado la respuesta de Juan Pablo: que se les dé de
comer. La escena es una alegoria perfecta del pensamiento
de Galdés respecto del pueblo en 1900: hay que mitigar su
hambre, pero evitar que se haga con el poder. Una vez dicho esto
ya no vuelve a sacar a los pastores a escena: las reglas del juego
politico estan en el caciquismo, la aristocracia y la burguesia.
Asi escamotea Galdés el gran tema de principios de siglo, y su
actitud da a su obra el incuestionable aspecto retardatario y
propagandista que evidencia.**

ESTRUCTURACION DE LOS MATERIALES

El pensamiento de Galdés queda al descubierto si se siguen
de cerca sus procedimientos para relacionar personajes y anéc-
dota; puede asegurarse, y Alma y vida no es el caso mas obvio,
que desmontar la obra es hacer lo propio con el pensamiento
del autor.”

El eje estructural es Juan Pablo, y las relaciones que guarda
con Laura son las fundamentales de todo el drama; ellos son el
centro de todo lo que sucede en escena. Galdés se basa en un
rasgo manipulado de la anécdota — el enamoramiento instanta-
neo de los personajes — e inmediatamente lo convierte en un
apriorismo semantico presto a llenarse de sentido desde fuera.
Juan Pablo tiene en la accién una situacién solar: los demas

24. En Celia en los infiernos, 1913, Galddés vuelve a reproducir, sin apenas
cambios, la misma situacién. La caridad de la protagonista es considerada como
«la gloriosa iniciadora de una feliz concordia entre las clases altas y las clases
humildes» (p. 1246b). El tiempo hace avanzar muy poco las ideas sociales de
Galdés.

25. Una obra que acepta este tipo de analisis no es una buena obra. Como
dice Francisco Ayala: «Si (el contenido significativo) impone sus propios fueros...,
sera a costa de destruir el poema, o al menos degradar su calidad... Si, en cam-
bio, queda subordinado a las exigencias objetivas de esa estructura poética, su
sentido declarativo o enunciativo se habra trasmutado...» (La estructura narra-
tiva, Madrid, 1970, p. 42.)
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— sus representaciones ideoldgicas — son reflejos suyos. Esto
demuestra que el punto de partida de Galdés coincide con el
punto de llegada; que no estd analizando nada, sino declarando
sus ideas. Juan Pablo es un axioma que trasparece en los pro-
cedimientos de caracterizacién que utiliza el autor: el héroe es
el tnico personaje definido por si mismo; y es él quien define
a los otros. En ambos casos la omnisciencia es absoluta.” La ten-
denciosidad del pensamiento que manipula la obra se manifiesta
a través del punto de vista caracterizador: la significacién de los
personajes antitéticos son meros contenidos mentales del per-
sonaje que es presentado como un supuesto previo. Es claro que
asi la visién de las cosas es unilateral, y que de lo que se trata
es de dejar patente esta unilateralidad: hacer propaganda.

Juan Pablo, clase media, el auténtico pueblo para Galdds, es
el catalizador social, histérico e ideolégico de un proceso que,
para siempre, ha llegado a su fin: aristocracia, caciquismo y li-
beralismo burgués ilustrado (el pueblo esta fuera politicamente).
Tal proceso ascendente tiene un reflejo en los distintos tipos de
lenguaje que se emplean en la obra: arcaico el de las moriscas,
Tora y los pastores (son la «sustancia» histérica que se queda
en la historia); renacentista en Guillén, melodraméatica en Mo-
negro; y todos éstos contrastan con la jerga ilustrada y mesia-
nica de Juan Pablo.

El sistema de relaciones que crean los personajes determina
el puesto que la clase media tiene reservado en el futuro de
Espaiia. El eje en este caso es Laura-Espafia en sus distintas,
pero intencionalmente no explicitas, significaciones. El tinico que
se relaciona con ella en todos los niveles es Juan Pablo; los de-
més sblo se proyectan sobre su dimensién espiritual. De esta
manera el Gnico que tiene un acceso politico al destino del pais
es el héroe y lo que representa; el resto es tinicamente respon-
sable de la Espafia «esencial». Galdés comete en este caso una
serie de interpolaciones propias de todo pensamiento que esta
a la defensiva: cualquier movimiento contra el statu quo socio-
politico se toma como un atentado a la Espafia eterna; y al
revés: la defensa de la situaciéon es una prueba de amor por esa

26. Galdés emplea con mucha frecuencia en su teatro el autorretrato y el
retrato novelescos. Como en la novela antigua, los personajes son dibujados
antes de actuar, y la omnisciencia del autor, que se expresa mediante confidentes
y el empleo adecuado del tono y el énfasis, funciona como vehiculo transmisor
de ideas. Lo novelesco en el teatro de Galdés no afecta sélo a la anécdota, sino
al frecuente empleo de la narracién, la descripcién y la estructura novelesca.
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misma Espafia. Asi el conservadurismo se convierte en patrio-
tismo declarado: mecanismo politico que la historia repite a
cada momento.

La escena final, tan incongruente y forzada, es una prueba
de lo anterior: Espafia — el alma — muere cuando estallan las
luchas contra Monegro, el dilapidador del pais. Galdés, de una
forma muy confusa, acusa a los contendientes, sean quienes sean,
de causar la muerte de la patria (la acotacién sehala sugerente-
mente: «muchedumbre de distintas clases sociales con armas»,
p. 961 a). Es decir, toda lucha entre espafioles redunda en per-
juicio del pais considerado como sustancia espiritual. Al pare-
cer, no es necesario especificar la clase de lucha: toda lucha es
mala. El planto final de Juan Pablo, y su prondstico de que todo
seguird igual, de que han abatido una tirania para levantar otra,
de que los demas son vidas sin alma, etc., no hace sino reforzar
la precaria situacién de las ideas de Galdés.

Unas palabras sobre los procedimientos artisticos que for-
malizan las relaciones entre los personajes, y una prueba mas de
como Galdds emplea la vanguardia para sus planes ideolégicos.
La relacién Laura-Juan Pablo es simbolizada (alma y vida) y
espiritualizada, mientras que las relaciones entre los otros per-
sonajes permanecen en su desnuda definicién conceptual. El
partidismo creador refleja el partidismo del pensamuiento: Mo-
negro, Guillén y los pastores quedan anclados en su significacién
anatematizada, pero Juan Pablo y Laura son elevados al terreno
de lo inefable. Frente al caciquismo y la aristocracia, ellos son
el alma y la vida de la realidad espafiola: el maridaje entre el
pais y la burguesia es santificado en el altar de la poesia.

El modelo que ha seguido Galdés para expresar el amor de
Laura y Juan Pablo es, muy plausiblemente, Axel, de Villiers
de 1'Isle-Adam. Por un lado, este drama, estrenado pocos afios
antes de ir Gald6s a Paris, era el paradigma de la sensibilidad
simbolista; por otro, a diferencia de las obras de Maeterlinck, atun
combinaba dicha sensibilidad con una forma dramadtica cercana
al romanticismo; por ultimo, sorprendia por el lirismo de su len-
guaje, oscuro, evanescente.”’ Las concomitancias entre Alma y
vida y Axel son apreciables: en el lenguaje, en el tiempo lento
de la accién, en el acento desvanecido de los didlogos, e incluso
en la plasticidad del decorado (nos estamos refiriendo al cuarto
acto) y en la actitud de los personajes. Pero, como en otros

27. ANNA BALAKIAN ha estudiado este aspecto de Axel, en The Symbolist
Movement, N. Y., 1967. (Hay traduccién espaiiola, ed. Guadarrama )
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casos, las semejanzas terminan aqui: Galdés utiliza el espiritua-
lismo, el lirismo (no vamos a hablar de la calidad del lirismo
galdosiano) y el simbolismo de Axel para santificar el predo-
minio de la burguesia. Asi, cuando Axel asegura que su amor no
cabe en este mundo, esta aludiendo a un ambito indeterminado
donde la capacidad del hombre para amar tenga una satisfac-
cion; cuando Juan Pablo afirma que la justicia no es de este
mundo estd negando el intento que otros quieren hacer para
realizarla. Y para terminar: los simbolistas llamaban simbolo a
la palabra o imagen cuya relaciéon con la realidad contingente
no era perceptible (por eso defendian la relatividad de toda iden-
tificacion); Galdés, a pesar de su relativismo confesado, sélo con-
sigue un cierto tipo de alegoria (que el simbolismo despreciaba).

CONSIDERACIONES FINALES

El mensaje que libera Galdés a sus compatriotas en 1902 es
mas o menos éste: la Unica opcién para Espafa, en el momento
algido de su crisis histérica, es el liberalismo; sino, el caci-
quismo o la aristocracia la despedazaran. Es claro que tal ra-
zonamiento no es correcto: quiera Galdés o no, la presencia
del proletariado es una realidad politica auténtica e irreversible
en la Espana de comienzos de siglo: la huelga general revolu-
cionaria de Barcelona en 1902, la de Coérdoba de 1903, la de
Bilbao del mismo afio, son ejemplos de esta realidad. Lo que
ocurre es que Galdés sigue pensando como en los tiempos de
Dotia Perfecta, donde el cuarto estado no aparecia y el centro
del conflicto estaba entre Pepe Rey y su tia. Por eso el tema de
Alma y vida es tanto la afirmacién de la visién liberal como la
negacion de los movimientos populares; en puridad es un solo
tema. Por eso tampoco puede ser considerado el drama como un
analisis de la astenia espafiola (que no hay tal), sino como la
afioranza de un mundo amenazado por la derecha y por la iz-
quierda. No es tampoco una tragedia, como pretende el autor;
no lo es formalmente, pero tampoco por su contenido (no se
conoce una tragedia didéctica): es un programa reformador y
antirrevolucionario a la vez.

En cuanto al valor artistico de la pieza basta con lo dicho.
Sin embargo pueden citarse unas palabras que Ramoén Pérez de
Ayala dedic6 a Sor Simona; palabras de sentido preciso, pero
de dificil aplicacién a este drama o a Alma y vida:
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«En don Benito Pérez Galdds, como en Shakespeare, se ve
claramente que el autor ha concebido la obra dramatica como
un todo, en el cual se coordinan en cada momento la accién
con el lugar en donde se desarrolla, el caracter con el perge-
nio fisico del personaje, el didlogo con la actitud y la compo-
sicién, la frase con el ademan, la voz con el gesto, en suma, el
elemento espiritual con el elemento plastico. Sin esta condi-
cion no hay grande obra dramatica.» (Op. cit. p. 1203.)
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