Etica y politica en el teatro de Galdés

o

Aproximacion a «Casandra» y «Sor Simona»

RICARDO DOMENECH

I. HAciA «CASANDRA» Y «SOR SIMONA»

Tratan estas paginas de Casandra y de Sor Simona, dos dra-

mas que considero especialmente conexos y que, en un analisis
paralelo, pueden facilitarnos una idea del teatro de Galdés que
abarque su doble condicién ética y politica; no como caracte-
risticas independientes segin unas obras u otras, sino como par-
tes de un todo, como elementos inseparables entre si: trama y
envés de un teatro que es simultdneamente ético y politico. Bien
entendido, por otra parte, que estas paginas no las escribe un
politico ni un moralista, sino, mas modestamente, un critico de
teatro, lo que significa que tales cuestiones seran afrontadas
en el terreno inherente a la funcién critica — y en particular, en
este caso, desde el enfoque de una analisis de textos —, funcién
critica cuya finalidad no es otra que la de comprender y mostrar
el sentido y la forma de la obra de arte elegida, para detenerse,
prudentemente, en esa frontera exacta donde politicos y moralis-
tas parecen tan prestos a iniciar sus discursos.

Casandra se estrené en el Teatro Espafol de Madrid, el 28
de febrero de 1910. Sor Simona, en el Infanta Isabel, el 1 de di-
ciembre de 1915. Estamos, pues, ante dos obras de la ultima
etapa del teatro galdosiano. Indicaciéon con la que no pretende-
mos sefialar una distancia entre ellas y la produccién anterior;
antes al contrario, lo hacemos para afiadir en seguida que es
imposible entenderlas en profundidad sin advertir sus relaciones
con obras anteriores, o mejor dicho: con todo un proceso de in-
dole tragica, que de alguna manera culmina en ambos dramas.
De ahi que resulte imprescindible destacar, previamente, las
diversas cuestiones que, como lineas convergentes, nos llevan a
Casandra y Sor Simona. Lo haré en un esquema sumario.

El acto I de Mariucha termina con estas palabras de la pro-
tagonista, angustiada ante el conflicto familiar que le envuelve y
para el que no ve soluciones posibles: «La muerte, Sefior, dame
la muerte o enséhame cémo tenemos que vivir» (I, 19).! No

1, Todas las citas por o. c., vol. VI.
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creo que Mariucha sea el mejor drama de Galdés — hay cingg

o seis que la aventajan considerablemente —, pero esta pre-

gunta acerca de «c6mo tenemos que vivir» —con su correla-

tivo inmediato, implicito: cémo tenemos que convivir — resume
de una sola vez lo que es y quiere ser el teatro galdosiano, y ellg
desde su primer estreno: Realidad, en 1892. Admitido el tema
de la conducta y la convivencia como nucleo de esta dramatur-
gia, cabe obtener una perspectiva desde la cual se hacen mas
visibles su totalidad y su desarrollo;* las relaciones y conexiones
a menudo secretas, subterraneas, entre unas obras y otras; el
porqué de la insistencia del autor en determinadas anécdotas y
situaciones, y la significacion de los diferentes desenlaces, suce-

sivamente propuestos... Se comprende mejor la naturaleza tra-

gica de este teatro — siempre la tragedia ha dado cuenta de
estos dos problemas, o de este, tnico problema, que es la con-
ducta y la convivencia humanas — y desde esta base sustancial-
mente ética, su dimensién y proyeccion politicas: de hecho, el
primer teatro social-politico, de corte moderno, que conoce nues-
tra escena finisecular. Mas todavia: se entiende con mayor pre-
cisién la evolucién peculiar de este arte, debido no sélo a la
asimilacién de técnicas y recursos postnaturalistas —y sobre
todo, simbolistas —, sino también, de modo destacado, a una
exigencia interna, consecuente a la decantacién, estilizaciéon y
universalizaciéon del tema — cémo tenemos que vivir, como te-
nemos que convivir — que acompaiia al autor de manera inquie-
tante, obsesiva.

Galdés es heredero de una Espafia asolada durante un siglo
por las luchas civiles, y testigo de una Espafia en un momento
de transicién. De aquélla y de ésta levanta acta, al levantar su
gran obra literaria. Pero no nos salgamos de su teatro. El tema
de la conducta y de la convivencia se refiere, primera e inme-

2. Desarrollo y totalidad que en ultimo término han de verse, claro es,
dentro de la obra completa galdosiana. Para ello remitimos —y es libro que
nunca se recomendara con suficiente insistencia — a: JoAQUIN CASALDUERO, Vida y
obra de Galdos, Madrid, 32 ed., 1970, 294 p. Como quiera que es en la novela
donde Galdés alcanza su mas alta cima, el estudio de su teatro no podra hacerse
nunca de espaldas a aquélla. Como contribuciones fundamentales en ese campo
destaco: R1cARDO GULLON, Galdds, novelista moderno (Madrid, 1960, Taurus, 299 p.),
vy Josgé F. MoNTESINOS, Galdés (2 vols., Madrid, 1968-69, Castalia). Como reciente y
valiosa contribucion al estudio del teatro es obligado mencionar también: GON-
ZALO SOBEJANO, Razon y suceso de la dramdtica galdosiana, en Anales goldosianos,
V, 1970, pp. 39-54. Sobejano sale aqui al paso, entre otras cosas, de los numerosos
topicos que — comr increible ligereza — se han venido repitiendo a propodsito del
teatro de Galdos.
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diatamente, a la conducta y convivencia espafiolas. Conducta y
convivencia de individuos, y conducta y convivencia de grupos
sociales: ambos niveles, el individual y el social, van a la par en
esta dramaturgia, de manera que sus personajes nunca dejan de
representar una clase social al afirmar sus fuertes trazos indi-
viduales, y al asumir los intereses y el papel histérico de su
grupo social nunca dejan de actuar como individuos.* Conducta
y convivencia espafiolas, hemos dicho, y conviene afadir en se-
guida que los resultados de esta investigacién traspasan pronto
los limites de la particular circunstancia espafiola, para proyec-
tarse en un sentido universal. Gullén, en su reciente y magnifico
estudio de Dofia Perfecta* nos invita a ver, entre otras cosas, el
valor universal de este mito: pues al fin, la intolerancia y el fa-
natismo no son invencién espafiola, y aun cabe anadir que su
frecuente presencia en nuestras letras denota, por supuesto, su
presencia en la vida espafiola, pero también, y fundamental-
mente, la sensibilidad de nuestros mejores creadores literarios
ante este impulso primario, extremoso de la condicién humana.
Estas leves indicaciones permiten entrever el marco del
cual van a surgir las ficciones apasionantes y las apasionadas
figuras del teatro de Galdés. Limitandonos a lo que aqui mas
nos importa — el camino que lleva a Casandra y Sor Simona —,
comenzaremos por referirnos a Dofia Perfecta y Electra. De Doiia
Perfecta hay que empezar por decir esto: que no hay que hacer
trampas. Dofia Perfecta es una novela, y la version teatral empa-
lidece al lado del original narrativo. Ahora bien, esa versién
teatral es, en si misma, valiosa, y ademds supuso varias cosas
importantes. Estrenada en 1896 -— veinte afios después de la
novela — dio al mito de Dofia Perfecta una resonancia inusitada,
incomparable con la que tuvo el libro. De lo que fue ese estreno
y del impacto que produjo su representacién en las jiras de
la compania de Emilio Mario, conservamos puntual testimonio
por las cartas de Mario a Galdés y por las referencias del propio |
Galdés y en sus memorias, textos a los que remito para no hacer
demasiado prolijas estas notas.” Esta fortuna de Dofia Perfecta en

3. Con todos los matices que hacen al caso, puede afirmarse que en el
teatro posterior se rompe esa armonia. De la escisién dan idea el teatro de
Unamuno (un teatro de la tragedia del individuo) y el de Valle-Inclan, cada vez
mas orientado a una problemética social-politica

4. Ricarpo GULLON, «Dofia Perfecta», invencion y mito, en Cuadernos Hispano-
americanos, nimero monografico sobre Galdés, nums. 250-252, octubre 1970 - enero
1971, pp. 393-414. ‘

5. SoLepAD ORTEGA, Cartas a Galdés, Madrid, 1964, Revista de Occidente,
pp. 390-401, y PEREZ GALDGS, 0. c., vol. VI, p. 1694.
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los escenarios tuvo dos consecuencias. En primer lugar, debié de
ser el estimulo para que el autor, en obras posteriores y ya neta-
mente dramadticas, se replantea~a el tema del fanatismo y la in-
tolerancia en estas reelaboraciones del mito, tan considerables
como Doiia Perfecta, que son Pantoja (Electra) y Dofia Juana
(Casandra), y que conceden al mito en cuestién una forma trifa-
sica. Se diria que esta triada — Dofa Perfecta, Pantoja, Dofia
Juana — es como un monstruo de tres cabezas. En segundo lugar,
la corporeidad de Dofia Perfecta en los escenarios inicia en el
teatro espafiol contemporaneo un largo itinerario de «mujeres
terribles», a lo que recientemente he aludido al estudiar la figura
de Gorgo, protagonista de El adefesio, de Rafael Alberti;® itine-
rario en el que hay que incluir, desde luego, la Bernarda Alba,
de Garcia Lorca; tal vez alguna figura de Benevente — aunque
cdulcorada la furia del mito originario para no perturbar la di-
gestion de sus espectadores burgueses —, hasta llegar en nues-
tros dias a las variantes que, sobre la figura de la madre, halla-
mos en el teatro de Fernando Arrabal; por citar un ejemplo, la
Francisca de Los dos verdugos.

Al encararse de nueve con Dofia Perfecta en 1896, Galdds
decidié, no sdlo reelaborar el mito, sino también erigir frente a
éste un personaje de parecida estatura, que consiguiera lo que
Pepe Rey no habia conseguido. Galdés decidié «matar» a Dofia
Perfecta, como escribe con aguda ironia Casalduero.” Y ésta es
una de las significaciones de Electra (1901) y de Casandra (1910);
(aunque la novela dialogada es de 1905). El propésito, percepti-
ble en otras obras —como en La fiera, estrenada también en
1896 —, le llevé mucho tiempo, como luego hemos de ver. En
Electra, los personajes de Dofia Perfecta, Pepe Rey y Rosario
reaparecen, respectivamente, en Pantoja, Maximo y Electra. Por
las mismas causas que Dofia Perfecta, Pantoja se opone a la
boda de Méximo con Electra; y como ella, simboliza de manera
llamativa la mentalidad — religiosidad sin amor, dogmatismo,
horror a la libertad y al progreso, etc.— de la clase dirigente.
Como el joven ingeniero Pepe Rey, el joven cientifico Maximo
simboliza un futuro posible, de signo liberal y progresista. Y
como Rosario, si aceptamos la idea de Casalduero,® Electra es un

6. Introduccion al teatro de Rafael Alberti, en Cuadernos Hispanoamerica-
nos, nam. 259, enero 1972, pp. 95-126.

7. Casalduero se refiere especificamente a Aita Tettauen y a Casandra (op.
cit., pp. 156-157).

8. Op. cit., p. 55. La idea no sélo se repite en Electra, sino que reaparece,
y sin duda con la intencién de emular la Electra galdosiana, en La hija del ca-
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simbolo de Espaiia, cuyo destino se disputan entre si estas dos
fuerzas antinémicas. Paralelamente, en la comparaciéon de Pan-
toja con Dofia Perfecta se aprecian cambios, matices nuevos, que
conciernen — mejor aun: traducen — el diferente momento en
que han sido concebidos: median entre ellos mas de veinticinco
anos de vida espafiola bajo la Restauracion, y ese tiempo trans-
currido — hablo de tiempo histdrico, social — lo representa Pan-
toja, personaje extraordinario... Como extraordinario es el
drama Electra, cuya calidad artistica — aunque se haya querido
poner en duda muchas veces — me parece indiscutible.” Final-
mente, varia el desenlace, lo que Galdés debié de tener previsto
muy de antemano: Pantoja es derrotado, y con el triunfo del
amor Maximo-Electra, triunfa la libertad. La variante trasluce
un hecho histérico muy claro: en Dofna Perfeca subyace la Res-
tauracion victoriosa de 1874; en Pantoja (y no digamos ya en
Doda Juana), su crisis, su fracaso, lo que al filo de 1900 era de
sobras manifiesto para los espiritus alerta, y que en 1917 estalla-
ria en la conocida y espectacular «crisis constitucional» del ré-
gimen.

En tanto que lineas convergentes hacia Casandra, debe-
mos recordar también aspectos de obras como La loca de la
casa (1893), La de San Quintin (1894), Voluntad (1895 y Ma-
riucha (1903). En todas ellas el autor describe una transicién
social, referida de un modo u otro a la decadencia de la aristo-
cracia, a su fracaso como clase dirigente, y al surgimiento de
una joven burguesia — dinamica, liberal — en la que deposita
su confianza en el futuro. A través de las parejas protagonistas,
y sobre todo de las airosas figuras femeninas, que parecen res-
ponder a un solo tipo o modelo (Victoria, Rosario, Isidora y Ma-
riucha), obtenemos rasgos que, de una manera u otra, reapare-
ceran en los personajes de Casandra y de Sor Simona, cuales-
quiera que sean las diferencias que quepa sefialar. Convergen en
Casandra, igualmente, aquellas obras en las que, como propdésito
central, el autor ha hecho cuestién de la moral sexual, vigente,
a partir de una revisién del tema tradicional del honor: Reali-

pitdan, de Valle-Inclan. La figura de Sinibalda desempeiia una funcién simbolica,
similar a la de Electra. Espero ocuparme del tema.

9. A este respecto, comenta Casalduero: «Cuando los clericales y reacciona-
rios se transforman en estetas, es signo de que se ha acertado» (op. cit., p. 33).
Por su parte, Gullén observa que el éxito de Electra fue, probablemente, una
de las causas por las que las derechas impidieron la concesién del Nobel a
Galdoés, anos después; y de ese estreno, «la mas beneficiosa consecuencia fue la
unién de Galdds con los jévenes escritores» (op. cit, p. 33).
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dad, El abuelo y Amor y ciencia. Cuanto estas obras tienen de
respuesta ética al problema de la convivencia, y la depurada es-
piritualidad que se desprende de ellas y de Los condenados y
Alma y vida, cristalizard, en fin, en el personaje de Sor Simona.
Para terminar, y con respecto también a Sor Simona, recorde-
mos que el autor reproduce una situacion dramatica cuyo es-
quema estd dado en La fiera: en medio de un ambito violento
y cruel —lo que en términos cologquiales diriamos: en la boca
del lobo —, introduce una figura femenina, candorosa, inocente.
En La fiera esa figura es Susana, cuyo amor hacia Berenguer
tiene una funcién catalizadora: Berenguer mata en duelo a San
Valerio y a Don Juan, personajes éstos que simbolizan en dos
formas opuestas el espiritu del fanatismo y la intolerancia, y que
el titulo del drama resume. Las palabras finales de Berenguer
seran éstas: «Si; he matado a la fiera. {Muertos los dos!», para
afadir en seguida a Susana: «Huyamos, si; que éstos..., éstos
resucitan.» La gran variante de Sor Simona, aparte diferencias
de distinto orden, est4 en el hecho de que es esta figura inocente
la que acaba «matando» de verdad a la fiera, y cerrando asi el
gran ciclo tragico, intimamente unitario, que es todo el teatro
de Galdés.

II. UNA HIDRA Y UNA ESTATUA

La estructura dramadtica de Casandra’® es de una gran per-
feccién. El acto primero, en el palacio de Dofia Juana, cumple
bien su finalidad expositiva — ambiente, personajes — y abre
todas las claves e interrogantes que van a justificar, en términos
dramaticos, la accién de los actos posteriores.

Las escenas primera v segunda dirigen inmediatamente nues-
tra atencién hacia Dofia Juana, que el autor describe asi en su
acotacién preliminar: «Sefiora tan respetable como adusta, ve-
jancona y fldccida, cargadita de hombros, el rostro amarillo y
rugoso, la mirada oblicua; al andar se gobierna con un palo;
viste de estamefia parda o negra; esta sentada junto a una me-
sita donde tiene apuntes de cuentas y libros de devocién.» Estos
objetos — apuntes de cuentas y libros de devocién — anticipan
dos rasgos fundamentales del personaje: su obsesiva religio-
sidad — o «santidad», que la gente le atribuye, y luego veremos

10. Nos atenemos siempre al texto dramatico, no a la novela dialogada.
A diferencia de Realidad y El abuelo, la version teatral es superior, por todos los
conceptos, a la novela dialogada.
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qué clase de religiosidad o santidad es la suya — y su extraor-
dinaria riqueza econdémica. Rasgos caracteristicos del personaje
son también resortes que van a empujar el desarrollo de la
accion. Incrustado en la religiosidad — o para decirlo ya con
mas exactitud: en el clericalismo— de Dofa Juana hallamos un
concepto puritano, represivo, de la moral sexual, que no supone
s6lo un modo de pensar, sino una actitud ante y sobre los demas:
Ja de centinela o gendarme de la moral sexual ajena, como com-
probamos en la conversacion inicial con sus dos criadas, Pepa
y Martina, de quienes nos dice, diciéndoles: «Os tengo bien su-
jetas y no os permito hablar con ningin hombre.» Dofia Juana
ha oido que Pepa, que es una chica agraciada, sale «con un car-
pinterito fantasioso, que viste ropa muy ajustada... jqué indecen-
cial», y ello le mueve a insistir a Martina en que redoble su
vigilancia sobre Pepa; ésta y el carpintero — a quien ni siquiera
llegamos a conocer, pero que ha quedado definido con cuatro
palabras — son figuras que, en su esbozo, en su ligereza de lineas,
remiten a la existencia de un mundo popular y sainetesco, si-
tuado mas alla de este gran interior burgués que es todo el
drama; esto aparte, hay aqui una clave de una posterior accién
secundria. En la escena segunda — conversacién de Dofia Juana
con su administrador, Instia — nos enteramos de la inmensa ri-
queza de esta dama, viuda y sin hijos; y, como nuevas claves
de acciones subsiguientes, las 6rdenes de’ Dofia Juana a Insua
en el sentido de no conceder una fuerte cantidad de dinero a
unos sobrinos, lo que les habia prometido en un momento de
grave enfermedad ahora superada; la alusién a que tiene pre-
visto «un magno plan» (mdas tarde lo llamard también «plan
de reparacién»), y, en fin, la referencia a Rogelio, de quien dice:
«Este es el punto delicado, la llaga, la herida ...El hijo natural
de mi esposo, el fruto maldito de la infidelidad, me trae estos
dias muy cavilosa.» Don Hilario — recuerda Insia— en una
clausula del testamento «legé a su hijo (Rogelio) medios mate-
riales de vida, y le impuso un freno moral». El episodio del hijo
natural y la clausula en cuestién retratan bien la mentalidad
de Don Hilario; mentalidad correlativa a la de Dofia Juana. El
espectador puede preguntarse con inquietud de qué manera
Dofia Juana, tan preocupada por la moral ajena, asumiré la res-
ponsabilidad de imponer ese «freno moral»... a Rogelio. ¢Con
rencor vengativo? «En su conjunto y fines altos — responde
ella— mi plan estd muy por encima de esas miserias.» ¢Es
sincera?
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Las escenas siguientes nos permiten conocer a todos los per-
sonajes y comprobar cémo todos ellos dependen de Dofia Juana,
de su dinero, lo que la convierte en el centro estelar de este
universo dramatico, a cuyo alrededor giran, como cuerpos saté-
lites, las demas figuras. Quedan asi iniciadas las acciones prin-
cipales: 1.*) relaciones de Doiia Juana con Rogelio y Casandra
— ésta, amante de Rogelio —; 2.*) relaciones de Dofia Juana con
su sobrina, Clementina, y el marido de ésta, Alfonso, y 3.*) rela-
ciones de Dofia Juana con su sobrino, Ismael — hermano de
Clementina — y la esposa de éste, Rosaura. Queda apuntada, asi-
mismo, la clave de una accién paralela y secundaria: relaciones
de Dofia Juana con Insua, el administrador, y Pepa, la guapa
doncella. El acto culmina en la escena 13.%, una gran escena entre
Dofia Juana y Casandra, y termina con un augurio sombrio.

El acto segundo se desarrolla en la casa de Clementina y
Alfonso, y el tercero, en la de Rosaura e Ismael. El «plan de
reparacién» ya estd en marcha: vemos cémo repercute en la
vida de los familiares de Dofia Juana, la cual, sin aparecer en
escena, gravita constantemente en ella. Las distintas acciones
avanzan paralelas, pero nunca estrictamente simultaneas, y con-
trastadas unas con otras como un juego de espejos: cada una
puede verse, y en cierto modo anticiparse, en las demés. Todas
confluyen en el acto cuarto, que nos devuelve el escenario inicial:
palacio de Dofia Juana, y que basicamente consta de una escena
entre Dofia Juana y Casandra. Esta escena conecta con la 13.* del
acto primero, y desenlaza con tragico patetismo esta bien articu-
lada composicién. El ritmo de las distintas acciones, lo perfecto
de la estructura dramatica, la precisién y la fuerza expresiva del
lenguaje, como la plasticidad y tensién de algunas escenas, son,
entre otras, cualidades que hacen de Casandra una obra teatral
muy lograda desde el punto de vista técnico.

Pero pasemos a analizar ya la significacién particular y ge-
neral de los personajes que pueblan este universo dramatico; los
sentimiento personales, individuales, y las fuerzas sociales que
representan, y que el autor compromete a través de ellos en
el curso de sus acciones; y finalmente, el mensaje tragico que
Galdés propone a la conciencia de sus espectadores.

Todos los personajes se definen a la luz de su contraste con
Dofia Juana. En un aspecto explicitamente social, el mayor in-
terés recae en la relacién antinémica entre Dofia Juana y Alfonso,
por una parte, y por otra, entre Dofia Juana e Ismael.

Aunque ostente un titulo de marqués, Alfonso es un agri-
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cultor modesto. Con idéntico optimismo reformista que Pepe
Rey, Pepet, Mariucha, etc., piensa — suefia — llevar a cabo una

rofunda transformacién en los medios de-explotacién agricola,
multiplicando asi las fuentes de riqueza. Dona Juana, latifun-
dista, le replicara:

«DONA JuaNA. — Ciego estdas, Alfonso, si no ves que en tierra de
Castilla seran siempre perdidos tus esfuerzos. El suelo
rapado y seco, los rios sin agua y los montes desnudos,
han dado de si santos y guerreros; nunca daran labra-
dores primorosos.

ALFONSO.— (...) Yo, sefiora, creo que Dios nos ha dado los
paises yermos y hurafios para que los hagamos hospita-
larios, risuefios. Se educan las tierras como las personas,
y se doman los campos como las fieras.

DoNA JuaNa (Con frase cortante y seca).— Eso serda muy bo-
nito; pero es un disparate.» (I, 3.%)

Y poco antes ha aconsejado a Alfonso sobre el mismo tema:
«No porfies con la Naturaleza, con Dios.»

No nos extrafiard ahora que, entre los familiares de Dona
Juana, Alfonso sea el que mas a disgusto se siente en la comun
sumision de todos al despético dominio de la anciana, y el que
ve con mas escepticismo esa herencia que, desde luego, cambia-
ria la vida de todos ellos y a él le permitiria realizar su suefio
reformista. «Resuelto estoy — confiesa a Ismael — a desenten-
derme de las vanas esperanzas de mi esposa... Sustituyo la pa-
ciencia con la confianza en mi mismo... Trabajaré como un
pobre hidalgo de secano... No valgo yo para sobrino pordiosero;
ni soy tan flaco de moral que subordine mis calculos a la muerte
de una persona, y descuente las ventajas de una herencia... que
podra ser..., podra no ser» (I, 5.%).

Al verse traicionados por el testamento de Dofia Juana, al
comprobar la falsedad de sus promesas, es Alfonso, de entre
todos, el que asume con mayor entereza la situacién, dando una
respuesta dindmica, positiva. Los demés se sienten desesperados;
él define asi sus sentimientos: «Desengafado, si; desesperado,
no. Temblé de sorpresa y coraje al saber por Insta la tremenda
verdad. Pero, pasada la tormenta, el alma se me despej6 como
un cielo que recobra todas sus luces. Ya vivo en mi propio
ser» (III, 6.*). A partir de ahora acometer4, sin falsas esperanzas,
su empefio transformador, pero lo hard en su realidad, en tanto
que «pobre hidalgo de secano», con voluntad y con tesén... Y ya
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sabemos el alcance que, en el pensamiento de Galdds, pueden
llegar a tener estas decisiones de la voluntad.

La figura de Ismael se define, igualmente, en su contraste
con Dofia Juana. Pero hay que anadir en seguida que el autor
le sittia en un plano opuesto al de Alfonso, aunque por ello mis-
mo y en un sentido concreto, complementario. Al principio, dice
Ismael: «Parece natural que a mi, su sobrino carnal, pobre crea-
dor de familia, trabajador en varias industrias, me auxilie con
algtin capital... Con que me diera los intereses del lote que me
tiene destinado en su testamento, me haria feliz. No queria yo
mas para vivir a mis glorias, labrando nueva riqueza, multipli-
cando familia y productos industriales...» (I, 5.*). Y al comienzo
del acto tercero, le vemos trabajando, enfrascado en su proyecto
de ascensores hidraulicos. Si Alfonso representa el dinamismo de
una joven y virtual burguesia agricola, Ismael representa esa
misma posibilidad en el plano industrial. Y, sin duda, para real-
zar aun mas su vitalidad, su posibilidad de futuro, el autor uti-
liza con insistencia la presencia de los nifios — simbolo de vida —
de estas dos jovenes familias. En contraste, y como ya observé
Pérez de Ayala,!! Dofia Juana es estéril, y esa esterilidad subraya
su inmovilismo como fuerza social.

A diferencia de Alfonso, Ismael es un temperamento psico-
légicamente inestable, extremoso en la demasiada fe con que es-
peraba la herencia y los préstamos, y extremoso también en la
desesperacion con que acoge la traiciéon de su tia. Cuando la her-
mana le aconseja que tome ejemplo de la entereza de Alfonso 'y
tenga confianza en Dios, Ismael replica:

«ISMAEL. — ¢Cual de los dioses?

CLEMENTINA. — ¢Acaso hay mas de uno?

ALFONSO. — Hay dos: el de Dofia Juana y el de sus victimas (...)
Yo no quiero ya cuentas con ningin dios grande ni
chico, rico ni pobre, sino que arramblo con todos los
dioses (...) Ignoro lo que haré... Por de pronto, no se
me ocurre mas que gritar. Chillaré, alborotaré dentro
y fuera de casa. Reclutaré a todos los desesperados que
encuentre, y han de ser muchos, porque estamos en la
tierra de la desesperacion (...) Me declaro revolucionario
callejero entre tantos que lo son y no se atreven a mos-
trarlo fuera de sus casas; soy rebelde que chilla, para
ejemplo de los miles de rebeldes solapados que callan...

11. RAMON PEREZ DE AvALA, Las mdscaras, Buenos Aires, 2.2 ed., 1944, Espasa-
Calpe, Argentina, p. 24.
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Esta noche acabaré en la carcel... Pero ni en la carcel
me humillaré ante ninguna divinidad rica ni pobre...»
(II1, 5.2)

De poder oirle, Dofia Juana habria abatido la cabeza, y ha-
bria repetido el juicio que le merecia Ismael: «Ese loco...»
(I,2*). Y en cuanto a Alfonso, habria insistido en su idea de no
porfiar «con la Naturaleza, con Dios». Pues una de las cosas
que se deducen de estas relaciones antinémicas que acabamos de
examinar es que Dofia Juana no comprende — porque no puede
o porque no quiere— a sus jovenes sobrinos: su mente esta
fuera del ambito vitalista, mezcla de preocupaciones y proyectos,
en que ellos se afanan. Los afanes de Dofna Juana son otros.
Oigamosla« «Demasiado sé que nuestra vida es un castigo, la
muerte un indulto. ;Qué hacemos en este presidio? El tnico solaz
que en él hallamos es pedir a Dios que nos dé libertad y nos
lleve consigo» (I, 3.*). Palabras que habria podido pronunciar
Pantoja. Pero lo curioso del caso es que este vivir fuera del
mundo se hace a costa de algo que no puede ser mas mundano:
el dinero. Zenén, tipo extravagante y que recuerda otros de
corte similar en el teatro galdosiano, se explaya en este punto,
trasluciéndose en sus palabras el pensamiento inequivoco del
propio Galdés. Ante un retrato de Dofia Juana, y para diversiéon
de los familiares, Zenén dice: «Vos, noble dama, tenéis una ben-
dita hucha que llamais caridad, beneficencia, donativos de pie-
dad y devocién, amparo de los parientes menesterosos. En esa
hucha soberana vais poniendo cada dia particulas de vuestras
copiosas rentas... Queréis juntar asi un inmenso capital de glo-
ria. ¢No es esto una imposicién de fondos e interés compuesto,
un Montepio de la Bienaventuranza eterna?» (I, 7.%).

A partir de aqui se entiende con claridad el significado del
«plan de reparacién» de este personaje, que se dirige a su Dios
llevando en una mano los libros de devocién y en la otra los
apuntes de cuentas. Ese plan consistird en recogerse en el con-
vento de Medina de Pomar, y en dejar sus bienes a la Iglesia.
Instia comentara esta decisién, irénicamente ante los sobrinos:
«Figurense ustedes el gusto con que recobrara Dios todo ese
capital, que era suyo y le fue arrebatado por el ladrén de Mendi-
zabal. El pobre Hilario, sin saber lo que hacia, compré el latifun-
dio con dineros mal adquiridos... Pero al fin todo queda en
casa, y el Altisimo muy contento con que las fincas urbanas y
rusticas, y el cimulo de acciones del Banco y:de valores publicos,
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vuelvan al sagrado tesoro» (II, 4.%). Dos cosas importa observar
inmediatamente. Primera, que con esta decision Dofa Juana ha
privado a sus sobrinos de una fortuna econémica que ellos ha-
brian podido multiplicar, haciéndola revertir en una linea de
progreso y desarrollo econémico-social. Y segunda, que la alu-
sién a la Desamortizaciéon de Mendizabal impregna de significa-
cién imprevista el «plan de reparacién» de Dofia Juana, proyec-
tando en ella el autor la «mala conciencia», la frustracién y el
retroceso de la burguesia espafiola en un momento histérico
preciso.

Hasta aqui, cuanto atafile mas directamente al problema
social-politico de Casandra. Al analizar las relaciones de Dofia
Juana con Rogelio y Casandra, nos acercamos a un nivel mas
individual, por decirlo de este modo, pero sin que esto suponga
una separacion de estos dos niveles en esta obra — ni en ninguna
de Galdés —; aqui, ademads, que esa separacién no sea posible
es algo que viene determinado por la pétrea unidad de pensa-
miento de Dofia Juana ante los diferentes érdenes de la vida: a
su inmovilismo 'social corresponde exactamente una determi-
nada moral sexual, de la que se siente centinela, segin entre-
vimos al principio. Como en Realidad, Galdés pone en cuestién
esa moral sexual de indole represiva. Lo hace a través de una
accién principal (Dofia Juana-Rogelio-Casandra) y de una ac-
cién secundaria (Dofia Juana-Insua-Pepa) .Esta ultima, como la
de Pio Coronado en El abuelo, supone el tratamiento cémico de
hechos similares a los que, en la accion principal, estdn trata-
dos de forma tragica. Es un recurso cldsico — en el mejor sen-
tido de la expresiéon — en el drama; Shakespeare, por ejemplo,
lo usé con frecuencia, y con resultados admirables en The King
Lear. Volviendo a Insua: éste tiene relaciones sexuales, secretas,
con Pepa. Y al enterarse de ello, Dofia Juana echa a los dos a la
calle, sin importarle mucho la situacién en que vaya a parar la
chica, y sin importarle tampoco los treinta afios que lleva Insua
trabajando para ella como administrador, y, en fin, el problema
que le crea a éste y a su familia. Por boca de Alfonso, el autor
comenta asi este imprevisto anexo al «plan de reparacién»:
«Nunca falta la inflexién cémica en las situaciones mas serias».

De los frios preceptos con que estd sobrecargada la moral
sexual de Dofia Juana, serd victima también, y sobre todo, Ca-
sandra. En la escena 13.*, acto primero, Dofia Juana la somete
a un conspicuo interrogatorio. Casandra y Rogelio no estan ca-
sados por la Iglesia: la medida fue de Rogelio — joven intelec-
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tual rebelde — y Casandra la acept6, aunque con intimo dis-
gusto. Pero tienen varios hijos, viven realmente como un matri-
monio; en sentido profundo, son un matrimonio. A primera vista,
parece que Dofia Juana va a obligarles a cumplir con los precep-
tos establecidos por la Iglesia: ésa sera — creen casi todos los
personajes y, con ellos, los espectadores — la interpretaciéon que
hara Dofna Juana de la célebre cldusula del testamento. Pero no
sera asi. Lisa y llanamente, Dofia Juana planteard a Rogelio esta
disyuntiva: o la herencia o Casandra. ¢ Por qué razén? La citada
escena responde, en parte, a esa pregunta. Dofa Juana, al produ-
cirse la entrevista, ya tenia decidido lo que iba a hacer, pero
antes — confiesa— ha querido conocer a Casandra... Y lo que
ve en ella reafirma la idea que, a priori, tenia de la joven.

Lo primero que se ve de Casandra es su belleza. Antes de
aparecer en escena, varios personajes han elogiado insistente-
mente esa belleza; y en las acotaciones del autor se subraya a
menudo su hermosura estatuaria, su gracia, su encanto. (De Ca-
sandra se podria decir, como de Electra, que es un angel.) Exami-
nandola con el impertinente, Dofia Juana la ve asi: «Dios ha que-
rido darte la belleza fisica en su mayor grado. Si en el mismo
punto tuvieras la belleza moral, no serias mal prodigio», para
afiadir en seguida: «Ese vestido colorado y ese sombrero no son
lo mas apropiado para una mujer de juicio»; y para concluir:
«También debo decir que el tipo de tu hermosura de museo, que
es algo de hermosura publica para recreo de las muchedumbres,
la arrogancia de tu actitud y de tu mirada, parecen..., no digo
que sean..., parecen revelar a la mujer enamorada de si propia
y atenta no mas que al arte de agradar...; de esas que no ven
en la vida més que un perpetuo motivo de lucimiento». Al desa-
grado que experimenta Dofna Juana ante la belleza de Casandra
— quien, por lo demaés, en su actitud y en su atuendo aparece
medrosa, recatada, timida, a lo largo de la escena — se unen
otros motivos que explicaran su calificacién negativa. La vida de
Casandra (no sélo su vida actual con Rogelio) al lado del padre,
que era pintor, el que el padre y la madre de Casandra no con-
trajeran matrimonio eclesiastico hasta muy poco antes de morir
la mujer; el que ésta sirviera de modelo al marido para una
Diana y una Astarté, entre otras telas; el que la propia Casandra
fuera modelo también para algunos cuadros (en ambos casos,
inquirird la safiuda Dofia Juana: «;Desnuda?», pregunta que en
su insistencia y matiz descubririan de una sola vez al perso-
naje, si no fuera por lo mucho que de él ya sabemos, y que en

235




la respuesta negativa de Casandra encuentra, pese a todo — se
diria —, un estimulo para seguir el puritano interrogatorio), etc.,
son aspectos, datos evidente del abismo que separa a ambos per-
sonajes. Resumirad asi Clementina, dias después: «De la entre-
vista que celebré mi tia con Casandra sac6 el convencimiento
de que ésta lleva en si todos los signos de la predestinacién...,
de que es demasiado estatuaria para ser buena» (II, 1.%).

A la incomprensién de Dofia Juana frente a los proyectos vi-
talistas de Alfonso y de Ismael se suma la incomprension hacia
Casandra: no comprende su belleza (¢o tal vez, intimamente,
acaso sin saberlo, envidia esa belleza que de joven ella no tuvo,
y que, de haberla tenido, le habria asegurado la fidelidad del
esposo?) ni comprende el mundo de donde viene Casandra. Tras
este primer examen, van a seguir otros, de los que tenemos re-
ferencia por estas palabras de Casandra, que ha intentado adap-
tarse con buena voluntad a los caprichos de la anciana:

«CASANDRA. — En ese terreno de la adaptacién hice cuanto pude,
mostrando a la sefiora mi conciencia con perfecta dia-
fanidad. Entre ella y su nuevo administrador, o director
de lo terrenal, me han sometido a un examen escrupu-
loso de doctrina cristiana. He contestado a sus preguntas
declarando lo que sé, sin ocultar mis dudas...

CLEMENTINA (Vivamente).— Dudas, no, no. No hay que dudar.»
(11, 3.%)

Traslucen estas palabras la sinceridad, la bondad de Casan-
dra... y la astucia de Clementina, que conoce bien a Dofia Juana,
aunque por otra parte esa astucia y la sumisién hipécrita le van
a servir de muy poco.

Bien, estos continuados interrogatorios dejaran ver, por ul-
timo, la decisiéon de Dofia Juana, tomada desde un principio:
1.°) separar a Rogelio de Casandra, y casarle con Casilda Nebrija,
a quien no llegamos a ver en escena, pero de quien obtenemos
un buen retrato en la definicién de Rosaura: «un coquito de san-
tidad»; 2.°) separar también a los nifios de la madre, cuyo ejem-
plo moral tan pernicioso le parece a Dofia Juana; y 3.° ofrecer
a Casandra la posibilidad «redentora» de elegir la vida religio-
sa... o dejarla abandonada a su suerte, considerando que en
ese caso estaba predestinada a la «perdicién». Algo tardiamente,
ve Casandra ese destino que quieren imponerle: «Lo que yo no
entendia cuando me hablaba esa mujer, ahora lo veo muy claro.
Me empuja, me arroja. Puedo seguir dos caminos, que para ella
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son carreras, como las que siguen los hombres: la carrera de la
mujer mala o la de mujer arrepentida» (III, 7.%).

Casandra ha de hacer frente, en la mas completa soledad,
a esta situacién. Ante todo, se ve abandonada por Rogelio. Este
personaje, en el texto dramatico, queda muy desvaido, borroso;
no asi en la novela dialogada, pero su ambigiiedad en el texto
dramético es mucho mas sugerente, mas rica en significaciones.
En un sentido inmediato, se trata del hijo de la burguesia — aun-
que hijo natural, hijo al fin — que vuelve al redil de sus mayores.
Y la «redencién» — esa vuelta, el matrimonio con Casilda — que
le aplica Dofia Juana, nos revela, en comparacién con la que
aplica a Casandra, cémo esa moral sexual varia en el rigor de sus
preceptos segun se refiera al hombre o a la mujer. Es una mo-
ral masculina, aunque sea Doila Juana su brazo ejecutor. El
esquema, muchos afios después, reaparecera en La casa de Ber-
narda Alba. Prosigamos. «Para cazar al leopardo vagabundo,
como dice Dofia Juana, han armado una trampa con cebo de dos
millones de pesetas», comenta Rosaura (III, 7.*). Y Alfonso, al
conocer la transformacién que se ha empezado a operar en
Rogelio — ha olvidado sus versos, y cada vez estd mas preocu-
pado en hacer ndmeros —, anticipard una de las significaciones
del caso: «Transicién de las musas al positivismo. Los poetas
se vuelven capitalistas; la imaginacién se hace conservadora. Es
un fenémeno natural de los tiempos que corren» (II, 3.*). Domi-
nado asi por Dofia Juana, el propio Rogelio arrancara a los nifios
de manos de Casandra.

Casandra tampoco encuentra ayuda en los sobrinos de Dofia
Juana, ignorantes éstos — todavia— del alcance del «plan de
reparacion», y temerosos de contrariar a su tia, cuyo tempera-
mento irascible, despético, conocen tan perfectamente. Casan-
dra, que en su amor ciego por Rogelio no quiere admitir que éste
tenga responsabilidad alguna en el caso, no dejara de impugnar
a los primos, sin embargo, su actitud evasiva: «La mujer desva-
lida — dira, mas para si que para ellos— se defendi6 por si
propia. Pidi6 amparo a los seres felices, y éstos se lo niegan, te-
merosos de comprometer su felicidad» (II, 3*). Y mas tarde,
cuando ya le han sido sustraidos los nifios, y a la vista casual de
los hijos de Clementina, dird («con acento ltgubre», anota el
autor): «Tomaré consejo de mi misma. Mi dolor me ilumina»
(III, 7.*). Lo cual, en una primera impresién, se podria equiparar
con la reaccién de Ismael: una reaccién desesperada; e incluso
con la de Clementina, reaccién desesperada también, aunque de
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signo pasivo, nihilista: «Dios se ha dormido... Durmamos... El
mundo se muere de imbecilidad» (II, 5.*), dira tras una reaccién
histérica, derrumbandose espiritualmente. La reacciéon de Casan-
dra no sélo es distinta de la de Clementina, por ser la suya una
desesperacién activa, sino también de la de Ismael, por ser algo
mucho mas importante. «Mi dolor me ilumina...» Si hasta aqui
hemas contemplado esta figura como una méas dentro de un uni-
verso realista, a partir de aqui asistimos a su transfiguracion:
transfiguraciéon que la convierte en figura mitolégica.?

Para ello el autor nos ha venido suministrando algunos
datos en los que ahora es preciso reparar. Recordemos la apari-
ciéon de Casandra: no lo hace hasta la escena 11.* del acto se-
gundo, cuando ya los demas personajes, al hablar de ella, han
ido creando su imagen — idealizada — en escena. Recordemos
también las apariciones «escultéricas»'® del personaje; asi, por
ejemplo, en esta acotaciéon del autor: «Seguida de Zenén, entra
Casandra, despacio. La blancura de su rostro, su cefio y su mi-

12. Lo cual adquiere una significacién particular en la evolucién, o mejor
dicho, en el desarrollo de toda la obra galdosiana: «Casandra nos muestra el
comienzo de la transformacion de los seres cotidianos en figuras mitolégicas; por
fin, en los ultimos Episodios de la serie quinta y en E!l caballero encantado, el
mundo mitolégico y fantastico es el que domina.» (CASALDUERO, op. cit., p. 171.)

13. En las acotaciones de sus dramas, Galdds utiliza reiteradamente el adje-
tivo «escultorico» referido a personajes femeninos, pero en ninguno con tanta
insistencia como en Casandra, cuyo protagonista es... una escultura, Sospecho
— aunque no puedo probar — que en este caso, y justamente por esa transfigu-
racion poética y mitolégica antes sefnalada, existe una implicita réplica a Las
esculturas de carne (1882) de Eugenio Sellés, drama naturalista con cuyo éxito
«esta escuela ha conquistado la escena espafola», segin reconocia un critico
coetaneo, Luis Alfonso (Cf. WALTER T. PATTISON, El naturalismo espa#iol, Madrid,
1969, Gredos, p. 94). Cuatro afios antes, Galdés habia ganado esa batalla en la
novela con Marianela, que es «el manifiesto del naturalismo en Espafia, desde
un punto de vista ideoldgico y estético» (CASALDUERO, op. cit., p. 63). La secreta
réplica de Casandra se podria ver asi: réplica a un arte naturalista ya superado;
y réplica también al drama cuyo éxito arrollador debié de provocar entonces un
gran resquemor en Galdés: ese — e incluso mejor — era el teatro que él habria
podido hacer con igual éxito, de no abandonar el género dramatico — desalen-
tado — unos diez afios antes. Para Galdos el teatro no fue sélo una vocacién
juvenil y tardiamente reencontrada, sino — creo— su mas profunda vocacion.
Y desde ese punto de vista el porqué de las novelas dialogadas — género hibrido —
aparece mas claro: son un acercamiento a la escena, a la vez timido y orgu-
lloso. Esa mezcla de timidez y orgullo se traslucen en el modo cémo Galdéds,
en sus Memorias, refiere su incorporacién al teatro: por un lado, su «medita-
bunda ninfa» le dice claramente cuanto hay de posibilidad teatral en su obra
novelistica, y cita Realidad; por otro, a continuacién, refiere que Emilio Mario
le pidié el estreno de Realidad en una versiéon dramatizada..., asi, sin mds, por
puro azar, habria vuelto Galdés al teatro (o. c., vol VI, p. 1683). No tenemos
pruebas que documenten gestiones previas de Galdos con Mario o con otros
profesionales del teatro del momento. Pero lo contradictorio e ingenuamente
vanidoso del relato hacen dudar de su completa exactitud.
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rada, su rigidez escultdrica, dan impresiéon de sorpresa y temor
a las cuatro personas presentes. Viste traje sencillisimo, ente-
ramente blanco» (III, 6.*). Mas todavia. Recordemos cémo en
su delirio Clementina «ve» —y sélo ella— el fantasma de Ca-
sandra:

«CLEMENTINA. — (...) ¢Quién es? ¢Quién entra? (Abrese lenta-
mente una de las hojas de la puerta del fondo.)

ALFONS0. — No viene nadie.

MAaRriA JUANA. — Nadie viene.

BEeATRIZ. — Nadie, mama.

CLEMENTINA. — ( Delirante, fija sus ojos en la puerta. Sigue con
la mirada y la indicacion de una mano a una figura in-
visible que entra).— ¢No la veis? Casandra...» (Todos se
miran aterrados.) (11, 5.2)

Bastaria esta escena — que, bien representada, puede resul-
tar de una gran teatralidad, contagiandose el sentimiento de
misterio a los espectadores — para advertir cuan lejos esta el
teatro de Galdds, en estas fechas, del naturalismo originario, y
cuan cerca del teatro poético de un Maeterlinck o un Giraudoux,
por citar dos nombres. Por lo demads, esa misteriosa y espectral
aparicién prefigura el desenlace.

En suma, la transformacién se ha venido dando, gradual-
mente a lo largo de la accién, de modo que al llegar al acto
cuarto, escena 3.%, a solas Dofla Juana y Casandra, vemos ya
estas figuras con el significado profundo — mitico— que el
autor ha querido imprimirles. Conciencia de Clementina en la
escena antes aludida, ahora Casandra se elevara en conciencia
justiciera de Dofia Juana. Al principio, el didlogo se desenvuelve
con ciertos tanteos. Dofia Juana ya no estda en un pedestal de
poder y de dominio, y Casandra ya no es la mujer timida, teme-
rosa, que hemos conocido en I, 13.* Pero al empezar la-escena,
Dona Juana todavia parece sentirse segura de si misma: no sos-
pecha lo que va a ocurrir; aconseja a Casandra que se conforme
«con la voluntad de Dios», y desde luego se niega a lo que
Casandra ha venido a reclamar: sus hijos. Casandra viene tam-
bien «a pedir cuentas a la mujer santa de la conducta que ha
observado conmigo»; viene a decirle «verdades que no ha oido
nunca»... Poco a poco, la escena avanza en intensidad. Dofia
Juana llama a los criados. No hay nadie. «Dios la deja a usted
sola; Dios la abandona a usted a la justicia que ahora soy yo»,
dice Casandra. E inmediatamente, deja de hablarle de usted, para
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hacerio de ta, y este cambio en el tratamiento subraya fuerte-
mente el cambio que se ha operado en las relaciones de ambos
personajes. «No llames..., no te oirdn — dice Casandra —. Dios
ha ensordecido las paredes de tu casa, y a tus sirvientes, y al
mundo entero, para que no acudan a ti... Dios esta conmigo.»
Y tras la muerte de Dofia Juana, Casandra exclama («con bar-
bara entereza», anota el autor): «jHe matado a la hidra que
asolaba la tierra!... jRespira, Humanidad!» Son las palabras fi-
nales de esta gran escena, y el final del drama, un final de po-
derosa teatralidad. La muerte de Dofia Juana aparece asi como
un castigo justo, aunque cruento; y la accién de Casandra, como
una accién supraindividual, como un mandato de la misteriosa
Dike o ley de la justicia tragica.

A pesar de los claros perfiles con que, por lo dicho hasta
ahora, parece dibujarse la figura de Dona Juana, debemos desta-
car que hay en ella, en sus actos y decisiones, una tltima inde-
terminacién o ambigiiedad. En su critica a la reposicién de esta
obra en 1936, Diez-Canedo escribi6: «Si es Dofia Juana un espi-
ritu alucinado o una grandisima hipdcrita, refinada en su cruel-
dad, no lo decide el autor, aunque nos hable de hipocresia; y éste
es el mas grave defecto de Casandra...»* En cambio, a mi me
parece una de sus mayores virtudes. Esa indeterminaciéon con-
fiere al personaje su auténtico problematismo, su verdadera
tragicidad. Si Dofia Juana fuera unicamente una hipécrita refi-
nada y cruel, esta obra no seria, como es, una tragedia, sino un
folletin; y si Dofia Juana fuera sélo un ser alucinado, todo queda-
ria reducido a un problema psicolégico: se trataria de un caso
particular. Pero el hecho de que sea ambas cosas a la vez —y al-
gunas mas — sin que en ello exista contradiccién alguna, da una
significacién ultima al personaje y a la obra misma, muy dentro
ademads de la linea del pensamiento galdosiano. Conviene sefia-
lar estas palabras de Alfonso, al preguntarle su primo si él cree
que, como la gente dice, Dofia Juana es una santa: «No sé qué
responderte. No entiendo yo bien las psicologias de la santidad.
Juzgando a Dofia Juana por los efectos de su caracter sobre mi
familia, no vacilo en asegurar que es la mujer mas mala que Dios
ha echado al mundo» (I, 5.*). El tema inquieté profundamente
a Galdos, y la respuesta que da en esta obra podria resumirse
del siguiente modo: creyendo vivir para su Dios, Dofia Juana
vive para si; desde su ciego egoismo, cree que ha comprado la

14. ENRIQUE DiEz-Canepo, Articulos de critica teatral. El teatro espaiiol
de 1914 a 1936, México, 1968, Joaquin Mortiz, vol. I, pp. 97-98.
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gloria eterna, a costa de los perjuicios que ocasionan con ello a
sus familiares. La «santidad» de Dofia Juana, como la de Pan-
toja, excluye el amor, la relacién humana y solidaria con el
otro, como también toda idea de belleza, de libertad y de vida,
ademds de sustentarse en un fuerte sentimiento clasista y en
una actitud mental muy cerrada, dogmatica, agresiva. Anidan
en la mente de Dofia Juana no pocos rencores, frustraciones,
bajos resentimientos que a menudo se autodisfrazan de «piado-
sas» acciones: y quizd sin que ella misma sea enteramente
consciente, de suerte que tal vez su mayor hipocresia es la de
engaflarse a si misma. En fin, en nombre de su «santidad» y de su
Dios, impulsada por su voluntad de dominio y utilizando todo
su poder, hace que se convierta en un infierno la vida de quienes
de ella dependen. Puntual en sus cuentas y en sus devocio-
nes, ha olvidado el mas elemental imperativo ético: el respeto,
el amor a los otros. Pero simultidneamente, hemos dicho, Doifa
Juana no es sélo un caso particular; es también la mentalidad
de un grupo aupado en el poderio social, segin hace ver el autor.
Ademéas de los ya analizados contrastes Dofia Juana-Alfonso y
Dofia Juana-Ismael merecen sefialarse todavia algunas alusiones
que refuerzan el valor representativo del personaje. Asi, por
ejemplo, dice Instia: «Innumerables locos vemos por ahi, y ellos
son los que nos dirigen y gobiernan» (II, 4.*). Y Alfonso: «Siento
aversioén, asco, de una sociedad en que son posibles estas indig-
nidades» (IT, 4.%). La correspondencia entre Dofia Juana y una
clase dirigente es manifiesta en el propésito del autor; al «plan
de reparacién» y a la esterilidad de aquélla, corresponde el fra-
caso historico de ésta. Y frente a una y otra, Galdés esculpe la
figura de Casandra, simbolo de la belleza, de la libertad y de la
vida.”®

15. Mas que a la Casandra de Las Troyanas y La Orestiada, esta Casandra
galdosiana hace pensar, sobre todo, en Medea. Como Medea, esta Casandra ve
destrozado su hogar: el marido (Rogelio = Jasén) la abandona por intervencion
de un Jefe social (dona Juana = Creén), quien le prepara otro matrimonio
(Casilda = hija de Creén) mas conveniente para asegurar: 1.°) al marido, su ele-
vacién a la jefatura social (Jasén, futuro rey de Corinto; Rogelio, futuro bur-
gués), y 2.°) a la sociedad, la continuacién del status actual (Creén no tenia hijo
varén para sucederle en el trono; Dona Juana es estéril). Como Medea, esta
Casandra tiene algo de «salvaje», sobre todo en el sentido de «extranjera» para

el mundo de Dofia Juana. No es paralelo, en cambio, el episodio de los hijos,

pero si lo es el caracter brutal de la venganza que eligen ambas mujeres ultra-
jadas. Esta similitud con Medea resulta demasiado grande para ser casual;
tal vez el nombre del personaje esconda una secreta ironia. Esto aparte, en
aquellos afios Galdds leyé con insistencia a Euripides: recuérdese su posterior
Alceste (1914), cuyo prologo trasluce una gran afinidad con el tragico griego,
(0. c., VI, pp. 1248-1249.) Bien entrado ya el siglo xx, Galdés debié de pensar que
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III. LA LOCURA DE SOR SIMONA

La estructura draméatica de Sor Simona es de naturaleza
distinta de la de Casandra: es una estructura mas abierta, en
forma de crdnica escénica, aunque se den los caracteristicos ele-
mentos de exposicion, nudo y desenlace. Tal vez, en conjunto,
tiene menos fuerza teatral que Casandra. Sin embargo, me pa-
rece uno de los dramas mas fundamentales de Galdés, en él
culmina una investigacion tragica seguida por el autor en sus
obras anteriores més importantes, y ademés encuentro en la sol-
tura, en la gracia de lineas, en el encanto poético de Sor Simona
valores dramaticos — no sé6lo literarios — que reclaman una
estimacién critica muy alta.'

La accién transcurre en diversos pueblos de Navarra, en el
afio 1875. El acto primero, en una posada de Lodosa; el segundo,
en el Ayuntamiento de Dicastillo, acondicionado como hospital,
y el tercero, cuadro 2°, en una sala de dicho Ayuntamiento,
donde se lleva a cabo el juicio militar contra Sor Simona y Angel
Navarrete. El lenguaje es, a menudo, de gran belleza. En obras
anteriores (Dotia Perfecta, El abuelo, Alma y vida...) el autor ha
sacado a escena, con frecuencia, personajes del medio rural,
a cuyo través ha intentado la reconstruccién de un lenguaje
primario, con una finalidad no sélo funcional. En esta ocasion,
y a través sobre todo de Natika, ese lenguaje primario adquiere
una agilidad y a la par una densidad poética sorprendentes, lo
que recuerda, por la calidad de los resultados, al personaje Al-
mudena, en Misericordia, como tan precisamente nos ha ense-
fiado a ver —a oir — Casalduero.”” En este drama — donde,
entre otras conexiones, veo una posible relacién de paralelismo
entre Sor Simona y la protagonista de Misericordia, Benigna —
el habla elemental de Natika alcanza logros tan felices como, por
ejemplo, esta descripciéon que hace de Sor Simona: «Cara pu-
lida, cuerpo sotil, ligerica de andares; afios, la barrunto como de
los treinta y cinco a los cuarenta; los ojos, como las estrellas del
cielo. (I, 4*)

también €l era, como Euripides en su tiempo, testigo de un derrumbre histérico.
Para terminar, lo dicho abunda en nuestra idea de que el teatro de Galdds, v
gradualmente con mayor determinaciéon de su autor, quiere ser trdgico, en el
sentido mas estricto de la palabra.

16, Asi lo entendié Pérez Ayala (Las madscaras, ed. cit.,, pp. 25-39). Este
ensayo puede ponerse como ejemplo de la capacidad suscitadora que una obra
de ficcién llega a tener sobre un critico, si éste es de verdad escritor.

17. Joaouin CASALDUERO, op. cit., pp. 230-232.
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Que la accién ocurra en 1875 basta para que pensemos in-
mediatamente en Doria Perfecta. La accién no es estrictamente
simulténea, sino ligeramente posterior: habiendo triunfado ya
la Restauraciéon borbénica. Por ello, aunque Sor Simona refleje
un episodio de las guerras carlistas, hay un cambio de matiz
que no ha de pasar inadvertido. En un sentido mas profundo,
este drama recoge la problematica de Dofia Perfecta, Electra
y Casandra, en tanto que ofrece la respuesta sustancial al tema
del fanatismo y la intolerancia, que con categoria mitica se
puede ver en la triada: Dofia Perfecta, Pantoja, Dofia Juana. No
habia conseguido el autor «acabar» con Dofia Perfecta, triun-
fante sobre Pepe Rey; tampoco con Pantoja, que resucitaba en
Dofia Juana... y tampoco lo ha conseguido con Dofia Juana, no
s6lo porque ésta resucite en la novela dialogada, sino porque la
acciéon de Casandra — accién violenta, exasperada — no parece
dejar plenamente convencido al autor, como no le habia dejado
convencido esa misma respuesta final en La fiera. La violencia
engendra la violencia; los episodios sangrientos llevan a nuevos
episodios sangrientos, como ha ensefiado siempre la tragedia.
Y en este gran ciclo tragico de un azaroso vivir espafiol era ne-
cesario llegar a un final, un final trdgico: la concordia, el acto
de amor y de piedad de Atenea al perdonar a Orestes y cerrar
asi el engranaje de episodios sangrientos. Esto es Sor Simona:
un acto de amor, con que se cierra esta cadena de sangre y vio-
lencia espafiolas. Sor Simona, como tal respuesta, es asimismo
hondamente espanola, de clara raiz cervantina.

Casandra simboliza la belleza y la libertad. Sor Simona es
la bondad y el amor en sus limites maximos; es decir, la «san-
tidad», en el sentido que puede proponerlo una ética intelectua-
lista. De Dona Juana la gente decia que era «una santa». Y Galdos,
que por boca de Alfonso nos habia confesado su perplejidad
acerca de qué pudiera ser la santidad, encuentra ahora la con-
testaciéon adecuada, a través de Sor Simona, a quien también
llama «santa» la gente. Por lo demdés, las conexiones con Realidad
y El abuelo son muy grandes: en Sor Simona culmina un tipo
de averiguacién ética iniciada en aquellas obras. Orozco, en
Realidad, y Albrit, en El abuelo, habian llegado a este descubri-
miento esencial: el de una relacién humana con el ofro. Sor Si-
mona ira mucho més lejos.

Los recursos que moviliza Galdds para trazar el personaje
recuerdan parcialmente los utilizados en Casandra. Sor Simona
no aparece hasta las ultimas escenas del acto primero, y cuando
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lo hace ya nos hemos forjado dz ella una idea — una imagen
idealizada — por lo que otros personajes nos han dicho. Nos han
dicho, por ejemplo, que Sor Simona esta loca:

«CLAv1JO. — (...) Sin perder su caracter apacible y jovial, aban-
donaba la botica y se iba a la sala de enfermos para
decir a cada uno de ellos una palabra caritativa..., o bien
pasaba largos ratos en el jardin cogiendo flores y llevan-
dolas a la iglesia para adornar con ellas estos o los otros
altares. Por tales extravagancias la reprendia carifiosa-
mente la madre superiora, pero la pobrecita Simona no
se daba por enterada. A estos desvarios siguieron otros
mas graves. Y fue que una mafiana, burlando la vigilan-
cia de los porteros, se lanzé a la calle y al campo, y
cuando se logré darle alcance y traerla a casa, entré muy
tranquila y risuefia,'® diciendo que la libertad es un don
del cielo y que no se puede privar de €l a ninguna cria-
tura.» (I, 6.*)

Tras esta primera salida, Sor Simona llevé a cabo la segunda
en las siguientes circunstancias. Habiéndose producido un in-
cendio en el Hospital de Viana, donde se encontraba su comu-
nidad de Hermanas de San Vicente de Paul, Sor Simona apro-
vecho la confusién del momento para huir, sin que todavia — al
empezar la obra— hayan podido encontrarla; esto ultimo, el
propésito que traen Clavijo, médico militar, y Ulibarri, tio de
Sor Simona. Ulibarri refiere un episodio de la vida anterior
de Sor Simona: ésta se vio abandonada por el que era su novio,
Angel Navarrete, y entonces eligié la vida religiosa. «Si se me
mete en la cabeza ser santa, lo seré», dijo Sor Simona. En la
actualidad, su locura-santidad consiste en recorrer los frentes de
guerra, curando heridos y, en horas de sosegada espiritualidad,
cogiendo flores en el campo. Las flores en cuestiéon exteriorizan
el mundo interior del personaje.

Natika nos ofrecerda también un relato del mayor interés,
y del que merece la pena extractar estos fragmentos:

«NATIKA. — (...) Nos pusimos en fila, y cuando sali6 (de la
iglesia) a todos y cada uno nos eché una palabrica de
consuelo. A los chicos les cogia la cara y les besaba,
y a los viejos palmaditas en el hombro nos. dio. Y dale
con preguntar si alguno estaba enfermo pa curarlo ella.

18. Risueria: en didlogos y en acotaciones se insiste en el adjetivo hasta
convertirse en un leitmotiv, a la manera como sucedia con la escultorica Casandra.
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A uno que tiene los ojos con pitafias preguntéle donde
vivia, pa llevarle una agiiita curandera que ella sabe
hacer. A un perléatico le dijo que con unturas que ella
tiene le curaria. Yo me pienso que es una santisima mé-
dica (...) Anda que te andaras con pies ligeros, la madre
del buen olor se fue metiendo entre unos robles que en
el acd de la iglesia estan; y nosotros los pobres, que si
quiés, sin poder desapararnos de ella, la seguiamos, pues.
Sentése la sefiora en el suelo arrimadita al tronco de un
arbole, y tirando de rosario, venga a rezar. Respondia-
mos nosotros al son de los padrenuestros y avemarias
de ella, echando de nuestras bocas suspiros y de nues-
tros ojos lagrimas de purisima devocidn, tal y como en
jamas de los jamases la hubimos sentido. Ella era santa,
pues. Nosotros pensdbamos que se nos iba metiendo en
el alma su santidad. Acabado el rosario con las letanias,
la sefiora en pie se puso muy derecha, y nos dijo asi:
«Adiés, queridos hermanos: yo sigo mi camino, quedaos
aqui, y no hagiis intencién de seguirme.” Le besamos
todos sus manos blancas, que seguian goliendo a rosas
y azicenas. Para todos tuvo un decir amoroso.» (I, 4.%).

En suma, a lo largo de todo el acto primero hemos obtenido
los datos externos de la vida de Sor Simona, y una imagen indi-
recta de ella: la de su proyeccién en los demas, a través del
emocionado relato de Natika. La aparicién — muda — de Sor Si-
mona al finalizar el acto resume todo esto pldsticamente: en la
posada de Lodosa, Sacris solo en escena, vemos a Sor Simona
con Natika:

«NATIKA. — Entre, sefiora. (Entra Sor Simomna, tranquila y ri-
suefia. Trae en la mano un ramo de flores; avanza lenta-
mente, reconociendo con atenta mirada el lugar donde
se encuentra. Al pasar junto a Sacris, le dice Natika con
voz imperiosa): Arrodillate, Sacris... Es la santa. (Tras
un instante de estupor, Sacris se arrodilla y se santi-
gua...)»

Y Natika conduce a Sor Simona donde estdn los heridos,
para bajar inmediatamente el teldn.

Las tres primeras escenas del acto segundo, muy breves,
coinciden en preparar la nueva aparicién de Sor Simona, lo que
sucede en la escena 47 una de las mas interesantes del drama,
en la que Sor Simona alecciona al guerrillero Sacris y expone
asi en términos discursivos — pero en un tono coloquial nada
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solemne — el mensaje del drama, que mas tarde asumira ella, |
radicalmente, en una accién determinada. Y en esta segunda apa-
ricién, por cierto, el autor insiste en la plasticidad, en lo esta- ‘
tuario de la figura. Con la sonrisa y la dulzura de siempre, Sor
Simona «detiénese un instante en el marco de la puerta. La actriz
cuidara de dar a la figura toda la idealidad que la caracteriza».
Al desplegar tantos y tan variados recursos, al trazar con tan
delicadas lineas y minuciosa atencién la figura de Sor Simona, el ‘
autor nos revela la ambicién de su propédsito; propdsito que ~|
podemos resumir con estas palabras de Casalduero: «Simona es 1
el apéstol de la doctrina galdosiana.»' '
Sor Simona, se nos ha dicho, estd loca. Y ya sabemos con 4
qué cautela hay que proceder siempre que en una obra litera- :
ria — mads aun si es espafiola — se halle un personaje demente. ',
Yo diria que, por principio, debemos examinar esa locura a la :
luz del pensamiento cervantino, como si se tratara de una prueba :
reactiva de laboratorio, a fin de averiguar el posible trasfondo |
quijotesco que en esa locura haya. Galdés, que en personajes y
«cuerdos» ya habia proyectado ciertos impulsos de caracter qui- |
jotesco,” dotara a Sor Simona de una locura de naturaleza si-
milar a la de Don Quijote. Lo que ella ve a su alrededor resulta
ser algo muy distinto de lo que los demds ven, una aprehensién
més profunda del mundo en torno. «Figurdbase estar viviendo
— cuenta Clavijo— en edad muy anterior a la que conocemos,
y tan atras volaba su pensamiento que hablaba de los veaumon- {
teses y de los agramonteses como si aun estuvieran alborotando |
esta comarca...» (I, 6.*). Hablando con el violento- guerrillero
Sacris, exclamard Sor Simona: «jMatar! ;Matar!... Vosotros
creéis que vivis en un siglo que llamais diecinueve, o no sé qué. 1
Yo digo que vivimos en la Edad Media...» (II, 4.%). Esta creencia
de vivir en otra época? puede interpretarse, desde luego, como un ¢
signo mas de su locura, pero es manifiesto el sentido que le da el
autor: constituye la respuesta de este espiritu sensible a un en-
torno de brutalidad, de sangre fratricida. Y a ello replica con
un ideal basicamente humanista: «Esa causa y la otra — dira a
Sacris — no tienen més que un efecto, que es el de morir sin

19. Op. cit., p. 176.

20. Con gran incisién, Gullén estudié la base quijotesca de Pepe Rey, en
«Dofia Perfecta», invencion y mito, cit., pp. 405 y sigs. La interpretacién que
propone Gullén, en el sentido de que a dofia Perfecta opone Galdés un Quijote
moderno, creemos que refuerza aun mas nuestra conclusién acerca de lo que
significa esta quijotesa que es Sor Simona.

21. Lo que reaparece en Santa Juana de Castilla (1918). |
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provecho de nadie» (II, 5*). Y en la escena anterior le explica,
entre otras importantes cosas, que «la verdadera y unica patria
es la Humanidad»; que a la Humanidad hay que buscarla «en
lo mas pequefo, en lo que estda mas cerca de ti; en la masa
enorme de los humildes, de los desvalidos; en los que no tienen
alimentos, ni ropa, ni hogar». En cuanto al rey, dice también
a Sacris: «...el rey eres tu, el hombre; y quien dice el hombre,
dice la mujer, el ser humano, que practicando la ley del amor
se hace duefio del mundo.» El lema del guerrillero — Dios, Patria,
Rey — ha quedado hecho aiiicos. La voz de Sor Simona es dulce,
calida, tranquila, persuasiva. Pero Sacris, que la ama ya en se-
creto, es hombre de accién, y como hombre de accién no puede
entender aun estas palabras. Sélo una accién concreta de Sor
Simona, y de valor excepcional en el drama, modificard la con-
ciencia del brutal fanatico, en quien reaparece a su modo la
figura de Caballuco y el mundo de Dofia Perfecta.

Por el momento, la locura de Sor Simona ha consistido en
recorrer los frentes de guerra para curar heridos y predicar el
amor. Ahora vamos a ser testigos de algo mas, y es lo més impor-
tante. El joven estudiante Angel Navarrete — hijo del que fue
novio de Simona, novio que la dejé plantada para casarse con
otra — ha sido herido y ha caido prisionero en manos de los car-
listas. Sor Simona le cura, vela una noche de fiebre del mu-
chacho. Ademaés, para salvarle, dice a todos que es hijo suyo,
comprometiendo asi su prestigio y su honor ante quienes la
rodean. Pero no se trata sélo de que lo diga: Sor Simona ve en
Angel al hijo que pudo ser suyo, y precisamente porque en su
corazén ha perdonado, no lo ve con rencor — como Doiia Juana
veia a Rogelio —, sino con amor, pudiendo satisfacer de este
modo su frustrado instinto maternal (lo que para Dofia Juana
habia sido imposible, sumida en su orgullo y en su esterilidad).
Este sentimiento de maternidad se trasluce ampliamente en la
larga vigilia del enfermo, y conduce al fin a la mas hermosa y
quijotesca aventura de Sor Simona: ante el tribunal militar que
juzga a Angel, se acusa a si misma de los delitos de espionaje
cometidos por el joven. La locura y santidad de Sor Simona
cristalizan en este acto de amor, que no es ya el descubrimiento
de una relacién humana con el otro y el perdén (Orozco, Albrit),
sino el sacrificio de la propia vida por la de otro: ofrenda maéxi-
ma, definitiva. El pensamiento de Galdds, en este punto, podria
sintetizarse asi: piénsese como se quiera acerca de Dios y de la
religién, no hay mas santidad que la ofrenda a los demads, y en
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el camino que puede llevar a esa proteccién ética se encuentra
la posibilidad de una justa convivencia humana.

Las grandes figuras morales, digamos las grandes almas,
irradian en torno suyo una luz que ilumina la conciencia de

quienes estan a su alrededor. Esta accién de Sor Simona redi-

mird al guerrillero Sacris, el cruel fanatico que, matando «ene-
migos», creia servir a Dios, a su patria y a su rey. Al final del
drama le veremos trocar su vida violenta por una vida de quijo-
tesca santidad, a ejemplo de Sor Simona. Lo que no habian con-
seguido Pepe Rey, Maximo o Casandra lo consigue Sor Simona.
Y este modo suyo de vivir la vida como un hermoso suefio poé-
tico no sélo contagia a Sacris; en términos generales, contagia
a todos los demés. Recuérdese su obsesién por las flores, que
se tenia por una de sus ingenuas manias de demente... Pero en
el acto tercero, escena 2.*, poco antes de empezar el juicio mi-
litar, recibe un precioso ramo de flores: un indicio més de que
la realidad en torno ha sufrido una modificacién, ha empezado
a quijotizarse. Segun Natika, estas flores se las ha dado para
Sor Simona, en el portico de la iglesia, el apdstol Santiago. Por-
que — hay que afiadir en seguida — Natika también vive en otra
época o en otro mundo, y ve lo que los deméds no ven. Como
Sor Simona, contagiada por Sor Simona, ve la realidad en una
perspectiva poética y profunda, que escapa a la visién miope de
los que se creen cuerdos. Confrontese este fragmento, en que
Natika, ante la incredulidad del viejo Sampedro (el nombre no
es casual) y la mendiga Miguela, afirma que custodian a Sor Si-
mona dos arcangeles y un apéstol:

«NATIKA. — Vosotros, ciegos del espiritu, no veis mas que las
apariencias que ellos mismos se dan, por la cuenta que
les tiene. (Con acento solemne): Yo vos digo que son dos
arcangeles y un apdéstol. El que monta el caballo blanco
es Santiago Apéstol.

SAMPEDRO. — Yo veo en el del caballo blanco a don Salvador
Ulibarri.

NATIKA. — Tu ves visiones, buen Sampedro: el del caballo
blanco es el Apdstol Santiago, y los otros dos arcangeles:
San Gabriel y San Miguel. (Levdntase y con gran enojo
les dice): Si tuviérades fe como yo la tengo, veriades la
verdad; pero los ojos vuestros telaranas tienen.» (II, 1.2)

¢Realidad o visiones? ¢Molinos de viento o monstruos mito-
légicos? En un mundo de violencia, en el que la verdad esta
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oculta y la libertad sofocada, tinicamente los locos como Sor Si-
mona, los seres marginados como Natika, pueden llegar a obte-
ner la verdad profunda, poética, del mundo. Es la gran leccién
de Don Quijote y, en general, de las grandes figuras tragicas.”?> Y
éste es el mensaje que Galdés ha querido transmitirnos a través
de la gracil, airosa figura de Sor Simona. Las palabras finales de
ésta, una vez que se ha llegado a un desenlace feliz de la trama,
resumen esa idea y esa espranza, reafirmando el concepto de li-
bertad como algo inherente a ello: «Continuaré consagrando mi
pobre existencia al socorro de los infelices y menesterosos, pero
libremente..., libremente (...) Quiero ser libre, como el soplo
divino que mueve los mundos.»

Si Dofia Perfecta y mas tarde Dofna Juana inician un itine-
rario de figuras draméticas, muy conectadas entre si, en el teatro
espafiol contemporaneo, también la idea sustantiva de Sor Si-
mona — reactualizaciéon del espiritu quijotesco en una figura
femenina — reaparecera tiempo después en un gran drama de
Unamuno, Sombras de suerio, cuya protagonista es asimismo
una quijotesa.

Casandra y Sor Simona, obras de apariencia dispar, nos re-
sultan ahora muy enlazadas, como partes inseparables de un
proceso tragico, como expresiones de la univoca condicién ética
y politica del teatro de Galdés, y también, finalmente, como ejem-
plos de la depuracion y estilizaciéon a que llega su arte.

22. Partiendo de Goldmann, hemos estudiado este tema en lo que se refiere
a la obra de Buero Vallejo, y mas concretamente al trasfondo mitico de ésta:
Edipo (ceguera), Don Quijote (locura) y Cain-Abel (fratricidio, antinomia entre
activos y contemplativos), en El teatro de Buero Vallejo. Una medicion espariola
(Madrid, Gredos, 1973).
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