Teatro y revolucién en la obra de Albert Camus,
Heiner Miiller y Caryl Churchill

Silvia Ferrando Luquin

La revolucién como tema y mecanismo es ex-
plorada en la obra de estos tres autores: Albert
Camus, Heiner Miiller y Caryl Churchill. El
ser humano del siglo xx es un ser humano es-
cindido, y la escisién con lo sagrado se hace
cada vez mds profunda. En este mundo, la eco-
nomfa simbdlica y el sistema sacrificial ya no
funcionan, por lo que las revoluciones ya no
dardn los frutos deseados.

Para desvelar los distintos mecanismos y perver-
siones causados por diversas revoluciones fantas-
males, utilizan férmulas dramdticas distintas e
independientes, con sus propias reglas. Albert
Camus trabaja en la construccién de una tragedia
moderna. El trdgico moderno en la concepcién
de Heiner Miiller trata de la experiencia vivida
sin esperanza ni desesperacién. Caryl Churchill
centra su trabajo en la paradoja que producen las
parejas disparejas, ese Otro tan similar.

En la obra de Heiner Miiller y de Albert Ca-
mus tiene lugar una reflexién anti-romdntica
de la figura de Prometeo: la individualidad del
héroe no ha funcionado y ellos demuestran
que no funcionar4. Para Miiller la sociedad so-
cialista ya no es prometeica sino un simple tes-
tigo, el rebelde no puede ser ya el emancipador
del género humano. Caryl Churchill va mds
alld y detecta cémo desaparece el enemigo, na-
die sabe contra quien estd luchando, a quién
oponerse. La caida reaparece en el presente.
Cae la identidad al clonarse el individuo, no es
solo la clonacién quimica, sino también, y qui-
z4s mds intensamente, una clonacién moral o
espiritual.
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Quizd se aclare este concepto si aventuro esta enormidad:
lo absurdo es el pecado sin Dios (Camus, 1985:22).

Camus detecta cémo el pensamiento de un individuo se fundamenta en la

nostalgia de los decorados de lo eterno, y cémo estos decorados tan familiares
para el ser humano le ofrecen calma (Camus, 1985). No es sorprendente que los
busquemos constantemente. Un hombre tan sélo es capaz de conocer los muros
que lo rodean, el resto para él es caos, y lo absurdo es una razén lucida ocupada
en verificar los limites. Esta es una de las principales tareas a la que se dedican
también Heiner Miiller y Caryl Churchill en su teatro, a la exploracién y com-
probacién de los limites humanos.

Miiller y Churchill se dan cuenta de esa distancia que existe entre hombre y
realidad, se percatan del absurdo, lo reconocen a su modo, y en cada una de sus
piezas exploran un limite de esa separacién y las fronteras de esa escisién: los
limites de la Historia, los de la libertad y los limites de la revolucién. Intentar
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conocer esos limites —o en general intentar saber- es quizés el Gnico pecado del
hombre absurdo, del que puede sentirse inocente y culpable a un mismo tiem-
po, pero como este hombre no puede concordar sus dos certezas —su apetencia
de absoluto y de unidad y la imposibilidad de reducir este mundo a un princi-
pio racional y razonable-, se opone al mundo con su conciencia, a la vez que le
exige familiaridad. Por ello se rebela, para confrontarse con su oscuridad.

En Camus, en Miiller y en Churchill encontramos dramaturgias sobre la
rebelién, y algunas de ellas analizan la revolucién. Rebelién y revolucién son y
se presentan como conceptos distintos. Las propias escrituras de los tres autores
son —ellas mismas- sintomas de rebelidn, al poner constantemente el dedo en la
llaga de esa escisién y encontrar nuevas formas dramdticas para desarrollarla.

Camus publica E/ hombre rebelde en 1951 (Camus, 1978). Un hombre re-
belde -para Camus- es aquel que dice «no», acompanando su negacién con un
gesto afirmativo. Es aquel que en el mismo instante dice también si. Por eso
insiste Camus en que su negacién no es una renuncia. Toda revuelta implica,
por tanto, un elemento positivo, un elemento contrario a aquello que niega,
siendo ese movimiento afirmativo con el que los rebeldes se identifican, aunque
sea temporalmente. Y si en la experiencia del absurdo el sufrimiento era indivi-
dual, més tarde lo vemos convertirse en colectivo. Ese es el transito que realiza
el autor entre los personajes de Meursault, Martha o Caligula y Reiux, Tarrou,
Diego o Kaliayev. Entre sus obras filos6ficas, el Mito de Sisifo (Camus, 1985) y
El hombre rebelde (1978).

«Hay que aprender a vivir y a morir»

«Hay que aprender a vivir y a morir, y para ser hombre hay que negarse a ser
Dios», escribe Camus (1978: 283). Negarse a ser Dios. No basta notificar que
el otro no lo es. La revolucién del siglo xx sustituye a Dios por la Historia. Y
si la filosofia de la rebelién es entendida por Camus como una filosofia de los
limites se debe a que el rebelde frente a la Historia es como el artista frente a lo
real, lo rechaza pese a no poder eludirlo. Es un limite que dibuja el espacio de
lo vital. Por eso el crimen racional a nivel de rebelién no puede ser admitido,
porque significa su muerte. Al matar la libertad para que supuestamente haya
justicia, se rehabilita la nocidn de gracia (de intercesion divina), o se restaura el
cuerpo mistico, aunque con especies mds bajas. En cambio, la libertad mantiene
el poder de protesta, y esta salva la capacidad de comunicacién. Sin ella no hay
justicia. Las revoluciones del siglo xx han pretendido separar estas dos nocio-
nes, libertad y justicia, cuando es absolutamente necesario que una encuentre
su limite en la otra. «;El fin justifica los medios? Es posible. ;Pero qué justifica
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al fin? A esta pregunta, que el pensamiento histérico deja pendiente, la rebelién
responde: los medios» (Camus, 1978: 27).

El argumento de Camus es casi silogistico: si una revolucién debe morir
para no ser una empresa de nuevos amos, la revolucién debe inspirarse en los
limites que le marca la rebelidn. «Existimos» define un nuevo individualismo. El
individuo necesita a los demds, que a su vez lo necesitan: sociedad y disciplina
se niegan si lo niegan y la Historia debe contar con él. Se trata de un individua-
lismo que no es simple placer sino lucha y, finalmente, compasién orgullosa.
Revolucién y rebelién se enfrentan la una a la otra. Por eso el «me rebelo, en-
tonces soy, entonces somos y somos solos», tan sélo seria posible en un cierto
tipo de proyecto en que en lugar de matar y morir para llegar a aquello que atin
no somos, se tratard de vivir y hacer vivir para crear aquello que somos. Este es
el verdadero sentido de la existencia humana para Camus.

Se materializa la imposibilidad de llevar a la préctica la revolucién; la revolu-
cién no da sus frutos ni consigue lo que desea. Sus sacrificios se vuelven vacios y
fantasmales. La idea suprema que da sentido al sacrificio no es capaz de ponerse
en marcha, y los sacrificios se ven desarticulados como generadores de verda-
deras catdstrofes del colectivo. No existe la curacién, el paso de lo impuro a lo
puro queda desactivado. Sélo quedan miseras y falsarias catdstrofes individuales
afectando a uno o a otro de los personajes.

Los rebeldes se convierten en verdugos que se igualan a todo aquello contra
lo que crefan luchar. El ejercicio de la fuerza es un ejercicio de violencia, que
en su estallido s6lo engendra violencia. Las revoluciones se alimentan de sus
revolucionarios. No hay trascendencia, y mediante la relatividad de la realidad
se llega a dudar y cuestionar el sentido mismo de la existencia.

La condicién humana estd por encima de cualquier modelo de humanidad;
esta es la sabiduria de Camus. En ello radica su vigencia intempestiva. Para al-
canzar la libertad ha de matar a todos los dioses y cualquier modelo de humani-
dad. ;Pero en nombre de qué se lo anula sin que ese motivo no se transfigure en
su contrario? La condicién del hombre moderno -arreligioso- es una condicién
trgica. Dar forma a esta aporia es para Camus alcanzar la forma de la tragedia
moderna (Camus, 1993), de la cual, Los justos (1949), El malentendido (1948)
o Caligula (1948) son claros intentos de llevarla a cabo.

Si Camus tiene el proyecto de formular una «tragedia moderna», Heiner
Miiller considera la lectura del texto de la Historia como la conciencia de uno
mismo en tanto que sujeto. Es en las comisuras de esa lectura donde se da el
pensamiento, y ello lo produce utilizando, por ejemplo, un sentido cronoldgico
inverso o convirtiendo directamente el tiempo en un complejo campo de fuer-
zas. De esta forma pretende llegar a liberarse de las cadenas causales, de las lec-
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turas impuestas e institucionales. Lo que produce es un presente germinal, un
tiempo terminal que es a la vez causa y efecto, huevo y gallina, donde todo se
teje al tiempo que se desteje. Asi, el presente llega a convertirse en una causa del
pasado.

Todo este proceso lo puede llegar a realizar incluyendo al sujeto en la Histo-
ria, no lo separa de ella, ya que al tratarse de un sujeto con memoria, se produce
este complejo campo de fuerzas. Es de esta forma que la imaginacién (la Fanta-
sie) aparece y se convierte en una pieza fundamental de este mecanismo, al
producir un exceso de realidad. Gracias a la imaginacién hay mds realidad de la
que existia anteriormente. En consecuencia, lo real consigue recuperar todos sus
posibles germinales.

Este pensamiento generado gracias a la puesta en evidencia de las costuras
que tejen las piezas tiene en Caryl Churchill a una de sus més fervientes realiza-
doras. En sus obras lo lleva a cabo por medio de todos los cambios posibles de
género entre el actor y el personaje que interpreta, desdoblamientos en varios
intérpretes de un mismo personaje, constantes paralelismos y viajes temporales,
asi como constantes cambios de voz hasta llegar a la disolucién del sujeto.

Sien el pensamiento de Albert Camus resulta fundamental la aceptacién del
absurdo y la eleccién de la rebeldia como opcién ante esa constatacién para
permitir ver a un Sisifo feliz, en Heiner Miiller, por el contrario, no hay lugar
para esa felicidad debido a que no existe posible dignificacién redimida del ser
humano, tan sélo el grado cero en el cuerpo. Ese polvo terminal se convierte en
el tnico lecho donde es posible el amor, como reflejan las réplicas de Primer
Amor en La Misidn, pieza donde el autor alemdn analiza en mayor profundidad
el complejo de la revolucién y sus limites.

Si en esta pieza el ascensor sube, como Sisifo a la montana, cuando llega el
resultado es totalmente distinto porque en su llegada a la cima se ha perdido
todo fin y finalidad. Por lo tanto, puede considerarse que en Heiner Miiller se
sube pero se cae. Lo que hay arriba es la ruina, la imagen de la catdstrofe, como
el progreso. Si el ascensor es ese artilugio del progreso que usamos para subir, el
progreso se convierte en una accién en la que creemos subir pero caemos. Se
estd retratando al «dltimo de los hombres», diria Nietzsche, ese hombre que no
posee la grandeza del hombre cldsico, al que ya no le conmueve ni la «<muerte de
Dios» y que no alcanza a ser el superhombre.

La dltima esperanza en Heiner Miiller es la paradoja del destino, la desnudez
y la alteridad. La caida queda obstruida, y arriba lo que hay es la punta del ice-
berg de la Historia. Por el contrario, en el mundo que crea o retrata Caryl Chur-
chill se observa cémo la caida se hace presente. Sus piezas construyen una super-
ficie donde los seres implosionan y se esparcen, jugando constantemente con los
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limites de la presentacién y representacion, estableciendo un didlogo continuo
entre ellos y la realidad.

En la obra de Caryl Churchill se producen catastrofes implosivas, debido a
que aun quedaba algo por caer -concretamente, la individualidad y el indivi-
duo- a diferencia de Heiner Miiller donde todo ya habia caido y tan sélo podia-
mos encontrar catdstrofes previas, ya todo habia sucedido y observdbamos los
efectos. Camus, en cambio, situaba la catdstrofe en relacién con los limites hu-
manos. La catdstrofe camusiana ocurre cuando se ignora el limite.

La escision entre el hombre y lo sagrado se hace cada vez mds profunda a
medida que avanza el siglo xx. En este mundo ya no funciona la economia sim-
bélica ni el sistema sacrificial, lo que produce multitud de suplantaciones de lo
sagrado, abriéndose nuevas interpretaciones para personajes como Caligula y
Quereas, con sus intentos de apropiarse de la herencia de lo sagrado, o el papel
que desempenan los justos guiados por su Idea. Esa revolucién, que no es més
que un paralelo de La misidn. Todas las paradojas de la misidn son la matriz de
una vida desacralizada.

De la misma forma actiian todos esos gobiernos en las piezas de Miiller o
Churchill, jugando a ser dioses, como los seres humanos dedicados a la antro-
pomorfizacién de perros como Sharik, o con la clonacién de seres humanos por
medio de los avances cientificos.

Al no funcionar la distincién entre lo sagrado y lo profano, base del sistema
religioso (Eliade, 1979), las palabras asociadas quedan vacias, se convierten en
simulacros sin sentido o, por decirlo con mayor precisién: sin su sentido origi-
nal, se trata de mecanismos desactivados que ya no pueden producir los efectos
para los cuales fueron creados. Al ser mecanismos vacios, desaparece la relacién
causa-efecto. En la obra de Heiner Miiller puede observarse este hecho a nivel
formal.

Por ejemplo, en el episodio del ascensor, con la distorsién del tiempo que se
produce para finalizar el trayecto con la llegada a Perd, ya no al paraiso. Ese
ascensor que pretendia ser un axis mundi, una universalis columna, ya no puede
producir la comunicacién con lo sagrado, con el ser supremo o ndmero uno, el
cual ya no es mds que un jefe con el que no se puede establecer contacto.

Durante la modernidad las substituciones de lo sagrado han sido multiples
pero convendria destacar algunas como son: la nacidn, el concepto de la Histo-
ria, y los mecanismos del Estado, o uno de los ejemplos paradigmdticos que
Caryl Churchill presenta en su pieza Soffocops, el panéptico y sus consecuencias
(Churchill, 1984).

Lo que ha sucedido, siguiendo la visién de Heiner Miiller, es que el hombre
ha dejado de ser para el hombre y se ha vuelto de y para la revolucién. Los seres
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humanos abandonan su humanidad proclamando un humanismo para los de-
mis. Es el mismo dispositivo del que advertia Camus, en el que lo que se ofrecia
y se sacrificaba era el hombre, un camino que no es fructifero porque lo que se
consigue es el camino inverso: quien se rebaja y disminuye es la humanidad. Al
tratarse de una idea sin valor, el hombre se ve traicionado por el hombre. Esa es
la presentacién que realiza Caryl Churchill cuando retrata con claridad la caida
del individuo, en un mundo donde todos se han convertido en vigilantes y cons-
piradores. El ser humano convertido en pieza de un mecanismo. De esta forma,
el ser humano ha perdido su identidad al quedar definido por su funcién.

La revolucién produce muertes indiscernibles, como bien retrata Heiner
Miiller, que conoce perfectamente en qué se convierten ciertos mecanismos del
Estado como la STASI en la RDA, que dan lugar a un terrorismo de Estado.
Este hecho evoluciona con el tiempo y se plasma en la obra de Caryl Churchill
Softcops, en la que se desconoce quién es el conspirador o el traidor. En la obra
de Miiller atn existe una sombra de clase revolucionaria, pero en la pieza de
Churchill tan sélo podemos ver a una sociedad de vigilantes vigilados.

Muerte y revolucién se cubren para no ser reconocidas en el mundo que re-
trata Miiller, en una clara coincidencia con Albert Camus el cual pretende con
sus piezas quitarle todo sentido trascendente a ambas. Es su forma de desenmas-
cararlas. La inmanencia de la muerte recae en el sujeto, ahi radica el problema,
porque se trata de un sujeto con memoria. En esta problemdtica es donde tra-
baja el teatro de Heiner Miiller, siendo un claro ejemplo de ello el fragmento
sintético citado anteriormente que sucede en el ascensor de La Misidon.

Tanto en la obra de Heiner Miiller como en la de Albert Camus tiene lugar
una reflexién anti romdntica de la figura de Prometeo. Para Miiller, la sociedad
socialista ya no es prometeica, sino un simple testigo; de esta forma, el rebelde
ya no puede ser el emancipador del género humano. Los dos autores muestran
que la individualidad del héroe Prometeo no ha funcionado, y demuestran que
no funcionard. Ah{ radica uno de los principales propdsitos de sus piezas: sub-
rayar la caida.

La realidad se convierte, en potencia, en monstruosa en la obra de Heiner
Miiller. Se trata de un mundo de agentes secretos, la Guerra Fria... sin que
exista un terrorismo romdntico. Caryl Churchill va mds all4, y lo que desapare-
ce es el enemigo, no se sabe contra quién se estd luchando, ni a quién oponerse.
Estd en funcionamiento un mecanismo y todos formamos parte de él. Se va
ganando en perversién y obscurantismo, lo religioso cambia de forma, y las es-
tructuras y mecanismos se esconden y sirven para esconder y esconderse.

En este dltimo punto resulta clave la obra de estos tres autores ocupados en
desvelar y mostrar todos esos mecanismos y perversiones. Para ello utilizan f6r-
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mulas dramiticas distintas e independientes, que siguen sus propias reglas. Al-
bert Camus emplea el juego de equivalencias de la tragedia, y trabaja en la
construccién de una tragedia moderna en la que la lucha se produzca entre
fuerzas igualmente legitimas y justificables. El trigico moderno, en la concep-
cién de Heiner Miiller, adquiere un matiz distinto; se trata de la experiencia que
se vive sin esperanza ni desesperacién. Cabe destacar el juego de disfraces e in-
tercambios que utiliza constantemente Miiller en toda su obra. Caryl Churchi-
II, por su parte, centra su trabajo en la paradoja que producen las parejas dispa-
rejas, ese Otro tan similar. En su mundo, como en la «revolucién blanca» de La
mision, los seres humanos ya no son necesarios, y se convierten simplemente en
excedentes. Un claro ejemplo de ello se encuentra en la obra Far away (2000),
en la que todo es violencia, todo es caida, nadie gana. Sélo existen victimas.

Las caracteristicas que tradicionalmente se han asociado al personaje teatral
también se ven modificadas con las nuevas propuestas a nivel dramdtico. Albert
Camus se centra en la simplificacién del cardcter de los personajes, con una
voluntad claramente simbdlica, dejando de lado su dimensién psicolégica. Esto
se debe a que existe en sus piezas una esencializacién del conflicto, con una
clara intencién de universalidad. Por otro lado, en el autor alemén el personaje
se disuelve, y todo intento de identificacién de las reglas del juego también. El
personaje se convierte en un agujero vacio en torno al cual se acumulan deshe-
chos simbdlicos, cdscaras. Al convertirse en mdscaras, y por tanto en cosas, re-
sultan intercambiables, aunque no iguales, las unas y las otras. Asi, Hamlet es
Ofelia y Ofelia es Hamlet pero no son lo mismo. En cambio, en Caryl Churchi-
I los personajes ya no son mds que clones, mientras que los clones en Miiller
son los hechos histéricos, todas las misiones ocluidas sin éxito que conforman
un mundo abyecto. Lo que cae en Miiller es la Historia, ya que el futuro estd ya
impregnado.

Por medio de todos esos clones en los que ha convertido al personaje teatral,
Caryl Churchill realizard un nuevo intento de retorno del coro a la escena tea-
tral. A partir de la figura del culpable inocente, podemos reconocer esos coros
en las siete nifas judias de Seven jewish children (2009), en todas las copias de A
number (2002), o en los espectadores de Pierre en Sofcops. Cada individuo no
es mds que un clon. En Miiller, el coro adquiere la modalidad de la multiplici-
dad narrativa, y podriamos considerar a sus personajes como sedimentaciones
de un coro. Por dltimo ;dénde se encuentra el coro en Albert Camus? O lo que
serfa lo mismo ;quién nos juzga? ;quién nos reclama? En Camus, con su enorme
poder de fijacién, la que nos juzga es la Muerte, y el coro es lo absurdo de la
existencia. Esa existencia absurda que nos obliga a posicionarnos.
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