
Valle-Inclán 
y el Teatro de la Escuela N neva 

JUAN ANTONIO HORMIGÓN 

Tras el estreno de Voces de Gesta (1912) Valle-Inclán aban­
dona la tiránica imposición de los escenarios industriales, deja 
de escribir «para el teatro» y comienza a «escribir teatro». 

Entre 1912 y 1920 se produce el cambio de rumbo estético e 
ideológico. Por un lado supone el abandono del preciosismo mo­
dernista; por otro, su viraje en la concepción del mundo. Quedan 
atrás sus añoranzas de un ilusorio orden patriarcal y pasa a com­
prender el mundo en su contradicción profunda entre capital y 
trabajo. Un edificio de ilusiones se derrumba dejando sitio a la 
reahdad, que día a día va a enseñorearse de su conciencia. 

El 1920 es un año prolífico en publicaciones: El Pasajero; Di­
vinas Palabras , en El Sol; Farsa y Licencia de la Reina Cas­
tiza, en La Pluma; Luces de Bohemia, en la revista España. 
Ha nacido «el esperpento», y con él una nueva forma de en­
tender la responsabilidad del escritor. El semanario La Interna­
cional (3 de septiembre) reproduce una entrevista que le hace 
Rivas Cherif. Su definición del arte muestra claramente las líneas 
maestras de su pensamiento: 

«El arte es un juego - el supremo juego-, y sus normas 
están dictadas por el numérico capricho, en el cual reside su 
gracia peculiar. Catorce versos dicen que es soneto. El arte es, 
pues, forma ( ... ). No debemos hacer Arte ahora porque jugar 
en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que 
lograr primero una justicia social.» 

La evolución sufrida por el escritor no es ajena, sino que 
está condicionada por los sucesos exteriores, por el desarrollo 
del movimiento obrero, por la aparición de grupos intelectuales 
que abandonan su aislamiento histórico, dejan de ser corifeos de 
los verdugos y se unen a su pueblo , depauperado y mísero por 
seculares sequías de justicia y cultura. 

Los intentos renovadores iniciados por La Escuela Nueva 
en el terreno de la enseñanza se amplían al teatro. Valle acepta 
la invitación de colaborar con esta compañía de actores jóvenes, 
inexpertos, pero ilusionados y sinceros. Además de escribir teatro, 
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va a hacerlo, va a intervenir en este qmza primer intento de 
teat ro popular en España. Las páginas que siguen quieren ilu­
minar en lo posible este aspecto un tanto inédito de la actividad 
creadora de don Ramón. 

El 1911 es una fecha importante en el proceso de coalición 
entre intelectuales y pueblo. A fines del año anterior, Manuel 
Núñez de Arenas lanza la idea de crear un organismo educativo 
al que llama Escuela Nueva. Su fundador y pres_idente explica 
que trata de dotar de medios de cultura, de conocimientos polí­
ticos para su defensa y de nuevas formas de trabajo « a toda la 
clase que trabaja y sufre y es explotada ».1 

De familia de tradición liberal y literaria, biznieto de Espron­
ceda, don Manuel Núñez de Arenas2 iba a ser uno de los pri• eros 

l. Tuñón de Lara, Medio siglo de Cultura española. Edit. Tecnos. Madrid, 
1970, pp. 171-180. En estas páginas hace un análisis de la Escuela Nueva y de la 
actividad de su fundador. 

2. Don Manuel Núñez de Arenas y de la Escosura nace en Madrid el 
1.0 de abril de 1866 y muere en París el 9 de septiembre de 1951. Entre sus 
antepasados figuran Patricio de la Escosura - académico, militar, per iodista, 
dramaturgo - y Narciso de la Escosura, yerno póstumo de Espronceda, pues 
casó con Blanca, hija del poeta. De este matrimonio que tuvo siete hijos, Luz casó 
con Manuel Núñez de Arenas y de Castro. 

Estudió en los jesuítas de Chamartín ; obtuvo en 1901, en el Liceo «Mon­
taigne» de Burdeos, el diploma de lengua y civilización francesa . Estudia Química 
en Lausana, lo deja y vuelve a España, en donde obtiene la licenciatura en 
Filosofía y Letras. 

Se adhiere al P.S.0.E . en 1909. Funda, en 1911 , la Escuela Nueva, y en 1913, 
la Escuela Societar ia . Su tesis doctoral sobre La Sagra es leída en 1916. Como 
apéndice al libro de Renard, Corporaciones y Sindicatos, publica sus Notas 
sobre historia del movimiento obrero español. De 1918 a 1920 colabora asidua­
mente en la Revista España. En 1920 y 1921 dirige el semanario La Inter­
nacional, en donde escribe C. Ribas Cherif, y va a aparecer publicada una 
importante entrevista a Valle-Inclán, el 3 de septiembre de 1920. 

En 1918 es miembro de la Comisión Ejecutiva del P .S.0.E . y uno de los 
fundadores del P.C .O.E ., y después del P.C .E . (1922-23), de cuyo Comité Central 
pasa a formar par te . Encarcelado en 1917, durante la huelga de Bilbao, y en 1921 , 
tras el asesinato de Dato, debe exiliarse en Francia, tras el golpe de Estado 
del General Primo de Rivera en 1923. Permanece en el exilio francés hasta 
la llegada de la II República. Durante este tiempo colabora en el Bulletin 
Hispanique de Burdeos, en el Boletín de la Real Academia de la Historia 
(1927) y en La Voz, ambos de Madrid ; en la Revue Hispanique de París y en 
la Revista Filológica Española de Madrid. 

Vuelto a España en 1931, es catedrático de francés en Alicante y del Instituto 
Velázquez, de Madrid, hasta 1936. Del 36 al 39 explica en el instituto-obrero 
de Valencia y es al mismo tiempo inspector de enseñanza de la lengua francesa 
y consejero de la Casa de la Cultura. 

En 1939 marcha a Francia y comienza su segundo y definitivo exilio. Actúa 
en la resistencia contra los nazis , en 1942 y 1943 ; es detenido por la policía 
alemana y encarcelado en La Santé y Fresnes . · 
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intelectuales ligados a una base social históricamente respon­
sable, aunque todavía minoritaria. Pasa por los Jesuitas de Cha­
martín, por fa Universidad Central, Burdeos y Lausana, y se 
adhiere al P.S.O.E. en 1909. Cuando en 1911 funda la Escuela 
Nueva, la define como una « asociación de cultura, formada por 
profesores y literatos, que se inspira en las necesidades y ten­
dencias de la Casa dél Pueblo, donde tiene su domicilio». A sus 
veinticinco años, Núñez de Arenas iniciaba una de las empresas 
culturales más lúcidas en el proceso de comprensión de los 
intelectuales por las masas obreras y del descubrimiento de la 
cultura por éstas como un derecho, una arma para su emanci­
pación y una herramienta indispensable en la construcción de 
su futuro. 

Como señala justamente Tuñón, la Escuela Nueva mantuvo 
siempre una relación ambigua, en ocasiones claramente enfren­
tada con el P.S.O.E. La U.G.T., en su reunión del 13 de abril 
de 1911, le negó el ingreso. El IX Congreso del Partido Socialista 
admitió a su delegación - que presidía Jaime Vera3 

- con voz, 

Apartir de 1945 es profesor en la Facultad de Letras de Burdeos, y desde 1948 
de la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud y agregado al C.N.R.S. francés. 
Muere en París en 1951, «fiel hasta el último día de su vida a sus convicciones 
de siempre, a su pasión por las ciencias históricas y sociales y a la praxis 
que les da base» (Ttiñón de Lara). 

Además de las obras citadas y de sus colaboraciones periodísticas, dejó nu­
merosos trabajos de historia y arte. En 1964, treinta y siete de sus estudios 
y artículos sobre temas de historia y literatura fueron publicados en París, con 
el título L'Es¡¡agne des Lumieres au Romantisme, prólogos de Aubrum y Marrast . 

3. Jaime vera nace en Salamanca el 20 de marzo de 1859. Estudia Medicina; 
es discípulo de Salmerón y del doctor Esquerdo, y llega a ser un neurólogo y 
forense prestigioso. 

En 1879 participa en la fundación del P.S .O.E. En 1884 redacta el «Informe" 
que presenta la Agrupación Socialista Madrileña a la Comisión de Reformas 
Sociales. Abandona, de 1886 a 1890, la política activa, sin dejar el Partido. 
A instancias de Pablo Iglesias se reintegra a su actividad, participa en manifes­
taciones, actos públicos, es candidato al parlamento y forma parte de la dele­
gación española que asiste en Londres al Congreso de La Internacional. 

En 1912 redacta para la Escuela Nueva una importante comunicación : «La 
verdad social y la acción». En 1917 ayuda en el salvamento de fugitivos, oculta 
a los perseguidos. Visita la Cárcel Modelo para saludar a los miembros del Co­
mité de huelga. Muere el 19 de agosto de 1918, y sus restos son depositados en 
el cementerio civil de Madrid, en medio de una manifestación de miles de per­
sonas. 

Su aportación fundamental reside en haber iniciado el estudio del socialismo 
en sus fuentes científicas y en su intento · - tantas veces incomprendido - de 
ligar la teoría y la praxis social de forma efectiva y real. Fue el primero en 
señalar el «obrerismo» de los primeros tiempos del P.S.0 .E., debido, en parte, 
a la influencia de Guesde y de los socialistas franceses, y proponer una praxis 
socio-política basada en la ciencia social marxista, en su conocimiento y su di­
mensión cultural. Su actuación a lo largo de toda su vida fue su mejor tes­
timonio. 
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pero sin voto. El núcleo fundamental de esta incomprensión radi­
caba en el «obrerismo» que subsistía en- la dirección del P.S.O .E . 
como res to de la tendencia existente en los primeros tiempos 
de la organización, puesto de manifiesto en su desconfianza ins­
tintiva hacia los intelectuales en tanto que creadores de cultura, 
no que dirigentes; en tanto que elaboradores de un concepto de 
cultura no constreñido por las miras estrechas de los dirigentes, 
a tentos ante todo a su eficacia inmediata. 

El X Congreso del Partido Socialista abrió nuevamente la 
discusión en este sentido. Fue el Catedrático de Lógica de la Uni­
versidad Central, Julián Besteiro, quien expuso su desconfianza 
hacia la Escuela Nueva, en base a que no eran todos socialistas. 
Núñez de Arenas hubo de responder con frases rotundas, reafir­
mando su. «orientación socialista», lo cual era profundamente 
cierto, pues ya se había definido en el curso 1913-14 como «centro 
de es tudios socialistas», pero sin encerrarse en los cauces estre­
chos de la instrumentalización política a corto plazo. Ello su­
ponía adoptar una postura abierta, y por tanto pluralista, res­
pecto a sus socios y colaboradores, y el estudio y comprensión 
objetivos de la problemática cultural, político, social y cotidiana 
del país. 

Estos principios presidieron la práctica de la Escuela Nueva 
hasta 1923, fecha en que su fundador y presidente hubo de exi­
liarse. Jaime Vera, F. de los Ríos, J. Besteiro, Leopoldo Alas (hijo) , 
José Ortega y Gasset , García Quejido, Américo Castro, García 
Morente, Rafael Urbano, Fabra Ribas, Meliá, Araquistain, Adolfo 
A. Buylla, L. Bejarano, Cossío, Tomás de Elorrieta, María de 
Maeztu, Pablo Iglesias, Torralba Beci, Unamuno, Largo Caballero, 
R. Carande, Azaña, Morato, Álvarez del Vayo, Luzuriaga, etc., 
son, entre otros, colaborador~s de la institución, imparten clases, 
dan cursos, intervienen en debates . Entre ellos hay socialistas y 
otros que no lo son. La nómina de socios de 1918 - que pagaban 
una cuota para mantener esta empresa cultural - alcanza la 
cifra de 104; según Tuñón, que la ha consultado, sólo treinta 
y cuatro pertenecían al Partido Socialista, aunque subraya que 
dicha apreciación es algo problemática. Entre 10s cursos impor­
tantes que se celebraron podemos citar : 

1912: «Historia de las doctrinas y de los partidos socia­
listas». 

1913: Sesión homenaje a Diderot. 
1914: Curso de Historia del arte (por el catedrático Andrés 
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Ovejero), que se tituló: «Historia del trabajo artístico». 
1914-15: «Problemas de la España actual». 
1915: Conferencia de Max Nordau: « Psicología del pueblo 

español». 
1915: Manuel B. Cossío: « Problema de la escuela en Es­

paña ». 
1915-16: «El socialismo y la guerra» (ciclo de conferencias). 

Dejo para el final la conferencia de Jaime Vera, que fue, sin 
embargo, la que abrió el curso en 1912, porque inspiró en gran 
medida los primeros años de actividad de la Escuela Nueva. El 
gran neurólogo, a quien la enfermedad tenía muy maltrecho, 
redactó «La verdad social y la acción», que el propio Núñez de 
Arenas leería en la sesión inaugural.4 La figura de Jaime Vera 
estuvo vinculada hasta su muerte a este organismo, influyendo 
en la elección de su trayectoria cultural. Recordemos que ya en 
las reuniones para determinar la línea de El Socialista (1886), 
los criterios mantenidos por Iglesias con la mayoría, y los de 
Vera y Francisco Mora, chocaro_n. La razón, una vez más, debía 
buscarse en las insuficiencias teóricas y en el economicismo 
obrerista que dominaba la actividad del Partido Socialista Obrero 
en aquell_os años. Vera planteaba no sólo la necesidad de una 
amplia preparación teórica que se entronque y produzca la ac­
ción, sino revisar la conducta respecto a los partidos burgueses, 
creación de plataformas políticas, la importancia de los intelec-
tuales, etc. ,,, 

La presencia de Jaime Vera influyó indudablemente sobre 
Núñez de Arenas para que éste planteara una alternativa cultural 
amplia, abierta, polémica y creadora. De su conferencia son las 
siguientes palabras: 

«La transformación social no se engendra directamente por 
la cultura. Se engendra por la aplicación de la cultura. Y la apli­
cación de la cultura es acción, acción inteligente, pero acción ... 
No basta con la marcha natural de las cosas, debemos conocer 
la marcha natural de las cosas para propulsarla con la acción ... ». 

Este programa cultural que Núñez de Arenas iba a poner 
en práctica en la Escuela Nueva dejará sentir su influencia tam­
bién en el teatro. 

4. De esta conferencia hizo dos ediciones la Biblioteca Socialista de la Es­
cuela Nueva en 1912 y 1918. 
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En 1919, uno de los afiliados a la Escuela Nueva - director 
de escena, escritor, actor a ratos-, Cipriano Rivas Cherif,5 

inicia un proyecto de reforma teatral ligado a las ideas gene­
rales de la institución. Formado en Italia junto a Gordon Craig, 
es tudioso y profundo conocedor de la literatura teatral y de las 
teorías y experiencias escénicas que se producen en Europa, 
Rivas Cherif es uno de los pocos hombres de teatro con capa­
cidad y formación a la altura de los tiempos. El teatro industrial 
no va a llamarlo nunca, está claro; su actividad debe desarro-

5. Cipriano Rivas Cherif nació en 1891. Cursó estudios de arte dramático y 
recibió en Italia las enseñanzas de Gordon Craig. La vocación y el estudio le 
llevaron a adquirir una amplia formación y a conocer a fondo el teatro europeo 
contemporáneo. 

En 1919 acepta la invitación de Núñez de Arenas y forma el teatro "de la 
Escuela Nueva, que por dificultades económicas deja de existir dos años después. 
En 1928 funda El Caracol, poniendo en marcha uno de los más importantes in­
tentos de teatro experimental de la preguerra. Pone en escena obras de Azorín, 
Chejov, Lagervist, Benávente, Paulino Masip y Valera. 

Trabaja como actor en el Mirlo Blanco, dirigido por Carmen Monné de 
Baroja, y en su propia compañía . 

Desde 1928 hasta 1935 es asesor de Margarita Xirgu en el Español. Allí pone 
en escena, en 1932, Divinas Palabras. En 1933 crea el Estudio Dramático del Teatro 
Español con inscripción para estudiantes, representando obras de Lope de 
Rueda, Quiñones de Benavente, García Gutiérrez y Andreiev. 

Es nombrado subdirector del Conservatorio - director, en la práctica, de 
la par te teatral - y plantea un programa de renovación y reformas . Poco después 
funda con los elementos jóvenes el Teatro Escuela de Arte, TEA, que trabaja 
en el escenario del María Guerrero. Mantenido por un amplio grupo de abonados, 
da obras de Lope de Vega, Galdós, Schnitzler y Kaiser. Cuenta con la colabora­
ción del músico Enrique Casal y del director de escena Felipe Lluc. 

Paralelamente desarrolla una ingente actividad de escritor. Traduce y adapta 
ob ras clásicas; escenifica la novela de Valera, Pepita Jiménez (1928) y estrena, en 
un reducido círculo teatral, Un sueño de la razón. 

Desarrolla su labor de crítico y ensayista en La Internacional, La Pluma, 
El Sol, España, etc. 

Hacia 1910 conoce a Valle-lnclán, y le invita a colaborar en · la dirección 
del Teatro de la Escuela Nueva. Esta relación se mantiene hasta la muerte del 
maestro en 1936, con ocasión de la cual escribe unas líneas emocionadas: 

«Son ya veinticinco años que te conocí, toda mi vida . Te debo el 
primer estímulo literario . Y tantas emociones inefables . Otros menos afec­
tos que yo podrán ahora, llorándote menos, repetir las .anécdotas en que se 
esconde eL secreto de tu violencia imprudente, el pudor de tu ternura. 
Pero tu •máscara ya descansa en paz. Ya estás desnudo bajo la tierra y 
ya no puedes resistirte a la efusión de quien está contento de haber sabido 
siempre corresponder al calor de tu mirada, a la firme amistad de tu 
única mano. 

Te recordaré mientras tenga memoria ... 
Adiós, Don Ramón. Quien te ha visto llorar tiene derecho a llorarte 

balbuciendo un sentimientos enternecido por el dolor. 
Adiós, amigo mío.» (Política, Madrid, 7 de enero de 1936.) 

Al término de la guerra de 1936 a 1939 se exilia en México, en donde muere 
en 1967. 
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llarla en los medios activos de una clase que lucha también por 
la emancipación de la cultura, vinculada indefectiblemente a la 
emancipación del hombre. 

El teatro de la Escuela Nueva rechaza el populismo y con 
él las formas primigenias de teatro social. El populismo pretende 
pasar subproductos artísticos bajo el pretexto de que son ase­
quibles a las masas. Insiste en todos los mitos e ilusiones im­
puestas históricamente al pueblo. Mantiene la actitud paterna­
lista de dejar que las masas se regodeen en su propia ignorancia. 

El teatro social español de comienzos de siglo, aunque intenta 
salir de esta encrucijada a través de una temática distinta, no 
hace sino repetir los viejos argumentos con nuevos personajes. 
Aparecen el obrero y su hija frente al patrono o el capataz, se 
añaden unas gotas de argot, y se mantiene el viejo esquema dra­
mático, el enfrentamiento ético y por tanto puramente emocional. 
Es un melodrama de buenos y malos, definidos según sus rela­
ciones personales, no sus comportamientos sociales, lo que final­
mente resulta. 

El propio Rivas Cherif, en un largo articulo publicado en 
La Pluma,6 habla de la invitación que le hizo Núñez de Arenas 
y de las relaciones que el teatro y la Escuela Nueva mantienen: 

«La Escuela Nueva no es un partido político, ni menos una 
añagaza encubridora de proselitismos inconfesables. Sus fines, 
eminentemente sociales, sí tienden a borrar esa diferencia ab­
surda que separa la labor del obrero manual de la del intelectual, 
sin exigir a uno y otro ninguna abdicación de la personalidad ... 
El teatro de la Escuela Nueva, por ende, goza de absoluta auto­
nomía artística y administrativa dentro de la agrupación, y si 
hemos querido decorar con nombre tal nuestro propósito, es 
porque, a parte la debida conmemoración del éxito a que debe 
su nacimiento y la simpática trascendencia que de tales títulos 
se deduce, por lo que significan de aprendizaje y de juventud, 
nuestra creencia de que el teatro es ante todo una acción social 
y por ello la suma expresión artística nos mueve a preferir bene­
ficiarnos de su influjo e injertar en ella nuestra actividad.» 
(Págs. 240-241.) 

En junio de 1920, con motivo del congreso de la Unión Ge­
neral de Trabajadores, el teatro de la Escuela Nueva hizo su 
aparición estrenando en el Español, ante un público que no es 
difícil calificar de popular, Un enemigo del pueblo, de Ibsen, obra 

6. El Teatro de la Escuela Nueva, en La Pluma, n.0 11, abril 1921, pp. 236-244. 
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de contenido moralizante que ensalza el sentido de rectitud y 
justicia individual desde la óptica de la burguesía progresista 
del XIX. ¿Cuál fue el mayor interés de este experimento inicial?: 
demostrar «hasta qué punto es fácil la regeneración de nuestra 
escena a base de actores y espectadores no contaminados con 
el ambiente». La pieza de Ibsen, interpretada con actores bisoños 
y sin demasiados medios, tuvo sin embargo la capacidad de con­
vertirse en un espectáculo activo, capaz de diferenciarse clara­
mente del teatro industrial. 

Posteriormente, el teatro de la Escuela Nueva representó 
La guarda cuidadosa, de Cervantes, y Jinetes hacia el mar, del 
dramaturgo irlandés W. Synge, traducido por Juan Ramón Jimé­
nez; pero aparte esta corta nómina de espectáculos, hay algo que 
llama notablemente nuestra atención, y es las formulaciones e 
intentos renovadores planteados por Rivas Cherif, su naturaleza 
estética. 

La base dramatúrgica de Rivas Cherif está a igual distancia 
del populismo y del «esteticismo» y se aproxima bastante a las 
ideas de un teatro popular desarrolladas en Francia por Romain 
Rolland y hechas realidad por Fermín Gémier al poner en pie 
el Teatro Nacional Popular. 

De 1900 a 1903, R. Rolland publicó en la Revue d'Art Dra­
matique, de París, una serie de artículos que fueron posterior­
mente recogidos en un volumen titulado Le Théatre du Peuple. 
Essai d'esthétique d'un théatre nouveau. En el prefacio a la 
primera edición enuncia de este modo sus propósitos: 

«El Teatro del Pueblo no es un artículo de moda y un juego 
de diletantes. Es la expresión imperiosa de una sociedad nueva, 
su voz y su pensamiento; y es por la fuerza de las cosas, en 
las horas de crisis, su máquina de guerra contra una sociedad 
caduca y envejecida. No debe haber equívocos. No se trata de 
abrir de nuevo viejos teatros, cuyo título es lo único nuevo, 
teatros burgueses que intentan dar el cambio, diciéndose po­
pulares. Se trata de elevar el Teatro por y para el pueblo. Se 
trata de fundar un arte para un mundo nuevo».7 

. 
La idea central de estas líneas, repetida a lo largo del libro, 

es la de poner en pie, para un nuevo público, un teatro renovado, 
no como obra benéfica o especulación de diletantes, sino como 
cultura ligada a los intereses del pueblo. Este propósito inicial 

7. RoMAIN RoLIAND. Le Théatre du peuple, Albin Michel Editeur, l.ª edición, 
1903. 2.ª edición, 1913. «Prefacio a la primera edición», pp. XI-XII. · 
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cae, sin embargo, en formulaciones ingenuas. La palabra «pueblo» 
tiene aquí resonancias montagnardes, no un contenido concreto. 
Esta indefinición hace caer muchas veces las opiniones de 
R. Rolland en el terreno de la filantropía. Se habla de la nece­
sidad de un teatro popular, pero no se define ni la naturaleza 
histórica social del pueb}o ni del teatro que se piensa crear. 
Todos los autores, todas las tendencias, todo lo que no sea eli­
tista, ni filisteo, ni populista - y esto hasta cierto punto - sirve. 
No es de extrañar que el teatro francés haya sufrido la influencia 
de Rolland, anclado por otra parte en las tradiciones democráti­
cas y republicanas nacidas de la revolución de 1789. La idea de 
la «comunión de las clases », hermanadas por el álito poético del 
espectáculo, tienen en esta formulación su punto de arranque. 

Cipriano Rivas Cherif conoce profundamente la evolución 
del teatro francés. En 1920, su Divulgación a la luz de las candi­
lejas8 se abre justamente con un análisis de la situación del teatro 
en Francia, desde Antaine a Copeau, enlazando con el somero 
relato de sus experiencias al frente del Teatro de la Escuela 
Nu~va. Después resume de este modo los problemas a considerar: 

«Mientras subsista la organización actual de la sociedad, 
corresponde al artista mantener el fuego sagrado del arte puro, 
es decir, trascendente ... Para ello es preciso luchar sin tregua 
contra el rebajamiento industrial del teatro. Hay que crear la 
escena, organizar espectáculos al aire libre, fundar cooperativas 
de cómicos y autores en sustitución de las empresas explota­
doras del «negocio» teatral, reeducar al cómico y al espectador 
liberándolos de los hábitos adquiridos en una rutina ayuna 
de ideal.» 

Aunque en un princ1p10 expresiones como « fuego sagrado 
del arte puro » puedan indicar cierto espiritualismo intimista y 
subjetivo, el resto nos guía hacia una comprensión mucho más 
sólida de sus principios de renovación dramatúrgica: 
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Rechazo de las adocenadas formas del teatro industrial, 
sumidas en el negocio y la transacción mercantil. 

Reconstrucción del teatro, no sólo en su parte creadora, 
sino en las condiciones (infraestructura) de producción. 
Es importante la idea cooperativista, que tiene su mejor 
antecedente ideológico en el socialismo de la Escuela 
Nueva. 

Formación del cómico y del espectador. 

8. Este artículo apareció en La Pluma, agosto 1920, vol. 1, pp, 113-119. 



El subjetivismo elitista que señalábamos es más claramente 
combatido en 1921, cuando rechaza la solución de los teatros 
de Arte. Éstos, a su juicio, cumplieron su misión «librando la 
dramática de la injusta tiranía de empresarios y logreros ». Su 
«uso y abuso» los ha convertido, sin embargo, en aburridos ejem­
plos, a «fuerza de deducir erróneamente la calidad de una repre­
sentación escénica en razón inversa del gusto del público. Cosa 
que sobre no ser siempre verdad, nunca es eficaz». 

A partir de esta negación, pasa a exponer brevemente las 
bases de este teatro de amplia aceptación social y de indudable 
altura artística. Es aquí donde la idea de la« comunión espiritual» 
aparece: 

«Procede el error de la persistencia en esa fe estética o 
esteticista, cuya_ boga ha malogrado tantos ingenios, que ve en 
la creación artística la obra de un espíritu superior, asequible 
tan sólo a un grupo selecto de la humanidad, en el que apenas 
cabe alguno de sus contemporáneos, desligada de tod~ emoción 
social , e incomprensible desde luego para el gran público ... 
fundar un teatro nuevo significa construir una cooperativa 
espiritual, en que autores, cómicos y público, más que la com­
placencia en un espectáculo perfectamente realizado, se pro­
pongan la contemplación en cada ensayo de un ideal, inacabable 
de tan vivo.» 

Los planteamientos de Rivas Cherif, ya lo hemos dicho, sólo 
produjeron tres experiencias, pero sus proyectos eran mucho 
más amplios . Para él, Galdós, Unamuno y Valle-Inclán eran los 
dramaturgos más representativos y auténticos del teatro español 
contemporáneo, pero están separados del público por un «va­
lladar casi infranqueable que cómicos y empresarios defienden 
con absurdo denuedo ». Se trataba, ante todo, de impulsar este 
teatro y ofrecerlo a los espectadores no embotados por el mal 
gusto de la cultura dominante. Reconstruir, con ejemplos de este 
tipo, el viejo caserón de nuestra escena. 

El teatro de la Escuela Nueva, pese a sus formulaciones 
teóricas de día en día más rigurosas, no pudo superar sus pro­
blemas económicos y sucumbió. Este hecho privaba a la joven 
compañía de la valiosa y notable colaboración de un Valle Inclán 
dispuesto al difícil careo de la práctica. 

No tengo datos de la posible relación de Núñez de Arenas 
y Valle, al menos no figuraba en la nómina de socios ni de con­
ferencian tes de la Escuela. En cualquier caso, Rivas .Cherif le 
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conocía desde 1920, fecha en que le hizo la entrevista para «La 
Internacional », e incluso se preciaba poco después de su amistad. 

« Y si moneda vil parece el oro 
con que te pago tu amistad, encumbre 
la expresión torpe un sentimiento puro.»9 

No es de extrañar que para una aventura como la del teatro 
de la Escuela Nueva llamara a don Ramón a su lado, quizá como 
director de escena, quizá como dramaturgo enraizado a la com­
pañía. 

Y Valle aceptó. 

« Valle-Inclán y Luis G. Bilbao (poeta) se esfuerzan al tra­
bajo en este sentido. 

»Ya en vías de realización el proyecto, bajo la dirección 
augusta del propio autor de las Comedias Bárbaras, interrum­
piéronlo ciertas dificultades económicas ... » 

Así de escuetamente nos habla de su compromiso estético 
e ideológico: compromiso que no era sino ejemplo de conse­
cuencia vi tal. 

Valle ha abandonado los márgenes estrechos del escenario 
industrial,10 pero ha seguido escribiendo teatro. Luces de Bohemia 
necesita de otro tipo de producción teatral que el dominante y 
de otro público que el habitual. El teatro de ia Escuela Nueva 
intenta transformar la primera y buscar el segundo en el pueblo 
consciente que con su presencia y su acción está transformando 
el sentido de la historia. En tanto que dramaturgo es una gran 
ocasión, en tanto que intelectual que ha roto con su pasado 
idealismo, y ha descubierto a los hombres que trabajan, que 
luchan, que sufren, que son perseguidos y explotados, supone 
el primer intento de fusión entre él y su pueblo, no sólo en lo 
puramente literario, sino en la práctica de la cultura como eman­
cipación y como instrumento emancipador. 

El director de escena que es Rivas, quizás el propio Núñez 
de Arenas, han sabido descubrir el torrente de autenticidad que 

9. Estos versos pertenecen a un «soneto estrambótico» enviado por Rivas 
Cherif a don Ramón. En La Pluma, número dedicado a Valle-Inclán, enero 
de 1923, pág. 40. 

10. Rivas Cherif era consciente de ello, ya antes había escrito en 1920, en el 
artículo citado: « Valle-Inclán, cuya juventud interior reverdece cada primavera, 
ensaya con mano maestra en su teatro la farsa heroica fuera del tiempo y el 
espacio de los escenarios actuales». (Cursiva nuestra.) 
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Valle esconde y el sentido de su viraje ideológico y estético. 
El dramaturgo es consciente de adónde se dirige, cuáles serán 
sus nuevos creadores y receptores. La fusión es sin duda perfec­
tamente coherente. Queda en la nómina de secretos, de activi­
dades silenciosas que don Ramón se llevó a la tumba y que los 
gacetilleros de su vida nos han aplastado entre anécdotas y 
especulaciones subjetivas, de qué modo, sobre qué bases y acuer­
dos se puso en marcha este trabajo, cuáles fueron sus logros 
parciales . Hoy conta:riamos con una provechosa experiencia en 
Ja h istoria de una alternativa dramatúrgica popular y en ese más 
difícil proyecto de unión entre ]os intelectuales españoles y su 
pueblo. 

'• I 
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