Les arrels del teatre de Joan Brossa

ARNAU PUIG

Es dificil, por ara de precisar amb exactitud quin any vaig
coneixer en J. : Brcsa. icvia esser, per0, cap a l'any 1943,
Recordo perfectament que a II Guerra Mundial seguia el seu
curs i que una de les lectures que teniem en comu eren algunes
de les obres de Nietzsche. També llegiem diferents niumeros, que
havien pogut passar el fossar de la guerra civil espanyola, de la
Revista de Occidente. A ell l'interessaven més aviat els articles
literaris i artistics i a mi els de contingut cientific i filosofic.

Una de les obres d'Ortega y Gasset que, pel que fa als
interessos comuns, amb més atencié llegirem i comentarem fou
La deshumanizacion del arte. Potser si ara m’entretingués a
fullejar-la de nou, hi trobariem algunes raons per a justificar
certs aspectes formals de l'obra de Brossa. En el record tinc,
pero, que la lectura de 1'obra de 1'Ortega ens va donar una visio
de l'art, en parlar especialment del cubisme, tan desengatjat de
la realitat que potser es aci, en adonar-me'n jo, on caldria fixar
el primer punt de la ruptura ideologica que de mica en mica
s’ana afermant entre ambdds.

Ens coneguérem a través d'un amic comu, I’Enric Blessa,
que poc després de presentar-nos desaparegué del nostre ho-
ritzo sense que hi hagi tornat mai més. I és que una de les
coses que ens unien era la sensacié de sentir-nos completament
aillats en mig d'un mén que ens era completament alie.

Comencarem a tractar-nos amb molta de freqiiéncia i soliem
veure'ns els diumenges a la tarda al seu pis del carrer d’Al-
fons XII. Ja aleshores en Brossa vivia en plena soledat familiar.
Per altra banda, el diumenge era el dia segur que a casa d’ell
no hi hauria ninga. L'un i l'altre, sols, parlavem de problemes
d’art i de filosofia, i ell, de tant en tant, em llegia alguns dels
versos que havia escrit.

Formalment, en els meus coneixements de I'época, als versos
d’en Brossa els trobava perfectes, si bé se’'m feia dificil d’ende-
vinar-ne o d’escatir-ne el sentit pregon. Els trobava, ja aleshores,
excessivament formalistes, malgrat el llenguatge planer que em-
prava i que ha continuat emprant sempre. Tanmateix, acceptava
d’aplicar-hi un esoterisme interpretatiu que només de tard en
tard podia estalviar-me, com succei aleshores de la prova expe-
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rimental de la bomba atomica de Bikini, unes victimes de la
qual foren uns pescadors japonesos que anaven en una embar-
caci6 amb el nom d’'un drac que no recordo.

Quan vaig coneixer Joan Brossa, ell ja tenia relaci6 amb
J. V. Foix i amb Joan Prats. D’antuvi no m’hi vaig connectar,
siné que la relacié vingué més tard. Certes existencies de ma-
terial i d’informacié de qué en Brossa disposava procedien del
poeta i de l'amateur d’art esmentats. Es a casa d’en Brossa on
vaig llegir per primera vegada alguns numeros de La Gaseta de
les Arts, editada a Sitges anys abans del 1936 (si no recordo
malament em sembla que des del 1928), i el celebre numero
d’Aci d’Alla (any 1934), dedicat a l'art contemporani. _

El cubisme, el futurisme, el purisme, en el terreny de |
plastica, i Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti i J. V. Foix,
en el camp de la poesia, eren els temes i els autors que més co-
mentavem i estudiavem.

Sempre, encara ara, almenys per la meva part, hem tingut
un respecte comu per a les nostres intimitats i mai ni l'un ni
I’altre no ens hem fet confessions d’altre tipus que les estricta-
ment professionals; és a dir, aquelles relacionades amb els nos-
tres interessos intellectuals. Per part d’en Brossa, que escrivia
i escriu la seva obra a ma i en llapis, sabia gue una noia, que
no vaig coneixer mai, la hi passava a maquina; i que ell treba-
llava en un taller on anava a les hores més inversemblants (mig
mati i mitja tarda), i que hi romania molt poca estona. Aquest
taller, no sé ni on era ni que s’hi feia. Només sé que ell se les
havia arranjat per a cobrir 'expedient familiar d’un treball i que
de la manera com s’ho havia organitzat podia disposar de la
major part del dia per al seu us particular.

En Brossa anava a unes classes de catala, no recordo si
una o dues vegades per setmana, que donava Artur Balot, el
celebre professor radiofonic de catala d'un «Miliu», infant creat
durant els anys trenta pel ventriloc i locutor de Radio Barcelona,
senyor Toreski. Per indicacié d’en Brossa, jo també vaig assistir
en aquestes classes durant bastant de temps. Una altra cosa que
feiem també, gairebé sempre plegats, era assistir als concerts ma-
tinals del diumenge de la Banda Municipal, al Palau de la Musica
Catalana, i també anavem al cinque pis del Liceu després de
fer unes cues que comencgaven a la matinada, a veure les obres
de Wagner que s’hi representaven quan n’era la temporada. Fou
en Brossa qui m’inicia al wagnerisme i fou per ell que vaig llegir
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les traduccions al catala, fetes per Joaquim Pena, de les obres
de Wagner.

Fins que coneguérem en Joan Pon¢ — devia ser a principis
del 1945 — aquestes eren les relacions que manteniem en Brossa
i jo. Aquestes relacions, ampliades amb el cercle al qual ens
introdui en Pong, continuaren fins I'any 1948, el moment del
«Dau al Set»; després, les relacions s’espatllaren entre nosaltres
dos i mai més no han tingut la cordialitat d’aleshores, si bé
sempre ens hem continuat respectant mutuament, en primer
terme perque teniem uns amics comuns (a més d'en Pong, en
Cuixart, en Tapies i en Tharrats) amb qui férem moltes coses
que no s’escau ara d’esmentar.

En Brossa té uns set anys més que jo. Quan el vaig coneixer
(llavors encara portava corbata) era un jove ja intellectualment
fet. Almenys aquesta és la impressié que jo sempre n’he tingut.
Caldria consultar a amics comuns (a I’Enric Tormo, per exemple,
actual professor, a Barcelona, de les arts del llibre) quin fou
I'itinerari d’en Brossa fins a 1'any 1939 i des d’aquest any — que
conegué en Tormo a Salamanca, i suposo que també l'esmentat
Blessa — fins al 1943. Em sembla, pel que sé, encara que sense
haver-ho esbrinat, que en Brossa no feu mai massa particeps de
les seves inquietuds a aquells amb qui es relaciona aleshores
quotidianament o amb una certa freqiiéncia. El contacte amb en
Foix se’l busca, i fou aquest qui li presenta en Prats. Tal vegada
potser sigui al revés. El fet és que en Brossa de bell antuvi
escrivia ja una poesia ben feta i amb un catala correcte. Tenia
preocupacions gramaticals i estava segur de l'aspecte formal del
que escrivia. Quan el 1946 publicarem Algol, la correccié, acura-
dissima, dels texts la féu ell mateix, tot respectant, pero, els girs
i les locucions de l'original; cosa que — diguem-ho — no feren
els correctors oficiosos, perqué no n’hi havia d’oficials, durant
aquells anys.

Com he dit abans, lo trobava dificultats, amb rares excep-
cions, a comprendre els seus versos. Finalment vaig acceptar,
arran dels plantejaments de I’'anomenada generacié poética del 27,
que es basaven en un cert conceptisme (llegirem Géngora) i que,
a més a més del conceptisme, hi havia en 'obra d’en Brossa un
contingut esoteric que algun dia es posaria de manifest. M'ho
donava a entendre, aix0, l'estudi a quée sotmetérem el poema
Sobre los dngeles, de Rafael Alberti, que trobarem a la Revista
de Occidente. La tecnica surrealista de 'automatisme m'’impul-
sava, també, a acceptar-ho. Recordo que una de les lectures més
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dificils de comprensié fou el Divan de Tamarit, de Federico
Garcia Lorca. El poeta en Nueva York, d’aquest mateix autor,
tenia trossos que se’'m lliuraven immediatament i d’altres que fins
molt més tard no he compres. D’altra banda, entre els nostres
autors teniem l'exemple d'un Foix, que tots consideravem surrea-
lista i que emprava sistematicament l'automatisme en escriure
poesia o proses poetiques.

Podriem dir, doncs, que en Brossa havia adoptat aquella
manera de fer perqué era la que més esqueia a la seva manera
de ser, la qual es trobava en palesa contradiccio, pels motius que
fossin, amb el comportament social de I’ambient que el rodejava.
Al meu entendre, en Brossa es va refugiar en aquell formalisme
perque res del que 'envoltava no l'intressava. Més aviat trobava
per tot la falsedat i I'opressié que li impedien de fer allo que ell
hauria volgut realitzar i que les maneres de viure i de compor-
tar-se de les persones i de les estructures li ho feien impossible.
La seva decisié a servir-se de les formes expressives que adopta
no crec que li vingués, com havia succeit als surrealistes, com
a conclusié inteHectual d'un procés intelectual, siné com a
adopcié intelectual per a cobrir i fer presentable una situacio
personal. ;

Els versos, o les frases, que pronuncien els personatges en
les obres d’en Brossa no sén intelectualment recarregats. Més
aviat son planers, directes i del vocabulari comd. Només unes
paraules, gairebé sempre les mateixes, no sén tan corrents en
el llenguatge popular; em refereixo a termes de bruixeria i
d’abillament (entre ells el celebre frac i el barret de copa alta).
Les qiiestions de magia, de jocs de mans i, en general, de presti-
digitacié també son freqiients, i aquest tipus de conceptes hi €és
molt repetit en les seves obres. Recordo que ja aleshores posseia
una bona habilitat, malgrat tenir unes mans de dits curts i
palmell reduit i grassonet, poc adient per a aquest jocs.

Allo que em sembla que hi ha de manifest en l'obra d’en
Brossa és un monoleg, o un dialeg, del qual només en plasma
els actes conscients, prescindint (refugiant-se més aviat, per a
no donar-ne a coneixer el sentit) de la continuitat que hi donarien
els fets inconscients. Si prenem, per exemple, els autors classics,
aquests ho manifesten tot. Precisament és aquest plasmar-ho tot
que déna la qualitat a llur obra. En certs autors moderns el que
passa és que només manifesten els elements inconscients (Jarry,
Joyce, per exemple). Brossa inverteix 'actitud d’aquests darrers
i només expressa els termes conscients, i calla en absolut tot allo
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que és inconscient, 0 — si volem — monoleg interior. L’objecti-
visme evident, el realisme planer en l'obra de Brossa, és la ma-
nifestacié visible d'un procés invisible.

La qual cosa, diguem-ho ben clar, no pressuposa en absolut
que aquest procés inconscient, callat, que no es manifesta en la
seva obra, tingui un contingut d’alta filosofia o de pregona ideo-
logia. Pot, tot simplement, respondre al contingut que tingui
en un home normal i corrent, que no es proposi res més sino
dur una vida normal i corrent amb els problemes de treball,
d’amor carnal i d’enamorament, d’objectius ben planers i abas-
tables o inabastables que tot home pugui tenir. El fet que no
digui certes coses, no vol pas dir que siguin de contingut meta-
fisic o politic real, siné, simplement, que aquesta és la forma
que hom ha adoptat per manifestar-se. I allo que en un altre
esdevindria simplicitat, en ell sembla misteri.

Ve a ser, el llenguatge d’en Brossa, com un balbuceig infantil,
en el qual una sillaba, una paraula, una expressio, tenen molt
sovint un contingut expressiu intensissim i ample que, en el
cas de l'infant, per a ell és ben present i que no manifesta amb
més amplitud perque no sap com fer-ho o perque creu que la
indicaci6 donada ja és suficient. En aquests casos, de totes ma-
neres, no es tracta pas que l'infant suposi que els altres saben
quin és el context al qual ell fa referencia; senzillament, creu
que les indicacions donades sén suficients per a establir la co-
municacié. La meva vella experiencia amb 1'obra d’en Brossa
em fa dir que aquesta és també la seva suposicio, i cal observar
quina és la seva estranyesa quan els altres li pregunten per qué
fa les coses aixi o aixa. Per a ell la seva manera de fer és ben
natural i suficient.

Com a aclariment del que acabo de dir, vegeu l'obra que
reprodueixo com a apendix, Ahmosis I, Amenofis IV, Tutenkha-
mon, escrita i representada el 1947. Totes les frases que reciten
els tres actors que hi intervenen sén planeres i sense dificultat
de comprensié. Allo que és dificil d'interpretar és el sentit de
la totalitat. Hom podria dir, si voleu, que es tracta de tres homes
‘que, a través del coneixement o de la sensibilitat, busquen 1’allibe-
rament. Pero afegir aixo a 1'obra es — fins a cert punt — trair-la,
perque 'autor ni ho diu ni ho deixa entendre. Hom pot arribar
a aquesta conclusié si coneix la totalitat dels fets i de les cir-
cumstancies que han presidit la creacié de l'obra.

Parlant amb un llenguatge estructuralista, podriem dir que
cada frase es un sintagma coherent amb ell mateix, si bé no
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ens permet de referir-lo a quelcom concret. Allo a que el sintagma
fa referéncia, la cosa referida, ens és desconeguda. A més a més,
el sintagma ja ha estat establert amb signes d’tis comu, els quals
es troben en la mateixa situacié que el sintagma respecte a la
cosa referida. Es a dir, el sintagma — aci la unitat d’expressio
coherent — esta format per uns signes, ells també de procedencia
dubtosa i multiple. Els uns poden tenir un sentit expressiu im-
mediat; uns altres sén copsats per via culturalista; sén signes
de signes; uns altres, encara, estan impregnats de l'actitud de
l'autor enfront del contingut subjectiu que li desvetlla el signe
independentment de l'objectiu — controlat per un codi— que
li ha donat la vigencia.

Tot aix0 que dic es troba en tothom que s’expressa, pero
allo que li déna la caracteristica brossiana és la manera especial
d’expressar-ho. Quan Federico Garcia Lorca escriu: «Las pique-
tas de los callos cavan buscando la aurora», plasma una metafora,
és a dir: se serveix del signe d'un signe, o agafa les connotacions
d'un signe; pero tant els signes com les connotacions tenen un
referit (objecte) clar i evident. Ara bé, quan en aquesta obra
Brossa escriu, per exemple:

«HoME 1: Comenca en lluna plena.
HoME 2: Partint de la lluna.

HoMmE 3: Conservo un record horrible.
HoME 2: Manté viva la ressonancia.
HoME 3: No en resta ni la llavor.»

tot alldo que hi queda expressat no sén metafores; sén fragments
planers, directes; son signes clars (perfectament captables en
el codi normal d’entesa de la gent), pero la ressonancia, el con-
tingut d’aquests signes, se'ns escapa.

L'tnica lectura possible, amb sentit, que en podriem fer, és
realitzable només des de la totalitat i, aquesta, l'autor se la
guarda. Potser, raonadament, ni ell mateix no la sap.

D’aci la gran concomitancia que té 1'obra d’'un Brossa amb
el procedir dels artistes informalistes actuals o dels simbolistes
del darrer quart del segle dinou o, fins i tot, amb els estrans i
incomprensibles manieristes del segon i tercer quart del Xvr.

En tots aquests estadis de l'art, és molt més allo que hom
calla que allo que hom diu. Només una microsociologia de I'art
ens ho podria fer veure clar i, molt sovint, trobariem com a
resultat una senzilla i vulgar vivéncia personal. Encara que
admetem que potser tot és simple i vulgar en aquest mén nostre.
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Pero, llavors, arribariem en aquells altres grans versos de Sant
Joan de la Creu que diuen:

«Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo...»

Amb declaracions transcendentals d’aquest tipus pocs passos
podriem fer en aquest mon, si és que val la pena de fer-ne alguns.
No oblidem, tanmateix, que hi ha al cami de l'especulacié cien-
tifica, que es proposa no pas de paralitzar conscientment el mon,
sin6 d’explotar-lo i de posar-lo al servei d'un home que també
cal fer — o millor dit, que ell mateix s’ha de fer — digne d’apo-
derar-se d’aquesta geologia que no respecta res si no és amb
una ldacida consciéncia i amb una voluntat decidida de no deixar-
se vencer.

Finalment, respecte del teatre d’en Brossa, veiem que en les
acotacions escéniques és d’una prolixitat maxima. Tot hi és
indicat: per on han d’entrar els actors; els objectes que hi ha
d’haver a l'escenari o allo que cal d'introduir-hi o treure’'n; les
caracteristiques, tipus i colors o coloraines dels vestits; els tipus
de sorolls o complements acustics; 1’habillament dels actors;
allo que han de fer i, fins i tot, algunes vegades alld que no han
de fer; el ritme amb quée han de succeir les coses. Tot ho con-
trola, en Brossa, i no ens permet cap dubte pel que fa a la pre-
sentacié de l'obra. Esta atent al microdetall. No vol que se li
escapi res, ni que res sens escapi del context on evolucionen
els seus personatges. Pero aci s’acaba el contacte amb 1l'obra
d’en Brossa. Després de tots aquests elements clars, directes i
molt sovint fins i tot banals, ve el «misteri». Que és proposa,
amb aix0? Coneixem el significat i la funcionalitat de cadascun
dels signes presents a l'escena, pero allo que no coneixem és de
quin codi procedeixen, en quin codi estan catalogats i descrits.

Observem que entre els plastics simbolistes i manieristes
també hi ha un recarregament de detalls. En el fons, I'informa-
lisme també és un art detallista a ultranca; tant, que, de les
coses, només en reprodueix les textures. Aquest detallisme pot
també manifestar-se amb la maxima simplicitat quan gairebé
res no és prou per a establir el fet de la incomunicacio (a ve-
gades la incomunicacié necessita, perd, del barroquisme per a
fer impossible la comunicacié). El cas de sobrietat maxima el
tenim, entre I'obra d’en Brossa, en aquesta peca del 1947, titulada
Sord-mut, que reproduim com a Apendix 2.
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La producci6 teatral brossiana, si bé no és tan immensa en
quantitat com la poetica, és tanmateix nombrosa. De les obres
que pertanyen als anys quarantes, publicades, només en tinc
presents dues, aparegudes al «Dau al Set», El crim, del 1945, i
Nocturns encontres, del 1947. Hi ha constancia de La mare mas-
cara, que fou estrenada en una casa particular el 1951. La pri-
mera que va escriure portava com a titol El cop desert, i fou
escrita durant el febrer de 1944, Es tracta d’'una obra molt llarga,
plena de les acotacions a que ens té acostumats, i hi ha gairebé
tot allo que es convertira en la constant del seu teatre.

Tanmateix, cal dir que moltes de les primeres obres teatrals
d’en Brossa eren simples «accions-espectacle» i que avui caldria
anomenar-les «pre-happenings». Els qui formarem el «Dau -al
Set» sovint en representarem i hi actuarem com a intérprets.
Quan teniem les acotacions d’ell, les seguiem:. Pero moltes ve-
gades en representarem d’altres, de les quals ell només era
I'inspirador i volia que totes les nostres accions fossin com més
immotivades millor. Només el subconscient de l'actor podia im-
pulsar-lo a les accions concretes, que materialitzava amb els
gests, les facecies o l'abillament. El formalisme portat al limit
era l'inica cosa que podia amagar les pulsions espontanies o
aparentment espontanies.

El clow era l'ideal de 'actor. Les formes adoptades pel clown
s’esgotaven i valien per elles mateixes. Eren signes no codificats,
no interpretables: purs signes. Es tractava d’'un hermetisme no
hermetic. Com ho és el decorat de les obres teatrals d’en Brossa.

Podriem dir que, en realitat, allo que ha cercat en Brossa
amb el seu teatre és capgirar-lo. Fins i tot en el recinte d'un
teatre normal i corrent, I'’espectador queda transmutat en actor.
A l'escena no hi passa res de notable; on passa quelcom, de la
categoria que sigui, és en l'espectador que de mica en mica es
converteix en actor (passiu o actiu).

Com a aportacio final a una introduccié al teatre d’en Brossa
només vull recordar una frase d’Ortega y Gasset que una vegada
ell em va citar: «Y se salio por la curva ironica; es decir, se fue
por la tangente». Certament, aquesta frase és una metafora; pero
és una metafora limit, captable només quan hom se situa més
enlla del codi. Per a en Brossa, la millor manera d’estar en la
realitat és distanciar-se’'n al maxim. La provoca, la realitat, per
conviure-hi. Una postura diametralment oposada a la que adopta
Brecht, que també cercava el distanciament, perd per provocar
la realitat i canviar-la.




ANEX 1

Ahmosis I. Amenofis IV, Tutenkhamon

A Joan Prats, Joan Pon¢ i Arnau Puig.

PERSONATGES
HOME PRIMER Arnau Puig
HOME SEGON Joan Brossa
HOME TERCER Joan Pong

Aquesta obra va ser estrenada a l'estudi de Joan Pong, el 1947, sota la direccio
de l'autor i tenint com a espectador exclusiu Joan Prats. Es tracta, doncs, de la
primera representacio del teatre de 1’autor.

ACTE UNIC

(Tres actors asseguts a terra.)

HoMmE 1: Ombriu.
HoME 2: Ombrivol.
HoME 3: Ombradiu.
HoME 1: Aviat.
HoME 2: Aqui no ha arribat mai cap tisora.
HoME 3: Sembraria de draps els limits de pedra.
HoME 2: Més cap al nord.
HoME 3: Probablement pel sud.
HoME 1: De nord a sud.
HoMmE 3: Pel sud.
HoME 1: Eren al sud.
HoME 2: On hi ha les tombes.
(Pausa.)
HoME 1: Avancar més cap a Siria.
HoME 3: No sols a Siria.
HoME 1:- Sobre l'observacié astronomica de Sirius.
HoME 2: Ens hem perdut tots.
HoME 1: De 1580 a 1558.
HoME 2: De 1375 a 1358.
HoME 1: De 1358 a 1350.
HoME 3: Font d’aigua viva.
HoME 2: Al nord, una torratxa.
HoMmE 1: Mira la vall amb avidesa.
HoMe 2: Entre profetes.
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HoME
HoME
HoME
HoME
HoME
HoME
HoME
HoME
HoMmE
HoME
HoME
HoME
HoME
HoMmE
HoME
HoMmE
HoME
HoME
HoME
HoME
HoMmE
HoMmE
HoME
HoMmE

HoMmE
HoME
HoMmEe
HoMmE
HomEe
HoME
HoME
HoMmE

HoME

HoMmE
HomMmE

: Els escrits dels profetes.

D’aquests profetes.

: Un lleé amb cap huma.

: Muda el desert circumdant en jardi.

: Probablement pel nord.

: L’oest, el nord, 1'est.

: Hi ha una piramide a occident del Caire.
: Al Caire cap a la part de les piramides.

L’home del laberint.

: La lluna.
: La lluna promou.

La llum de la lluna.

Un raig de lluna.
Resplendor de lluna.
Comencga en lluna plena.
Partint de la lluna.

: Conservo un record horrible.
: Manté viva la ressonancia.
: No en resta ni la llavor.

Obre la finestra.

: Damunt el firmament hi ha una reunié d’aigiies.
: T’arrauleixes com un gos.

: No és cap deshonor el fet de no tenir la calligrafia bonica.
(s’aixeca): Passaré l’hivern dalt d’'un vaixell.
(Se’n va. Pausa.)

: Un cap de xai.

: Un cap d’home.

: Vagaré pels aires.

: Bufa el vent.

: Atmosfera.

: El vent.

: No puc substituir la meva veu.

(s aixeca): Es veuen galls amb les meves inicials. Arbres de
foc a les entranyes de la terra es canvien en carbo.

: I en Puig?

(S’aixeca.)

: Corre pel prat amb els faldons de la levita voleiant.
: Hi ha una habitacié buida al capdavall del corredor.

(Surten.)

CORTINA
10-X11-47
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ANEX .2

Sord-mut

Peca en un acte

ACTE UNIC
(Sala blanquinosa. Pausa.)

TELO

A Arnau Puig.

20-X1-47
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