Frégoli, Brossa i el «<music-hall»

SEBASTIA GASCH

Els records sorgeixen entre les boires del passat, sense con-
nexio, barrejats els uns amb els altres. Com en el somni, es
confonen llurs termes. Qualsevol cosa és ‘suficient per a sus-
citar-los: una can¢6, una flor pansida entre les pagines d'un
llibre, una fotografia esgrogueida en I'album familiar... Aixi,
el llibre meravellés de Joan Brossa i Antoni Tapies, milionari en
invencions liriques i plastiques i que recrea l’«atmosfera Fregoli»
amb sorprenent fidelidat, fa venir a la nostra memoria la pri-
mera vegada que varem veure actuar Fregoli.

En alld que s’anomena amb topic illuminat I’albada del segle,
en 1905, jo tenia vuit anys. Els records de ia infancia resten
impresos a la memoria amb tintes més indelebles que els de
l'edat adulta, i em recordo com si fos ahir de les actuacions
de Leopold Fregoli al teatre Novetats.

Fregoli va encarnar més d'un miler de personatges de tots
els generes, tipus i menes. Fou el rei del truc, I'emperador de
la ficcio, el tsar de totes les sorpreses. Emul de Proteu en assumir
els més diversos aspectes, la seva personalitat tenia alguna cosa
d’alegre mite. Burlador dels escenaris, geni de la parodia i de
la pantomima, fou un dels idols populars d’'una epoca que ja
comenca a esdevenir historia, i que en esprémer la llimona dels
seus records destilla un suc alegre 1 melangios.

Amb Fregoli sorgien, portades a l'escena, les primeres in-
tuicions dels temes del nostre temps: el predomini de l'accié,
la rapidesa, la velocitat, tot allo que després havia de personificar
el cinema, l'automobilisme, 1’aviacié... S'iluminava la bateria.
Atacava l'orquestra una marxa animada. I sorgia aquell home
petit, agil, nerviés, que en un instant, en un minut, en un segon,
apareixia i desapareixia a la vista del public, tot i canviant de
vestimenta, de rostre, de veu i de figura, com dotat d'un mi-
raculés d’ubiquiitat. Tot just desaparegut per una porta, sota
I’aspecte d”’'un embriac titubant, de rostre pupuri, reaparexia per
una altra porta amb la disfressa sumptuosa d’'una demi-mondaine
superelegant i carregada de plomes, perles i diamants resplen-
dents. Les actituds, els gestos, el somriure, tot en el nou perso-
natge era just, natural, perfectament adaptat a la psicologia del
tipus. Rei de l'ilusionisme, Frégoli sabia animar en carn i os
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immobils i antics daguerreotips. En l'espai d'uns segons era suc-
cessivament un emperador, un heroi nacional, un home de ciencia
famos, un music celebre. En l'espai d'uns segons era criat, don-
zella, marques, marquesa i amant.

Antagonista de si mateix en complicades obretes d’intriga,
Fregoli inventa figures, desenvolupa accions, multiplica ombres i
les va estirar i allargar fins a la inversemblanca. En un mot, sabé
rodejar-se d’'una atmosfera, crea al seu entorn un mén tumul-
tuds, jubilés, dinamic. I avalota els adormits escenaris amb la
seva entremaliadura vertiginosa, amb la seva imaginaria galeria
de miralls, on la seva auténtica personalitat es confonia en 1'en-
renou de personatges reflectits per les seves transformacions.

De totes les precedents paraules semblen deduir-se les raons
per les quals Brossa té una marcada predilecci6, gairebé una
obsessio, per Fregoli. En tot cas, ell ho confessa amb motiu de
V'estrena del Concert irregular en aquests termes: «No es tracta,
doncs, de reconstruir cap historia ni de dramatitzar res. Amb el
buf d'un cert esperit de Fregoli, Arlequi, Pierrot i Colombina
— el pianista, el piano i la cantatriu — s’inflen i es desinflen a
la font d'un espectacle on la fantasia gratuita i la imitacio
servil reculen davant la imaginacié creadora. Per que un fet tan
corrent en literatura i pintura no es déona més sovint en el teatre?»

Es doéna, pero, en el music-hall. T aquest génere ens ofereix
l'ocasié per a parlar dels Chesterfield. La revelacié més sensa-
cional del music-hall dels anys trentes fou el ntumero dels Ches-
terfield, creat per Gilles Margaritis i per Roger Caccia, un mim
prodigids, el millor de la nostra epoca. Cadascuna de les seves
expressions submergia l’espectador en un abis d’alegria. Amb
la infinita diversitat de les seves actituds, dels seus gestos es-
bossats, ens feia recérrer tota la gamma dels sentiments humans.

Aquest namero posseia una loufoquerie poctica indestriptible.
El mecanisme perfecte d’aquesta maquina de fer riure ultra-
passava singularment els limits d'una atraccié de music-hall.
Margaritis, vestit amb un frac de maniqui polsds, tenia la noblesa
inquietant d’algun Paganini fantasmagoric. Caccia compensava
l'actuacié d’aquest violoncellista abracadabrant interpretant el
paper de pianista calb i gentil, «<huma, massa huma». Les seves
distraccions, el seu posat ensonyat, la seva inhabilitat, desenca-
denaven un auténtic cataclisme. Amb el métode d'una fabrica,
i com un film que rodaria a l'inrevés el muntatge d’'un automobil,
els Chesterfield esdevenien victimes de llurs instruments, de
Ilurs faristols. Tot es trencava, es torcava, es confabulava contra
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ells. Caccia, esmaperdut davant les ruines d'un harmonium, veia
per fi el violoncel de Margaritis convertit-se en un pop, que
enxarxava el seu amo amb les cordes i el transformava en una
mena de serpent entortolligada al tronc d'un arbre. El decorat
s’esfondrava i soterrava els dos musics, i rematava aixi la catas-
trofe. L’espectador, cansat de riure, restava durant una llarga
estona sota la influencia d’'una poesia comparable a la d’Egar
A. Poe i també a la dels poetes surrealistes.

En rigor, els Chesterfield només pretenien una cosa: donar
als concerts, adotzenats per llargs anys de rutina i amanera-
ment, la imatge desmitificadora que necessitaven imperiosament
i que constituia la seva irregularitat. El mateix, exactament el
mateix, preté Joan Brossa. Ja ho comprovarem en un altre lloc.
En un pla diferent, és clar, pero amb intencio, els Chesterfield i
Brossa tenen el mateix proposit: desmitificar.

Acabem de dir que el numero dels Chesterfield té evidents
punts de contacte amb el surrealisme. Es ve afirmant des de
fa llargs anys que el surrealisme esta mort i enterrat. Jo, en
canvi, crec que de tots els «ismes» aquest és el que continua
tenint plena vigéncia. A Franca, per exemple, malden amb ve-
hemeéncia i positiva eficacia per demostrar-ho, tot i revalorit-
zant-lo. I jo, amb perdé i modestia a part, crec veure en Concert
irregular certa influéncia del surrealisme, en el sentit que Brossa
assigna a les coses un paper diferent del que des de sempre
els ha estat assignat, desvia les coses del cami que sempre han
seguit. I, amb aquesta inversié sorprenent, el nostre poeta asso-
leix situacions enigmatiques, particularment torbadores. Molt
sovint també, Brossa juxtaposa coses heterogenies, i aquesta con-
frontaci6 estranya produeix la rara sensacié d’'un mén inconegut.
La seva obra ens transporta — meravellats — a un més enlla
misteriés. Aquesta, de més a més, és molt rica de troballes ines-
perades, de sorpreses constants, de metamorfosis especificament
surrealistes.

Les transformacions de Fregoli, les seves constants meta-
morfosis, eren surrealisme avant la lettre. No és estrany, doncs,.
que Joan Brossa tingui per Leopold Fregoli una marcadissima
predileccid, gairebé una obsessié. I en arribar a aquest punt de
les nostres consideracions, hem de tornar als Chesterfield per
tal de completar-les. Aquest parell d’artistes van muntar una
revista burlesca, titulada Chesterfolies, i que es va estrenar al
teatre ABC, de Paris, el mes de juny de 1941. Es tractava d’'una
nova férmula d’espectacle que es descabdellava a un ritme fre-
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netic. El music-hall necessitava sang jove i nova. La revista
Chesterfolies va insuflar aires de renovacié en els pulmons de
I'espectacle de varietats. En muntar-la, Gilles Margaritis es va
desempallegar de los féormules estrangeres, de ’humor anglo-
saxo, i, sense acantonar-se en un numero o en un pais. deter-
minats, va realitzar 1’espectacle més poetic que s’havia aplaudit
en el music-hall.

Des del proleg, que es descabdellava en una fira, i fins i tot
abans d’algar-se el teld, 'atmosfera estava creada... Durant tota la
representacié es precipitava damunt l’espectador un allau d’acu-
dits sens cap ni peus, de cancons sense ordre ni concert, de gags
imprevistos — com en Concert irregular — realitzats per una
mena de somniadors desperts, mig folls, mig poetes, quees
deien Roger Caccia, Bob Harley, Roger Blin, Max Dalban i
Bilboquet.

A les actuacions de Fregoli, a la produccié escénica de Brossa,
al nimero dels Chesterfield, abunden les experimentacions de
poesia visual. Que és el music-hall siné poesia visual? El music-
hall se'ns ofereix en la seva varietat inestroncable, com el punt
d’atraccié on convegeixen alternativament totes les formes de
I'espectacle. Mirall de la vida moderna, el music-hall s’apodera
de totes les imatges, les deforma, les ilumina amb les seves llums
estranyes, les transporta als dominis de la fantasia i de la irrea-
litat. El music-hall no tria: ho agafa tot, la cosa millor i la cosa
pitjor. Sofreix totes les influéncies, adopta totes les novetats, prin-
cipalment les més excentriques i les més inesperades. Tot cau con-
fusament en aquest gresol per a fondre’s en una amalgama
enlluernadona, canviant, bigarrada, fantastica. Aixo és el music-
hall: espill magic i laboratori per a tota mena d’experiments.

Quan, poc després d’acabada la guerra del 1914-1918, apare-
gueren a Paris els primers negres i els primers jazzmen i les
danses de Gaby Deslys i d’'Harri Pilcer; quan, a la mateixa
época, Ferran Bayés va fer el miracle de convertir Barcelona en
un dels centres més importants del music-hall europeu i ens
en porta les primeres novetats, les darreres audacies de Paris,
Londres i Berlin, el music-hall se’'ns mostra com l'alliberament
tan esperat de les velles féormules teatrals. El music-hall feia
abstraccié de molts prejudicis. Era la incoheréncia, la follia, la
prodigalitat, el balbuceig ingenu i meravellés d'un nen salvatge.
Era ilogic. Exposava a la vista magnifiques imatges. Només es
podia comparar amb l'esport, el cinema i amb aquella literatura,
les primicies de la qual ens havia fet coneixer Apollinaire.
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Qui no evoca amb nostalgia i agraiment aquells felicos mo-
ments? Els musics descobriren nous recursos; els decoradors,
possibilitats illimitades i innovadores; els poetes, imatges in-
solites; els pintors, formes i colors inedits, 1 tots els artistes,
inspiracions rejovenides.

Quin teatre, en un espai de temps tan curt, ha mostrat al
public els mil rostres de 1'Univers? El wmusic-hall, amb un po-
derés impuls, fa un bot d’acrobata, en un cel canviant. Posa el
mon sencer a la nostra disposicié. Hawai amb els seus guitar-
ristes nostalgics, I'Orient amb els seus malabaristes i els seus
equilibristes inquietants, America amb els seus excentrics, les
seves girls i els seus ballarins, 1'India i els seus misteris.

Fugim del temps i de l'espai. Aixi, el music-hall ens ofereix
abreujaments i sintesis que tenen una relacié estreta amb el
nostre gust per les realitzacions rapides, les impressions breus.
Multiplica les nostres capacitats, tot i oferint-nos horizons can-
viants, exploracions curtes i suggeridores. Es constitueix en un
admirable vehicle de l'evasio que ’home actual necessita impe-
riosament.

Simultaniament amb el music-hall d’atraccions al qual hem
dedicat les precedents ratlles hi ha una altra modalitat d’aquest
geénere : les revistes de gran espectacle. Van arribar oportunament.
L’endema de l’armistici. Portaven en el seu sarré els milions ne-
cessaris per als primers mesos de campament en pais conquistat.
Van exposar aquests milions i van guanyar. Durant deu anys
van ocupar la placa. El Casino de Paris les va llancar. El Folies
Bergere el va imitar. I els parisencs assistiren a un espectacle
inversemblant. En una época en quée la vida era molt cara i les
empreses comercials maldaven amb acarnissament per tal de
salvar els seus negocis del naufragi, van obrir dos music-halls
més: el Palace i el Moulin Rouge.

I va arribar improvisadament el regnat de les dones nues,
dels decorats sumptuosos, de despendre els diners malament o
en coses inttils, de les revistes sense text i amb vint autors;
el regnat del luminotécnic, del figurinista i del coreograf; el
regnat de la vedette i de la maquinaria complicada — bosc en
flames o transatlantic en plena tempesta —; dels espectacles des-
cosits i artificials, dels espectacles sense anima ni altres preten-
sions que donar gust als ulls i a les orelles; el regnat d'una
estupidesa illimitada, que no aconseguien ni de comprensar al-
gunes troballes, realment admirables, de vestuari i de posta en
escena.
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Els establiments que oferien aquests espectacles s’emplenaven
de gom a gom. El public no n'era 1'inic responsable. Els pro-
veidors astuts d’aquestes revistes havien sabut barrejar els en-
certs de presentacio i coreografia amb vergonyoses nicieses. So-
bretot, havien sabut crear una atmosfera de luxe i de facilitat,
a la qual el public — que havia adquirit els seients a preus molt
elevats — era especialment sensible.

De cop i volta, el public que freqiientava els establiments de-
dicats a la revista va constatar una curiosa innovacié en la
redaccié dels cartells i dels programes. Va veure que hi figurava,
en unié dels noms dels autors, el d'un personatge anomenat
«producer». La veritat és que la confeccié d'una revista exigeix
facultats d’imaginacié i d’enginy poc fregiients. La presentacié
de conjunts i d’actuacions individuals no és tasca facil. Reclama
molta experiéncia i un talent molt particular. La composicio
dels quadres de gran espectacle exigeix un especialista. Altres
coneixedors s’encarregaran, respectivament del dialeg, de les
cancons, de la musica, dels decorats, del vestuari, de la maqui-
naria, de les llums. Tots aquests ingredients s’han de reunir, com-
binar-los, orquestrar-los, podriem dir, pel producer, conductor
de la simfonia, arquitecte de 'edifici, maitre del complex banquet,
i també especialista en la presentacié d’aquesta mena d’espec-
tacles. En realitat, aquesta concepci6é de l'ofici de producer no
esta exempta de grandesa.

Un altre ingredient de les revistes és 1'sketch. Per tal d’evitar
que la successié de quadres de gran espectacle caigui en la mo-
notonia, els creadors de revistes hi han intercalat els sketchs
0 numeros parlats.

Que son exactament els sketchs? Sketch, en angles, significa
esbds. Atenent-nos per analogia al significat de la paraula «esbés»
en l'art del dibuix, veurem que aquests numeros parlats de les
revistes han d’ésser unes petites escenes tractades amb agilitat,
més suggerides que afeixugades de detalls i que es limiten a
exposar breument una idea, un contrast, una linia significativa,
un moviment fugisser de la vida o de la imaginacio.

De l'esbos, I'sketch de revista n’ha de posseir el tret subtil,
I'inacabat, 'audacia suggestiva i la simplicitat d’expressié. Pot
no ajustar-se rigorosament a les lleis de la logica i prescindir
de la realitat ordinaria de les coses. No assistim a la represen-
tacié d'un drama o d'una comedia. Per aixo 1'sketch pertany pro-
piament a la revista. En el teatre és absolutament indispensable
un minim de realitat. El vodevil més roi pretén ésser logic.
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L'sketch, per contra, pot desbordar els limits de la possibilitat
i s'endinsa decididament en els dominis de la fantasia.

Hem donat a aquesta definicié del music-hall un espai que
pot semblar excessiu, perd que no ho és perque, al nostre parer,
la produccié esceénica de Joan Brossa té una certa relacié amb
el music-hall i, sobre tot, Concert irregular 1 altres peces sem-
blants del nostre dramaturg sén autentics sketchs en 1'accepcio
més noble de la paraula, i d’acord amb les qualitats essencials
d’aquestes escenes parlades que hem intentat de definir més
amunt.
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