Ajuste de cuentas conmigo mismo

Por Jost Maria RODRIGUEZ MENDEZ

Quien inicie una actividad en que la inteligencia tenga
que intervenir — j en estos tiempos ! —, forzosamente tendra que
entrar en conflicto grave con la sociedad y sus actuales estruc-
turas. Generalmente ha sido igual en todos los tiempos; pero
en éstos la cuestién es aguda e irrebatible. La funcién intelectual,
por leve que sea, tiene que ser acusacién y, ademas, des-
tructiva.

Por el contrario, el que pretenda ejercer una funcién inte-
lectual cualquiera — sea la de escritor, profesor, etc.—, y a la
vez quiera permanecer en saludable concordia con la sociedad
y su tiempo, y quedar perfectamente «establecido» dentro de
ella, ademds de ser un «intelectual ful», debiera dedicarse mas
bien a la estafa de pisos, o a la exportacién de maquinaria textil
con prima ministerial. Esto no habra quien lo discuta.

En cuanto a mi concretamente, puede que me haya equivo-
cado en muchas cuestiones — estilisticas, formales, etc. —, pero
no en la razén ultima de mi pretendido trabajo intelectual, que
siempre ha discurrido y habra de discurrir por los cauces del
conflicto con la sociedad y mi tiempo. Antiguamente se decia de
un artista o escritor de poco éxito que «era un incomprendido»,
actualmente hay que decir lo contrario: que su falta de éxito,
su falta de «establecimiento» se debe precisamente a ser muy
comprendido. Al contrario, la incomprensién, en su sentido
exacto, o sea el alejamiento de la realidad por medio de maqui-
narias estilisticas, como son el «absurdo», la «poesia tecnolégica»
o el «universalismo transcendental», etc., son premiados por la
sociedad con la concesiéon de una sede de «intelectual estable-
cido», por evitarle cualquier problema conflictivo.

A poco que alcance uno la mds minima repercusién inte-
lectual tiene que encontrarse con el problema de la eleccién:
alcahuete intelectual, o intelectual a secas. Integrarse o desinte-
grarse. La eleccién es necesaria, aunque al mismo tiempo resulte
facil y catastréfica. Lo que no puede hacerse — por mas que
muchos lo intenten — es esconder el pico debajo del ala y pre-
tender dar una de cal y otra de arena, como vulgarmente se dice,
o realizar esa saludable «hybris» que no conduce mas que a la
comodidad personal y a la inconfesable alcahueteria del intelec-
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tual tecndcrata, pongamos por ejemplo, que a la postre resulta
més despreciable que el tradicional, o sea el que se pone de buena
gana, abiertamente y cara al sol, de parte de las estructuras ofi-
ciales y vigentes.

Los de la «generaciéon realista», como nos llaman, en su
mayoria de casos individuales, nos pusimos en contra y ademas
sacrificamos cualquier puntillo de estilo y de estética a la fun-
cién que creimos — y seguimos creyendo — era la del intelectual
honesto. Por eso, cuando vinieron los nifios de la era tecnolégica
del desarrollo, la aparente abundancia de medios y la apertura
a horizontes extranjeros — afiagaza de la sociedad de consumo —
nos encontrarian un tanto anquilosados, porque ellos mostraban
una vocacién tendente mads bien al entretenimiento; su vocacién,
si no de alcahuetas, era mds bien el de «entretenidas».

Cuando en 1961 tuve yo un éxito bastante medianejo con
una comedia realista, que se titulaba Los inocentes de la Mon-
cloa, la mayoria de amigos y conocidos me auguraban una
brillante y triunfal carrera como autor dramético. Para ellos, el
éxito habia sido total y absoluto y yo entraba en los cauces
tradicionales de cualquier autor: sélo se trataba de seguir escri-
biendo y dando mas productos de mi «ingenio». Todos lo creyeron
asi, menos yo. Yo — lo juro por mis muertos — sabia que no iba
a ser asi y que ese pequeno éxito constituiria mi ruina. Cuando
me venian con los elogios de costumbre yo pensaba lo siguiente:
«Pronto llegaréis a negarme», como asi fue. Ademads, he de con-
fesar que creo sinceramente que un éxito de estos tiempos —y
también de los del afio 61 — es muy sospechoso. Por eso siempre
he dudado y dudaré de la calidad de Los inocentes de la Moncloa,
comedia que siempre juzgué como trivial, como simple esparci-
miento y reflejo de unas circunstancias mas o menos reales en
el escenario. Se trata de una comedia de corte benaventino — con
influencias de los «angry young» ingleses de aquel tiempo—, en
que la sociedad, de todos modos, queda a salvo y sélo se hace
la tradicional llamada a la solidaridad y la piedad de los bur-
gueses. Salvo alguna que otra frase, la comedia era «apta para
sefioras», y por eso alcanzé cierto éxito. En Espana, todo lo que
no sea «apto para sefioras» estd condenado al fracaso, porque
los jovenes, digan lo que digan, siguen sin ir al teatro, porque no
les interesa, puesto que sélo les interesa la cancién moderna
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y los temas superficiales de economia (se ha utilizado ambas
cosas en mas de una comedieta de «éxito»). En fin, que, al pa-
recer, el unico que se dio cuenta de que habia dado un mal paso
al estrenar Los inocentes de la Moncloa fui yo, por mas que
hipécritamenté — como es natural — procurase no manifestarlo.
Pero si que estaba decidido — y pruebas cantan — a no insistir
en el doble juego. Lo que yo sufri durante un par de afios sélo
Dios v yo lo sabemos, porque bien claro veia que la férmula era
hastante infalible y que se podian tratar temas «transcendentales»
a base de toquecillos timidos de juego sentimental y falsamente
acusatorio. Pero no era eso. No queria ser «uno mas». Proba-
blemente era una cuestiéon de orgullo. Pero el orgullo en estos
tiempos es un lujo raro que a mi me apetece mucho. Y me pro-
puse NO seguir por ese camino. Preferia ser un «maldito» o un
loco antes que un probo y «aplaudido» autor. Y no pude hacer
mejor locura que meterme en aquella «Pipironda» que seria, na-
turalmente, mi ruina. En lugar de frecuentar el trato con empre-
sarios, criticos y gente bien, cuando tenia ya el camino trillado,
me meti en un grupo compuesto por muchachos ingenuos, bas-
tante ayunos de conocimiento literario y casi de cualquier otra
clase de conocimiento, donde no faltaron los traidorzuelos que
se pasaron con armas y bagajes al enemigo. Pero yo preferia la
juventud inexperta a la muy experimentada «senectute» em-
presarial.

Entonces fue cuando me colgaron el letrero de «autor popu-
lista» o de pretendido autor de obras para un pueblo, sin pueblo
que las recibiera (véase el prélogo de José Monleén al libro sobre
mi «Teatro» editado por Tauros). Y no era eso tampoco lo que
yo pretendia. Yo nunca he querido hacer un teatro «para el
pueblo» ni por el pueblo. Lo que pasaba era que en el pueblo
encontraba mayor aliciente y méds temas, mucha mas vitalidad
que en los cuadros de la vida burguesa (habida cuenta de que
incuestionablemente escribo teatro realista). Pero una cosa es
escoger como tema de mis obras el pueblo y otra muy distinta
es estar al servicio de ese pueblo. Un autor entiendo yo que debe
dirigirse a todo el mundo, aparte de que el concepto «pueblo» es
muy variado. Pero, en fin, se me incluyé entonces dentro del
maldito concepto de autor populista, y eso sirvié muy bien para
mi condena. La verdad sea dicha, que me encontraba mads a gusto
en aquel infierno que en el paraiso entrevisto durante el breve
tiempo de mi Unico y medianejo éxito. La «Pipironda» me per-
mitia tomar contacto con publicos virgenes y sobre todo darme
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cuenta de la inexperiencia juvenil. Aquellos chicos traicionaban
su causa popular por medio de un talante — que ellos no podian
vislumbrar — de paternalistas misioneros de suburbio, que al
cabo seria su perdicion. Claro que, con todo, su postura era mas
honesta que la de otros grupos (no se trata de citar nombres)
que ni siquiera son misioneros y pretenden introducirse en el
teatro burgués convirtiéndose en «simpaticos juglares de tipo
escolar».

Cuando estrené El circulo de tiza de Cartagena, mi segunda
obra representada en régimen mas o menos comercial (y la
ultima), ya sabia yo muy bien lo que me esperaba y me guardé
muy mucho de decirselo a nadie, sobre todo a Carlos Lucena,
que habia luchado por ella con tanto desprendimiento. Aparte
de la calidad de esta obra, lo que se iba a intentar por todos
los medios — y yo lo supe siempre — fue sacrificarme como autor.
Los criticos y empresarios estaban en contra mia (bien habra
que decir de paso que, pese al éxito de Los inocentes de la
Moncloa, ningiin gran empresario me abrié las puertas de su
teatro), porque ni siquiera me habia molestado en establecer con
ellos relaciones cordiales, y en lugar de ir a limosnearles favores
me dediqué simplemente a ignorarlos, porque un autor no tiene
por qué abrir una oficina de «publics relations». O sea que el
bando «senecto» estaba en mi contra y relamiéndose de gusto
ante mi posible fracaso; las fuerzas, digamos oficiales, se mos-
traban muy dispuestas a colaborar. La gente joven, esa que
«empuja», no digamos. Para colmo, yo habia tenido el atrevi-
miente de manejar un tema tratado por Bertolt Brecht, cuando
en la ciudad por aquel entonces —y ain ahora— existia un Sumo
Sacerdote brechtiano y una congregacion dependiente de dicho
sacerdote, y ni al sacerdote ni a sus hijos me encomendé para
nada. Pecado imperdonable y excomunién infalible. Si afiadimos
a todo esto que El circulo de tiza de Cartagena, con ser mucho
mejor obra y mas teatro que Los inocentes de la Moncloa, tenia
una serie de fisuras propias de quien se mete por terrenos des-
conocidos, y estaba interpretada muy modestamente, amén de
estrenarse en un teatro falto de cualquier clase de comodidad,
que el publico rehuia, si consideramos todo esto es natural que se
ensafiaran conmigo. Me las arreglé de modo que todo estuviera
en contra mia. Y pese a una noche de éxito en que los amigos
fieles aplaudieron, al dia siguiente la critica «externa» y los con-
cilidbulos «internos» de los grupos urbanos me condenaron a per-
petuidad. Hubo un critico que manejaba tres organismos publicos
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— prensa y radio, e incluso televisién —, y aproveché todos para
desprestigiarme por entero. Claro que mis enemigos no perduran
mucho tiempo y, sentado a mi puerta, un buen dia vi desfilar ante
mi el cadaver de dicho critico...

Después de aquello — veinte dias en cartel con la sala prac-
ticamente vacia — ya me imaginé muy claro lo que me esperaba
como autor dramatico. Si el ruidoso estreno de Los inocentes de
la Moncloa no me habia abierto ni una sola puerta, el no menos
ruidoso fracaso de EI circulo... me las habia de cerrar a piedra
y lodo, como asi fue, para satisfacciéon de una inmensa mayoria.
Pero yo segui escribiendo «mi» teatro. Entonces me encontraba
en el punto en que yo queria: en el «mas dificil todavia», rodeado
de hostilidad, porque queria y quiero todavia no estar condicio-
nado por nada. Queria probarme a mi mismo y ver hasta qué
punto la hostilidad me crecia, hasta qué punto podia resistir
un «umbral maximo» de hostilidad. Se trataba de perecer o salir
adelante. Lo que me importaba era hacer una obra libre de
presiones de cualquier tipo, exenta del menor influjo de modas
o dictados culturales.

Volvi, pues, a aquella «Pipironda» en la que no creia para
nada, pero que me permitia estudiar el comportamiento de la
gente que dice tener vocacién teatral y lo que busca es divertirse.
Al fin y al cabo el teatro no es una cosa tan solemne como muchos
creen, y «la vida es corta y el arte es un juguete».

Me dediqué, pues, a seguir escribiendo tranquilamente y a
no dar un paso siquiera a favor de mi teatro. «Si algo vale lo que
escribo — pensaba —, ya vendran a pedirmelo.» Y efectivamente,
me pedian obras. Me han pedido muchas obras. El propio José
Luis Alonso quiso estrenar una nueva comedia mia: La vendimia
de Francia, que a algunos les habia gustado mucho. Cartas
tengo de José Luis Alonso que prueban esto. Pero el posible es-
treno de esa obra en el Teatro Maria Guerrero de Madrid, que
me hubiera situado — j qué horror! — en el escalafén nacional
de autores, no pudo llevarse a cabo por varias razones: porque
siempre estuve yo demasiado despegado con José Luis, al que no
dudé en criticar cuando me parecié conveniente ; porque la obra,
segun el propio José Luis, era demasiado «4spera» para la platea
del Maria Guerrero ; porque la censura tampoco la veia con buenos
ojos. En fin, por muchas razones. Y yo no me preocupé nada en
absoluto por allanar dificultades, sino al contrario, mas bien
procuraba recalcar sus defectos. La obra, de corte rural — primer
pecado —, tradicional en su forma, ofrecia sin embargo mucho
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lucimiento a un par de actores, y yo pensaba que si en Espafia
no existia ese par de actores que quisiera lucirse, no valia la pena
tomarse mas molestias. Tanto es asi, que cuando un grupo de afi-
cionados del peor estilo me vino a pedir la obra para una de sus
pobres «soirées», se la entregué, porque yo nunca he creido que
el autor sea propietario de nada y las obras se escriben para
que las disfrute quien desee. El mediocre grupo de aficionados
estrend la obra en un teatrillo escolar, dirigida por un director
de probada mediocridad, que inhabilité la obra para el futuro.
Cuando yo vi aquella representacion me quedé aterrado; pero ya
no tenia remedio la cosa, y la culpa era mia, que siempre he
creido en todo el mundo y he dado un margen de confianza a
cualquiera. También era esta obra superior a Los inocentes de
la Moncloa, a pesar de su tema y sus derivaciones peligrosas.
Por cierto, que los de la «Pipironda», idealistas ellos, me acusaron
en juicio colectivo de haber traicionado a los obreros. Pero la
obra tenia un lenguaje trabajado y algunas situaciones célidas.
Por fortuna el profesor Angel Valbuena Prat, en la ultima edicion
de su Historia de la Literatura Espariola, la reivindica muy bien
senalandola como una de mis mejores obras, porque, aunque
pocos, hay hombres justos en el mundo.

El semifracaso de aquella funcién de cAmara — La vendimia
de Francia — acabé practicamente con los pocos adictos que me
quedaban y me quedé tan solo como estoy ahora. Pero muy a
gusto.

Entre tanto, un esforzado y joven actor consiguid, por fin,
estrenar los famosos Inocentes de la Moncloa en Madrid. Pero,
pese a sus buenas intenciones, una serie de factores — falta de
ensayos, teatro inhdspito, etc. — dieron lugar, no a un fracaso,
pero no al éxito que se esperaba. La critica fue mas o menos
favorable, pero el teatro aquel era frio y desolado; el publico re-
sulté escaso, y ademdas yo no tenia ya por entonces buen cartel
en Madrid, entre otras cosas porque soy madrilefio. A pesar de
todo se concedié a la comedia el «Premio Larra», por conside-
rarla la mejor obra estrenada en la temporada por escritor na-
cional joven. La obra se habia publicado en una revista, y los
«eruditos» sabian de lo que se trataba, y eso fue la salvacién de
ella y no — me duele confesarlo — la interpretacién, que resulté
a todas luces fatal y destructiva.

Volvi de nuevo a Barcelona para luchar por el teatro «inde-
pendiente» lo méas lejos posible de empresarios y critica oficial,
en busca de un publico. Cai en manos de un insensato director



que destrozé una nueva comedia mia que, previamente, habia
malbaratado la censura. Se titulaba La trampa, y tenia un sub-
titulo, su verdadero titulo: «Villa y Corte»; una diatriba san-
grienta contra Madrid. Otro fracaso de bandera, sélo que como
se redujo a una sola noche, la cuestion quedé practicamente pa-
liada. Pero mi carrera de autor se iba a abajo irremediablemente,
aunque las obras que iba escribiendo me salian cada vez mejores.
Acababa de terminar lo que muchos — maldito el caso que les
hago — dicen que es mi mejor obra y se titula Bodas que fueron
famosas del Pingajo y la Fandanga; pero respecto a esta obra
me propuse no destrozarla ni ponerla en manos de insensato
director alguno. Por fortuna, la censura me ha ayudado, con sus
continuadas prohibiciones, a que esa obra permanezca inédita y
oxidandose lentamente, hasta que desaparezca algun dia y asi
no pueda enturbiarse una vez mas el confortable clima teatral
de nuestro pais.

Todavia protagonicé un par mas de aventuras desgraciadas.
Una de ellas, fundamental, fue el estreno de una obra mia, muy
floja, en el Festival de Teatro Nuevo de Valladolid, en su primera
ediciéon. Creo que vale la pena hablar de esta cuestién, porque
es crucial.

Angeles Rubio Argiielles, esposa todavia por aquel entonces
de Edgard Neville, tenia — y creo que tiene todavia — un teatrillo
en Malaga, el Teatro Ara, donde, por otra parte, todavia no ha
hecho nada que valga la pena. Por mediacién de unos buenos
amigos de Cérdoba, la Condesa de Berlanga, o sea Angeles Rubio,
me llamé para pedirme una comedia «atrevida y moderna». Lo
tnico que yo tenia disponible en cuestién de «sefioras» era un
drama histérico titulado El vano ayer, obra floja, repito, pero
digna de un festival organizado por el Ministerio de Informacién
y Turismo, susceptible de pasar por la censura y ser escuchada
por castos oidos. La condesa acepté y yo puse como condicién
dirigir yo la obra, escarmentado como estaba de los destrozos
hechos por los directores. La condesa fue, desde luego, generosa
y se porté muy bien, salvo que me impuso a una actriz tan favo-
recida por sus encantos naturales como negada para el arte dra-
matico (la cual, naturalmente, ha conseguido hacerse un nombre
en el teatro, cine y television). Durante un par de semanas dirig{
vo la obra en Malaga y fue muy agradable. Los muchachos del
Teatro Ara se portaban muy bien, incluso la actriz-protagonista,
persona muy agradable, pero que fue destrozando cuidadosa-
mente el personaje que se le habia encomendado.
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Lo peor fue cuando llegamos a Valladolid y nos encontramos
— para mi fue algo inolvidable — en el reino de la estupidez.
No me refiero a la ciudad, claro, sino al «festival» organizado.
Una extrafia fauna de jovenzuelos, recién salidos de las escuelas
religiosas, y acaudillados por «florecillas de sacristia» remozadas
por la computadora, propugnaban un teatro «vanguardista», sin
saber naturalmente lo que era el teatro ni el vanguardismo. En
aquel punto me di cuenta de algo terrible, a saber: que a la igno-
rancia, la penuria y las limitaciones de ayer, se iba a unir la estu-
pidez de hoy. Y contra la ignorancia, la penuria y las limitaciones
se puede luchar, pero contra la estupidez es imposible. Por lo
demads, los directores de masas juveniles iban a aprovechar
— como asi lo hicieron — esa situacién para dar otro golpe de
muerte a la cultura a través del teatro.

En medio de aquel ambiente de publico de colegio religioso
en dia de la festividad del Patrén, me tocé a mi y a la compaiiia
Ara inaugurar el Festival. Esperaba, esperabamos, como es na-
tural, el fracaso, el pateo. Mi asombro particular fue grande
cuando vi que no se «atrevieron» los jovencitos «iconoclastas
dirigidos» a patear la obra ni el espectaculo, siendo como era
el polo opuesto a lo que ellos propugnaban, o les propugnaban.
Su timido intento de pateo fue ridiculo. Y al dia siguiente, en
un coloquio al que asistieron los mas «arriscados», tuve que oir
la consabida sarta de estupideces que caracteriza a eso que
llaman «teatro nuevo». Después, aquella misma tarde, presen-
ciando un espectaculo sobre unos poemas de Garcia Lorca, inter-
pretados por un mariquita, a base de «expresién corporal», me
convenci plenamente de que habia que apartarse de todo aquello.
Conclusién definitiva que se afianzaria por la noche con dos es-
pecticulos de un teatro de cAmara provinciano tan pedante como
desafortunado.

Volvi a Barcelona rapidamente y aun hice algo con la «Pipi-
ronda»; pero hasta a la «Pipironda» habia llegado la estupidez
y se habia producido un «cisma» entre sus componentes, alguno
de los cuales procedia de otro grupo, de cardcter mas o menos
clerical, y se proponian hacer la guerra por su cuenta, imitando,
como buenos alumnos escolares, lo que se prefiguraba desde
arriba: vanguardismo brechtiano o algo asi.

Como quiera — ya lo he dicho — que contra la estupidez es
imposible luchar, decidi desengancharme de aquel enrarecido am-
biente y trabajar por mi cuenta, ya que para mi el hecho de no
estrenar las obras no me ha privado jamas de las ganas de vivir.
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La base de cualquier empeiio es el trabajo, y el tiempo ha de decir
]a ultima palabra. Mientras, iba terminando mi obra: Bodas que
fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Los quinquis de
Madrid, La mano negra, Comedia cldsica, Historia de unos cuan-
tos..., permanecia atento a la actividad de lo que llaman teatro
«independiente» y verificando, por tanto, su total y absoluta
incapacidad. A partir de entonces me he negado totalmente a
colaborar con ellos, como me negué a colaborar con los promo-
tores. Doloroso ha sido, sin embargo, poder comprobar cémo el
publico huia aterrorizado de semejantes experiencias y el teatro
retrocedia hasta casi su desaparicién practica. Por lo demas, los
escasos y esporadicos contactos que he tenido con esos «nuevos
autores» y ese «teatro dificil» han sido lo suficientemente penosos
como para no desear volver a las andadas.

o e W

Poco me queda ya que decir. Creo que el proceso que rapi-
damente he ido trazando acerca de mi y de mi obra ilustra mejor
la situacion de mi teatro que si hubiera entrado a analizar me-
ticulosamente cada obra. Bien claro queda que el elemento «so-
cial» y aun el elemento «politico» ha resultado muy determinante
para la posible viabilidad de mis productos. Me consta que el
elemento «racial» ha pesado fundamentalmente en el repudio de
mis obras por parte de unos y de otros. Nos hallamos ante un
proceso de colonizaje a todos los niveles, y ese proceso exige,
principalmente, un cambio de mentalidad. Se aspira, principal-
mente, a hacer un lavado de cerebro en que el pasado se olvide
totalmente, incluso el gusto y el sentido del lenguaje se despres-
tigia, para proponer un lenguaje tecnolégico propio de las com-
putadoras (que es el que utilizan los autores del llamado «nuevo
teatro espafiol»). De la inmensa confusién sacan ventaja, funda-
mentalmente, los viejos y caducos autores, que monopolizaron y
siguen monopolizando la escena espanola, pues el publico, al
comparar lo «viejo» con lo «nuevo», tiene que repudiar forzosa-
mente éste y reconciliarse, aunque sea a regafiadientes, con lo
otro. Se han utilizado sabiamente conceptos como «europefsmo»,
«universalismo», «futurismo» para entontecer a la juventud, y
en un terreno tan inculto como estd el teatro en Espafia esto
ha resultado muy positivo. Por consiguiente, antes de colaborar
en esa confusion, yo digo: «jQue estrenen ellos!»
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