
A juste (le cuentas conmigo mismo 

Por JosÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ 

Quien inicie una actividad en que la inteligencia tenga 
que intervenir - ¡ en estos tiempos!-, forzosamente tendrá que 
entrar en conflicto grave con la sociedad y sus actuales estruc­
turas. Generalmente ha sido igual en todos los tiempos; pero 
en éstos la cuestión es aguda e irrebatible. La función intelectual, 
por leve que sea, tiene que ser acusación y, además , des­
tructiva. 

Por el contrario, el que pretenda ejercer una función inte­
lectual cualquiera - sea la de escritor, profesor, etc.-, y a la 
vez quiera permanecer en saludable concordia con la sociedad 
y su tiempo, y quedar perfectamente «establecido» dentro de 
ella, además de ser un «intelectual ful», debiera dedicarse más 
bien a la estafa de pisos, o a la exportación de maquinaria textil 
con prima ministerial. Esto no habrá quien lo discuta. 

En cuanto a mí concretamente, puede que me haya equivo­
cado en muchas cuestiones - estilísticas, formales , etc.-, pero 
no en la razón última de mi pretendido trabajo intelectual, que 
siempre ha discurrido y habrá de discurrir por los cauces del 
conflicto con la sociedad y mi tiempo. Antiguamente se decía de 
un artista o escritor de poco éxito que «era un incomprendido», 
actualmente hay que decir lo contrario: que su falta de éxito, 
su falta de «establecimiento» se debe precisamente a ser muy 
comprendido. Al contrario, la incomprensión, en su sentido 
exacto, o sea el alejamiento de fa realidad por medio de maqui­
narias estilísticas, como son el «absurdo», la «poesía tecnológica» 
o el «universalismo transcendental», etc., son premiados por la 
sociedad con la concesión de una sede de «intelectual estable­
cido», por evitarle cualquier problema conflictivo. 

A poco que alcance uno la más mínima repercusión inte­
lectual tiene que encontrarse con el problema de la elección: 
alcahuete intelectual, o intelectual a secas. Integrarse o desinte­
grarse. La elección es necesaria, aunque al mismo tiempo resulte 
fácil y catastrófica. Lo que no puede hacerse - por más que 
muchos lo intenten - es esconder el pico debajo del ala y pre­
tender dar una de cal y otra de arena, como vulgarmente se dice, 
o realizar esa saludable « hybris » que no conduce más que a la 
comodidad personal y a la inconfesable alcahuetería del intelec-
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tual tecnócrata, pongamos por ejemplo, que a la postre resulta 
más despreciable que el tradicional, o sea el que se pone de buena 
gana, abiertamente y cara al sol, de parte de las estructuras ofi­
ciales y vigentes. 

Los de la «generación realista», como nos llaman, en su 
mayoría de casos individuales, nos pusimos en contra y además 
sacrificamos cualquier puntillo de estilo y de estética a la fun­
ción que creímos - y seguimos creyendo - era la del intelectual 
honesto. Por eso, cuando vinieron los niños de la era tecnológica 
del desarrollo, la aparente abundancia de medios y la apertura 
a horizontes extranjeros - añagaza de la sociedad de consumo -
nos encontrarían un tanto anquilosados, porque ellos mostraban 
una vocación tendente más bien al entretenimiento; su vocación, 
si no de alcahuetas, era más bien el de «entretenidas». 

Cuando en 1961 tuve yo un éxito bastante medianejo con 
una comedia realista, que se titulaba Los inocentes de la Mon­
cloa, la mayoría de amigos y conocidos me auguraban una 
brillante y triunfal carrera como autor dramático. Para ellos, el 
éxito había sido total y absoluto y yo entraba en los cauces 
tradicionales de cualquier autor: sólo se trataba de seguir escri­
biendo y dando más productos de mi «ingenio». Todos lo creyeron 
así, menos yo. Yo - lo juro por mis muertos - sabía que no iba 
a ser así y que ese pequeño éxito constituiría mi ruina. Cuando 
me venían con los elogios de costumbre yo pensaba lo siguiente: 
«Pronto llegaréis a negarme», como así fue . Además, he de con­
fesar que creo sinceramente que un éxito de estos tiempos - y 
también de los del año 61 - es muy sospechoso. Por eso siempre 
he dudado y dudaré de la calidad de Los inocentes de la Moncloa , 
comedia que siempre juzgué como trivial, como simple esparci­
miento y reflejo de unas circunstancias más o menos reales en 
el escenario. Se trata de una comedia de corte benaventino - con 
influencias de los «angry young» ingleses de aquel tiempo-, en 
que la sociedad, de todos modos, queda a salvo y sólo se hace 
la tradicional llamada a la solidaridad y la piedad de los bur­
gueses . Salvo alguna que otra frase, la comedia era «apta para 
señoras», y por eso alcanzó cierto éxito. En España, todo lo que 
no sea «apto para señoras» está. condenado al fracaso, porque 
los jóvenes, digan lo que digan, siguen sin ir al teatro, porque no 
les interesa, puesto que sólo les interesa la canción moderna 
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y los temas superficiales de economía (se h a utilizado ambas 
cosas en más de una comedieta de «éxito»). En fin, que, al pa­
recer, el único que se dio cuenta de que había dado un mal paso 
al estrenar Los inocentes de la Moncloa fui yo, por más que 
hipócritamenté - como es natural- procurase no manifestarlo. 
Pero sí que estaba decidido - y pruebas cantan - a no insistir 
en el doble juego. Lo que yo sufrí durante un par de años sólo 
Dios y yo lo sabemos, porque bien claro veía que la fórmula era 
bastante infalible y que se podían tratar temas «transcendentales» 
a base de toquecillos tímidos de juego sentimental y falsamente 
acusatorio. Pero no era eso. No quería ser «uno más ». Proba­
blemente era una cuestión de orgullo. Pero el orgullo en estos 
tiempos es un lujo raro que a mí me apetece mucho. Y me pro­
puse no seguir por ese camino. Prefería ser un «maldito» o un 
loco antes que un probo y «aplaudido» autor. Y no pude hacer 
mej or locura que meterme en aquella «Pipironda» que sería, na­
turalmente, mi ruina. En lugar de frecuentar el trato con empre­
sarios, críticos y gente bien, cuando · tenía ya el camino trillado, 
me metí en un grupo compuesto por muchachos ingenuos, bas­
tante ayunos de conocimiento literario y casi de cualquier otra 
clase de conocimiento, donde no faltaron los traidorzuelos que 
se pasaron con armas y bagajes al enemigo. Pero yo prefería la 
juventud inexperta a la muy experimentada «senectute» em­
presarial. 

Entonces fue cuando me colgaron el letrero de «autor popu­
lis ta» o de pretendido autor de obras para un pueblo, sin pueblo 
que las recibiera (véase el prólogo de José Monleón al libro sobre 
mi «Teatro» editado por Tauros). Y no era eso tampoco lo que 
yo pretendía. Yo nunca he querido hacer un teatro «para el 
pueblo» ni por el pueblo. Lo que pasaba era que en el pueblo 
encontraba mayor aliciente y más temas, mucha más vitalidad 
que en los cuadros de la vida burguesa (habida cuenta de que 
incuestionablemente escribo teatro realista). Pero una cosa es 
escoger como tema de mis obras el pueblo y otra muy distinta 
es estar al servicio de ese pueblo. Un autor entiendo yo que de be 
dirigirse a todo el mundo, aparte de que el concepto «pueblo» es 
m uy variado. Pero, en fin, se me incluyó entonces dentro del 
maldito concepto de autor populista, y eso sirvió muy bien para 
mi condena. La verdad sea dicha, que me encontraba más a gusto 
en aquel infierno que en el paraíso entrevisto durante el breve 
tiempo de mi único y medianejo éxito. La «Pipironda» me per­
mitía tomar contacto con públicos vírgenes y sobre todo darme 
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cuenta de la inexperiencia juvenil. Aquellos chicos traicionaban 
su causa popular por medio de un talante - que ellos no podían 
vislumbrar - de paternalistas misioneros de suburbio, que al 
cabo sería su perdición. Claro que, con todo, su postura era más 
honesta que la de otros grupos (no se trata de citar nombres) 
que ni siquiera son m1s10neros y pretenden introducirse en el 
teatro burgués convirtiéndose en « simpáticos juglares de tipo 
escolar». 

Cuando estrené El círculo de tiza de Cartagena, mi segunda 
obra representada en regimen más o menos comercial (y la 
última), ya sabía yo muy bien lo que me esperaba y me guardé 
muy mucho de decírselo a nadie, sobre todo a Carlos Lucena, 
que había luchado por ella con tanto desprendimiento. Aparte 
de la calidad de esta obra, lo que se iba a intentar por todos 
los medios -y yo lo supe siempre - fue sacrificarme como autor. 
Los críticos y empresarios estaban en contra mía (bien habrá 
que decir de paso que, pese al éxito de Los inocentes de la 
Moncloa, ningún gran empresario me abrió las puertas de su 
teatro), porque ni siquiera me había molestado en establecer con 
ellos relaciones cordiales, y en lugar de ir a limosnearles favores 
me dediqué simplemente a ignorarlos, porque un autor no tiene 
por qué abrir una oficina de «publics relations». O sea que el 
bando «senecto» estaba en mi contra y relamiéndose de gusto 
ante mi posible fracaso; las fuerzas, digamos oficiales, se mos­
traban muy dispuestas a colaborar. La gente joven, esa que 
«empuja», no digamos. Para colmo, yo había tenido el atrevi­
miento de manejar un tema tratado por Bertolt Brecht, cuando 
en la ciudad por aquel entonces - y aún ahora - existía un Sumo 
Sacerdote brechtiano y una congregación dependiente de dicho 
sacerdote, y ni al sacerdote ni a sus hijos me encomendé para 
nada . Pecado imperdonable y excomunión infalible. Si añadimos 
a todo esto que El círculo de tiza de Cartagena, con ser mucho 
mejor obra y más teatro que Los inocentes de la Moncloa, tenía 
una serie de fisuras propias de quien se mete por terrenos des­
conocidos, y estaba interpretada muy modestamente, amén de 
estrenarse en un teatro falto de cualquier clase de comodidad, 
que el público rehuía, si consideramos todo esto es natural que se 
ensañaran conmigo. Me las arreglé de modo que todo estuviera 
en contra mía. Y pese a una noche de éxito en que los amigos 
fieles aplaudieron, al día siguiente la crítica «externa» y los con­
ciliábulos «internos» de los grupos urbanos me condenaron a per­
petuidad. Hubo un crítico que manejaba tres organismos públicos 
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_ p rensa y radio, e incluso televisión-, y aprovechó todos para 
desprestigiarme por entero. Claro que mis enemigos no perduran 
m ucho tiempo y, sentado a mi puerta, un buen día vi desfilar ante 
mí el cadáver de dicho crítico ... 

Después de aquello - veinte días en cartel con la sala prác­
ticamente vacía - ya me imaginé muy claro lo que me esperaba 
como autor dramático. Si el ruidoso estreno de Los inocentes de 
la Moncloa no me había abierto ni una sola puerta, el no menos 
ruidoso fracaso de El círculo ... me las había de cerrar a piedra 
y lodo, como así fue, para satisfacción de una inmensa mayoría. 
Pero yo seguí escribiendo «mi» teatro. Entonces me encontraba 
en el punto en que yo quería: en el «más difícil todavía», rodeado 
de hostilidad, porque quería y quiero todavía no estar condicfo­
nado por nada. Quería probarme a mí mismo y ver hasta qué 
punto la hostilidad me crecía, hasta qué punto podía resistir 
un «umbral máximo» de hostilidad. Se trataba de perecer o salir 
adelante. Lo que me importaba era hacer una obra libre de 
presiones de cualquier tipo, exenta del menor influjo de modas 
o dictados culturales. 

Volví, pues, a aquella «Pipironda » en la que no creía para 
nada, pero que me permitía estudiar el comportamiento de la 
gente que dice tener vocación teatral y lo que busca es divertirse . 
Al fin y al cabo el teatro no es una cosa tan solemne como muchos 
creen, y « la vida es corta y el arte es un juguete». 

Me dediqué, pues, a seguir escribiendo tranquilamente y a 
no dar un paso siquiera a favor de mi teatro. «Si algo vale lo que 
escribo - pensaba-, ya vendrán a pedírmelo. » Y efectivamente, 
me pedían obras. Me han pedido muchas obras. El propio José 
Luis Alonso quiso estrenar una nueva comedia mía : La vendimia 
de Francia, que a algunos les había gustado mucho. Cartas 
tengo de José Luis Alonso que prueban esto. Pero el posible es­
treno de esa obra en el Teatro María Guerrero de Madrid, que 
me hubiera situado - ¡ qué horror! - en el escalafón nacional 
de autores, no pudo llevarse a cabo por varias razones: porque 
siempre estuve yo demasiado despegado con José Luis, al que no 
dudé en criticar cuando me pareció conveniente; porque la obra, 
según el propio José Luis , era demasiado «áspera» para la platea 
del María Guerrero ; porque la censura tampoco la veía con buenos 
ojos . En fin, por muchas razones. Y yo no me preocupé nada en 
absoluto por allanar dificultades, sino al contrario, ·más bien 
procuraba recalcar sus defectos. La obra, de corte rural - primer 
pecado - , tradicional en su forma, ofrecía sin embargo mucho 
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lucimiento a un par de actores, y yo pensaba que si en España 
no existía ese par de actores que quisiera lucirse, no valía la pena 
tomarse más molestias. Tanto es así, que cuando un grupo de afi­
cionados del peor estilo me vino a pedir la obra para una de sus 
pobres «soirées », se la entregué, porque yo nunca he creído que 
el autor sea propietario de nada y las obras se escriben para 
que las disfrute quien desee. El mediocre grupo de aficionados 
estrenó la obra en un teatrillo escolar, dirigida por un director 
de probada mediocridad, que inhabilitó la obra para el futuro . 
Cuando yo vi aquella representación me quedé aterrado; pero ya 
no tenía remedio la cosa, y la culpa era mía, que siempre he 
creído en todo el mundo y he dado un margen de confianza a 
cualquiera. También era esta obra superior a Los inocentes de 
la Moncloa, a pesar de su tema y sus derivaciones peligrosas. 
Por cierto, que los de la «Pipironda », idealistas ellos, me acusaron 
en juicio colectivo de haber traicionado a los obreros. Pero la 
obra tenía un lenguaje trabajado y algunas situaciones cálidas . 
Por fortuna el profesor Ángel Valbuena Prat, en la última edición 
de su Historia de la Literatura Española, la reivindica muy bien 
señalándola como una de mis mejores obras, porque, aunque 
pocos, hay hombres justos en el mundo. 

El semifracaso de aquella función de cámara - La vendimia 
de Francia - acabó prácticamente con los pocos adictos que me 
quedaban y me quedé tan solo como estoy ahora. Pero muy a 
gusto. 

Entre tanto, un esforzado y joven actor consiguió, por fin, 
estrenar los famosos Inocentes de la Moncloa en Madrid. Pero, 
pese a sus buenas intenciones, una serie de factores - falta de 
ensayos, teatro inhóspito, etc. - dieron lugar, no a un fracaso, 
pero no al éxito que se esperaba. La crítica fue más o menos 
favorable, pero el teatro aquel era frío y desolado; el público re­
sultó escaso, y además yo no tenía ya por entonces buen cartel 
en Madrid, entre otras cosas porque soy madrileño. A pesar de 
todo se concedió a la comedia el «Premio Larra», por conside­
rarla la mejor obra estrenada en la temporada por escritor na­
cional joven. La obra se había publicado en una revista, y los 
«eruditos» sabían de lo que se trataba, y eso fue la salvación de 
ella y no - me duele confesarlo - la interpretación, que resultó 
a todas luces fatal y destructiva. 

Volví de nuevo a Barcelona para luchar por el- teatro «inde­
pendiente » lo más lejos posible de empresarios y crítica oficial, 
en busca de un público. Caí en manos de un insensato director 
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que destrozó una nueva comedia mía que, previamente, había 
malbaratado la censura. Se tituiaba La trampa, y tenía un sub­
título, su verdadero título: « Villa y Corte»; una diatriba san­
grienta contra Madrid. Otro fracaso de bandera, sólo que como 
se redujo a una sola noche, la cuestión quedó prácticamente pa­
liada. Pero mi carrera de autor se iba a abajo irremediablemente, 
aunque las obras que iba escribiendo me salían cada vez mejores. 
Acababa de terminar lo que muchos - maldito el caso que les 
hago - dicen que es mi mejor obra y se titula Bodas que fueron 
famosas del Pingajo y la Fandanga ; pero respecto a esta obra 
me propuse no destrozarla ni ponerla en manos de insensato 
director alguno. Por fortuna, la censura me ha ayudado, con sus 
continuadas prohibiciones, a que esa obra permanezca inédita y 
oxidándose lentamente, hasta que desaparezca algún día y así 
no pueda enturbiarse una vez más el confortable clima teatral 
de nuestro país . 

Todavía protagonicé un par más de aventuras desgraciadas. 
Una de ellas, fundamental, fue el estreno de una obra mía, muy 
floj a, en el Festival de Teatro Nuevo de Valladolid, en su primera 
edición . Creo que vale la pena hablar de esta cuestión, porque 
es crucial. 

Ángeles Rubio Argüelles, esposa todavía por aquel entonces 
de Edgard Neville, tenía - y creo que tiene todavía - un tea trillo 
en Málaga, el Teatro Ara, donde, por otra parte, todavía no ha 
hecho nada que valga la pena. Por mediación de unos buenos: 
amigos de Córdoba, la Condesa de Berlanga, o sea Ángeles Rubio, 
me llamó para pedirme una comedia «atrevida y moderna». Lo 
único que yo tenía disponible en cuestión de «señoras» era un 
drama histórico titulado El vano ayer, obra floja, repito, pero, 
digna de un festival organizado por el Ministerio de Información 
y Turismo, susceptible de pasar por la censura y ser escuchada 
por castos oídos. La condesa aceptó y yo puse como condición 
dirigir yo la obra, escarmentado como estaba de los destrozos 
hechos por los directores. La condesa fue, desde luego, generosa 
y se portó muy bien, salvo que me impuso a una actriz tan favo-· 
recicla por sus encantos naturales como negada para el arte dra­
mático (la cual, naturalmente, ha conseguido hacerse un nombre 
en el teatro, cine y televisión) . Durante un par de semanas dirigí 
yo la obra en Málaga y fue muy agradable . Los muchachos del 
Teatro Ara se portaban muy bien, incluso la actriz-protagonista, 
persona muy agradable, pero que fue destrozando cuidadosa­
mente el personaje que se le había encomendado. 
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Lo peor fue cuando llegamos a Valladolid y nos encontramos 
- para mí fue algo inolvidable - en el reino de la estupidez. 
No me refiero a la ciudad, claro, sino al «festival » organizado. 
Una extraña fauna de jovenzuelos, recién salidos de las escuelas 
religiosas, y acaudillados por «florecillas de sacristía » remozadas 
por la computadora, propugnaban un teatro «vanguardista», sin 
s aber naturalmente lo que era el teatro ni el vanguardismo. En 
aquel punto me di cuenta de algo terrible, a saber: que a la igno­
rancia, la penuria y las limitaciones de ayer, se iba a unir la estu­
pidez de hoy. Y contra la ignorancia, la penuria y las limitaciones 
se puede luchar, pero contra la estupidez es imposible. Por lo 
demás, los directores de masas juveniles iban a aprovechar 
- como así lo hicieron - esa situación para dar otro golpe de 
muerte a la cultura a través del teatro. 

En medio de aquel ambiente de público de colegio religioso 
e n día de la festividad del Patrón, me tocó a mí y a la compañía 
Ara inaugurar el Festival. Esperaba, esperábamos, como es na­
tural, el fracaso, el pateo. Mi asombro particular fue grande 
cuando vi que no se «atrevieron» los jovencitos «iconoclastas 
dirigidos » a patear la obra ni el espectáculo, siendo como era 
e l polo opuesto a lo que ellos propugnaban, o les propugnaban. 
Su tímido intento de pateo fue ridículo. Y al día siguiente, en 
un coloquio al que asistieron los más « arriscados », tuve que oir 
la consabida sarta de estupideces que caracteriza a eso que 
llaman «teatro nuevo ». Después, aquella misma tarde, presen­
ciando un espectáculo sobre unos poemas de García Larca, inter­
pretados por un mariquita, a base de «expresión corporal», me 
convencí plenamente de que había que apartarse de todo aquello. 
Conclusión definitiva que se afianzaría por la noche con dos es­
pectáculos de un teatro de cámara provinciano tan pedante como 
desafortunado. 

Volví a Barcelona rápidamente y aún hice algo con la «Pipi­
ronda»; pero hasta a la «Pipironda » había llegado la estupidez 
y se había producido un «cisma» entre sus componentes, alguno 
de los cuales procedía de otro grupo, de carácter más o menos 
clerical, y se proponían hacer la guerra por su cuenta, imitando, 
como buenos alumnos escolares, lo que se prefiguraba desde 
arriba: vanguardismo brechtiano o aTgo así. 

Como quiera -ya lo he dicho - que contra la estupidez es 
imposible luchar, decidí desengancharme de aquel enrarecido am­
biente y trabajar por mi cuenta, ya que para mí el hecho de no 
estrenar las obras no me ha privado jamás de las ganas de vivir. 
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La base de cualquier empeño es el trabajo, y el tiempo ha de decir 
la última palabra. Mientras , iba terminando mi obra : Bodas que 
fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Los quinquis de 
Madrid, La mano negra, Comedia clásica, Historia de unos cuan­
tos ... , permanecía atento a la actividad de lo que llaman teatro 
«independiente» y verificando, por tanto, su total y absoluta 
incapacidad. A partir de entonces me he negado totalmente a 
colaborar con ellos, como me negué a colaborar con los promo­
tores. Doloroso ha sido, sin embargo, poder comprobar cómo el 
público huía aterrorizado de semejantes experiencias y el teatro 
retrocedía hasta casi su desaparición práctica. Por lo demás, los 
escasos y esporádicos contactos que he tenido con esos «nuevos 
auto res» y ese «teatro difícil » han sido lo suficientemente penosos 
como para no desear volver a las andadas. 

Poco me queda ya que decir. Creo que el proceso que rap1-
damente he ido trazando acerca de mí y de mi obra ilustra mejor 
la situación de mi teatro que si hubiera entrado a analizar m e­
ticulosamente cada obra. Bien claro queda que el elemento «so­
cial» y aun el elemento «político » ha resultado muy determinante 
para la posible viabilidad de mis productos. Me consta que el 
elemento «racial » ha pesado fundamentalmente en el repudio de 
mis obras por parte de unos y de otros. Nos hallamos ante un 
proceso de colonizaje a todos los niveles, y ese proceso exige, 
principalmente, un cambio de mentalidad. Se aspira, principal­
mente, a hacer un lavado de cerebro en que el pasado se olvide 
totalmente, incluso el gusto y el sentido del lenguaje se despres­
tigia, para proponer un lenguaje tecnológico propio de las com­
putadoras (que es el que utilizan los autores del llamado «nuevo 
tea tro español») . De la inmensa confusión sacan ventaja, funda­
mentalmente, los viejos y caducos autores, que monopolizaron y 
siguen monopolizando la escena española, pues el público, al 
comparar lo «viejo » con lo «nuevo», tiene que repudiar forzosa­
mente éste y reconciliarse, aunque sea a regañadientes, con lo 
otro. Se han utilizado sabiamente conceptos como «europeísmo », 
«universalismo», «futurismo » para entontecer a la juventud, y 
en un terreno tan inculto como está el teatro en España esto 
ha resultado muy positivo. Por consiguiente, antes de colaborar 
en esa confusión, yo digo: «¡Que estrenen ellos!» 
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