Divagacio informativa sobre

Joan Puig i Ferreter i la seva obra,
amb especial atencioé

a «El pelegri apassionat»

«Us seré franc, Canti: quan em vaig proposar d’escriure la
vida de Janet em vaig dir aixo: “Ha d’ésser una cosa entre
Cervantes, Dostoievski i Proust”». (La traicié de Llavaneres, pa-
gina 89.)

«0O si no fos la vellesa! I que la vellesa encara? Si no fos
la salut rompuda, si jo hagués vist aquesta obra cap alla als
quaranta anys o als cinquanta, no hi hauria cas. La meva tra-
gedia com a escriptor és que no la podia veure fins ara, amb
la mort a la gorja, com si ella hagués de fer-se amb la meva
mort i no amb la meva vida; i quan tinc la certitud del que
és ella d’infinitament més poderds que jo, les defallences fisi-
ques que fan que ella em devori el moll de la poca vida que
em resta.. Es la meva tragedia. L'accepto. Accepto coratjosa-
ment la meva fatalitat. A veure qui podra més, ella o jo, la
idea o I'home, les forces de creacid, que encara les tinc totes,
o les de destruccio, també dintre meu. ¢Sabeu que tota la
meva existencia ha estat una lHuita entre aquestes dues for-
ces, i el que s’esdevé entre aquesta obra i jo sembla l'acaba-
ment d'un desti? I voleu que ara reposi? Un capitol més, una
pagina més, una ratlla més, ni que em costin la salut, deixen
la meva obra menys inacabada, menys informe, 1’acosten més
al meu ideal.. Com em puc allunyar d’ella? Fer un viatge?
Fugir d’aqui? De mi? D’ella? Amb ella he de morir, aferrat a la
seva substancia, a les seves formes... Acabada o no, viure i
morir amb ella, morir i viure per ella... ¢No és aixi que ho fan
els herois?» (Vells i nous camins de Franca, pag. 463.)

Si generalment els papers no han prodigat massa explica-
cions sobre les figures de la literatura catalana, en el cas de Joan
Puig i Ferreter 'assumpte és una mica més complicat. De Puig
1 Ferreter no n’han parlat ni tan sols els cenacles fidels al man-
teniment de la cultura autdctona. Almenys, durant una llarga
temporada se I’havia bandejat forca deliberadament. La seva con-
ducta publica, i de retruc també la privada, havien estat condem-
nades per les consciéncies del pais, perdo podriem sospitar que,
quan el 1956 mori a Paris, ell estava convengut d’haver servit
Catalunya i d’haver assolit 'objectiu de la seva vida: ser un

63



heroi. Heroi segons ell, sapastre segons d’altres; en tot cas fou
una personalitat complexa i un dels primers escriptors catalans
d’aquest segle.

Va néixer a la Selva del Camp el 5 de febrer de 1882, i la
seva aparicié constitui un drama familiar. La mare s’havia casat
feia pocs mesos amb un home que no reconegué el nou nat com
a fill seu i que activa la separacié matrimonial molt poc després.
Aquest origen, recolzat en els idearis modernistes vigents a
I’época de la seva adolescencia, I'obsessiona llargament i accentua
potser l'individualisme que el caracteritzaria toda la vida. El
modernisme, efectivament, actua molt aviat en ell: a Reus, on
estudiava el batxillerat, entra en contacte amb el grup capitanejat
per Cosme Vidal (que signava Josep Aladern) i s’hi integra rapi-
dament. Per aquesta época comenca a publicar versos, encara que
sense massa fortuna. Baixat a Barcelona per a estudiar farmacia,
mena una existencia mediocre, no del tot adaptat a la ciutat,
treballant com a mestre d’escola, freqlientant la vida nocturna
del districte cinque, connectant amb alguns dels grups anar-
quistes ‘de 1'¢poca, i fent-se una cultura literaria autodidacta i
irregular al gust del moment: Carlyle, Ibsen, Gorki, Goethe,
Nietszche, etc. El desencaix, que d’altres modernistes solucionaren
mitjancant el suicidi — ell també l'intenta — el resolgué fugint
a Franca, on, sovint viatjant en qualitat de vagabund, potser
retroba un cert equilibri. Abandona la poesia i, almenys d'una
manera sistematica, sembla que no torna a escriuren fins els
darrers anys de vida. De retorn, comenga a treballar en el perio-
disme i inicia la carrera de dramaturg. De fet, en la seva obra
s’observa una progressié que el dugué molt delimitadament des
del conreu del génere normalment més breu i sintetic, el de la
poesia, fins a l'intent de creaci6 d'una obra novellistica de ca-
racter total.

Encara que el mateix any havia ja publicat uns Dialegs
dramatics, la primera pecga esceénica estrenada, el 1904, va ser
La Dama alegre, que fou titllada d'immoral i constitui un petit
escandol, perd que concentra 1'atencié damunt d’ell. Seguiren, en
una que podriem qualificar de primera i millor etapa, Arrels
mortes (1906), Aigiies encantades (1908), La Dama enamorada
(1908), Drama d’humils (1909) i El gran Aleix (1912). Arrels
mortes i Drama d’humils, perd sobretot Aigiies encantades reflec-
teixen d’alguna manera preocupacions de tipus social, encara avui
forca valides, bo i responent també a l'individualisme ibsenia
que, com ja hem dit, mai no el deixaria. La Dama enamorada i
El gran Aleix, més madures, suposaren la plenitud teatral de
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l'autor. L’atencié recau damunt les lluites de caracters, i
l'ombra d’Strindberg — sobretot a la primera versié en cinc actes
de La Dama enamorada — hi plana .d’'una manera decisiva. La
Dama anamorada constitui un exit i es converti en peca de reper-
tori, pero no significa un triomf absolut ni servi per a resoldre
les angunies economiques del dramaturg. Potser va ser, i con-
vindria estudiar-ho, en la recerca d’'un exit de taquilla, que ana
provant férmules diverses tals com la recreacié neo-romantica
de melodrames arcaitzants — La innocenta (1912), Garidé i
Francina (1917) — o, principalment, les comedies de «sald»,
sempre dins d’'un to de gran dignitat, amb les que contribui a
I'intent de crear una dramaturgia destinada al consum de la bur-
gesia catalana — Desamor (1912), Si n'era una minyona... (1918),
El gran enlluernament (1919), L'escola dels promesos (1922), etc. —.
No aconsegui tampoc aixi l'estabilitat dins dels mecanismes tea-
trals i, de tota manera, el seu cas no és massa diferent del dels
altres millors dramaturgs de 1'¢poca.

El modernisme, que l’havia alimentat culturalment, i dels
suposits del qual mai no es desempellegh completament, havia
estat esbandit pel grup noucentista a finals del primer decenni del
segle xX. Puig i Ferreter abandona la barca quan feia aigues — és
molt illustratiu el gradual refredament de la seva amistad amb
el cercle de l'escriptor Placid Vidal, tal com aquest el presenta
al seu llibre de records L’assaig de la vida, i tal com Puig i
Ferreter el justifica a partir del quart volum d’El pelegri apas-
sionat —, pero no fou mai del tot acceptat pels nous arbitres
del moén cultural. La qiiesti6 economica, el desencaix respecte
de la literatura a la moda i encara, segurament, el seu pro-
posit de conrear un génere on pogués moure’s amb més llibertat
poden ser factors que ajudin a entendre les vacillacions a les
quals es veié sotmes pels voltants de 1920 i a conseqiiéncia de
la qual abandona el teatre i comenca a escriure novella. Uns anys
abans, possiblement, a fi d’adquirir seguretat davant de l'élite
postnoucentista, cursa la carrera de lletres.

El moment del canvi era, a més, oportii. Després de llarga
crisi hi hagué, en aquells anys, una represa editorial de col-
leccions dedicades al genere, i ell mateix, a partir de 1928, di-
rigiria la magnifica «Biblioteca A tot vent». Els seus primers
intents en el nou camp foren narracions i «nouvelles», com
L'home que tenia més d'una vida (1925) i Les facécies de I'amor
(1925). Aviat, pero, s'embranca en la confeccié d’histories cada
cop materialment més voluminoses. Dotat d’escassa imaginacio,
la pedrera d'on Puig i Ferrater extragué el material per a les
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seves obres fou, sempre, la vida propia. Aixo ja era cert en
el teatre. Aixi, per exemple, amb La Dama alegre i La Dama
enamorada trasposaria un episodi del seu vagabundeig per
Franca, amb Si n'era una minyona... justificaria potser la de-
cisi6 de casar-se amb una noia de condicié social y intellectual
modesta, amb El gran enlluernament exposaria les relacicns
sentimentals amb la muller d'un amic (la Dori de El pelegri
apassionat), i amb Anna darrera la cortina (1936), unic intent
important teatral posterior a la decisié d’abragar la novella,
analitzaria un procés de gelosia patit en la seva carn. Ara,
en canviar de geénere, no varia de procediment, Tenim, d'una
banda, una novela, Servitud (1926), i una narracié llarga,
On son els pobres? (1934), escrites amb técnica de reportatge
i de caricatura respectivament, on fustiga el moén del perio-
disme que ell, que fins al 36 s’hi dedica sempre, coneixia prou
de prop; en ambdods casos la reelaboracié dels fets reals, o de
la seva visi6 dels fets reals, resultd minima. Hi ha, després,
Vida interior d'un escriptor (1928), llibre de qualificacié dificil,
meitat dietari intim, meitat assaig, perd novella en definitiva,
amb el qual explica els problemes d’un escriptor catala enfront
de l'obra que escriu i enfront de la societat que l’envolta. Per
fi, tenim les novelles més estrictes, Els tres allucinats (1928),
El cercle magic (1929) i La farsa i la quimera (1936), ambien-
tades en els medis rurals i saturades també d’elements autobio-
grafics, ara més mastegats i elaborats, D’entre d’elles interessa
remarcar El cercle magic, amb la qual guanya l'agitat primer
premi Creixells concedit (1929), escrita amb técniques dos-
toievskianes i on va saber equilibrar i matisar una de les seves
constants tematiques, 1'oposicié entre les concepcions idealista i
materialista de la vida. A El cercle magic hi ha un personatge in-
fantil, curosament estudiat, que recull les experiéncies del Puig i
Ferreter nen i que més tard reprendria com a protagonista de la
seva empresa més ambiciosa. Pero la creacié maxima d’aquesta
epoca fou, segurament, Camins de Franca (1934). Comencada a
instancies de Rovira i Virgili, que li ana publicant uns primers
fragments a la Revista de Catalunya, havia estat projectada, al
principi, com a llibre de records sobre els seus vagabundeigs juve-
nils. Per a explicar los motivacions que acabarien abocant-lo a
aquest vagabundeig escrivi una part inicial on narrava la seva
autobiografia anterior als fets centrals. El resultat fou un vo-
lum de més de vuit-centes planes, on el periple per Franca que-
dava encara, al final, interrumput una mica arbitrariament, i
I'autor mig prometia una continuacié. Ara bé, si a ’hora d’es-
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criure novelles hagué de recérrer a 'experiéncia personal, quan
conscientment volgué evocar la seva experiéncia personal no
s’estigué de retocar-la en profit d'una millor harmonia literaria.
En conseqiiéncia, és arriscat de donar credit literal a cadascun
dels elements particulars que s’exposen a Camins de Franca. Tant
se val; hagi de ser qualificada com a ficcié literaria o com a
memories, en tot cas es tracta d’'una de les obres de prosa creativa
més belles i complexes de la literatura catalana en d’aquest
segle.

Orador, pel que sembla, abrandat i convincent, Puig i Fer-
reter participa en politica i arriba a diputat de I’Esquerra Ca-
talana. En esclatar, doncs, la revolucié de 1936, li foren confiades
tasques diverses, pero, sobrepassat pels esdeveniments, aprofita
la missi6 de caracter economic amb la qual la Generalitat I’envia a
Paris per a quedar-se en aquella capital. No tornaria a Catalunya.
S’obri, aixi, un paréntesi en la seva produccié. Restaven a l'aire
ncmbrosos projectes, entre els quals val la pena de destacar una
novella que s’havia de dir Janet Masdéu, continuacié sens dubte
d’El cercle magic, i la segona part de Camins de Franca. Pero
a Paris, acabada la nostra guerra, li calgué replantejar 1’obra
futura. Lliure per primera vegada d’estretors economiques, gracies
a uns diners pertanyents a la Generalitat, que ell i d’altres s’ha-
vien repartit, senti la necessitat de justificar-se. Ferran Canya-
meras, antic amic seu, amb qui havia trencat a conseqiiéncia
d’un assumpte de diners i de faldilles, feia circular en copies
mecanografiades un libel de qualitat literaria nulla — encara
que molt interessant per les dades que aporta, segons reconeixia
el mateix Puig i Ferrater — destinat a bescantar la figura del
nostre autor. Aquest decidi de respondre, pero aviat el projecte
resta inclos dins d'una idea infinitament més ambiciosa, i co-
menca a escriure El pelegri apassionat.

El pelegri apassionat és una novella en dotze volums de
grant format i una mitjana de cinc-centes pagines cadascun. El
primer dels dotze es publica en 1952, i l'ultim encara ha de
sortir. (Un parentesi sobre aquest assumpte. Edicions Proa, re-
preses a Perpinya pel mateix Puig i Ferreter, passaren després
a mans d’Ayma, S. A., pero Ayma, S. A., no edita el volum que
manca per a completar El pelegri apassionat, i potser seria hora
de demanar una explicacié. Els amos d’Ayma, S. A., s’enfren-
taran amb una responsabilitat relativament considerable si, tan
generosos com s’han mostrat sempre envers la cultura catalana,
I’aparicié del llibre segueix retardant-se o, toquem ferro, no arriba
a publicar-se i es perd.) Totes les idees que algun dia havia
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pensat desenrotllar, perd que no havia pogut encara passar al
paper, foren abocades aqui i sumades a una reconsideracié dels
temes ja tractats anteriorment. La produccié escrita.fins ales-
hores se li apareixia de sobte com una simple preparacié al
projecte titanic que anava a realitzar. I, com Proust, es queixava
que la maduresa, la comprensié del que havia de ser l'obra de
la seva vida, no li arribés fins ara, ja gran, amb la por constant
que la mort arribés abans de posar-hi terme. (De fet, els volums
cinqué i sise apareixen, efectivament, inacabats.) L’allusié a
Proust és necessaria, doncs, a les influéncies de sempre; per
a l'execucié d’El peiegri apassionat s’hi sumava la de l'autor
d’A la recherche du temps perdu. Com ell, a través d'una auto-
biografia d’analisi intima i implacable, Puig i Ferreter, egocéntric,
matusser, ingenu, pero enardit per una voluntad de ferro, volgué
donar una visi6 completa de tota una ¢poca, la de la Catalunya
del seu temps. Es tracta, efectivament, d’'una novella amb clau,
i sota els noms de Benigne, Gentil, Comparet, Llavaneres, etc.,
s’hi revelen els de Placid Vidal, Ventura Gassol, Companys, Fer-
ran Canyameras, per citar unicament exemples ben diversificats.
L’obra havia de tenir, pero, entitat per ella mateixa, sense neces-
sitat de sobreentesos, i 'autor volgué assegurar el tret seguint
a cada moment el model literari d’alguns dels seus autors pre-
dilectes. Per a comencar, l'episodi inclos dins de Janet vol ser
un heroi, titulat «Un amor de Janet», reeorda els amors entre
Julien Sorel i madame de Rénal a Le rouge et le noir. El prota-
gonista, el mateix Janet, d’El cercle magic, en ferse acompanyar
de Josep, personatge vagabund que co-protagonitzava Camins
de Franca, apareixerd com un nou Quixot a qui no falta aixi el
Sancho Panza corresponent i, per exemple, el segon volum de
la novella, Homes i camins, és una referéncia constant a la se-
gona part del Quixot, comencant pel fet que, en sentir-se per-
sonatges de llibres anteriors, els herois decideixen d’anar plegats
i a l'aventura, i acabant per la constatacié que l’episodi de la
finca dels Brucs segueix l'esquema de l'episodi quixotesc dels
ducs. El procés amords entre Janet i Mari-Stella, d’altra banda,
segueix l'esquema dels d’Swan i Odette descrits per Proust.
I aixi anar fent. Si, les referéncies, els punts de recolzament
sén constants, pero.a vegades de signe curiosament divers,
en intencid, als que hem descrit. Aixi, Puig i Ferreter, sempre
descurat o, almenys, nués i aspre en el seu estil, ens sobta
inesperadament, al quart volum de l'obra — Vells i nous camins
de Franca— amb un fragment deliciés d’estil, on se sotmet a
la recerca d'un vocabulari enormement ric i acolorit (pp. 432-434),
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ion, de fet, déna la seva versi6 del tema de La parada, de Ruyra.
Per que aquest estrany «tour de force»? Caldria establir-ho amb
seguretat, cas que sigui possible, pero. al lector se li acut sospitar
que, ambiciés com era, volgué aixi rectificar l'opinié que, al
libel que feia circular Canyameras, posa en la boca del mateix
Puig, i segons la qual aquest tnicament acceptava, d’entre els
escriptors catalans, la superioritat de Ruyra. Ni Ruyra, sembla
replicar-nos, donat que séc capa¢ de fer el mateix que va fer
ell. Es una pura interpretaci6 arriscada i un exemple que, en ell
mateix, no afecta al sentit de l'obra, perd pot servir com a
indici d’'una de les seves constants: el conjunt esta absolutament
ple de trampes de tipus divers, i anar-les descobrint constitueix
un esport, per aquells que estiguin podrits de literatura, fas-
cinant. Al costat de moments prolixos i reiteratius la lectura
d’El pelegri apassionat recompensara la persona arriscada que
s’hi atreveixi amb moments extraordinaris: la continuacié dels
camins de Franga, l'ambientacié de l'anarquisme barceloni de
principis de segle, els amors turmentats amb Dori o amb Anna,
la dificil salvacié dels monjos de Montcalm (Montserrat)... Potser
son els volums vuit i nou, aquells on narra les relacions afec-
tives amb Mari-Stella, on, qui sap si per haver succeit els fets
reals massa recentment, no fou capa¢ d'una objectivacié i una
seleccié drastica dels elements, i els que resulten, en conse-
queéncia, més fluixos. Puig i Ferreter crea per a la seva obra
maxima una galeria extensissima de personatges. Ell és, per
descomptat, el Janet protagonista, perd aquest Janet es desdi-
buixa constantment malgrat les innombrables disseccions que
I'autor en fa. Es en les figures que el volten que aconsegui les
peces més ben acabades. Hi ha la figura de Josep, 'antic «llarg
de camins», murri i materialista, home refractari a les sofis-
ticacions; hi ha ’'ambigua figura de Bep, un nou alter-ego de
Puig i Ferreter en el qual colloca el drama del seu origen irre-
gular; o Benigne Constant, simbol de l'amistat, o Rombier, o
Candia, o Adelina... Tota 1'obra s’omple, en fi, d’angoixes i in-
trospeccions dostoievskianes que van, pero, molt més enlla i
arriben a formulacions existencials; no sén simples coincidén-
cies, segurament. En tot cas, les citacions i critiques a Sartre sén
massa sovintejades per no veure que Sartre I'impressiona.

Ens hem entretingut massa llargament parlant d’El pelegri
apassionat, pero l'assumpte potser ho mereixia. Es tracta de
I'obra més important d’'un autor important, i passa, en canvi,
sense l'adverténcia que caldria esperar. Puig i Ferreter, d’altra
banda, que havia somiat de ser un heroi, escrivint-la aconsegui,
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segons ell, i és aixo el que voliem dir al principi d’aquest escrit,
el seu proposit. No creiem que cap obra literaria justifiqui la con-
ducta personal de I'autor, perd ara seria ja lleugerament dificil
de demanar-li explicacions per una manera de viure, i, en canvi,
tenim la seva obra, que ens pertany i que demana judici.

Josep M. BENET I JORNET
Febrer de 1971.
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