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UNA NACIÓN EN CRISIS 

La caída del nacismo provocó una subver
sión radical en las estructuras sociales de Ale

mania, que hasta entonces se habían mantenido 
con muy pocas variaciones y que se venían per

petuando en un sistema coherente e inconmo
vible desde que la revolución romántica puso 

las bases del nuevo estado. La clase media inte-· 
lectual, profesora!, había constituido el funda

mento de la mentalidad nacionalista. Junto a 
ella, y con retraso respecto al resto de la Europa 

industrializada, había surgido la gran burguesía 
industrial, apoyándose en el desarrollo económico 
y en la coyuntura excep-cionalmente favorable 

iniciada con la guerra de 1870. La paulatina 
forja del estado fue afianzando el ascenso de una 
burocracia técnica marcada con un fuerte senti
miento nacionalista. Se fueron así completando, 
junto con la vieja aristocracia latifundista y mi-
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litar, los cuadros de fuerzas operantes en las 
dos grandes crisis alemanas de nuestro siglo. 

En cuanto al proletariado, su aparición en la 
vida pública fue tan tardía como la industriali
zación, y si bien actuó políticamente de forma 

violenta en los años dramáticos de la República 
Alemana, esta violencia tenía su origen en cir
cunstancias muy concretas de crisis económica 

más que en una decidida vocación r evolucio
naria. 

La guerra de 1914-1918 no tuvo, a pesar 

de su catastrófico final, consecuencias decisivas 
para la subversión del orden tradicional de la 
sociedad alemana. La primera Guerra Mundial 
fue un conflicto entre naciones, no una lucha 
ideológica. Fue quizá la última guerra nacio
nalista. En comparación con ella, la segunda 
Guerra Mundial presentó en Alemania caracte
res que suponen prácticamente un estado de 
guerra civil, al menos por lo que respecta a un 
grupo social: los intelectuales. 

En 1914 lucharon junto al Kaiser incluso 
los grupos políticos de mentalidad más marcada
mente internacionalista. Los mismos socialistas, 

aunque no sin una inicial repugnancia, aportaron 
a la lucha todo su impulso multitudinario. 

Pero la segunda Gran Guerra quebró esta 
rígida conciencia nacional ; y esta quiebra se 
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prouu10 en virtud de princ1p10s ideológicos. La 
gran masa de exiliados tras la toma del poder 
por Hitler, demuestra cumplidamente hasta qué 
punto se inició, ya antes del conflicto bélico, 

una verdadera subversión de conciencias, una 

toma de posición desde supuestos exdusivamente 

ideológicos. 

La burguesía acogió al nacismo como una 

solución para su crisis histórica , solución que 
le proporcionaba una ideología capaz de vigo
rizarla frente a las masas que iniciaban su 
acción política revolucionaria favorecidas por la 

crisis de autoridad de la República de Weimar. 
P ero este proletariado, que había adquirido con
ciencia de clase mucho más tardíamente que en 

el resto de la Europa industrializada , fue muy 
pronto encuadrado o aniquilado por el nacional

socialismo. En este proletariado pudo mucho más 
la conciencia nacional que la conciencia de clase, 

quizá debido a su falta de tradición sindical, a 
su tardía organización. En ello hay que buscar 
fundamentalmente las razones del triunfo del 
nac1smo. 

Y así, mientras en toda Europa se vivía la 
crisis ideológica, la amenaza revolucionaria que 

iba tiñendo de violencia y desarticulando los 
grupos nacionales, la estructura fundamental de 
la sociedad alemana se mantenía sin graves fisu-
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ras, con plena coherencia, sin excesivos desa
justes, a no ser cuando circunstancias concretas 
de crisis económica forzaron la desesperación de 

las masas obreras y las lanzaron a una acción 
subversiva, de cuya superficialidad y -circunstan

cialidad nos da suficientes pruebas la inmediata 
sumisión al nacionalsocialismo cuando éste ac
cedió al poder y sentó las bases de una nueva 
mítica nacionalista. 

Es sorprendente el hecho de que, frente a 
una aceptación prácticamente unánime del na
cionalsocialismo, sólo los intelectuales, es decir, 

el grupo que había incubado la mentalidad na

cionalista a lo largo del siglo x1x, se mantuvo 
al margen o se opuso a toda colaboración, lan

zándose a la dolorosa aventura del exilio. Ciñén
donos sólo al teatro, autores como Brecht, Zuck
mayer, Weisenborn, Bruckner, Toller, etc., afir

maron su irreductibilidad frente a la máquina 
aplastante del poder. 

El final catastrófico de la aventura hitleriana 

trastornó radicalmente el país. Pensemos en fe. 
nómenos de tan enorme alcance como los des

plazamientos en masa de las poblaciones de los 
territorios ahora polacos, la forja de una nueva 
burguesía en los avatares de la posguerra, el 

planteamiento y desarrollo del <<milagro econó
mico)). Pero por encima de todo la dramática 
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cr1s1s de conciencia, el despertar colectivo de 
un sueño que se había convertido en pesadilla. 
La catástrofe de 1918 podía atribuirse a causas 
puramente militares. Era una derrota más, ins

crita en la historia más dolorosa entre todas las 
de Europa. Pero en 1945 el caso era distinto: 

una mística nacional se había hundido. Se ini

ciaba una quiebra de la sociedad tradicional, 

una subversión de los niveles económicos. Y la 
tragedia de la división del país pesaba abruma

dora. Y luego la obsesión de olvidar el pasado 
próximo, la lucha para alzar de la nada la 
imagen nueva· del país, la conciencia dolorida 

por tantos sueños aplastados, sueños que el país 
había vivido con ilusionada unanimidad. Y de 
todo ello habían de dar testimonio precisamente 

los intelectuales, es decir, el grupo que repetida
mente, sañudamente, había denunciado los pe
ligros de la magalomanía nacionalista, los inte

lectuales que tenían que volver del exilio e 
insertarse en una sociedad que los había igno

rado. ¿ Hasta qué punto sería posible esta in
serción? ¿ Cómo lograrían plasmar aquella tra• 

gedia colectiva cuyo inicio habían denunciado? 
Y luego, cuando, conseguido el propósito de 
olvidar a todo trance, se abrieron los caminos 
de la prosperidad, ¿ cuál fue la posición de los 
intelectuales ante la mítica nueva, ante el prag-
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matismo del «milagro económico))? ¿ Reflejó el 

teatro , con su especialísima sensibilidad para pa
tentizar las grandes crisis históricas, esta situa

ción excepcional de uno de los grandes pueblos 
de Europa? 

Años después nos encontramos con una nueva 
Alemania, de economía restaurada y floreciente, 

reconstruidas las bases de su vida social y con

fo.rmadas de manera democrática. Y los alemanes 
viven esta nueva situación con la misma sinceri

dad y total entrega con que antes habían vivido 

el nacismo. ¿No habrá sido puramente superfi

cial el cambio operado? ¿No habrá sido un cam
bio puramente epidérmico? Se forjó una nueva 
burguesía, nacida de una crisis, en plena crisis, 
y que encontró sosiego en la prosperidad inau
dita e inesperada. Este fenómeno de la nueva 

prosperidad, de las nuevas clases que toman el 
poder valiéndose de factores puramente económi
cos, ¿ se reflejó en el teatro? 

En primer lugar, la nueva burguesía aceptó 
el teatro ,como reflejo y expresión. Fustigada 

cruelmente por los autores, aceptó estos ataques 
con esa especial sensibilidad que presenta la bur

guesía para sentirse ajena frente a lo que ocurre 
en el escenario, para aislar su propia peripecia 

y obstinarse en no r econocerse sobre las tablas. 
La nueva burguesía surgió ansiosa de teatro. Un 
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país de tan espléndida tradición cultural tenía 
que organizar necesariamente su actividad escé
nica, revitalizarla, darle nuevo impulso. Y resur
gió la a,ctividad teatral con auge repentino y bri

llantísimo. Hervían los temas en la calle, en el 
tráfago cotidiano de los que volvían del exilio, 
de los campos de concentración o del combate , 
en las muchedumbres de desplazados. Vivió la 

escena alemana una situación excepcional. Se 
hizo intérprete de su momento histórico, del 
h eroísmo y de la picaresca - ese ,constante fruto 

de la derrota - que se enlazaban en las almas. 

LA VUELTA DE LOS VIEJOS PRESTIGIOS 

Al final de la guerra vivían aún algunos de 

los más ilustres autores de entreguerras, de la 
época en que Alemania vivió, junto con la crisis 

de sus formas políticas, el momento de mayor 
fuerza creadora en el campo de las novedades 
estéticas. Volvieron Bruckner, Brecht, Kaiser 
Werf el, Weisenborn; unos, de los campos de 
concentración; otros, del exilio. Vivía aún 

Hauptmann haciendo el papel de Dios máximo 
y lejano, una especie de Goethe desvaído en un 
recuerdo glorioso, intentando obstinadamente 

jugar al Ave Fénix y renovar su obra grandiosa 
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y solemne para hacerla intérprete de aquel mo

mento de angustia. 
Cuando llegó Hitler al poder se hallaba el 

expresionismo en su momento de máxima poten
cia creadora. Ciertamente, había agotado ya gran 
parte de su contenido subversivo y había entrado 

en un camino de sosiego en el que iba adqui

riendo un carácter más fecundante que revolu

cionario. Quizá los últimos restos de su contenido 
subversivo se volcaron en la profusa escenografía 

de las multitudinarias reuniones nacis. El mismo 

Hitler es una formidable figura de drama expre
sionista. Y si pudiéramos considerar fríamente 
los campos de concentración como un fenomenal 

esperpento, ¿no nos darían la imagen grandiosa 
y trágica de la más impresionante pesadilla expre

sionista? Las luchas de la primera posguerra, en 
lo que tenían de preparación cara a la ruptura 
de las trabas impuestas por una estructura polí
tica y social tradicionalmente rígida, permitieron 
aflorar cuanto hay en el alma germánica de sub

jetivismo apasionado, de disconformidad román
tica. Algo semejante ocurrió en otra posguerra 

típica, en el derrumbamiento del Imperio Napo
leónico que arrastró tras sí a la Alemania feudal 
y flexibilizó las líneas cerradas de la organiza
ción social hasta permitir el resurgir febril de la 

espontaneidad creadora de Alemania con la apa-
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rición del Romanticismo. Nos llevaría demasiado 
lejos el establecer la rela-ción de este expresio
nismo que subyace en lo más recóndito del alma 
alemana con una serie de fenómenos básicos de 
la cultura del norte del Rin: el Luteranismo, por 
ejemplo. Conviene insistir, sin embargo, en que 

el expresionismo no fue un simple juego esteti
cista como tantos otros «ismos)) que destellearon 

un momento y agotaron inmediatamente su po

tencia creadora en un jugueteo intrascendente. 
El expresionismo es el modo en que se expresa 
con espontaneidad y estéticamente el espíritu ale
mán cuando las grandes crisis históricas rompen 

las rígidas estructuras en que se complace en in
sertarse. Y quizás esta inserción, el tópico culto 

a la disciplina, no es más que una especie de 

defensa de su individualismo - el individualis
mo luterano, el individualismo romántico - en 
busca de sosiego, para evitar el tener que plan
tearse aisladamente problemas a los que de ante
mano sabe que no ha de hallar solución. 

Un fenómeno tan singular como el expresio
nismo, tan vigorosamente creador, prolonga su 

huella más allá de su extinción como peripecia 

y florece con espontaneidad fecunda en cuanto 
halla circunstancias históricas propicias. 

A nadie sorprende .ahora ver los escenarios 

desnudos, las decoraciones apenas esbozadas, los 
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hirientes juegos de luces incidiendo sobre el per
sonaje con una impresión de pavorosa irrealidad, 
a los actores mezclados entre el público, la escena 

escindida por chorros de luz que rasgan las tinie
blas. Con el expresionismo los recursos esceno

gráficos dejaron de ser un elemento auxiliar para 
cobrar un sentido de elemento coactuante para la 
cabal expresión escénica. Ante una sociedad satis
fecha , el expresionismo presentó la rebeldía como 

elemento de regeneración, ante el hombre aplas
tado por la burocratización, herido por la técnica 

incontrolable, sumergido en prejuicios y forma
lismos aniquiladores ; el expresionismo intentó 
desesperadamente la salvación de su individuali
dad. Y el elemento fundamental para esta salva
ción era enfrentarlo cruelmente con su misma 
condición trágica. Para ello no servía el retrato, 

sino la caricatura; no servía la palabra, sino el 
grito. No es extraño, pues, que en los primeros 

años de posguerra, antes de que la prosperidad 
reconstruyera la imagen del país, reviviera el 

expresionismo en ¡;¡u más pura intensidad. Ni 

Brecht ni Zuckmayer, por citar sólo los más sóli

dos prestigios de posguerra, pudieron olvidar sus 

inicios en el expresionismo, aunque luego deriva
ran hacia formas propias, como Brecht, o cayeran 

en el reportaje naturalista, como Zuckmayer. 
Precisamente la obra más representativa del tea-
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tro de la posguerra, la de más angustioso mensaje, 

el testimonio más cruel de los primeros años de 

la paz, es una obra plenamente expresionista, 

tanto por su técnica como por su intención. 

Draussen vor der Tür ( «Fuera, ante la puerta))), 

<le W olf gang Borchert, fue estrenada en 194 7, en 

los años de la desmoralización y cuando apenas 

se vislumbraba en el horizonte el replanteamiento 

<le una nueva Alemania. 

La pervivencia del expresionismo es uno de 

los hechos fundamentales en el desarrollo del 

teatro alemán entre 1940-50. Pero estas fórmulas, 

hallazgos del expresionismo clásico, puesto nue

vamente en vigor por las circunstancias históri

cas, no llegaron a los. autores nuevos de manera 

directa a través de la tradición expresionista de 

los años prehitlerianos, sino por medio de los 

autores americanos. Las figuras más representa

tivas del teatro alemán de entreguerras vivían en 

el exilio - Brecht volvió en 1948, Zuckmayer 

en 1947 -; otros, encerrados en un obstinado 

silencio o entregados generosamente a · la com

pleja tarea de reorganizar la vida teatral del país. 

Curiosamente, las obras de más éxito en la pre

guerra, aquellas que encerraban una lección 

viva, cara a la posible resurrección del teatro 

alemán, no eran representadas. Muchas eran 

prácticamente desconocidas. El nacismo había 
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depurado las Bibliotecas, tuvo amordazada du

rante años la actividad editorial, y los nuevos 

autores no encontraban una tradición en que 

apoyarse. Dominaba entonces en los escenarios de 

toda Europa la obra de los autores americanos que 

venían a cubrir un momento de absoluto vacío 

creador y que causó un fenómeno de verdadero 

deslumbramiento a través de sus resonantes éxi
tos de París. 

Los nuevos autores alemanes: Witlinger, 

Ahlsen, Rutenborn, enlazan con el teatro ame

ricano. Günter Rutenborn escribió una «pieza 

bíblica en un cuadro)), titulada El signo de 

]onás (1947), que muestra un claro paralelismo 

con La piel de nuestros dientes, de Thornton 
Wilder, que fue estrenada en Alemania con el 

título significativo de Nos hemos salvado otra vez. 

Otras obras de Wilder, como Nuestra Ciudad y 

Pullman Car Hiawatha, obtuvieron éxitos reso

nantes en la Alemania de aquellos primeros años 

de paz. El mensaje esperanzado, cargado de 

humana comprensión, que encerraban estas obras 

de Wilder, era una lección aleccionadora para 

los jóvenes autores alemanes. Gran influencia 

ejerció también O'Neill, que se había formado 

en el expresionismo alemán y cuyo estilo cons

tituyó, no obstante, una revelación para los 

nuevos autores. Su Mourning Becomes Electra 
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recogía las novedades de la escenografía alemana 
de entr eguerras junto con el influjo del cine, que 
tan patente había sido también en los primeros 
expresionistas. Algunas obras de la época del 
New Deal roosveltiano incidieron igualmente en 

las nuevas promociones alemanas. Concreta
mente, es clara la influencia de Clifford Odets, 

preocupado por las nuevas técnicas de montaje y 
mezclando de manera original los hallazgos del 

futurismo en lo que se refiere al movimiento es
cénico con la intensidad de las soluciones en el 

diálogo y el contenido poético un poco vago de 
los expresionistas. Rocket for the Moon (1935) 

interesó más por la técnica que por su contenido 
puramente literario, y lo curioso es que no hay 

en esta obra la menor novedad técnica que no 
derive directamente de experiencias alemanas de 
entreguerras. El influjo más poderoso y duradero 
fue el ejercido por O ' Neill, El Emperador Jones 
y El mono peludo están muy próximas a ciertas 
formas del teatro de Georg Kaiser , que estrenó 
en 1922, en Nueva York, su obra De la mañana 
a medianoche. Y, para terminar, Elmer Rice, el 

más puro representante del expresionismo ameri
cano, repuso en Alemania su The A.dding Ma
chine. A través de esta obra los más nuevos 
autores alemanes se pusieron en contacto con 
fórmulas y hallazgos técnicos nacidos precisa-
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mente en su país y olvidados en los años del na

cismo. 
El expresionismo de los años de entreguerra 

había servido para poner al descubierto, proféti

camente, todos los figurones de una sociedad que 
crujía como un maderamen podrido. Fue un in
tento desesperado para iniciar la cura de urgen
cia, la búsqueda angustiosa de una posición hase 
desde la que fuera posible reorganizar toda la 

concepción del mundo, e incluso el mundo íntimo 
de cada alemán, trastornado por el descubri
miento de lacras imprevistas, de fallos increíbles. 
¿No podría ser también el nuevo expresionismo 
vehículo adecuado para replantear la situación 
del hombre, para reenfrentarlo consigo mismo? 

El teatro de Borchert, las novelas de Boll y Grass 
nos han demostrado cumplidamente la eficacia 
del procedimiento. 

Esta actitud ferozmente crítica, obstinada, in
cisiva, sólo cesó cuando a partir de 1950 la pros
peridad económica trastornó el condicionamiento 
psicológico del país, y renació la confianza, te

ñida con una leve sombra de egolatría y auto
satisfacción, que llevó a considerar toda crítica 
como una impertinente agresión. 

Los autores de los primeros años de posguerra 
aceptaron de inmediato los planteamientos técni
cos y escenográficos del expresionismo clásico. 
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Piscator, Reinhardt, J essner, volvieron a triun
far en los escenarios alemanes. Piscator volvió a 
Alemania en 1951, pero ya años antes había rea

nudado su fecundante contacto con el ambiente 
escénico alemán desde su puesto de director del 
Dramatic Workshop, del Roofstop Theater y 

del President Theater. Una de las obras que en 
América montó Piscator fue Fuera, ante la 
puerta, de Borchert, la obra máxima del expre
sionismo alemán de todos los tiempos, estrenada 
en 1947. Brecht mismo, superado su inicial 
expresionismo y abocado a un planteamiento per• 
sonal del arte dramático, empezó en 1950 a tra
bajar en Alemania, aunque en verdad siempre 
fue un autor incómodo y molesto para el nuevo 

público burgués. Se impuso entonces el diálogo 
incisivo, caricaturesco, agresivamente formulado, 

a la busca de una sobriedad expresiva que rayaba 
en la expresión aforística y distorsionada, cuyo 
lejano precedente habría que buscar en el expre

sionismo del barroco español. Fundamentalmente 
se revalorizó el monólogo - la obra de Borchert 
acaba con un monólogo terrible, hiriente - ; se 
volvió al lenguaje estilizado para mostrar, no lo 
que las cosas son, sino lo que significan. Se bus
caron efectos de contraste - muy claros en Cán
tico en .la hoguera, de Zuckmayer -, se volvió 

a la concepción deshumanizada de los persona-
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jes, planteados como símbolos o con entidad supe
rior a lo puramente individual. Y esta tendencia 
al símbolo llevó a una despersonalización que, 

unida a la carga lírica acusadísima en el diálogo, 
fue desvaneciendo los perfiles individuales de los 
personajes hasta dejarlos reducidos a un sencillo 
esquema que lleva a manifestar, más que carac
teres, formas de actuación. A ello contribuyó de 
manera decisiva el empleo de la máscara por la 
que tanta predileoción sintieron los expresio

nistas. A propósito de la máscara, dijo lwan Goll: 
((Habíamos olvidado ya que el escenario no es 

más que un cristal de aumento ... , habíamos olvi

dado que el primer símbolo del teatro es la más
cara. La máscara es única, rígida, convincente, 
inalterable, inevitable. Es como el destino. Cada 

hombre lleva consigo su máscara, es decir, 
aquello que los antiguos llamaban culpa)). Tam

bién el tardío revivir del expresionismo reactua
lizó el empleo del coro y vitalizó la pantomima. 
Este género conoció un desarrollo inesperado, y 

ya no como puro instrumento didáctico, sino in

troducido en la acción, subrayando los silencios 
expresivos que tan acertadamente supo conjugar 
con los juegos de luz el teatro europeo de los años 

veinte. Se abandonó el uso de la media voz, que 
constituía parte fundamental en el encanto del 
teatro de salón, y con la deformación de la línea 

70 -



se volvió a la deformación de la voz. «El hombre, 
ese ser satisfecho de sí mismo, orgulloso de sí, 
tiene que aprender de nuevo a gritar. Para eso, 
para gritar, es el escenario ... )) Y nos viene inme
diatamente al recuerdo una obra clásica de la pin
tura expresionista, El grito, de Edvard Munch, 

o las estremecedoras deformaciones de línea y 

color en Emil Nolde. 
Uno de los hallazgos máximos del expresio

nismo clásico había sido la tendencia a reducir la 
lejanía entre el personaje y el espectador - pre
cisamente al revés de lo que pretendió Brecht en 
su momento «clásico)) - introduciendo para ello 

n los actores entre el público, estableciendo una 

intercomunicación con toda apariencia de reali

dad, y aún buscando esta intercomunicación efec
tiva. También en este aspecto fue esencial la in
fluencia de Our Little Town, de Wilder. 

En 1945, cuando abren sus puertas tímida

mente los teatros alemanes - no hay que olvidar 
que aún hoy lo más granado de la escena alemana 
se forma al calor del teatro radiofónico y que 
teatro radiofónico fue en principio la obra de 
Borchert -. -, sólo dos figuras aparecían con per

sonalidad lo suficiente viva para servir de enlace 

con la tradición de anteguerra, sin pasar no obs
tante por simples rezagados, sino como autores 
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en ejemplar evolución técnica y temática. Estas 
figuras eran Brecht y Zuckmayer. Las dos figuras 
supervivientes de un mundo destrozado, pro

fetas de la catástrofe, desligados de la culpa 
colectiva cuya consciencia gravitaba, bien a su. 
pesar, sobre todo un pueblo. Ambos con fe en los 

hombres y con clara visión de su momento his

tórico. «Soñábamos con una leyenda de oro, y a 
nuestras manos llegó el amargo fin. Vemos ahora 

horrorizados que ha bajado el telón y todos nues
tros problemas están aún por resolver», diría 
Brecht comulgando con la tragedia de toda Ale-• 

manía. Había que devolver a las gentes su espe
ranza. Brecht la buscó en la subversión de un 
orden social que consideraba fundamentalmente 
injusto; Zuckmayer, enfrentando al hombre con

sigo mismo, removiendo su espíritu para encon
trar el camino de la salvación colectiva. Brecht 
hace destellear ante los ojos de los derrotados 
todo el mal agazapado en el mundo; Zuckmayer 
quiere mostrarles las posibilidades aún infinitas, 
y vírgenes ocultas en lo íntimo de cada hom

bre, y desterrar la conciencia de culpa colectiva 
para individualizar a los héroes como héroes y 
a los canallas como canallas. 

En los últimos momentos de la República ale
mana, cuando la política tiñó toda actividad, in
cluso la creación estética, Brecht eligió el camino, 
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del marxismo. Otros expresionistas o formados 
como Brecht en el expresionismo, Arnoldt Bron

nen por ejemplo, eligieron el camino del nacismo. 

Las dos posibilidades cabían dentro del desarro
llo lógico de la escuela, pero, desde luego , el 

nacismo entrañaba una ruptura menor. Era en 
cierto modo el coronamiento lógico de la escuela. 
Con lo único que el expresionismo se mostraba 

radicalmente irreductible era con el confor

mismo burgués. El problema de los que volvían 
de la guerra con las almas rotas bajo los uni
formes destrozados había inspirado ya a Brecht 
en el año 1919 la obra Tambores en la Noche. 
Y Brecht empezó a utilizar el teatro como una 
arma, pero no para luchar contra una clase de
terminada, smo para luchar contra la sociedad 
entera. 

«¿A quién no le gustaría ser bueno? ¿Por 
qué no dar sus bienes a los pobres? ¿ A quién 

no le gustaría vivir en paz? Por desgracia en este 

planeta los medios son mezquinos y los hombres 
crueles. Las circunstancias, ¡ay!, no lo permi
ten)). Era preciso, pues, modificar las circuns
tancias. Rompió Brecht con el expresionismo 

porque su nuevo planteamiento ideológico le exi
gía partir de la realidad. No cayó en el natura

lismo porque no intentaba halagar al espectador, 

porque rechazaba un teatro puramente aparien-
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cial. Pero a pesar de su discrepancia con la 
formulación básica del expresionismo, adoptó 
cuanto de él le era útil : toda la magia verbal 
y escenográfica y los recursos del montaje. Su 
ideal había sido expuesto ya en 1917 en frase de 

Paul Kornfeld: «El actor no debe limitarse a un 
intento de imitación de la realidad, porque, por 
una parte, nunca lo lograría por ,completo, y, 

por otra, esta imitación sólo se podría llevar al 

teatro en el caso de que el arte dramático hubiera 
degenerado hasta convertirse en una simple imi

tación de la realidad.>> 
Pero la obra de Brecht, ignorada en los años 

del nacismo, era demasiado personal, y su men
saje estaba demasiado teñido de actitud política 
para que pudiera ser fecundo. La obra de Brecht 

quedó, aislada y estéril, como una de las cumbres 
del teatro ,contemporáneo. Su directo heredero , 

en cierto modo su continuador, aunque sin aña

dir el más mínimo elemento personal, es Peter 
Hacks, ,colaborador del Berliner Ensemble, ins
pirado en una doble fuente de la que Brecht 

había extraído su s mejores logros: el teatro popu
lar, singularmente el teatro lírico , y la tradición 
del Kaspertheater. Pero el teatro de Hacks, in

teresantísimo como eco fiel de la obra brechtiana, 

no incide directamente sobre el tema de la guerra 
y la crisis posterior. Su escasa resonancia en el 
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ámbito profesional, el fracaso ruidoso de alguna 
de sus obras cuando se intentó montarlas en es
cenarios profesionales, muestra patentemente 
cuán divorciada está su obra de la sensibilidad 
media del espectador alemán. 

El planteamiento ideológico de la obra de 

Brecht y su afincamiento en los problemas con
cretos del momento histórico alemán data de los 

años de su movilización en la guerra de 1914. Nos 

cuenta: «Fui movilizado y enviado a un hospital. 
Allí tenía que vendar, poner yodo, hacer drena• 

jes y transfm;;iones. Cuando un médico mandaba : 

¡ Corte esa pierna, Brecht ! , yo contestaba: ¡ Voy, 
sí señor!, y cortaba la pierna. Y cuando me de
cían ¡ Haga una trepanación!, yo abría un cráneo 

sin pensármelo dos veces._ Entonces empecé a 
darme cuenta de que los médicos reparaban a los 
hombres para devolverlos al frente lo más pron

to posible>>. 

Hay un grupo muy representativo de obras 
de Brecht que se refiere concretamente al nacis
mo y constituye una denuncia contra el sentido, 
los procedimientos y las consecuencias de la ideo
logía hitleriana. Se inicia entre .1932 y 1935, 
con su ataque al racismo, en Cabezas redondas 
y cabezas picudas, en la que propone la susti
tución de la ideología racista por la de la lucha 
de clases. La obra de más directa referencia 
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a la situac1on de la época nací es la serie de 
veinticuatro piezas br eves publicada bajo el título 
Miedo y miseria bajo el III Reich. En ella traza 
un amplio cuadro sobre las condiciones de la vida 
política germana entre 1935 y 38 (años en que las 
piezas fueron compu estas) y señala la aplastante 

intromisión política en la intimidad de los ciu
danos. Brecht traza sus cuadros con perspectiva 

lejana, con fría objetividad : El padre que teme 
ser denunciado por su propio hijo, el profesor 

que se ve obligado a enseñar una versión defor

mada de la historia, el miedo y el pavoroso silen
cio dominándolo todo. Desde luego, la visión de 
Brecht, aunque cierta y básicamente histórica, es 
«parcial» y tendenciosa, en el sentido de que hay 
en ella un supuesto básico que no se ajusta a la 
realidad. El nacismo no fue una ideología im
puesta aterradoramente por una minoría exigua, 

sino una ideología aceptada multitudinariamente. 
El planteamiento brechtiano contribuía a asentar 

en el espectador la idea de la inocencia de todo 
un pueblo avasallado por la violencia y por una 

propaganda deformadora - resuenan constante
mente en las breves piezas los tópicos del parti
do, la voz del Führer- frente a la que era im
posible la oposición activa. 

Son estas piezas un modelo de espléndido 
teatro, de ejemplar sobriedad e intensidad. En el 
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título hay quizás una alusión a Splendeurs et mi
séres des courtisanes, de Balzac .. En 1937, par

tiendo de una obra carente totalmente de sentido 
político (Riders to the Sea, de Synge), compuso 
Los fusiles de la señora Garrar, con referencia 

a la guerra de España. En 1941 e§cribió La irre
sistible ascensión de Arturo Ui. Abandona en 
esta pieza el sintético realismo de los cuadros 
de Miedo y Miseria bajo el 111 Reich y vuelve a 

la manera estilizada del expresionismo, a la pro-' 
cura de la máxima intensidad, en un teatro de 

clara expresión política como en sus tiempos 

de colaboración con Piscator. La obra nos pre

senta la ascensión hacia el poder de un grupo 
de facinerosos, en un ambiente estilizado de 

«obra de gangsters)), que contiene referencias me

ridianas a la toma del poder por el nacismo. No 
fue Brecht un creador temático. Preocupado por 
el didactismo, puesto su teatro al servicio de una 

idea, recogió, seleccionó, transformó cuanta obra 
ajena, próxima o lejana se avenía con sus inten

ciones. Revitalizó su técnica con elementos del 
teatro oriental que fundió con las fórmulas sin

téticas y despersonalizadoras del expresionismo, 
aprovechando hábilmente las posibilidades del 
simbolismo del teatro oriental. Marcó así un ca
mino de superación del expresionismo partiendo 
de la tendencia misma, llevándola a su dimensión 
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más universal, superándola desde sus mismos su

puestos.-
Sería interesante precisar hasta qué punto la 

ética acomodaticia que Brecht predicó para el 
comunismo repercutió en la formación de una 

conciencia de pragmatismo en los alemanes de 
posguerra. O mejor aún - teniendo en cuenta la 
escasa repercusión directa que la obra de Brecht 

tuvo sobre el público alemán-, cómo supo ex
traer una situación espiritual que iba cuajando 

en el ambiente y darle expresión dramática. Nos 

referimos a La vida de Galileo, cuya redacción 
definitiva data de 1953, aunque fue escrita en los 

primeros años de la guerra._ Galileo , movido por 
el miedo, reniega de sus convicciones, se somete 
a las imposiciones del poder, y cuando su discí

pulo Andrea le reprocha: «Nosotros pensába
mos : morirá, pero no se retractará jamás; pero 

volviste dfoiendo : - Me retracté, pero seguiré 
viviendo. Más valen manos sucias que vacías)). 
Galileo le responde: «Eso suena a realista, suena 
como yo. A Ciencia nueva, Ética nueva)). A pro
pósito de ello dice Holthusen: «Galileo no es una 

inteligencia libre y flotante ni una energía incon
dicionada, sino un hombre con un cuerpo pesado, 
que sabe apreciar perfectamente el vino y el ganso 
asado, que tiene que luchar por el aumento de 

salario, y que considera más importante el per-
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f eccionamiento lento , penoso y práctico de sus 
condiciones de trabajo que la heroica demostra
ción de fuerza .. ,)>. Y cuando le ofrecen caballos 
para huir, responde: «No puedo imaginarme 
como fugitivo , aprecio la comodidad)), Lo que no 
le impide seguir trabajando por su causa , acabar 
sus Discorsi, que han de llevar a toda Europa la 
verdad que había rechazado oficialmente. No hay 

en la obra un planteamiento directamente político 

con referencia al nacismo, pero, al menos consi
derados algunos de sus elementos aisladamente, 

puede referirse a la situación crítica de posgue
rra, a la contradicción del heroísmo loco y su 
sustitución por un heroísmo pragmático. 

Brecht partió del expresionismo para llegar 
a una Neue Sachlichkeit, a un nuevo objetivismo. 
Quizá su repulsa del expresionismo de escuela lo 

fue por miedo a caer en el riesgo en que tantos 
expresionistas ,cayeron, el riesgo de poblar su 

obra de alusiones vagas, de lirismo vacuo y abs

tracto, poniendo al servicio de un absoluto vacío 
ideológico una técnica complejísima. El expre

sionismo había servido a muchos para procurar 
la originalidad por los más fáciles caminos, los 
de una técnica escenográfica formulista y sim

plificadora, capaz de escon~er el más absoluto 
vacío creador. En su momento de decadencia 
formulista, el expresionismo pretendió revitali-
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zarse en un estilo mixto, ecléctico, y surgió así la 

Zeitstück, la obra de actualidad, que pretendía 

exponer en un lenguaje directo y sin preten

siones estéticas los problemas ,concretos del mo

mento : el homosexualismo, la burocratización, 

el paro, etc. 

Uno de loo más destacados seguidores de esta 

manera de hacer, Friedrich W ol, rindió tributo 

al filosemitismo de los intelectuales antinacis con 

una pieza de circunstancias, Profesor Mamlock; 
y la máxima figura del viejo teatro alemán, Ger

hardt Hauptmann, escribió Las tinieblas, un re
quiem, llevada a la escena en 1953, quince años 

después de haber sido escrita. La obra es cierta
mente confusa, con muy patente preocupación 

simbolista. Nos presenta el funeral de un judío 

en la época del nacismo. No es, desde luego, una 

obra a la altura de las mejores de Haupmann, 

pero es representativa de las ansias de revisión 

y replanteamiento de ciertos temas bajo una in

tención de autoanálisis, característica de la época 

en que fue representada. Parece ,como si en los 

primeros años de la posguerra no se atrevieran 

los autores al planteamiento de los temas en pro

fundidad: el antisemitismo, el sentimiento de 

culpa colectiva. Por lo general las primeras obras 

del teatro alemán tras la catástrofe, se limitaban 

a una problemática más concreta : la responsabili-
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oad de los militares, por ejemplo, tema impuesto 
por el influjo del próximo Proceso de Nüremberg, 
cuando aún estaban asombrados los alemanes 

hasta el estupor por aquel proceso desconcertante 
que en cierto modo venía a condenarlos a todos. 
Preocupaban, pues, problemas concretos : el 

hambre, el egoísmo de los que enloquecían en 
su afán de olvidarlo todo, la vuelta de los venci

dos ... Fue luego, a partir de la primera década 
oe la paz, cuando, sosegadas ya las conciencias 

por la democracia y la prosperidad recién estre
nadas, empezaron a plantearse los grandes pro

blemas colectivos, hasta llegar a 1963 el éxito 
multitudinario de El Vicario . Y fue precisamente 

la generación de los más jóvenes, la de los que 

sufrieron la guerra, pero no la protagonizaron, 
la que planteó tales problemas. Precisamente por 
esto es más sorprendente el caso de Hauptmann, 

que se nos presenta como una confesión, una 

autoacusación por el silencio mantenido, por el 
miedo que puso mordazas a las conciencias. Pre

cisamente gentes como Hauptmann, intelectuales 
que habían vivido ya una vida colmada en los mo

mentos iniciales del nacismo, eran los únicos que 
no podían llamarse a engaño. Otra obra de Haupt

mann, Herbert Engelmann, escrita en 1941, 

pero redactada en forma definitiva en 1952 y 
rematada y llevada a la escena por Zuckmayer, 
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quiere justificar los orígenes del nacismo ponién
dolos en relación con las crisis de la República 

alemana, la miseria, el paro, la desesperanza, los 
brotes separatistas. Y aún, en los años últimos 
de su fecunda ancianidad, pudo escribir Haupt

mann una obra de grandes proporciones, La Te
tralogía de los Atridas, cuyas últimas partes, La 
muerte de Agamenón y Electra, fueron conclui

das bajo el dominio hitleriano, pero no se estre

naron hasta el 1947. Hauptmann fue un caso 

representativo de la actitud de una parte de los 

intelectuales alemanes en los momentos de crisis 
de conciencia : aceptó los honores que Hitler le 
dispensaba, necesitado el dictador de un genio 
oficial tras la huida de los intelectuales judíos y de 
los inconformistas, pero se mantuvo al margen 
de toda actividad política, en una actitud de leja

nía, desgarrado por la pugna interior entre la 
idea de fidelidad a la Patria, por entonces encar
nada en un Estado que no le satisfacía, y la falta 
de una efectiva comunidad ideológica. 

Zuckmayer partió, al igual que Brecht, del 

expresionismo. Su primera obra, El camino de la 
cr.uz, es un muestrario de los defectos y posibili

dades de la escuela. El fracaso de esta primera 

obra lo lleva hacia el naturalismo, y escribió 
La viña alegre (1925), una manifestación de 
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teatro regional, limitado e intrascendente. La 
llegada del nacismo le llevó a una temática más 

honda. Ya antes, en 1930, se inicia la gran etapa 

creadora de Zuckmayer con una sátira del mili
tarismo prusiano, El capitán de Kopenick, crí

tica sonriente, sin estridencias, pero que no en
gañó a nadie. En 1942 le llega a su retiro de 

Vermont, U.S.A., la noticia de la muerte de Ernst 
Udet, figura de la aviación alemana, colaborador 
de Goering, amigo íntimo de Zuckmayer en los 

años del desarme. Alrededor de la figura del 

amigo muerto compone la obra de más éxito en 
los escenarios de posguerra, El General del Dia
blo, estrenada en 1946. En esta obra se muestra 

especialmente viva la preocupación de Zuck

mayer por el problema, que había de abordar re

petidamente a lo largo de su obra, del hombre 
aislado, en conflicto entre el deber y su concien

cia, el hombre en la encrucijada. Los personajes 
quedan así al margen de toda ideología, en una 

desgarradora lucha interior, en la que cada ale
mán de la posguerra podía hallar un reflejo de 

su propio conflicto. Los personajes de Zuckmayer 
son hombres, sólo hombres, ni pretextos para el 

adoctrinamiento político, ni símbolos trágicos, 
hombres en agonía y sin más solución que el sui

cidio. El capitán de Kopenick vive su farsa con 
dolorida incomprensión ; el General del Diablo 
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se enfrenta con su muerte fríamente, consciente

mente, como única salida. En este drama la sín
tesis expresionismo-realismo buscada por Zuck

mayer apasionadamente encuentra una solución 
armónica, un equilibrio que nunca más volvería 
a hallar. Del expresionismo tomó el esfuerzo para 

no dejarse deslumbrar por la realidad aparien
cial. Del realismo, la lucidez para no reducir un 
problema, un avatar personal, a símbolo abs

tracto. Por eso la obra, con su enorme carga de 
esperanza, a pesar del trágico final - el único 

posible dadas las circunstancias -, pudo llegar al 
espectador como un lenitivo. Las circunstancias 

habían ya empezado a cambiar, ¿ por qué no 
también los hombres? 

En 1950 estrenó Zuckmayer Cántico en la 
hoguera. La obra no alcanzó el éxito resonante 

que todos esperaban tras el apasionado entu

siasmo con que fue acogida El General del Dia
blo. La obra es muy compleja, el fundamento de 
la acción se dispone en un plano rigurosamente 

realista, pero por encima de él sitúa el autor, en 

un plano más general y vago, toda una cons
trucción con personajes simbólicos : El Viento, 

La Helada, La Niebla, Ángeles, etc. Este plano 
resulta poco convincente, y cuando los persona

jes abstractos se interfieren en la acción realista 
-. - situada en Francia durante la ocupación, y 
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centrada en la lucha contra la Resistencia -
resultan aún más impertinentes . La pieza está 
llena de ambición, y la parte realista presenta 

espléndidos logros. Vuelve Zuckmayer a un plan
teamiento expresionista en la concepción general 

de la obra. Sitúa en una aldea saboyana cuatro 

policías franceses al servicio del Gobierno de 
Vichy : Albert, George, Martín y Pierre. Junto 
a ellos cuatro soldados alemanes : Albert, Georg, 

Martín y Peter. Los mismos actores representa
r án cada uno a un soldado alemán y a su homó

nimo francés sin más cambio que el de su gorro 
militar. En su comportamiento responden tam
bién a un paralelismo riguroso, resultan dobles 

perfectos, en el ,carácter y en la actuación, de su 
homónimo respectivo. La obra viene a ser un 

drama de conciliación : hombres todos, con idén
tica carga de virtudes y defectos. Vencedores 
y vencidos hermanados por una complejidad 
humana idéntica. La obra reviste un desarrollo 
esquemático, geométrico , de ,construcción neta. 
Otra vez el hombre individual, bueno o malo, 
según su talante o las circunstancias que lo con

dicionan '. La tesis de la culpabilidad colectiva 

nuevamente rechazada. Hombres concretos en 

un panorama concreto. Hombres intercambiables 
con los de cualquier nacionalidad o cualquier 

ideología. Hombres como el soldado alemán Syl-
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vester, el único que se escapa del coro de per
sonajes indiferenciados, capaz de poner el amor 

por encima de su ideología, de su deber para con 
la Patria, y lanzarse a morir al lado de sus cir

custanciales enemigos. La culpa y el heroísmo 
quedan vinculados a hombres determinados, aun

que en la peripecia escénica revistan una inde
terminación expresionista. Pero técnicamente la 

obra se resiente de eclecticismo. Zuckrnayer no 

acertó, como Brecht, con una fórmula técnica 

que, superando los peligros de la abstracción ex

presionista, diere hondura a sus dramas .. Poste

riormente la obra de Zuckmayer se desvía hacia 
el reportaje de actualidad, como La Luz Fría, en 

la que expone dramáticamente la crisis de con
ciencia de los ,científicos atómicos que se pusie

ron al servicio del comunismo, y lo hace con una 

simplicidad de periodista, con seguridad y maes

tría, pero sin perspectiva; en definitiva, sin 
hondura. 

Queda así Zuckmayer, a la búsqueda de un 

difícil equilibrio entre clasicismo y novedad, en 

una posición inestable, sin hallar la fórmula pro
pia que posibilite una gran obra personal. Lo 

más fecundo de sus planteamientos es el enfoque 
realista de la crisis de conciencia individual den
tro de una crisis colectiva. La vuelta al hombre 

puro, al hombre sencillo, culpable o no, evitando 
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siempre la retórica grandilocuente en que caían 
los epígonos del expresionismo. 

Brecht y Zuckmayer fueron los grandes pres

tigios en retorno. Ellos, los que siguieron, incluso 
en el exilio, una línea dara , ciñéndose a los pro
blemas de su patria con la perspectiva que les 

daba la lejanía y la lucidez intelectual. Pero tras 
ellos había una juventud huérfana. Brecht que
daba demasiado personal, y limitado por su ser

vidumbre política. Zuckmayer, buscando sus di
fíciles fórmulas de equilibrio entre tradición y 

novedad. El magisterio goethiano de Hauptmann, 

el único de los grandes maestros que había per
manecido en la Alemania hitleriana, quedaba en 

la esterilidad, en una olímpica lejanía. El mismo 
Hauptmann parecía haberse convertido en un 
héroe de Zuckmayer. Los jóvenes tuvieron que 

buscar su camino entroncando ,con sus clásicos a 

través de un teatro ajeno, el teatro americano. 
Entre los jóvenes autores revelados tras el 

conflicto, el más destacado fue Wolfgang Bor
chert (1921-1947). Soldado en la guerra , es decir, 

doblemente vencido, enfermo, creador miserable 

entre montañas de ruinas, «uno de los que en el 
año 1945 volvían a sus hogares, y no volvían por
que sus hogares no existían ya)). Murió desespe

rado en Basilea, días antes del estreno de su 
única obra, Draussen, vor der Tür. Fue Borchert 

- 87 



un destino trag1co, el testimonio más desgarra

dor de los vencidos. No es fácil hablar de Bor

chert sin pasión. Todo juicio técnico ha de venir 
deformado, condicionado, por el hecho de que 

no se trata de un profesional de las letras, sino 
de un hombre que llevó a la escena su tragedia 

personal. Y alzó con ella un grito desgarrado, un 
obstinado no contra la brutalidad y la crueldad 
estéril. Técnicamente es el último expresionista 

puro y el más puro expresionista. Probablemente 
la escuela tenía que pasar por la prueba del 

fuego para manifestar con la máxima intensidad 

todas sus posibilidades de creación. No se trata 
ya de un primoroso juego técnico, de complacen
cia esteticista, ni siquiera de la expresión de un 
conflicto ideológico más o menos abstracto, sino• 

de un hombre que utiliza los recursos expresio

nistas para hacerse voz de un gigantesco drama 
colectivo. Su obra tiene un sencillo desarrollo 
- muy apto para su plasmación radiofónica,. 
pues como teatro radiofónico había sido conce
bida - y se desarrolla según el típico sistema 

expresionista de cuadros de continuidad trun
cada, pero con reiteración de los mismos ele

mentos básicos, como un estribillo que va sub
rayando toda la crueldad irracional de una paz 

lograda en la derrota. Beckman, el protagonista, 
vuelve de Rusia, mutilado, desesperanzado. Su 
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hijo, al que no llegó a conocer, murió en un 
bombardeo. Su mujer vive con otro. Comienza 
su peregrinación dolorida e inútil. Nadie quiere 

cargar con su drama, ni los que fueron sus jefes 
en la guerra, ni aquellos que empiezan a ver su 

fortuna con la paz improvisada. Trabaja en un 

cabaret, donde canta las ,canciones amargas de 

su derrota y su fracaso personal, y lo echan 
porque «el público quiere que le hagan cosqui

llas, no que le pinchem>. Cuando encuentra una 

posibilidad de sosiego en brazos de una mujer, 
vuelve el marido, otro muerto vivo, y tiene que 

cederle su lugar. Aparecen personajes simbóli
cos: Dios, que no es más que un anciano llorón 

que no puede poner remedio a nada. El Río, 

donde Beckmann quiere suicidarse, pero que lo 
rechaza vomitando montones de muertos po
dridos. Y Beckmann, miserable y grotesco, escon
dido tras los anteojos de su máscara antigás, que 
no puede quitarse porque no tiene otros - y de 

nuevo aparece el valor de la máscara subrayando 
los efectos dramáticos, abstrayendo los problemas 

personales y proyectándolos en una dimensión 
colectiva -, va llamando a todas las puertas y 
a todas las almas. Un extraño siempre, en una 
sociedad que lo usó y lo vomita como un harapo. 

El mismo Berckmann tiene conciencia de su inu
tilidad, de su desajuste con la sociedad que se 

- 89 



va formando como una gusanera entre las ruinas, 

y se deja morir solo, en medio de una plaza, y 
su último grito es: «¿No hay ninguna, ninguna, 

absolutamente ninguna respuesta?)) 

Frente a la trágica grandeza de la obra de 

Borchert todos los anteriores experimentos expre
sionistas palidecen, nos parecen un juego intras

cendente y narcisista. La obstinada procura de 

jugueteos técnicos encontró al fin un tema a cuyo 

servicio ponerse : la Gran Catástrofe simbolizada 

en Beckmann, el hombre de la Derrota. 

Pero los autores citados hasta ahora pertene

cen todos a los grupos de preguerra, unos por su 

edad; otros, como Borchert, por la técnica. 

¿ Cuál es el panorama actual del teatro alemán? 

¿ Sigue la guerra, la crisis de conciencia de todo 

un pueblo, manifestándose en la escena? En ge

neral las respuestas son pesimistas, pero lo son 

más en consideración al arraigo multitudinario 

del teatro en épocas anteriores que teniendo en 

cuenta sólo su situación actual. Hans Egon Holt

husen dice: «Poco se puede hablar sobre el 

drama alemán de posguerra)) . En 1958 decía 

Hermann Kasak: «el autor más representado 

sigue siendo Hauptmann)). Siegfried Melchinger, 

también en 1958, insistía en esta impresión deso

ladora : «en los últimos años la mayoría de los 

estrenos eran piezas de radioteatro que más tarde 
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se adaptaban a la escena)), Y pieza de radioteatro 

fue también inicialmente la obra de Borchert. 

Pero lo cierto es que si para el teatro radiado se 

realizan obras de tal categoría, capaces de resis

tir la prueba del escenario e incluso proporcionar 

éxitos de crítica, hay que convenir en que al me

nos el panorama del teatro radiado es excepcio

nal, caso único en Europa. Desde luego, apenas 

restaurada la paz volvió a manifestarse con inten

sidad el tradicional apego del público alemán a 

las artes escénicas. Quizá sea Alemania ~ junto 

con la Gran Bretaña - el país de Europa donde 

con más intensidad, y a diferentes niveles, se vive 

el teatro por parte del pueblo. En las Universida

des se reavivó la honda preocupación por la es

cena. El nuevo público burgués acudió fervorosa

mente apenas los teatros abrieron sus puertas. 
Hay quizás una crisis de vocación escénica. El mi

lagro económico presenta estos inconvenientes : 

en cualquier ocupación se puede hallar más fácil 

salida que en el recurso siempre aleatorio de las 

tablas. 

El autor que canalizó el fervor del nuevo pú

blico burgués fue Karl Wittlinger, que suavizó 

las formas más aristadas del teatro expresionista, 

y que muestra decidida semejanza con la obra de 
Borchert. La obra que consagró a Wittlinger ante 

el gran público fue ¿Conoce usted la Vía Láctea?, 
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estrenada en 1956, en la que el nuevo expresio

nismo se manifiesta con sencillo y eficaz trucaje 

escénico. Dos actores representan todos los pape

les de la obra, con sólo ,cambiar de atavío con

forme a las necesidades de la acción. Wittlinger 

simplificó y presentó con estilo comercial un tema 

tan incómodo como el del retorno de los derro

tados. Comparando la obra de Wittlinger con Fue
ra, ante la puerta, de Borchert, podríamos hallar 

la diferencia fundamental entre los años de la 

tragedia y los años en que la tragedia era ya un 

recuerdo amargo, suavizado por la paz, por la 

prosperidad. El soldado de Wittlinger llega dema

siado tarde para insertarse en una sociedad ya 

_reconstruida. No llega, como el Beckmann de 

Borchert, en el nudo mismo de _la tragedia. · El 

protagonista de Wittlinger encuentra a su alrede

dor caras felices, hombres asentados en la prospe

ridad, afirmados en ella y dispuestos a defenderla 

celosamente contra quien pretenda turbarla con 

su presencia importuna. El soldado, carente de 

documentación, recogió la de un camarada muer

to, y heredó su personalidad manchada por ante

cedentes delictivos._ Llega a su pueblo dispuesto 

a reconstruir su vida desde los orígenes, y se en

cuentra con las barreras de intereses creados por 

su muerte. Trabaja como conductor en un carrou

sel de la muerte, y al fin, para huir de la locura, 
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se interna en un manicomio, donde representa su 

vida en una función dedicada a los locos. Desde 

la técnica de cuadros sin continuidad - con in
tervención del mismo protagonista, que va na

rrando lo que ocurrió y establece así el hilo de la 
aoción -. - hasta la visión caricaturesca de la bu

rocracia, la referencia al circo, espectáculo cuyo 
juego de muerte, técnica y absurdo había deslum

brado en su tiempo a los expresionistas clásicos, 

todo en esta obra procede, en filiación dirncta, 

del teatro de entreguerras. Pero Wittlinger, miem
bro de una sociedad confortada, insertado en la 

prosperidad, plantea el tema sin la dramática 

acritud de Borchert, lo difumina en leves iri

saciones de humor, lo pone al alcance de los 
satisfechos. La obra fue pensada para veinte per

sonajes. Luego, uno a uno, Wittlinger los fue 
rechazando, concentrando el desarrollo, hasta 
dejarlo reducido sólo a dos: el actor que repre
senta a «los otros)> - también en esto el expre

sionismo es patente -- -, y frente a él, el inadap
tado, el hombre que, como Beckmann, se ha 

quedado fuera, ante la puerta. 
En 1946 se estrenó El signo de Jonás, de Gün

ter Rutemborn, que muestra una preocupación 
por acercarse a soluciones en las que la esperanza 
no se base en lo puramente humano, sino en una 

instancia superior. Es muy importante la diferen-
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cia de planteamiento entre las obras de los pri

meros cinco años de la paz y las que siguen 
a 1950. Al comparar Wittlinger y Borchert quedó 
ya señalada esta diferencia. En las obras de 1945 

a 1950 domina la búsqueda de la esperanza y el 
intento de justificación, el rechazo de la idea de 

culpa colectiva, para plantear el heroísmo o la 

maldad a nivel individual simplemente. A partir 

de 1950, los mismos temas se van convirtiendo en 

materia estética, hasta llegar al teatro más re

ciente, el de un Ahlsen, por ejemplo, en que la 

guerra es ya un recuerdo lejano, un tema en el 

que insertar una acción histórica. Un raro re

brote de violencia, de planteamiento crudamente 
cruel como si quisiera reaccionar airadamente 

contra las conciencias adormiladas, lo constituye 
El Vicario. Rutenborn está plenamente afincado 

en el planteamiento de los primeros cinco años de 
la paz. Y no halla más esperanza que la que 

pueda depararle una vaga religiosidad, un teísmo 
impreciso. Jonás es en esta obra el comanda_nte 

de un submarino. A su alrededor se juntan los 
que rnfrieron, toda la masa de hambrientos, des

concertados, hundidos en la miseria, que acusan 
a Dios y lo condenan. Pero la condena no se 

puede cumplir, porque todos los dolores queda

ron comprendidos en el Sacrificio Máximo de 

Cristo. La obra resulta confusa, cargada con una 
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simbología de perfiles inconcretos, pero tiene el 

enorme interés de ,constituir la única voz que en 

la derrota descubre la esperanza religiosa. O por 

lo menos, busca la esperanza en la religión. 

Günther Weisenborn prosigue la tendencia del 

reportaje escénico que en los años de entreguerras 

había sido la única reacción contra la desintegra

ción del expresionismo. En él reviven las Zeits

tücke o piezas documentales de Friedrich W olf o 

Peter Martín Lampel. El problema de la guerra 

y de la paz visto en perspectiva y como tema his

tórico, pierde en humanidad, pero gana en cohe

rencia. Combinó Weirnnborn el enfoque político 

circunstancial con la pretensión filosófica, y creó 

ún teatro documental, con retorno a las formas 

clásicas. l)e vuelta ya de las experiencias renova

doras, con ellas perfectamente asimiladas, cons

truyó sus obras con sabiduría y seguridad, pero 

sin alcanzar la hondura de Brecht o de Zuck

mayer ni el mensaje desazonante de Borchert. 

Su experiencia de resistente en los grupos de la 

oposición activa le inspiró Los ilegales ( 1946). 

Pero ya fuera de la anécdota espectacular, su 

teatro alcanza más hondura en una obra escrita 

en la transición de los años trágicos a los años de 

sosiego: Tres caballeros honorables (1950). Se 

estrenó este drama en un momento de sólida espe

ranza, cuando ya no era problema el simple 
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hecho de vivir, y una nueva clase de oportunistas 
se alzaba con el poder económico e iba abriéndose 
paso hacia las útuaciones de mayor relevancia 

social. Frente al mundo puro de Los ilegales apa

rece ahora el de los que acogieron al nacismo, 

mezclaron con él sus intereses, su vanidad o su 

ambición, y dieron a Hitler base popular para 

su trágica aventura. Luego quieren olvidar a 
cualquier precio. Y, rápidamente, construir una 

sociedad de «honorables)) sobre los millones de 
muertos inútiles. Quedan con su mezcla de terror 

y maldad, cargados con un fracaso que endulza 

la riqueza. No hay en ellos una chispa de gran
deza. Sólo un salvaje y despiadado egoísmo. 

Como resumen de toda la problemática de los 
años 1918-1950, en un intento de cuadro colec

tivo, a la manera de unos Episodios Nacionales, 
se encuentra la serie dramática de Ferdinand 
Bruckner publicada bajo el título general de Dra
mas de nuestro tiempo. Se inicia esta visión cí
clica con un drama estrenado en 1926, Enferme
dad de juventud, que patentiza los desajustes y 

las crisis económicas que llevaron a Alemania 

hacia el nacismo. Es en cierto modo una justifi
cación de la juventud que se unió a Hitler en 
busca de unos principios básicos que le dieran 

una concepción del mundo, una justificación ante 

la crisis de la democracia puesta de manifiesto con 
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el fracaso de la República. En 1928 insistió en 
un tema análogo con Los criminales. En 1933, 
año clave, escribió Las razas, el drama más re

presentativo del ciclo, para exponer los absurdos 
y el riesgo del antisemitismo. En 1942 alcanzó su 
mayor éxito con Le queda ya poco tiempo ( «Denn 

seine Zeit ist kurtz)) ). El tema se centra básica

mente en un problema religioso : la respuesta que 

ha de dar el cristiano a una política de violencia 
y exaltación pagana. El tema había sido expuesto 

ya en 1935 por Ernst Toller, en su obra Pastor 
Hall. La respuesta, tanto en una obra como en 

otra, es poco concreta, el drama se desvanece en 

un juego de ideologías abstractas del que resulta 
sólo una condenación general de la violencia. 

Tras la guerra prosiguió su amplio cuadro con 
Los liberados (1945) y Los frutos de la nada 
(1950). En la primera expone el desconcierto de 

los liberados, de los que se convirtieron del día 

a la noche de derrotados en liberados, sin saber 

mín exactamente lo que había pasado. En la se
gunda aparece ya la sociedad que inicia la marcha 
hacia la prosperidad, con los sueños de gloria 

convertidos en sueños de triunfo económico y so

cial, y la sociedad sustituye el mesianismo por 

un nuevo mito : el dinero pone en mar,cha al pue
blo de los dolorosos fracasos. Bruckner logró dar 

así coronación a una obra gigantesca, a un excep-
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cional planteamiento épico. Quizás esta concep

ción tan amplia perjudique a cada obra aislada
mente. Hay en ellas una visión histórica que 

deshumaniza a los personajes. El conjunto es un 

gran reportaje, dentro de la tradición de las Zeits

tücke que había servido durante varios años 
- los años de triunfo del expresionismo - como 

barrera de contención ante los excesos de abstrac
ción lírica en que generalmente caía la escuela. 

En 1953 decía Bruckner, en Viena: «millones de 

hombres de nuestro tiempo vivieron situaciones 

extremas, y dieron destimonio de que nosotros 

podemos ser tan grandes como las figuras míti
cas)). Esto equivalía a cerrar una época. Y cuando 

después de 1950 parecía que el teatro alemán 
había olvidado la derrota y la amargura de la paz, 
cuando, por ejemplo, Leopold Ahlsen, en 1955, 
exponía, en Los árboles están fuera, un drama 

ahistórico, intemporal, sobre un fondo de la re
sistencia y la ocupación en Grecia, o Peter Hacks 

prolongaba la línea de Brecht - un Brecht que 

nunca llegó a ejercer un magisterio efectivo sobre 
el joven teatro alemán, a pesar de sus éxitos en el 
extranjero -, o Heiner Kipphardt, en El perro 
del general, recaía en confusos simbolismos in
tentando replantear, de la manera indirecta, alu

siva y asequible al público, los problemas que 

éste se obstina en olvidar, surge El V icario, de 
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Hochhuth, el mayor éxito del teatro alemán de 
posguerra, su obra más discutida. La rudeza de la 

acusación alzada contra Pío XII ha levantado 
tempestades polémicas. El autor no esconde que 
presenta su obra no como un simple artificio lite
rario, sino como labor de historiador, y hace se
guir las ediciones de su obra de relaciones docu

mentales y testimonios en apoyo de su tesis. Con

siderada la obra prescindiendo de su contenido 

polémico, nos aparece como una más entre las 
obras que siguen la tradición realista de las Zeits
tücke, incluso con la introducción de un perso

naje real, el teniente de las S. S., Kurt Gerstein, 
infiltrado en las filas del nacismo para procurar la 

salvación de los inocentes. O con la figura del je
suita P. Fontana, que ha sido relacionada con el 

canónigo berlinés Lichtenberg, que luchó incan

sablemente hasta obtener permiso, en 1943, para 
morir en un campo de concentración, petición 

que hizo igualmente el pastor Grüber. Piscator, 

en el prólogo de la obra, nos la presenta como una 

de las raras tentativas para superar el pasado. En 
realidad estas tentativas no fueron tan raras. 

Todo el teatro alemán de la posguerra no es más 

que eso: una tentativa para superar el pasado. 
Precisamente en este prólogo de Piscator hay una 

lúcida, penetrante, crítica del expresionismo, de 
su esterilidad : ((el expresionismo tuteaba a los 
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hombres sin conocerlos, y se iba volviendo poco 

a poco abstracto, fantástico, frreal». Piscator 
sitúa la obra de Hochhuth fuera del expresio

nismo: «es una· obra ya plenamente épica)). No 
obstante su forma misma ,como obra versificada, 

puede contener un principio de alejamiento de 

la realidad, o contener esta realida bajo la pre
tensión de darle una dimensión poética rimando 

la lengua libremente. Bajo el modelo expresio

nista se construye la obra a base de cuadros suel
tos, sin más hilación que la que le confiere la 

permanencia de los mismos protagonistas básicos. 

Es desde luego una obra considerable, pero fun
damentalmente teatro para leer. Sus defectos, la 

profusión inconcreta del diálogo, los monólogos 
excesivos, se revelan más claramente al ser lle

vada a la escena. Hay, , sin embargo, en la obra, 

en los inicios del acto tercero, una de las escenas 
más brillantemente resueltas, dentro de su dra
mático efectismo, de todo el teatro alemán de la 
posguerr~: la escena de la detención de la fami
lia Luccani. 

No obstante, cuando se acaba la lectura de 
El V icario, el lector no puede evitar la impresión 
de que lo que Hochhuth ha estado haciendo es 

liberarse desesperadamente de una parte de la 
responsabilidad, buscar alguien, cuanto más alto 

meJor, sobre quien hacerla recaer. 
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