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1. Resumen de una conferencia pronunciada por el autor
en el ano 1964.



UNA NACION EN CRISIS

La caida del nacismo provocé una subver-
si6on radical en las estructuras sociales de Ale-
mania, que hasta entonces se habian mantenido
con muy pocas variaciones y que se venian per-
petuando en un sistema coherente e inconmo-
vible desde que la revolucién romantica puso
las bases del nuevo estado. La clase media inte-
lectual, profesoral, habia constituido el funda-
mento de la mentalidad nacionalista. Junte a
ella, y con retraso respecto al resto de la Europa
industrializada, habia surgido la gran burguesia
industrial, apoyandose en el desarrollo econémico
y en la coyuntura excepcionalmente favorable
iniciada con la guerra de 1870. La paulatina
forja del estado fue afianzando el ascenso de una
burocracia técnica marcada con un fuerte senti-
miento nacionalista. Se fueron asi completando,
junto con la vieja aristocracia latifundista y mi-
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litar, los cuadros de fuerzas operantes en las
dos grandes crisis alemanas de nuesiro siglo.
En cuanto al proletariado, su aparicién en la
vida publica fue tan tardia como la industriali-
zacién, y si bien actué politicamente de forma
violenta en los afios dramaticos de la Republica
Alemana, esta violencia tenia su origen en cir-
cunstancias muy concretas de crisis econémica
mas que en una decidida vocacién revolucio-
naria.

La guerra de 1914-1918 no tuve, a pesar
de su catastréfico final, consecuencias decisivas
para la subversién del orden tradicional de la
sociedad alemana, La primera Guerra Mundial
fue un conflicto entre mnaciones, no una lucha
ideolégica. Fue quiza la ultima guerra nacio-
nalista. En comparacién con ella, la segunda
Guerra Mundial present6 en Alemania caracte-
res (que suponen practicamente un estado de
guerra civil, al menos por lo que respecta a un
grupo social: los intelectuales.

En 1914 lucharon junto al Kaiser incluso
los grupos politicos de mentalidad mas marcada-
mente internacionalista. Los mismos socialistas,
aunque no sin una inicial repugnancia, aportaron
a la lucha todo su impulso multitudinario.

Pero la segunda Gran Guerra quebré esta
rigida conciencia nacional; y esta quiebra se
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produjo en virtud de principios ideolégicos. La
gran masa de exiliados tras la toma del poder
por Hitler, demuestra cumplidamente hasta qué
punto se inici6, ya antes del conflicto bélico,
una verdadera subversién de conciencias, una
toma de posicién desde supuestos exclusivamente
ideolégicos.

La burguesia acogié al nacismo como una
solucién para su crisis histérica, solucién que
le proporcionaba una ideologia capaz de vigo-
rizarla frente a las masas que iniciaban su
accion politica revolucionaria favorecidas por la
crisis de autoridad de la Republica de Weimar.
Pero este proletariado, que habia adquiride con-
ciencia de clase mucho mas tardiamente que en
el resto de la Europa industrializada, fue muy
pronto encuadrado o aniquilado por el nacional-
socialismo. En este proletariado pudo mucho mas
la conciencia nacional que la conciencia de clase,
quiza debido a su falta de tradicién sindical, a
su tardia organizacién. En ello hay que buscar
fundamentalmente las razones del triunfo del
nacismo.

Y asi, mieniras en toda Europa se vivia la
crisis ideolégica, la amenaza revolucienaria que
iba tifiendo de violencia y desarticulando los
grupos nacionales, la estructura fundamental de
la sociedad alemana se mantenia sin graves fisu-
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ras, con plena coherencia, sin excesivos desa-
justes, a no ser cuando circunstancias concretas
de crisis econémica forzaron la desesperacion de
las masas obreras y las lanzaron a una accién
subversiva, de cuya superficialidad y circunstan-
cialidad nos da suficientes pruebas la inmediata
sumisién al nacionalsocialismo cuando éste ac-
cedié al poder y senté las bases de una nueva
mitica nacionalista.

Es sorprendente el hecho de que, frente a
una aceptacién practicamente uninime del na-
cionalsocialismo, s6lo los intelectuales, es decir,
el grupo que habia incubado la mentalidad na-
cionalista a lo largo del siglo xix, se mantuvo
al margen o se opuso a toda colaboracién, lan-
zandose a la dolorosa aventura del exilio. Cifién-
donos sélo al teatro, autores como Brecht, Zuck-
mayer, Weisenborn, Bruckner, Toller, etc., afir-
maron su irreductibilidad frente a la méaquina
aplastante del poder.

El final catastréfico de la aventura hitleriana
trastorné radicalmente el pais, Pensemos en fe-
némenos de tan enorme alcance como los des-
plazamientos en masa de las poblaciones de los
territorios ahora polacos, la forja de una nueva
burguesia en los avatares de la posguerra, el
planteamiento y desarrollo del «milagro econé-
mico». Pero por encima de todo la dramatica

58 —



crisis de conciencia, el despertar colectivo de
un suefio que se habia convertido en pesadilla.
La catéstrofe de 1918 podia atribuirse a causas
puramente militares. Era una derrota mas, ins-
crita en la historia mas dolorosa entre todas las
de Europa. Pero en 1945 el caso era distinto:
una mistica nacional se habia hundido. Se ini-
ciaba una quiebra de la sociedad tradicional,
una subversién de los niveles econémicos, Y la
tragedia de la divisién del pais pesaba abruma-
dora. Y luego la obsesién de olvidar el pasado
préximo, la lucha para alzar de la nada la
imagen nueva del pais, la conciencia dolorida
por tantos suefios aplastados, suefios que el pais
habia vivido con ilusionada unanimidad. Y de
todo ello habian de dar testimonio precisamente
los intelectuales, es decir, el grupo que repetida-
mente, safiudamente, habia denunciado los pe-
ligros de la magalomania nacionalista, los inte-
lectuales que tenian que volver del exilio e
insertarse en una sociedad que los habia igno-
rado. ;Hasta qué punto seria posible esta in-
serciéon? ;Cémo lograrian plasmar aquella tra-
gedia colectiva cuyo inicio habian denunciado?
Y luego, cuando, conseguido el propésito de
olvidar a todo trance, se abrieron los caminos
de la prosperidad, ;cuél fue la posicién de los
intelectuales ante la mitica nueva, ante el prag-
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matismo del «milagro econémico»? ;Reflejo el
teatro, con su especialisima sensibilidad para pa-
tentizar las grandes crisis histéricas, esta situa-
ciéon excepcional de uno de los grandes pueblos
de Europa?

Aiios después nos encontramos con una nueva
Alemania, de economia restaurada y floreciente,
reconstruidas las bases de su vida social y con-
formadas de manera democratica. Y los alemanes
viven esta nueva situacién con la misma sinceri-
dad y total entrega con que antes habian vivido
el nacismo. ;No habra sido puramente superfi-
cial el cambio operado? ;No habra side un cam-
bio puramente epidérmico? Se forj6 una nueva
burguesia, nacida de una crisis, en plena crisis,
y que enconiré sosiego en la prosperidad inau-
dita e inesperada. Este fenémeno de la nueva
prosperidad, de las nuevas clases que toman el
poder valiéndose de factores puramente econémi-
cos, ;se reflej en el teatro?

En primer lugar, la nueva burguesia acepté
el teatro como reflejo y expresién. Fustigada
cruelmente por los autores, acepté estos ataques
con esa especial sensibilidad que presenta la bur-
guesia para sentirse ajena frente a lo que ocurre
en el escenario, para aislar su propia peripecia
y obstinarse en no reconocerse sobre las tablas.
La nueva burguesia surgié ansiosa de teatro. Un
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pais de tan espléndida tradicién cultural tenia
que organizar necesariamente su actividad escé-
nica, revitalizarla, darle nuevo impulso. Y resur-
gi6 la actividad teatral con auge repentino y bri-
llantisimo. Hervian los temas en la calle, en el
trafago cotidiano de los que volvian del exilio,
de los campos de concentracién o del combate,
en las muchedumbres de desplazados. Vivié la
escena alemana una situacién excepcional. Se
hizo intérprete de su momento histérico, del
heroismo y de la picaresca — ese constante fruto
de la derrota — que se enlazaban en las almas.

LA VUELTA DE LOS VIEJOS PRESTIGIOS

Al final de la guerra vivian aun algunos de
los mas ilustres autores de entreguerras, de la
época en que Alemania vivié, junto con la crisis
de sus formas politicas, el momento de mayor
fuerza creadora en el campo de las novedades
estéticas. Volvieron Bruckner, Brecht, Kaiser
Werfel, Weisenborn; unos, de los campos de
concentraciéon; otros, del exilio. Vivia atun
Hauptmann haciendo el papel de Dios maximo
y lejano, una especie de Goethe desvaido en un
recuerdo glorioso, intentando obstinadamente
jugar al Ave Fénix y renovar su obra grandiosa
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y solemne para hacerla intérprete de aquel mo-
mento de angustia.

Cuando llegé Hitler al poder se hallaba el
expresionismo en su momento de maxima poten-
cia creadora. Ciertamente, habia agotado ya gran
parte de su contenido subversivo y habia entrado
en un camino de sosiego en el que iba adqui-
riendo un caricter mas fecundante que revolu-
cionario. Quiza los ultimos restos de su contenido
subversivo se volcaron en la profusa escenografia
de las multitudinarias reuniones nacis. El mismo
Hitler es una formidable figura de drama expre-
sionista. Y si pudiéramos considerar friamente
los campos de concentracién como un fenomenal
esperpento, jno nos darian la imagen grandiosa
y tragica de la mas impresionante pesadilla expre-
sionista? Las luchas de la primera posguerra, en
lo que tenian de preparacién cara a la ruptura
de las trabas impuestas por una estructura poli-
tica y social tradicionalmente rigida, permitieron
aflorar cuanto hay en el alma germénica de sub-
jetivismo apasionado, de disconformidad roman-
tica. Algo semejante ocurrié en otra posguerra
tipica, en el derrumbamiento del Imperio Napo-
leénico que arrastré tras si a la Alemania feudal
y flexibilizé las lineas cerradas de la organiza-
cién social hasta permitir el resurgir febril de la
espontaneidad creadora de Alemania con la apa-
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ricién del Romanticismo. Nos llevaria demasiado
lejos el establecer la relacion de este expresio-
nismo que subyace en lo mas recéndito del alma
alemana con una serie de fenémenos basicos de
la cultura del norte del Rin: el Luteranismo, por
ejemplo. Conviene insistir, sin embargo, en que
el expresionismo no fue un simple juego esteti-
cista como tantos otros «ismos» que destellearon
un momento y agotaron inmediatamente su po-
tencia creadora en un jugueteo intrascendente.
El expresionismo es el modo en que se expresa
con espontaneidad y estéticamente el espiritu ale-
man cuando las grandes crisis histéricas rompen
las rigidas estructuras en que se complace en in-
sertarse. Y quizds esta insercién, el tépico culto
a la disciplina, no es méas que una especie de
defensa de su individualismo — el individualis-
mo luterano, el individualismo romantico — en
busca de sosiego, para evitar el tener que plan-
tearse aisladamente problemas a los que de ante-
mano sabe que no ha de hallar solucién.

Un fenémeno tan singular como el expresio-
nismo, tan vigorosamente creador, prolonga su
huella mas alla de su extincién como peripecia
y florece con espontaneidad fecunda en cuanto
halla circunstancias histéricas propicias.

A nadie sorprende ahora ver los escenarios
desnudos, las decoraciones apenas esbozadas, los
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hirientes juegos de luces incidiendo sobre el per-
sonaje con una impresién de pavorosa irrealidad,
a los actores mezclados entre el publico, la escena
escindida por chorros de luz que rasgan las tinie-
blas. Con el expresionismo los recurses esceno-
graficos dejaron de ser un elemento auxiliar para
cobrar un sentido de elemento coactuante para la
cabal expresién escénica. Ante una sociedad satis-
fecha, el expresionismo presenté la rebeldia como
elemento de regeneracién, ante el hombre aplas-
tado por la burocratizacién, herido por la técnica
incontrolable, sumergido en prejuicios y forma-
lismos aniquiladores; el expresionismo intenté
desesperadamente la salvacién de su individuali-
dad. Y el elemento fundamental para esta salva-
cion era enfrentarlo cruelmente con su misma
condicién tragica. Para ello no servia el retrato,
sino la caricatura; no servia la palabra, sino el
grito. No es extrafo, pues, que en los primeros
anos de posguerra, antes de que la prosperidad
reconsiruyera la imagen del pais, reviviera el
expresionismo en su mas pura intensidad. Ni
Brecht ni Zuckmayer, por citar sélo los mas séli-
dos prestigios de posguerra, pudieron olvidar sus
inicios en el expresionismo, aunque luego deriva-
ran hacia formas propias, como Brecht, o cayeran
en el reportaje naturalista, como Zuckmayer.
Precisamente la obra mas representativa del tea-
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tro de la posguerra, la de mas angustioso mensaje,
el testimonio mas cruel de los primeros afios de
la paz, es una obra plenamente expresionista,
tanto por su técnica como por su intencién.
Draussen vor der Tiir («Fuera, ante la puerta»),
de Wolfgang Borchert, fue estrenada en 1947, en
los afios de la desmoralizacién y cuando apenas
se vislumbraba en el horizonte el replanteamiento
de una nueva Alemania.

La pervivencia del expresionismo es uno de
los hechos fundamentales en el desarrollo del
teatro aleman entre 1940-50. Pero estas férmulas,
hallazgos del expresionismo clasico, puesto nue-
vamente en vigor por las circunstancias histéri-
cas, no llegaron a los autores nuevos de manera
directa a través de la tradicién expresionista de
los afios prehitlerianos, sino por medio de los
autores americanos. Las figuras mas representa-
tivas del teatro aleman de entreguerras vivian en
el exilio — Brecht volvié en 1948, Zuckmayer
en 1947 —; otros, encerrados en un obstinado
silencio o entregados generosamente a la com-
pleja tarea de reorganizar la vida teatral del pais.
Curiosamente, las obras de mas éxito en la pre-
guerra, aquellas que encerraban una leceién
viva, cara a la posible resurreccién del teatro
aleman, no eran representadas. Muchas eran
practicamente desconocidas. El nacismo habia
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depurado las Bibliotecas, tuvo amordazada du-
rante afios la actividad editorial, y los nuevos
autores no encontraban una tradicién en que
apoyarse. Dominaba entonces en los escenarios de
toda Europa la obra de los autores americanos que
venian a cubrir un momento de absoluto vacio
creador y que causé un fenémeno de verdadero
deslumbramiento a través de sus resonantes éxi-
tos de Paris.

Los nuevos autores alemanes: Witlinger,
Ahlsen, Rutenborn, enlazan con el teatro ame-
ricano. Giinter Rutenborn escribié una «pieza
biblica en un cuadroy», titulada El signo de
Jonds (1947), que muestra un claro paralelismo
con La piel de nuestros dientes, de Thornton
Wilder, que fue esirenada en Alemania con el
titulo significativo de Nos hemos salvado otra vez.
Otras obras de Wilder, como Nuestra Ciudad y
Pullman Car Hiawatha, obtuvieron éxitos reso-
nantes en la Alemania de aquellos primeros afios
de paz. El mensaje esperanzado, cargado de
humana comprensién, que encerraban estas obras
de Wilder, era una leccion aleccionadora para
los jévenes autores alemanes. Gran influencia
ejerci6 también O’Neill, que se habia formado
en el expresionismo aleman y cuyo estilo cons-
tituy6, no obstante, una revelacién para los
nuevos autores. Su Mourning Becomes Electra
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recogia las novedades de la escenografia alemana
de entreguerras junto con el influjo del cine, que
tan patente habia sido también en los primeros
expresionistas. Algunas obras de la época del
New Deal roosveltiano incidieron igualmente en
las nuevas promociones alemanas. Concreta-
mente, es clara la influencia de Clifford Odets,
preocupado por las nuevas técnicas de montaje y
mezclando de manera original los hallazgos del
futurismo en lo que se refiere al movimiento es-
cénico con la intensidad de las soluciones en el
dialogo y el contenido poéiico un poco vago de
los expresionistas. Rocket for the Moon (1935)
interes6 mas por la técnica que por su contenido
puramente literario, y lo curioso es que no hay
en esta obra la menor novedad técnica que no
derive directamente de experiencias alemanas de
entreguerras. El influjo mas poderoso y duradero
fue el ejercido por O’Neill, El Emperador Jones
y El mono peludo estan muy préximas a ciertas
formas del teatro de Georg Kaiser, que estrené
en 1922, en Nueva York, su obra De la mafiana
a medianoche. Y, para terminar, Elmer Rice, el
mas puro representante del expresionismo ameri-
cano, repuso en Alemania su The Adding Ma-
chine. A través de esta obra los mas nuevos
autores alemanes se pusieron en contacto con
férmulas y hallazgos técnicos nacidos precisa-
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mente en su pais y olvidados en los afios del na-
cismo.

El expresionismo de los afios de entreguerra
habia servido para poner al descubierto, proféti-
camente, todos los figurones de una sociedad que
crujia como un maderamen podrido. Fue un in-
tento desesperado para iniciar la cura de urgen-
cia, la biisqueda angustiosa de una posicién base
desde la que fuera posible reorganizar toda la
concepcién del mundo, e incluso el mundo intimo
de cada aleman, trastornado por el descubri-
miento de lacras imprevistas, de fallos increibles.
¢No podria ser también el nuevo expresionismo
vehiculo adecuado para replantear la situacién
del hombre, para reenfrentarlo consigo mismo?
El teatro de Borchert, las novelas de Boll y Grass
nos han demostrado cumplidamente la eficacia
del procedimiento.

Esta actitud ferozmente critica, obstinada, in-
cisiva, s6lo cesé cuando a partir de 1950 la pros-
peridad econémica trastorné el condicionamiento
psicolégico del pais, y renacié la confianza, te-
fiida con una leve sombra de egolatria y auto-
satisfaccion, que llevé a considerar toda critica
como una impertinente agresion,

Los autores de los primeros afios de posguerra
aceptaron de inmediato los planteamientos técni-
cos y escenograficos del expresionismo clasico.
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Piscator, Reinhardt, Jessner, volvieron a triun-
far en los escenarios alemanes. Piscator volvié a
Alemania en 1951, pero ya afios antes habia rea-
nudado su fecundante contacto con el ambiente
escénico aleman desde su puesto de director del
Dramatic Workshop, del Roofstop Theater y
del President Theater. Una de las obras que en
América monté Piscator fue Fuera, ante la
puerta, de Borchert, la obra maxima del expre-
sionismo aleméan de todos los tiempos, estrenada
en 1947. Brecht mismo, superado su inicial
expresionismo y abocado a un planteamiento per-
sonal del arte dramatico, empezé en 1950 a tra-
bajar en Alemania, aunque en verdad siempre
fue un autor incémodo y molesto para el nuevo
publico burgués. Se impuso entonces el didlogo
incisivo, caricaturesco, agresivamente formulado,
a la busca de una sobriedad expresiva que rayaba
en la expresion aforistica y distorsionada, cuyo
lejano precedente habria que buscar en el expre-
sionismo del barroco espafiol. Fundamentalmente
se revalorizé el monélogo — la obra de Borchert
acaba con un mondlogo terrible, hiriente

; se
volvié al lenguaje estilizado para mostrar, no lo
que las cosas son, sino lo que significan. Se bus-
caron efectos de contraste — muy claros en Cdn-
tico en la hoguera, de Zuckmayer —, se volvié
a la concepcién deshumanizada de los persona-
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jes, planteados como simbolos o con entidad supe-
rior a lo puramente individual. Y esta tendencia
al simbolo llevé a una despersonalizacién que,
unida a la carga lirica acusadisima en el dilogo,
fue desvaneciendo los perfiles individuales de los
personajes hasta dejarlos reducidos a un sencillo
esquema que lleva a manifestar, mas que carac-
teres, formas de actuacién. A ello contribuyé de
manera decisiva el empleo de la mascara por la
que tanta predileccién sintieron los expresio-
nistas. A propésito de la mascara, dijo Iwan Goll :
«Habiamos olvidado ya que el escenario no es
mas que un cristal de aumento..., habiamos olvi-
dado que el primer simbolo del teatro es la mas-
cara. La mascara es unica, rigida, convincente,
inalterable, inevitable. Es como el destino. Cada
hombre lleva consigo su maéscara, es decir,
aquello que los antiguos llamaban culpa». Tam-
bién el tardio revivir del expresionismo reactua-
liz6 el empleo del coro y vitalizé la pantomima.
Este género conocié un desarrollo inesperado, y
ya no como puro instrumento didactico, sino in-
troducido en la accién, subrayando los silencios
expresivos que tan acertadamente supo conjugar
con los juegos de luz el teatro europeo de los afios
veinte. Se abandoné el uso de la media voz, que
constituia parte fundamental en el encanto del
teatro de salén, y con la deformacién de la linea
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se volvié a la deformacion de la voz. «El hombre,
ese ser satisfecho de si mismo, orgulloso de si,
tiene que aprender de nuevo a gritar. Para eso,
para gritar, es el escenario...» Y nos viene inme-
diatamente al recuerdo una obra clasica de la pin-
tura expresionista, El grito, de Edvard Munch,
o las estremecedoras deformaciones de linea y
color en Emil Nolde.

Uno de los hallazgos maximos del expresio-
nismo clasico habia sido la tendencia a reducir la
lejania entre el personaje y el espectador — pre-
cisamente al revés de lo que pretendié Brecht en
su momento «clasicon — introduciendo para ello
a los actores entre el piblico, estableciendo una
intercomunicacién con toda apariencia de reali-
dad, y atin buscando esta intercomunicacién efec-
tiva. También en este aspecto fue esencial la in-

fluencia de Our Little Town, de Wilder,

En 1945, cuando abren sus puertas timida-
mente los teatros alemanes — no hay que olvidar
que atun hoy lo més granado de la escena alemana
se forma al calor del teatro radiofénico y que
teatro radiofénico fue en principio la obra de
Borchert —, sélo dos figuras aparecian con per-
sonalidad lo suficiente viva para servir de enlace
con la tradicién de anteguerra, sin pasar no obs-
tante por simples rezagados, sino como autores
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en ejemplar evolucién técnica y tematica. Estas
figuras eran Brecht y Zuckmayer. Las dos figuras
supervivientes de un mundo destrozado, pro-
fetas de la catastrofe, desligados de la culpa
colectiva cuya consciencia gravitaba, bien a su
pesar, sobre todo un pueblo. Ambos con fe en los
hombres y con clara visién de su momento his-

térico. «Sofidbamos con una leyenda de oro, y a
nuesiras manos llegé el amargo fin. Vemos ahora
horrorizados que ha bajado el telén y todos nues-
tros problemas estin aun por resolver», diria
Brecht comulgando con la tragedia de toda Ale-
mania. Habia que devolver a las gentes su espe-
ranza. Brecht la buscé en la subversion de un
orden social que consideraba fundamentalmente
injusto ; Zuckmayer, enfrentando al hombre con-
sigo mismo, removiendo su espiritu para encon-
trar el camino de la salvacién colectiva. Brecht
hace destellear ante los ojos de los derrotados
todo el mal agazapado en el mundo ; Zuckmayer
quiere mostrarles las posibilidades atin infinitas
y virgenes ocultas en lo intimo de cada hom-
bre, y desterrar la conciencia de culpa colectiva
para individualizar a los héroes como héroes y
a los canallas como canallas.

En los tltimos momentos de la Repiiblica ale-
mana, cuando la politica tifié6 toda actividad, in-
cluso la creacién estética, Brecht eligié el camino
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del marxismo. Otros expresionistas o formados

como Brecht en el expresionismo, Arnoldt Bron-
nen por ejemplo, eligieron el camino del nacismo.
Las dos posibilidades cabian dentro del desarro-
llo 16gico de la escuela, pero, desde luego, el
nacismo entrafiaba una ruptura menor. Era en
cierto modo el coronamiento l6gico de la escuela.
Con lo tinico que el expresionismo se mostraba
radicalmente irreductible era con el confor-
mismo burgués. El problema de los que volvian
de la guerra con las almas rotas bajo los uni-
formes destrozados habia inspirado ya a Brecht
en el afio 1919 la obra Tambores en la Noche.
Y Brecht empezé a utilizar el teatro como una
arma, pero no para luchar contra una clase de-
terminada, sino para luchar contra la sociedad
entera.

«,A quién no le gustaria ser bueno? ;Por
qué no dar sus bienes a los pobres? ;A quién
no le gustaria vivir en paz? Por desgracia en este
planeta los medios son mezquinos y los hombres
crueles. Las circunstancias, jay!, no lo permi-
ten». Era preciso, pues, modificar las circuns-
tancias. Rompié Brecht con el expresionismo
porque su nuevo planteamiento ideol6gico le exi-
gia partir de la realidad. No cay6 en el natura-
lismo porque no intentaba halagar al espectador,
porque rechazaba un teatro puramente aparien-
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cial. Pero a pesar de su discrepancia con la
formulaciéon basica del expresionismo, adopté
cuanto de él le era util: toda la magia verbal
y escenografica y los recursos del montaje. Su
ideal habia sido expuesto ya en 1917 en frase de
Paul Kornfeld: «El actor no debe limitarse a un
intento de imitacién de la realidad, porque, por
una parte, nunca lo lograria por completo, y,
por otra, esta imitacién sélo se podria llevar al
teatro en el caso de que el arte dramatico hubiera
degenerado hasta convertirse en una simple imi-
tacién de la realidad.»

Pero la obra de Brecht, ignorada en los afios
del nacismo, era demasiado personal, y su men-
saje estaba demasiado tefiido de actitud politica
para que pudiera ser fecundo. La obra de Brecht
quedd, aislada y estéril, como una de las cumbres
del teatro contemporaneo. Su directo heredero,
en cierto modo su continuador, aunque sin afia-
dir el mas minimo elemento personal, es Peter
Hacks, colaborador del Berliner Ensemble, ins-
pirado en una doble fuente de la que Brecht
habia extraido sus mejores logros: el teatro popu-
lar, singularmente el teatro lirico, y la tradicién
del Kaspertheater. Pero el teatro de Hacks, in-
teresantisimo como eco fie] de la obra brechtiana,
no incide directamente sobre el tema de la guerra
y la crisis posterior. Su escasa resonancia en el
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ambito profesional, el fracaso ruidoso de alguna
de sus obras cuando se intenté montarlas en es-
cenarios profesionales, muestra patentemente
cuan divorciada estd su obra de la sensibilidad
media del espectador aleman.

El planteamiento ideolégico de la obra de
Brecht y su afincamiento en los problemas con-
cretos del momento histérico aleman data de los
afios de su movilizacién en la guerra de 1914, Nos
cuenta: «Fui movilizado y enviado a un hospital.
Alli tenia que vendar, poner yodo, hacer drena-
jes y transfusiones. Cuando un médico mandaba :
i Corte esa pierna, Brecht!, yo contestaba: | Voy,
si sefior!, y cortaba la pierna. Y cuando me de-
cian | Haga una trepanacién!, yo abria un crdneo
sin pensiarmelo dos veces. Entonces empecé a
darme cuenta de que los médicos reparaban a los
hombres para devolverlos al frente lo mas pron-
to posible».

Hay un grupo muy representativo de obras
de Brecht que se refiere concretamente al nacis-
mo y constituye una denuncia contra el sentido,
los procedimientos y las consecuencias de la ideo-
logia hitleriana. Se inicia entre 1932 y 1935,
con su ataque al racismo, en Cabezas redondas
y cabezas picudas, en la que propone la susti-
tucién de la ideologia racista por la de la lucha
de clases. La obra de mas directa referencia
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a la situacién de la época naci es la serie de
veinticuatro piezas breves publicada bajo el titulo
Miedo y miseria bajo el III Reich. En ella traza
un amplio cuadro sobre las condiciones de la vida
politica germana entre 1935 y 38 (afios en que las
piezas fueron compuestas) y sefiala la aplastante
intromisién politica en la intimidad de los ciu-
danos. Brecht traza sus cuadros con perspectiva
lejana, con fria objetividad: El padre que teme
ser denunciado por su propio hijo, el profesor
que se ve obligado a ensefiar una versiéon defor-
mada de la historia, el miedo y el pavoroso silen-
cio dominandolo todo. Desde luego, la visién de
Brecht, aunque cierta y basicamente histérica, es
«parcial» y tendenciosa, en el sentido de que hay
en ella un supuesto basico que no se ajusta a la
realidad. El nacismo no fue una ideologia im-
puesta aterradoramente por una minoria exigua,
sino una ideologia aceptada multitudinariamente.
El planteamiento brechtiano contribuia a asentar
en el espectador la idea de la inocencia de todo
un pueblo avasallado por la violencia y por una
propaganda deformadora — resuenan constante-
mente en las breves piezas los tépicos del parti-
do, la voz del Fiihrer— frente a la que era im-
posible la oposicién activa.

Son estas piezas un modelo de espléndido
teatro, de ejemplar sobriedad e intensidad. En el
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titulo hay quizas una alusién a Splendeurs et mi-
séres des courtisanes, de Balzac. En 1937, par-
tiendo de una obra carente totalmente de sentido
politico (Riders to the Sea, de Synge), compuso
Los fusiles de la sefiora Carrar, con referencia
a la guerra de Espaiia. En 1941 escribi6 La irre-
sistible ascensién de Arturo Ui. Abandona en
esta pieza el sintético realismo de los cuadros
de Miedo y Miseria bajo el III Reich y vuelve a
la manera estilizada del expresionismo, a la pro-
cura de la maxima intensidad, en un teatro de
clara expresién politica como en sus tiempos
de colaboracién con Piscator. La obra nos pre-
senta la ascensién hacia el poder de un grupo
de facinerosos, en un ambiente estilizado de
«obra de gangsters», que contiene referencias me-
ridianas a la toma del poder por el nacismo. No
fue Brecht un creador tematico, Preocupado por
el didactismo, puesto su teatro al servicio de una
idea, recogié, seleccioné, transformé cuanta obra
ajena, préoxima o lejana se avenia con sus inten-
ciones. Revitaliz6 su técnica con elementos del
teatro oriental que fundié con las férmulas sin-
téticas y despersonalizadoras del expresionismo,
aprovechando habilmente las posibilidades del
simbolismo del teatro oriental. Marcé asi un ca-
mino de superacién del expresionismo partiendo
de la tendencia misma, llevandola a su dimensién
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mas universal, superandola desde sus mismos su-
puestos.

Seria interesante precisar hasta qué punto la
ética acomodaticia que Brecht predicé para el
comunismo repercutié en la formacién de una
conciencia de pragmatismo en los alemanes de
posguerra, O mejor ain — teniendo en cuenta la
escasa repercusion directa que la obra de Brecht
tuvo sobre el publico alemén —, cémo supo ex-
traer una situacién espiritual que iba cuajando
en el ambiente y darle expresiéon dramatica. Nos
referimos a La vida de Galileo, cuya redacciéon
definitiva data de 1953, aunque fue escrita en los
primeros afios de la guerra. Galileo, movido por
el miedo, reniega de sus convicciones, se somete
a las imposiciones del poder, y cuando su disci-
pulo Andrea le reprocha: «Nosotros pensiba-
mos: morira, pero no se retractara jamas; pero
volviste diciendo: — Me retracté, pero seguiré
viviendo. Mas valen manos sucias que vaciasy.
Galileo le responde : «Eso suena a realista, suena
como yo. A Ciencia nueva, Etica nuevay». A pro-
poésito de ello dice Holthusen: «Galileo no es una
inteligencia libre y flotante ni una energia incon-
dicionada, sino un hombre con un cuerpo pesado,
que sabe apreciar perfectamente el vino y el ganso
asado, que tiene que luchar por el aumento de
salario, y que considera mas importante el per-

8 —



feccionamiento lento, penoso y practico de sus
condiciones de trabajo que la heroica demostra-
cion de fuerza...». Y cuando le ofrecen caballos
para huir, responde: «No puedo imaginarme
como fugitivo, aprecio la comodidad». Lo que no
le impide seguir trabajando por su causa, acabar
sus Discorsi, que han de llevar a toda Europa la
verdad que habia rechazado oficialmente. No hay
en la obra un planteamiento directamente politico
con referencia al nacismo, pero, al menos consi-
derados algunos de sus elementos aisladamente,
puede referirse a la situacién critica de posgue-
rra, a la contradiccién del heroismo loco y su
sustitucién por un heroismo pragmatico.

Brecht partié del expresionismo para llegar
a una Neue Sachlichkeit, a un nuevo objetivismo.
Quiza su repulsa del expresionismo de escuela lo
fue por miedo a caer en el riesgo en que tantos
expresionistas cayeron, el riesgo de poblar su
obra de alusiones vagas, de lirismo vacuo y abs-
tracto, poniendo al servicio de un absoluto vacio
ideolégico una técnica complejisima. El expre-
sionismo habia servido a muchos para procurar
la originalidad por los mas faciles caminos, los
de una técnica escenogrifica formulista y sim-
plificadora, capaz de esconder el mas absoluto
vacio creador. En su momenio de decadencia
formulista, el expresionismo pretendié revitali-
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zarse en un estilo mixto, ecléctico, y surgi6 asi la
Zeitstiick, la obra de actualidad, que pretendia
exponer en un lenguaje directo y sin preten-
siones estéticas los problemas concretos del mo-
mento : el homosexualismo, la burocratizacion,
el paro, etc.

Uno de los mas destacados seguidores de esta
manera de hacer, Friedrich Wol, rindié tributo
al filosemitismo de los intelectuales antinacis con
una pieza de circunstancias, Profesor Mamlock ;
y la maxima figura del viejo teatro aleman, Ger-
hardt Hauptmann, escribié Las tinieblas, un re-
quiem, llevada a la escena en 1953, quince aiios
después de haber sido escrita. La obra es cierta-
mente confusa, con muy patente preocupacién
simbolista. Nos presenta el funeral de un judio
en la época del nacismo. No es, desde luego, una
obra a la altura de las mejores de Haupmann,
pero es representativa de las ansias de revisién
y replanteamiento de ciertos temas bajo una in-
tencion de autoanalisis, caracteristica de la época
en que fue representada. Parece como si en los
primeros afios de la posguerra no se atrevieran
los autores al planteamiento de los temas en pro-
fundidad: el antisemitismo, el sentimiento de
culpa colectiva. Por lo general las primeras obras
del teatro aleman tras la catastrofe, se limitaban
a una problematica mas concreta : la responsabili-
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dad de los militares, por ejemplo, tema impuesto
por el influjo del préximo Proceso de Niiremberg,

cuando aun estaban asombrados los alemanes
hasta el estupor por aquel proceso desconcertante
que en cierto modo venia a condenarlos a todos.
Preocupaban, pues, problemas concretos: el
hambre, el egoismo de los que enloquecian en
su afan de olvidarlo todo, la vuelta de los venci-
dos... Fue luego, a partir de la primera década
de la paz, cuando, sosegadas ya las conciencias
por la democracia y la prosperidad recién estre-
nadas, empezaron a plantearse los grandes pro-
blemas colectivos, hasta llegar a 1963 el éxito
multitudinario de El Vicario. Y fue precisamente
la generacion de los mas jovenes, la de los que
sufrieron la guerra, pero no la protagonizaron,
la que planteé tales problemas. Precisamente por
esto es mas sorprendente el caso de Hauptmann,
que se nos presenta como una confesién, una
autoacusacién por el silencio mantenido, por el
miedo que puso mordazas a las conciencias. Pre-
cisamente gentes como Hauptmann, intelectuales
que habian vivido ya una vida colmada en los mo-
mentos iniciales del nacismo, eran los uinicos que
no podian llamarse a engafio. Otra obra de Haupt-
mann, Herbert Engelmann, escrita en 1941,
pero redactada en forma definitiva en 1952 y
rematada y llevada a la escena por Zuckmayer,

— 81




quiere justificar los origenes del nacismo ponién-
dolos en relacién con las crisis de la Republica
alemana, la miseria, el paro, la desesperanza, los
brotes separatistas. Y atin, en los afios tltimos
de su fecunda ancianidad, pudo escribir Haupt-
mann una obra de grandes proporciones, La Te-
tralogia de los Atridas, cuyas altimas partes, La
muerte de Agamenén y Electra, fueron conclui-
das bajo el dominio hitleriano, pero no se estre-
naron hasta el 1947. Hauptmann fue un caso
representativo de la actitud de una parte de los
intelectuales alemanes en los momentos de crisis
de conciencia: acepté los honores que Hitler le
dispensaba, necesitado el dictador de un genio
oficial tras la huida de los intelectuales judios y de
los inconformistas, pero se mantuvo al margen
de toda actividad politica, en una actitud de leja-
nia, desgarrado por la pugna interior entre la
idea de fidelidad a la Patria, por entonces encar-
nada en un Estado que no le satisfacia, y la falta
de una efectiva comunidad ideolégica.

Zuckmayer partié, al igual que Brecht, del
expresionismo. Su primera obra, El camino de la
cruz, es un muestrario de los defectos y posibili-
dades de la escuela, El fracaso de esta primera
obra lo lleva hacia el naturalismo, y escribié
La vifia alegre (1925), una manifestacién de
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teatro regional, limitado e intrascendente. La

llegada del nacismo le llevé a una tematica mas
honda. Ya antes, en 1930, se inicia la gran etapa
creadora de Zuckmayer con una satira del mili-
tarismo prusiano, El capitin de Kopenick, cri-
tica sonriente, sin esiridencias, pero que no en-
gané a nadie. En 1942 le llega a su retiro de
Vermont, U.S.A., la noticia de la muerte de Ernst
Udet, figura de la aviacién alemana, colaborador
de Goering, amigo intimo de Zuckmayer en los
afios del desarme. Alrededor de la figura del
amigo muerto compone la obra de mas éxito en
los escenarios de posguerra, El General del Dia-
blo, estrenada en 1946. En esta obra se muestra
especialmente viva la preocupacion de Zuck-
mayer por el problema, que habia de abordar re-
petidamente a lo largo de su obra, del hombre
aislado, en conflicto entre el deber y su concien-
cia, el hombre en la encrucijada. Los personajes
quedan asi al margen de toda ideologia, en una
desgarradora lucha interior, en la que cada ale-
man de la posguerra podia hallar un reflejo de
su propio conflicto, Los personajes de Zuckmayer
son hombres, s6lo hombres, ni pretextos para el
adoctrinamiento politico, ni simbolos tragicos,
hombres en agonia y sin mas solucién que el sui-
cidio. El capitan de Kopenick vive su farsa con
dolorida incomprensién; el General del Diablo
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se enfrenta con su muerte friamente, consciente-
mente, como unica salida. En este drama la sin-
tesis expresionismo-realismo buscada por Zuck-
mayer apasionadamente encuentra una solucién
armoénica, un equilibrio que nunca mas volveria
a hallar. Del expresionismo tomé el esfuerzo para
no dejarse deslumbrar por la realidad aparien-
cial. Del realismo, la lucidez para no reducir un
problema, un avatar personal, a simbolo abs-
tracto. Por eso la obra, con su enorme carga de
esperanza, a pesar del tragico final — el tnico
posible dadas las circunstancias —, pudo llegar al
espectador como un lenitivo. Las circunstancias
habian ya empezado a cambiar, ;por qué no
también los hombres?

En 1950 estrené Zuckmayer Cdntico en la
hoguera. La obra no alcanzé el éxito resonante
que todos esperaban tras el apasionado entu-
siasmo con que fue acogida El General del Dia-
blo. La obra es muy compleja, el fundamento de
la accién se dispone en un plano rigurosamente
realista, pero por encima de él sitiia el autor, en
un plano mas general y vago, toda una cons-
truccion con personajes simbélicos: El Viento,
La Helada, La Niebla, Angeles, etc. Este plano
resulta poco convincente, y cuando los persona-
jes abstractos se interfieren en la accién realista
— situada en Francia durante la ocupacién, y
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centrada en la lucha contra la Resistencia —

resultan atin mas impertinentes. La pieza esta
llena de ambicién, y la parte realista presenta
espléndidos logros. Vuelve Zuckmayer a un plan-
teamiento expresionista en la concepcion general
de la obra. Sitia en una aldea saboyana cuatro
policias franceses al servicio del Gobierno de
Vichy: Albert, George, Martin y Pierre. Junto
a ellos cuatro soldados alemanes: Albert, Georg,
Martin y Peter. Los mismos actores representa-
ran cada uno a un soldado aleman y a su homé-
nimo francés sin mas cambio que el de su gorro
militar, En su comportamiento responden tam-
bién a un paralelismo riguroso, resultan dobles
perfectos, en el caracter y en la actuacién, de su
homénimo respectivo. La obra viene a ser un
drama de conciliacién : hombres todos, con idén-
tica carga de virtudes y defectos. Vencedores
y vencidos hermanados por una complejidad
humana idéntica. La obra reviste un desarrollo
esquematico, geométrico, de construccién neta.
Otra vez el hombre individual, bueno o malo,
segtin su talante o las circunstancias que lo con-
dicionan. La tesis de la culpabilidad colectiva
nuevamente rechazada. Hombres concretos en
un panorama concreto. Hombres intercambiables
con los de cualquier nacionalidad o cualquier
ideologia. Hombres como el soldado aleman Syl-
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vester, el tinico que se escapa del coro de per-
sonajes indiferenciados, capaz de poner el amor
por encima de su ideologia, de su deber para con
la Patria, y lanzarse a morir al lado de sus cir-
custanciales enemigos. La culpa y el heroismo
quedan vinculados a hombres determinados, aun-
que en la peripecia escénica revistan una inde-
terminacién expresionista. Pero técnicamente la
obra se resiente de eclecticismo. Zuckmayer no
acert6, como Brecht, con una férmula técnica
que, superando los peligros de la abstraccion ex-
presionista, diere hondura a sus dramas. Poste-
riormente la obra de Zuckmayer se desvia hacia
el reportaje de actualidad, como La Luz Fria, en
la que expone dramaticamente la crisis de con-
ciencia de los cientificos atémicos que se pusie-
ron al servicio del comunismo, y lo hace con una
simplicidad de periodista, con seguridad y maes-
tria, pero sin perspectiva; en definitiva, sin
hondura.

Queda asi Zuckmayer, a la busqueda de un
dificil equilibrio entre clasicismo y novedad, en
una posicién inestable, sin hallar la férmula pro-
pia que posibilite una gran obra personal. Lo
mas fecundo de sus planteamientos es el enfoque
realista de la crisis de conciencia individual den-
tro de una crisis colectiva. La vuelta al hombre
puro, al hombre sencillo, culpable o no, evitando
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siempre la retérica grandilocuente en que caian
los epigonos del expresionismo.

Brecht y Zuckmayer fueron los grandes pres-
tigios en retorno. Ellos, los que siguieron, incluso
en el exilio, una linea clara, cifiéndose a los pro-
blemas de su patria con la perspectiva que les
daba la lejania y la lucidez intelectual. Pero tras
ellos habia una juventud huérfana, Brecht que-
daba demasiado personal, y limitado por su ser-
vidumbre politica. Zuckmayer, buscando sus di-
ficiles féormulas de equilibrio entre tradicién y
novedad. El magisterio goethiano de Hauptmann,
el tnico de los grandes maestros que habia per-
~manecido en la Alemania hitleriana, quedaba en
la esterilidad, en una olimpica lejania. El mismo
Hauptmann parecia haberse convertido en un
héroe de Zuckmayer. Los jovenes tuvieron que
buscar su camino entroncando con sus clasicos a
través de un teatro ajeno, el teatro americano.

Entre los jovenes autores revelados tras el
conflicto, el mas destacado fue Wolfgang Bor-
chert (1921-1947). Soldado en la guerra, es decir,
doblemente vencido, enfermo, creador miserable
entre montafas de ruinas, «uno de los que en el
afio 1945 volvian a sus hogares, y no volvian por-
que sus hogares no existian ya». Muri6 desespe-
rado en Basilea, dias antes del estreno de su
tnica obra, Draussen, vor der Tiir. Fue Borchert
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un destino tragico, el testimonio mas desgarra-
dor de los vencidos. No es facil hablar de Bor-
chert sin pasién. Todo juicio técnico ha de venir
deformado, condicionado, por el hecho de que
no se trata de un profesional de las letras, sino
de un hombre que llevé a la escena su tragedia
personal. Y alzé con ella un grito desgarrado, un
obstinado no contra la brutalidad y la crueldad
estéril. Técnicamente es el ultimo expresionista
puro y el mas puro expresionista. Probablemente
la escuela tenia que pasar por la prueba del
fuego para manifestar con la maxima intensidad
todas sus posibilidades de creacion. No se trata
ya de un primoroso juego técnico, de complacen-
cia esteticista, ni siquiera de la expresién de un
conflicto ideolégico mas o menos abstracto, sino
de un hombre que utiliza los recursos expresio-
nistas para hacerse voz de un gigantesco drama
colectivo. Su obra tiene un sencillo desarrollo
—muy apto para su plasmacién radiofénica,
pues como teatro radiofénico habia sido conce-
bida — y se desarrolla segiin el tipico sistema
expresionista de cuadros de continuidad trun-
cada, pero con reiteracién de los mismos ele-
mentos basicos, como un estribillo que va sub-
rayando toda la crueldad irracional de una paz
lograda en la derrota. Beckman, el protagonista,
vuelve de Rusia, mutilado, desesperanzado. Su
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hijo, al que no llegé a conocer, murié en un

bombardeo. Su mujer vive con otro. Comienza
su peregrinacién dolorida e inttil. Nadie quiere
cargar con su drama, ni los que fueron sus jefes
en la guerra, ni aquellos que empiezan a ver su
fortuna con la paz improvisada. Trabaja en un
cabaret, donde canta las canciones amargas de
su derrota y su fracaso personal, y lo echan
porque «el piiblico quiere que le hagan cosqui-
llas, no que le pinchen». Cuando encuentra una
posibilidad de sosiego en brazos de una mujer,
vuelve el marido, otro muerto vivo, y tiene que
cederle su lugar. Aparecen personajes simbdli-
cos: Dios, que no es mas que un anciano llorén
que no puede poner remedio a nada. El Rio,
donde Beckmann quiere suicidarse, pero que lo
rechaza vomitando montones de muertos po-
dridos. Y Beckmann, miserable y grotesco, escon-
dido tras los anteojos de su mascara antigas, que
no puede quitarse porque no tiene otros —y de
nuevo aparece el valor de la mascara subrayando
los efectos dramaticos, abstrayendo los problemas
personales y proyectandolos en una dimensién
colectiva —, va llamando a todas las puertas y
a todas las almas. Un extrafio siempre, en una
sociedad que lo usé y lo vomita como un harapo.
El mismo Berckmann tiene conciencia de su inu-
tilidad, de su desajuste con la sociedad que se
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va formando como una gusanera entre las ruinas,
y se deja morir solo, en medio de una plaza, y
su uliimo grito es: «¢No hay ninguna, ninguna,
absolutamente ninguna respuesta?»

Frente a la tragica grandeza de la obra de
Borchert todos los anteriores experimentos expre-
sionistas palidecen, nos parecen un juego intras-
cendente y narcisista. La obstinada procura de
jugueteos técnicos encontré al fin un tema a cuyo
servicio ponerse : la Gran Catéstrofe simbolizada
en Beckmann, el hombre de 1a Derrota.

Pero los autores citados hasta ahora pertene-
cen todos a los grupos de preguerra, unos por su
edad; otros, como Borchert, por la técnica.
¢Cual es el panorama actual del teatro aleman?
¢ Sigue la guerra, la crisis de conciencia de todo
un pueblo, manifestandose en la escena? En ge-
neral las respuestas son pesimistas, pero lo son
mas en consideracion al arraigo multitudinario
del teatro en épocas anteriores que teniendo en
cuenta sélo su situacién actual. Hans Egon Holt-
husen dice: «Poco se puede hablar sobre el
drama aleman de posguerra». En 1958 decia
Hermann Kasak: «el autor mas representado
sigue siendo Hauptmanny. Siegfried Melchinger,
también en 1958, insistia en esta impresién deso-
ladora: «en los tltimos afios la mayoria de los
esirenos eran piezas de radioteatro que mas tarde
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se adaptaban a la escena». Y pieza de radioteatro
fue también inicialmente la obra de Borchert.
Pero lo cierto es que si para el teatro radiado se
realizan obras de tal categoria, capaces de resis-
tir la prueba del escenario e incluso proporcionar
éxitos de critica, hay que convenir en que al me-
nos el panorama del teatro radiado es excepcio-
nal, caso tnico en Europa. Desde luego, apenas
restaurada la paz volvié a manifestarse con inten-
sidad el tradicional apego del piblico aleman a
las artes escénicas. Quiza sea Alemania — junto
con la Gran Bretafia — el pais de Europa donde
con mas intensidad, y a diferentes niveles, se vive
el teatro por parte del pueblo. En las Universida-
des se reavivé la honda preocupacién por la es-
cena, El nuevo publico burgués acudié fervorosa-
mente apenas los teatros abrieron sus puertas.
Hay quizas una crisis de vocacién escénica. El mi-
lagro econémico presenta estos inconvenientes:
en cualquier ocupacién se puede hallar mas facil
salida que en el recurso siempre aleatorio de las
tablas.

El autor que canalizé el fervor del nuevo pu-
blico burgués fue Karl Witilinger, que suavizé
las formas mas aristadas del teatro expresionista,
y que muestra decidida semejanza con la obra de
Borchert. La obra que consagré a Wittlinger ante
el gran publico fue ;Conoce usted la Via Ldctea?,
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estrenada en 1956, en la que el nuevo expresio-
nismo se manifiesta con sencillo y eficaz trucaje
escénico. Dos actores representan todos los pape-
les de la obra, con sélo cambiar de atavio con-
forme a las necesidades de la accién. Wittlinger
simplificé y present6 con estilo comercial un tema
tan incémodo como el del retorno de los derro-
tados. Comparando la obra de Wittlinger con Fue-
ra, ante la puerta, de Borchert, podriamos hallar
la diferencia fundamental entre los afios de la
tragedia y los afios en que la tragedia era ya un
recuerdo amargo, suavizado por la paz, por la
prosperidad. El soldado de Wittlinger llega dema-
siado tarde para insertarse en una sociedad ya
reconsiruida. No llega, como el Beckmann de
Borchert, en el nudo mismo de la tragedia. El
protagonista de Wittlinger encuentra a su alrede-
dor caras felices, hombres asentados en la prospe-
ridad, afirmados en ella y dispuestos a defenderla
celosamente contra quien pretenda turbarla con
su presencia importuna. El soldado, carente de
documentacién, recogi6 la de un camarada muer-
to, y heredé su personalidad manchada por ante-
cedentes delictivos. Llega a su pueblo dispuesto
a reconstruir su vida desde los origenes, y se en-
cuentira con las barreras de intereses creados por
su muerte. Trabaja como conductor en un carrou-
sel de la muerte, y al fin, para huir de la locura,
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se interna en un manicomio, donde representa su
vida en una funcién dedicada a los locos. Desde
la técnica de cuadros sin continuidad — con in-
tervencién del mismo protagonista, que va na-
rrando lo que ocurrié y establece asi el hilo de la
acciéon — hasta la visién caricaturesca de la bu-
rocracia, la referencia al circo, espectaculo cuyo
juego de muerte, técnica y absurdo habia deslum-
brado en su tiempo a los expresionistas clasicos,
todo en esta obra procede, en filiacién directa,
del teatro de entreguerras. Pero Wittlinger, miem-
bro de una sociedad confortada, insertado en la
prosperidad, plantea el tema sin la dramatica
acritud de Borchert, lo difumina en leves iri-
saciones de humor, lo pone al alcance de los
satisfechos. La obra fue pensada para veinte per-
sonajes. Luego, uno a uno, Wittlinger los fue
rechazando, concentrando el desarrollo, hasta
dejarlo reducido sélo a dos: el actor que repre-
senta a «los otros» — también en esto el expre-
sionismo es patente —, y frente a él, el inadap-
tado, el hombre que, como Beckmann, se ha
quedado fuera, ante la puerta.

En 1946 se estrené El signo de Jonds, de Giin-
ter Rutemborn, que muestra una preocupacion
por acercarse a soluciones en las que la esperanza
no se base en lo puramente humano, sino en una
instancia superior, Es muy importante la diferen-
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cia de planteamiento entre las obras de los pri-
meros cinco afios de la paz y las que siguen
a 1950. Al comparar Wittlinger y Borchert quedé
ya sefialada esta diferencia. En las obras de 1945
a 1950 domina la bisqueda de la esperanza y el
intento de justificacion, el rechazo de la idea de
culpa colectiva, para plantear el heroismo o la
maldad a nivel individual simplemente. A partir
de 1950, los mismos temas se van convirtiendo en
materia estética, hasta llegar al teatro mas re-
ciente, el de un Ahlsen, por ejemplo, en que la
guerra es ya un recuerdo lejano, un tema en el
que insertar una accién histérica. Un raro re-
brote de violencia, de planteamiento crudamente
cruel como si quisiera reaccionar airadamente
contra las conciencias adormiladas, lo constituye
El Vicario. Rutenborn esta plenamente afincado
en el planteamiento de los primeros cinco afios de
la paz. Y no halla mas esperanza que la que
pueda depararle una vaga religiosidad, un teismo
impreciso, Jonas es en esta obra el comandante
de un submarino. A su alrededor se juntan los
que sufrieron, toda la masa de hambrientos, des-
concertados, hundidos en la miseria, que acusan
a Dios y lo condenan. Pero la condena no se
puede cumplir, porque todos los dolores queda-
ron comprendidos en el Sacrificio Méaximo de
Cristo. La obra resulta confusa, cargada con una
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simbologia de perfiles inconcretos, pero tiene el
enorme interés de constituir la unica voz que en
la derrota descubre la esperanza religiosa. O por
lo menos, busca la esperanza en la religién.
Giinther Weisenborn prosigue la tendencia del
reportaje escénico que en los afios de entreguerras
habia sido la tinica reacciéon contra la desintegra-
cién del expresionismo. En él reviven las Zeits-
tiicke o piezas documentales de Friedrich Wolf o
Peter Martin Lampel. El problema de la guerra
y de la paz visto en perspectiva y como tema his-
térico, pierde en humanidad, pero gana en cohe-
rencia. Combiné Weisenborn el enfoque politico
circunstancial con la pretensién filoséfica, y creé
un teatro documental, con retorno a las formas
clasicas. De vuelta ya de las experiencias renova-
doras, con ellas perfectamente asimiladas, cons-
truyé sus obras con sabiduria y seguridad, pero
sin alcanzar la hondura de Brecht o de Zuck-
mayer ni el mensaje desazonante de Borchert.
Su experiencia de resistente en los grupos de la
oposicién activa le inspiré Los ilegales (1946).
Pero ya fuera de la anécdota espectacular, su
teatro alcanza mas hondura en una obra escrita
en la transicién de los afios tragicos a los afios de
sosiego: Tres caballeros honorables (1950). Se
estren¢ este drama en un momento de sélida espe-
ranza, cuando ya no era problema el simple
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hecho de vivir, y una nueva clase de oportunistas
se alzaba con el poder econémico e iba abriéndose
paso hacia las situaciones de mayor relevancia
social. Frente al mundo puro de Los ilegales apa-
rece ahora el de los que acogieron al nacismo,
mezclaron con él sus intereses, su vanidad o su
ambicién, y dieron a Hitler base popular para
su tragica aventura. Luego quieren olvidar a
cualquier precio. Y, rapidamente, construir una
sociedad de «honorables» sobre los millones de
muertos intutiles. Quedan con su mezcla de terror
y maldad, cargados con un fracaso que endulza
la riqueza. No hay en ellos una chispa de gran-
deza. Sé6lo un salvaje y despiadado egoismo.
Como resumen de toda la problematica de los
afios 1918-1950, en un intento de cuadro colec-
tivo, a la manera de unos Episodios Nacionales,
se encuentra la serie dramatica de Ferdinand
Bruckner publicada bajo el titulo general de Dra-
mas de nuestro tiempo. Se inicia esta visién ci-
clica con un drama estrenado en 1926, Enferme-
dad de juventud, que patentiza los desajustes y
las crisis econémicas que llevaron a Alemania
hacia el nacismo. Es en cierto modo una justifi-
cacién de la juventud que se uni6 a Hitler en
busca de unos principios basicos que le dieran
una concepcién del mundo, una justificacién ante
la crisis de la democracia puesta de manifiesto con
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el fracaso de la Republica. En 1928 insistié en
un tema analogo con Los criminales. En 1933,
afio clave, escribié Las razas, el drama mas re-
presentativo del ciclo, para exponer los absurdos
y el riesgo del antisemitismo. En 1942 alcanzé su
mayor éxito con Le queda ya poco tiempo («Denn
seine Zeit ist kurtz»). El tema se centra basica-
mente en un problema religioso : la respuesta que
ha de dar el cristiano a una politica de violencia
y exaltacién pagana. El tema habia sido expuesto
ya en 1935 por Ernst Toller, en su obra Pastor
Hall. La respuesta, tanto en una obra como en
otra, es poco concreta, el drama se desvanece en
un juego de ideologias abstractas del que resulta
s6lo una condenacién general de la violencia.
Tras la guerra prosiguié su amplio cuadro con
Los liberados (1945) y Los frutos de la nada
(1950). En la primera expone el desconcierto de
los liberados, de los que se convirtieron del dia
a la noche de derrotados en liberados, sin saber
aun exactamente lo que habia pasado. En la se-
gunda aparece ya la sociedad que inicia la marcha
hacia la prosperidad, con los suefios de gloria
convertidos en sueifios de triunfo econémico y so-
cial, y la sociedad sustituye el mesianismo por
un nuevo mito : el dinero pone en marcha al pue-
blo de los dolorosos fracasos, Bruckner logré dar
asi coronacién a una obra gigantesca, a un excep-
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cional planteamiento épico. Quizas esta concep-
cién tan amplia perjudique a cada obra aislada-
mente. Hay en ellas una visién histérica que
deshumaniza a los personajes. El conjunto es un
gran reportaje, dentro de la tradicién de las Zeits-
ticke que habia servido durante varios afios
— los afios de triunfo del expresionismo — como
barrera de contencién ante los excesos de abstrac-
cién lirica en que generalmente caia la escuela.
En 1953 decia Bruckner, en Viena: «millones de
hombres de nuestro tiempo vivieron situaciones
exitremas, y dieron destimonio de que nosotros
podemos ser tan grandes como las figuras miti-
cas». Esto equivalia a cerrar una época. Y cuando
después de 1950 parecia que el teatro aleman
habia olvidado la derrota y la amargura de la paz,
cuando, por ejemplo, Leopold Ahlsen, en 1955,
exponia, en Los drboles estan fuera, un drama
ahistérico, intemporal, sobre un fondo de la re-
sistencia y la ocupacién en Grecia, o Peter Hacks
prolongaba la linea de Brecht — un Brecht que
nunca llegé a ejercer un magisterio efectivo sobre
el joven teatro aleman, a pesar de sus éxitos en el
extranjero —, o Heiner Kipphardt, en El perro
del general, recaia en confusos simbolismos in-
tentando replantear, de la manera indirecta, alu-
siva y asequible al publico, los problemas que
éste se obstina en olvidar, surge El Vicario, de

98 —




Hochhuth, el mayor éxito del teatro aleman de
posguerra, su obra mas discutida. La rudeza de la
acusacién alzada contra Pio XII ha levantado
tempestades polémicas. El autor no esconde que
presenta su obra no como un simple artificio lite-
rario, sino como labor de historiador, y hace se-
guir las ediciones de su obra de relaciones docu-
mentales y testimonios en apoyo de su tesis. Con-
siderada la obra prescindiendo de su contenido
polémico, nos aparece como una mas entre las
obras que siguen la tradicién realista de las Zeits-
tiicke, incluso con la introduccién de un perso-
naje real, el teniente de las S. S., Kurt Gerstein,
infilirado en las filas del nacismo para procurar la
salvacién de los inocentes, O con la figura del je-
suita P. Fontana, que ha sido relacionada con el
canoénigo berlinés Lichtenberg, que luché incan-
sablemente hasta obtener permiso, en 1943, para
morir en un campo de concentracién, peticién
que hizo igualmente el pastor Griiber. Piscator,
en el prélogo de la obra, nos la presenta como una
de las raras tentativas para superar el pasado. En
realidad estas tentativas no fueron tan raras.
Todo el teatro aleman de la posguerra no es mas
que eso: una tentativa para superar el pasado.
Precisamente en este prélogo de Piscator hay una
licida, penetrante, critica del expresionismo, de
su esterilidad : «el expresionismo tuteaba a los
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hombres sin conocerlos, y se iba volviendo poco
a poco abstracto, fantastico, irreal». Piscator
sitia la obra de Hochhuth fuera del expresio-
nismo: «es una obra ya plenamente épica». No
obstante su forma misma como obra versificada,
puede contener un principio de alejamiento de
la realidad, o contener esta realida bajo la pre-
tensiéon de darle una dimensién poética rimando
la lengua libremente. Bajo el modelo expresio-
nista se consiruye la cbra a base de cuadros suel-
tos, sin mas hilacién que la que le confiere la
permanencia de los mismos protagonistas basicos.
Es desde luego una obra considerable, pero fun-
damentalmente teatro para leer. Sus defectos, la
profusiéon inconcreta del dialogo, los monélogos
excesivos, se revelan mas claramente al ser lle-
vada a la escena. Hay, sin embargo, en la obra,
en los inicios del acto tercero, una de las escenas
mas brillantemente resueltas, dentro de su dra-
matico efectismo, de todo el teatro aleman de la
posguerra: la escena de la detencién de la fami-
lia Luccani.

No obstante, cuando se acaba la lectura de
El Vicario, el lector no puede evitar la impresién
de que lo que Hochhuth ha estado haciendo es
liberarse desesperadamente de una parte de la
responsabilidad, buscar alguien, cuanto mas alto
mejor, sobre quien hacerla recaer,
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