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UNA NACIÓN EN CRISIS 

La caída del nacismo provocó una subver­
sión radical en las estructuras sociales de Ale­

mania, que hasta entonces se habían mantenido 
con muy pocas variaciones y que se venían per­

petuando en un sistema coherente e inconmo­
vible desde que la revolución romántica puso 

las bases del nuevo estado. La clase media inte-· 
lectual, profesora!, había constituido el funda­

mento de la mentalidad nacionalista. Junto a 
ella, y con retraso respecto al resto de la Europa 

industrializada, había surgido la gran burguesía 
industrial, apoyándose en el desarrollo económico 
y en la coyuntura excep-cionalmente favorable 

iniciada con la guerra de 1870. La paulatina 
forja del estado fue afianzando el ascenso de una 
burocracia técnica marcada con un fuerte senti­
miento nacionalista. Se fueron así completando, 
junto con la vieja aristocracia latifundista y mi-
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litar, los cuadros de fuerzas operantes en las 
dos grandes crisis alemanas de nuestro siglo. 

En cuanto al proletariado, su aparición en la 
vida pública fue tan tardía como la industriali­
zación, y si bien actuó políticamente de forma 

violenta en los años dramáticos de la República 
Alemana, esta violencia tenía su origen en cir­
cunstancias muy concretas de crisis económica 

más que en una decidida vocación r evolucio­
naria. 

La guerra de 1914-1918 no tuvo, a pesar 

de su catastrófico final, consecuencias decisivas 
para la subversión del orden tradicional de la 
sociedad alemana. La primera Guerra Mundial 
fue un conflicto entre naciones, no una lucha 
ideológica. Fue quizá la última guerra nacio­
nalista. En comparación con ella, la segunda 
Guerra Mundial presentó en Alemania caracte­
res que suponen prácticamente un estado de 
guerra civil, al menos por lo que respecta a un 
grupo social: los intelectuales. 

En 1914 lucharon junto al Kaiser incluso 
los grupos políticos de mentalidad más marcada­
mente internacionalista. Los mismos socialistas, 

aunque no sin una inicial repugnancia, aportaron 
a la lucha todo su impulso multitudinario. 

Pero la segunda Gran Guerra quebró esta 
rígida conciencia nacional ; y esta quiebra se 
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prouu10 en virtud de princ1p10s ideológicos. La 
gran masa de exiliados tras la toma del poder 
por Hitler, demuestra cumplidamente hasta qué 
punto se inició, ya antes del conflicto bélico, 

una verdadera subversión de conciencias, una 

toma de posición desde supuestos exdusivamente 

ideológicos. 

La burguesía acogió al nacismo como una 

solución para su crisis histórica , solución que 
le proporcionaba una ideología capaz de vigo­
rizarla frente a las masas que iniciaban su 
acción política revolucionaria favorecidas por la 

crisis de autoridad de la República de Weimar. 
P ero este proletariado, que había adquirido con­
ciencia de clase mucho más tardíamente que en 

el resto de la Europa industrializada , fue muy 
pronto encuadrado o aniquilado por el nacional­

socialismo. En este proletariado pudo mucho más 
la conciencia nacional que la conciencia de clase, 

quizá debido a su falta de tradición sindical, a 
su tardía organización. En ello hay que buscar 
fundamentalmente las razones del triunfo del 
nac1smo. 

Y así, mientras en toda Europa se vivía la 
crisis ideológica, la amenaza revolucionaria que 

iba tiñendo de violencia y desarticulando los 
grupos nacionales, la estructura fundamental de 
la sociedad alemana se mantenía sin graves fisu-
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ras, con plena coherencia, sin excesivos desa­
justes, a no ser cuando circunstancias concretas 
de crisis económica forzaron la desesperación de 

las masas obreras y las lanzaron a una acción 
subversiva, de cuya superficialidad y -circunstan­

cialidad nos da suficientes pruebas la inmediata 
sumisión al nacionalsocialismo cuando éste ac­
cedió al poder y sentó las bases de una nueva 
mítica nacionalista. 

Es sorprendente el hecho de que, frente a 
una aceptación prácticamente unánime del na­
cionalsocialismo, sólo los intelectuales, es decir, 

el grupo que había incubado la mentalidad na­

cionalista a lo largo del siglo x1x, se mantuvo 
al margen o se opuso a toda colaboración, lan­

zándose a la dolorosa aventura del exilio. Ciñén­
donos sólo al teatro, autores como Brecht, Zuck­
mayer, Weisenborn, Bruckner, Toller, etc., afir­

maron su irreductibilidad frente a la máquina 
aplastante del poder. 

El final catastrófico de la aventura hitleriana 

trastornó radicalmente el país. Pensemos en fe. 
nómenos de tan enorme alcance como los des­

plazamientos en masa de las poblaciones de los 
territorios ahora polacos, la forja de una nueva 
burguesía en los avatares de la posguerra, el 

planteamiento y desarrollo del <<milagro econó­
mico)). Pero por encima de todo la dramática 
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cr1s1s de conciencia, el despertar colectivo de 
un sueño que se había convertido en pesadilla. 
La catástrofe de 1918 podía atribuirse a causas 
puramente militares. Era una derrota más, ins­

crita en la historia más dolorosa entre todas las 
de Europa. Pero en 1945 el caso era distinto: 

una mística nacional se había hundido. Se ini­

ciaba una quiebra de la sociedad tradicional, 

una subversión de los niveles económicos. Y la 
tragedia de la división del país pesaba abruma­

dora. Y luego la obsesión de olvidar el pasado 
próximo, la lucha para alzar de la nada la 
imagen nueva· del país, la conciencia dolorida 

por tantos sueños aplastados, sueños que el país 
había vivido con ilusionada unanimidad. Y de 
todo ello habían de dar testimonio precisamente 

los intelectuales, es decir, el grupo que repetida­
mente, sañudamente, había denunciado los pe­
ligros de la magalomanía nacionalista, los inte­

lectuales que tenían que volver del exilio e 
insertarse en una sociedad que los había igno­

rado. ¿ Hasta qué punto sería posible esta in­
serción? ¿ Cómo lograrían plasmar aquella tra• 

gedia colectiva cuyo inicio habían denunciado? 
Y luego, cuando, conseguido el propósito de 
olvidar a todo trance, se abrieron los caminos 
de la prosperidad, ¿ cuál fue la posición de los 
intelectuales ante la mítica nueva, ante el prag-
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matismo del «milagro económico))? ¿ Reflejó el 

teatro , con su especialísima sensibilidad para pa­
tentizar las grandes crisis históricas, esta situa­

ción excepcional de uno de los grandes pueblos 
de Europa? 

Años después nos encontramos con una nueva 
Alemania, de economía restaurada y floreciente, 

reconstruidas las bases de su vida social y con­

fo.rmadas de manera democrática. Y los alemanes 
viven esta nueva situación con la misma sinceri­

dad y total entrega con que antes habían vivido 

el nacismo. ¿No habrá sido puramente superfi­

cial el cambio operado? ¿No habrá sido un cam­
bio puramente epidérmico? Se forjó una nueva 
burguesía, nacida de una crisis, en plena crisis, 
y que encontró sosiego en la prosperidad inau­
dita e inesperada. Este fenómeno de la nueva 

prosperidad, de las nuevas clases que toman el 
poder valiéndose de factores puramente económi­
cos, ¿ se reflejó en el teatro? 

En primer lugar, la nueva burguesía aceptó 
el teatro ,como reflejo y expresión. Fustigada 

cruelmente por los autores, aceptó estos ataques 
con esa especial sensibilidad que presenta la bur­

guesía para sentirse ajena frente a lo que ocurre 
en el escenario, para aislar su propia peripecia 

y obstinarse en no r econocerse sobre las tablas. 
La nueva burguesía surgió ansiosa de teatro. Un 
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país de tan espléndida tradición cultural tenía 
que organizar necesariamente su actividad escé­
nica, revitalizarla, darle nuevo impulso. Y resur­
gió la a,ctividad teatral con auge repentino y bri­

llantísimo. Hervían los temas en la calle, en el 
tráfago cotidiano de los que volvían del exilio, 
de los campos de concentración o del combate , 
en las muchedumbres de desplazados. Vivió la 

escena alemana una situación excepcional. Se 
hizo intérprete de su momento histórico, del 
h eroísmo y de la picaresca - ese ,constante fruto 

de la derrota - que se enlazaban en las almas. 

LA VUELTA DE LOS VIEJOS PRESTIGIOS 

Al final de la guerra vivían aún algunos de 

los más ilustres autores de entreguerras, de la 
época en que Alemania vivió, junto con la crisis 

de sus formas políticas, el momento de mayor 
fuerza creadora en el campo de las novedades 
estéticas. Volvieron Bruckner, Brecht, Kaiser 
Werf el, Weisenborn; unos, de los campos de 
concentración; otros, del exilio. Vivía aún 

Hauptmann haciendo el papel de Dios máximo 
y lejano, una especie de Goethe desvaído en un 
recuerdo glorioso, intentando obstinadamente 

jugar al Ave Fénix y renovar su obra grandiosa 
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y solemne para hacerla intérprete de aquel mo­

mento de angustia. 
Cuando llegó Hitler al poder se hallaba el 

expresionismo en su momento de máxima poten­
cia creadora. Ciertamente, había agotado ya gran 
parte de su contenido subversivo y había entrado 

en un camino de sosiego en el que iba adqui­

riendo un carácter más fecundante que revolu­

cionario. Quizá los últimos restos de su contenido 
subversivo se volcaron en la profusa escenografía 

de las multitudinarias reuniones nacis. El mismo 

Hitler es una formidable figura de drama expre­
sionista. Y si pudiéramos considerar fríamente 
los campos de concentración como un fenomenal 

esperpento, ¿no nos darían la imagen grandiosa 
y trágica de la más impresionante pesadilla expre­

sionista? Las luchas de la primera posguerra, en 
lo que tenían de preparación cara a la ruptura 
de las trabas impuestas por una estructura polí­
tica y social tradicionalmente rígida, permitieron 
aflorar cuanto hay en el alma germánica de sub­

jetivismo apasionado, de disconformidad román­
tica. Algo semejante ocurrió en otra posguerra 

típica, en el derrumbamiento del Imperio Napo­
leónico que arrastró tras sí a la Alemania feudal 
y flexibilizó las líneas cerradas de la organiza­
ción social hasta permitir el resurgir febril de la 

espontaneidad creadora de Alemania con la apa-
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rición del Romanticismo. Nos llevaría demasiado 
lejos el establecer la rela-ción de este expresio­
nismo que subyace en lo más recóndito del alma 
alemana con una serie de fenómenos básicos de 
la cultura del norte del Rin: el Luteranismo, por 
ejemplo. Conviene insistir, sin embargo, en que 

el expresionismo no fue un simple juego esteti­
cista como tantos otros «ismos)) que destellearon 

un momento y agotaron inmediatamente su po­

tencia creadora en un jugueteo intrascendente. 
El expresionismo es el modo en que se expresa 
con espontaneidad y estéticamente el espíritu ale­
mán cuando las grandes crisis históricas rompen 

las rígidas estructuras en que se complace en in­
sertarse. Y quizás esta inserción, el tópico culto 

a la disciplina, no es más que una especie de 

defensa de su individualismo - el individualis­
mo luterano, el individualismo romántico - en 
busca de sosiego, para evitar el tener que plan­
tearse aisladamente problemas a los que de ante­
mano sabe que no ha de hallar solución. 

Un fenómeno tan singular como el expresio­
nismo, tan vigorosamente creador, prolonga su 

huella más allá de su extinción como peripecia 

y florece con espontaneidad fecunda en cuanto 
halla circunstancias históricas propicias. 

A nadie sorprende .ahora ver los escenarios 

desnudos, las decoraciones apenas esbozadas, los 
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hirientes juegos de luces incidiendo sobre el per­
sonaje con una impresión de pavorosa irrealidad, 
a los actores mezclados entre el público, la escena 

escindida por chorros de luz que rasgan las tinie­
blas. Con el expresionismo los recursos esceno­

gráficos dejaron de ser un elemento auxiliar para 
cobrar un sentido de elemento coactuante para la 
cabal expresión escénica. Ante una sociedad satis­
fecha , el expresionismo presentó la rebeldía como 

elemento de regeneración, ante el hombre aplas­
tado por la burocratización, herido por la técnica 

incontrolable, sumergido en prejuicios y forma­
lismos aniquiladores ; el expresionismo intentó 
desesperadamente la salvación de su individuali­
dad. Y el elemento fundamental para esta salva­
ción era enfrentarlo cruelmente con su misma 
condición trágica. Para ello no servía el retrato, 

sino la caricatura; no servía la palabra, sino el 
grito. No es extraño, pues, que en los primeros 

años de posguerra, antes de que la prosperidad 
reconstruyera la imagen del país, reviviera el 

expresionismo en ¡;¡u más pura intensidad. Ni 

Brecht ni Zuckmayer, por citar sólo los más sóli­

dos prestigios de posguerra, pudieron olvidar sus 

inicios en el expresionismo, aunque luego deriva­
ran hacia formas propias, como Brecht, o cayeran 

en el reportaje naturalista, como Zuckmayer. 
Precisamente la obra más representativa del tea-
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tro de la posguerra, la de más angustioso mensaje, 

el testimonio más cruel de los primeros años de 

la paz, es una obra plenamente expresionista, 

tanto por su técnica como por su intención. 

Draussen vor der Tür ( «Fuera, ante la puerta))), 

<le W olf gang Borchert, fue estrenada en 194 7, en 

los años de la desmoralización y cuando apenas 

se vislumbraba en el horizonte el replanteamiento 

<le una nueva Alemania. 

La pervivencia del expresionismo es uno de 

los hechos fundamentales en el desarrollo del 

teatro alemán entre 1940-50. Pero estas fórmulas, 

hallazgos del expresionismo clásico, puesto nue­

vamente en vigor por las circunstancias históri­

cas, no llegaron a los. autores nuevos de manera 

directa a través de la tradición expresionista de 

los años prehitlerianos, sino por medio de los 

autores americanos. Las figuras más representa­

tivas del teatro alemán de entreguerras vivían en 

el exilio - Brecht volvió en 1948, Zuckmayer 

en 1947 -; otros, encerrados en un obstinado 

silencio o entregados generosamente a · la com­

pleja tarea de reorganizar la vida teatral del país. 

Curiosamente, las obras de más éxito en la pre­

guerra, aquellas que encerraban una lección 

viva, cara a la posible resurrección del teatro 

alemán, no eran representadas. Muchas eran 

prácticamente desconocidas. El nacismo había 
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depurado las Bibliotecas, tuvo amordazada du­

rante años la actividad editorial, y los nuevos 

autores no encontraban una tradición en que 

apoyarse. Dominaba entonces en los escenarios de 

toda Europa la obra de los autores americanos que 

venían a cubrir un momento de absoluto vacío 

creador y que causó un fenómeno de verdadero 

deslumbramiento a través de sus resonantes éxi­
tos de París. 

Los nuevos autores alemanes: Witlinger, 

Ahlsen, Rutenborn, enlazan con el teatro ame­

ricano. Günter Rutenborn escribió una «pieza 

bíblica en un cuadro)), titulada El signo de 

]onás (1947), que muestra un claro paralelismo 

con La piel de nuestros dientes, de Thornton 
Wilder, que fue estrenada en Alemania con el 

título significativo de Nos hemos salvado otra vez. 

Otras obras de Wilder, como Nuestra Ciudad y 

Pullman Car Hiawatha, obtuvieron éxitos reso­

nantes en la Alemania de aquellos primeros años 

de paz. El mensaje esperanzado, cargado de 

humana comprensión, que encerraban estas obras 

de Wilder, era una lección aleccionadora para 

los jóvenes autores alemanes. Gran influencia 

ejerció también O'Neill, que se había formado 

en el expresionismo alemán y cuyo estilo cons­

tituyó, no obstante, una revelación para los 

nuevos autores. Su Mourning Becomes Electra 
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recogía las novedades de la escenografía alemana 
de entr eguerras junto con el influjo del cine, que 
tan patente había sido también en los primeros 
expresionistas. Algunas obras de la época del 
New Deal roosveltiano incidieron igualmente en 

las nuevas promociones alemanas. Concreta­
mente, es clara la influencia de Clifford Odets, 

preocupado por las nuevas técnicas de montaje y 
mezclando de manera original los hallazgos del 

futurismo en lo que se refiere al movimiento es­
cénico con la intensidad de las soluciones en el 

diálogo y el contenido poético un poco vago de 
los expresionistas. Rocket for the Moon (1935) 

interesó más por la técnica que por su contenido 
puramente literario, y lo curioso es que no hay 

en esta obra la menor novedad técnica que no 
derive directamente de experiencias alemanas de 
entreguerras. El influjo más poderoso y duradero 
fue el ejercido por O ' Neill, El Emperador Jones 
y El mono peludo están muy próximas a ciertas 
formas del teatro de Georg Kaiser , que estrenó 
en 1922, en Nueva York, su obra De la mañana 
a medianoche. Y, para terminar, Elmer Rice, el 

más puro representante del expresionismo ameri­
cano, repuso en Alemania su The A.dding Ma­
chine. A través de esta obra los más nuevos 
autores alemanes se pusieron en contacto con 
fórmulas y hallazgos técnicos nacidos precisa-
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mente en su país y olvidados en los años del na­

cismo. 
El expresionismo de los años de entreguerra 

había servido para poner al descubierto, proféti­

camente, todos los figurones de una sociedad que 
crujía como un maderamen podrido. Fue un in­
tento desesperado para iniciar la cura de urgen­
cia, la búsqueda angustiosa de una posición hase 
desde la que fuera posible reorganizar toda la 

concepción del mundo, e incluso el mundo íntimo 
de cada alemán, trastornado por el descubri­
miento de lacras imprevistas, de fallos increíbles. 
¿No podría ser también el nuevo expresionismo 
vehículo adecuado para replantear la situación 
del hombre, para reenfrentarlo consigo mismo? 

El teatro de Borchert, las novelas de Boll y Grass 
nos han demostrado cumplidamente la eficacia 
del procedimiento. 

Esta actitud ferozmente crítica, obstinada, in­
cisiva, sólo cesó cuando a partir de 1950 la pros­
peridad económica trastornó el condicionamiento 
psicológico del país, y renació la confianza, te­

ñida con una leve sombra de egolatría y auto­
satisfacción, que llevó a considerar toda crítica 
como una impertinente agresión. 

Los autores de los primeros años de posguerra 
aceptaron de inmediato los planteamientos técni­
cos y escenográficos del expresionismo clásico. 
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Piscator, Reinhardt, J essner, volvieron a triun­
far en los escenarios alemanes. Piscator volvió a 
Alemania en 1951, pero ya años antes había rea­

nudado su fecundante contacto con el ambiente 
escénico alemán desde su puesto de director del 
Dramatic Workshop, del Roofstop Theater y 

del President Theater. Una de las obras que en 
América montó Piscator fue Fuera, ante la 
puerta, de Borchert, la obra máxima del expre­
sionismo alemán de todos los tiempos, estrenada 
en 1947. Brecht mismo, superado su inicial 
expresionismo y abocado a un planteamiento per• 
sonal del arte dramático, empezó en 1950 a tra­
bajar en Alemania, aunque en verdad siempre 
fue un autor incómodo y molesto para el nuevo 

público burgués. Se impuso entonces el diálogo 
incisivo, caricaturesco, agresivamente formulado, 

a la busca de una sobriedad expresiva que rayaba 
en la expresión aforística y distorsionada, cuyo 
lejano precedente habría que buscar en el expre­

sionismo del barroco español. Fundamentalmente 
se revalorizó el monólogo - la obra de Borchert 
acaba con un monólogo terrible, hiriente - ; se 
volvió al lenguaje estilizado para mostrar, no lo 
que las cosas son, sino lo que significan. Se bus­
caron efectos de contraste - muy claros en Cán­
tico en .la hoguera, de Zuckmayer -, se volvió 

a la concepción deshumanizada de los persona-
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jes, planteados como símbolos o con entidad supe­
rior a lo puramente individual. Y esta tendencia 
al símbolo llevó a una despersonalización que, 

unida a la carga lírica acusadísima en el diálogo, 
fue desvaneciendo los perfiles individuales de los 
personajes hasta dejarlos reducidos a un sencillo 
esquema que lleva a manifestar, más que carac­
teres, formas de actuación. A ello contribuyó de 
manera decisiva el empleo de la máscara por la 
que tanta predileoción sintieron los expresio­

nistas. A propósito de la máscara, dijo lwan Goll: 
((Habíamos olvidado ya que el escenario no es 

más que un cristal de aumento ... , habíamos olvi­

dado que el primer símbolo del teatro es la más­
cara. La máscara es única, rígida, convincente, 
inalterable, inevitable. Es como el destino. Cada 

hombre lleva consigo su máscara, es decir, 
aquello que los antiguos llamaban culpa)). Tam­

bién el tardío revivir del expresionismo reactua­
lizó el empleo del coro y vitalizó la pantomima. 
Este género conoció un desarrollo inesperado, y 

ya no como puro instrumento didáctico, sino in­

troducido en la acción, subrayando los silencios 
expresivos que tan acertadamente supo conjugar 
con los juegos de luz el teatro europeo de los años 

veinte. Se abandonó el uso de la media voz, que 
constituía parte fundamental en el encanto del 
teatro de salón, y con la deformación de la línea 
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se volvió a la deformación de la voz. «El hombre, 
ese ser satisfecho de sí mismo, orgulloso de sí, 
tiene que aprender de nuevo a gritar. Para eso, 
para gritar, es el escenario ... )) Y nos viene inme­
diatamente al recuerdo una obra clásica de la pin­
tura expresionista, El grito, de Edvard Munch, 

o las estremecedoras deformaciones de línea y 

color en Emil Nolde. 
Uno de los hallazgos máximos del expresio­

nismo clásico había sido la tendencia a reducir la 
lejanía entre el personaje y el espectador - pre­
cisamente al revés de lo que pretendió Brecht en 
su momento «clásico)) - introduciendo para ello 

n los actores entre el público, estableciendo una 

intercomunicación con toda apariencia de reali­

dad, y aún buscando esta intercomunicación efec­
tiva. También en este aspecto fue esencial la in­
fluencia de Our Little Town, de Wilder. 

En 1945, cuando abren sus puertas tímida­

mente los teatros alemanes - no hay que olvidar 
que aún hoy lo más granado de la escena alemana 
se forma al calor del teatro radiofónico y que 
teatro radiofónico fue en principio la obra de 
Borchert -. -, sólo dos figuras aparecían con per­

sonalidad lo suficiente viva para servir de enlace 

con la tradición de anteguerra, sin pasar no obs­
tante por simples rezagados, sino como autores 
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en ejemplar evolución técnica y temática. Estas 
figuras eran Brecht y Zuckmayer. Las dos figuras 
supervivientes de un mundo destrozado, pro­

fetas de la catástrofe, desligados de la culpa 
colectiva cuya consciencia gravitaba, bien a su. 
pesar, sobre todo un pueblo. Ambos con fe en los 

hombres y con clara visión de su momento his­

tórico. «Soñábamos con una leyenda de oro, y a 
nuestras manos llegó el amargo fin. Vemos ahora 

horrorizados que ha bajado el telón y todos nues­
tros problemas están aún por resolver», diría 
Brecht comulgando con la tragedia de toda Ale-• 

manía. Había que devolver a las gentes su espe­
ranza. Brecht la buscó en la subversión de un 
orden social que consideraba fundamentalmente 
injusto; Zuckmayer, enfrentando al hombre con­

sigo mismo, removiendo su espíritu para encon­
trar el camino de la salvación colectiva. Brecht 
hace destellear ante los ojos de los derrotados 
todo el mal agazapado en el mundo; Zuckmayer 
quiere mostrarles las posibilidades aún infinitas, 
y vírgenes ocultas en lo íntimo de cada hom­

bre, y desterrar la conciencia de culpa colectiva 
para individualizar a los héroes como héroes y 
a los canallas como canallas. 

En los últimos momentos de la República ale­
mana, cuando la política tiñó toda actividad, in­
cluso la creación estética, Brecht eligió el camino, 
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del marxismo. Otros expresionistas o formados 
como Brecht en el expresionismo, Arnoldt Bron­

nen por ejemplo, eligieron el camino del nacismo. 

Las dos posibilidades cabían dentro del desarro­
llo lógico de la escuela, pero, desde luego , el 

nacismo entrañaba una ruptura menor. Era en 
cierto modo el coronamiento lógico de la escuela. 
Con lo único que el expresionismo se mostraba 

radicalmente irreductible era con el confor­

mismo burgués. El problema de los que volvían 
de la guerra con las almas rotas bajo los uni­
formes destrozados había inspirado ya a Brecht 
en el año 1919 la obra Tambores en la Noche. 
Y Brecht empezó a utilizar el teatro como una 
arma, pero no para luchar contra una clase de­
terminada, smo para luchar contra la sociedad 
entera. 

«¿A quién no le gustaría ser bueno? ¿Por 
qué no dar sus bienes a los pobres? ¿ A quién 

no le gustaría vivir en paz? Por desgracia en este 

planeta los medios son mezquinos y los hombres 
crueles. Las circunstancias, ¡ay!, no lo permi­
ten)). Era preciso, pues, modificar las circuns­
tancias. Rompió Brecht con el expresionismo 

porque su nuevo planteamiento ideológico le exi­
gía partir de la realidad. No cayó en el natura­

lismo porque no intentaba halagar al espectador, 

porque rechazaba un teatro puramente aparien-
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cial. Pero a pesar de su discrepancia con la 
formulación básica del expresionismo, adoptó 
cuanto de él le era útil : toda la magia verbal 
y escenográfica y los recursos del montaje. Su 
ideal había sido expuesto ya en 1917 en frase de 

Paul Kornfeld: «El actor no debe limitarse a un 
intento de imitación de la realidad, porque, por 
una parte, nunca lo lograría por ,completo, y, 

por otra, esta imitación sólo se podría llevar al 

teatro en el caso de que el arte dramático hubiera 
degenerado hasta convertirse en una simple imi­

tación de la realidad.>> 
Pero la obra de Brecht, ignorada en los años 

del nacismo, era demasiado personal, y su men­
saje estaba demasiado teñido de actitud política 
para que pudiera ser fecundo. La obra de Brecht 

quedó, aislada y estéril, como una de las cumbres 
del teatro ,contemporáneo. Su directo heredero , 

en cierto modo su continuador, aunque sin aña­

dir el más mínimo elemento personal, es Peter 
Hacks, ,colaborador del Berliner Ensemble, ins­
pirado en una doble fuente de la que Brecht 

había extraído su s mejores logros: el teatro popu­
lar, singularmente el teatro lírico , y la tradición 
del Kaspertheater. Pero el teatro de Hacks, in­

teresantísimo como eco fiel de la obra brechtiana, 

no incide directamente sobre el tema de la guerra 
y la crisis posterior. Su escasa resonancia en el 
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ámbito profesional, el fracaso ruidoso de alguna 
de sus obras cuando se intentó montarlas en es­
cenarios profesionales, muestra patentemente 
cuán divorciada está su obra de la sensibilidad 
media del espectador alemán. 

El planteamiento ideológico de la obra de 

Brecht y su afincamiento en los problemas con­
cretos del momento histórico alemán data de los 

años de su movilización en la guerra de 1914. Nos 

cuenta: «Fui movilizado y enviado a un hospital. 
Allí tenía que vendar, poner yodo, hacer drena• 

jes y transfm;;iones. Cuando un médico mandaba : 

¡ Corte esa pierna, Brecht ! , yo contestaba: ¡ Voy, 
sí señor!, y cortaba la pierna. Y cuando me de­
cían ¡ Haga una trepanación!, yo abría un cráneo 

sin pensármelo dos veces._ Entonces empecé a 
darme cuenta de que los médicos reparaban a los 
hombres para devolverlos al frente lo más pron­

to posible>>. 

Hay un grupo muy representativo de obras 
de Brecht que se refiere concretamente al nacis­
mo y constituye una denuncia contra el sentido, 
los procedimientos y las consecuencias de la ideo­
logía hitleriana. Se inicia entre .1932 y 1935, 
con su ataque al racismo, en Cabezas redondas 
y cabezas picudas, en la que propone la susti­
tución de la ideología racista por la de la lucha 
de clases. La obra de más directa referencia 
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a la situac1on de la época nací es la serie de 
veinticuatro piezas br eves publicada bajo el título 
Miedo y miseria bajo el III Reich. En ella traza 
un amplio cuadro sobre las condiciones de la vida 
política germana entre 1935 y 38 (años en que las 
piezas fueron compu estas) y señala la aplastante 

intromisión política en la intimidad de los ciu­
danos. Brecht traza sus cuadros con perspectiva 

lejana, con fría objetividad : El padre que teme 
ser denunciado por su propio hijo, el profesor 

que se ve obligado a enseñar una versión defor­

mada de la historia, el miedo y el pavoroso silen­
cio dominándolo todo. Desde luego, la visión de 
Brecht, aunque cierta y básicamente histórica, es 
«parcial» y tendenciosa, en el sentido de que hay 
en ella un supuesto básico que no se ajusta a la 
realidad. El nacismo no fue una ideología im­
puesta aterradoramente por una minoría exigua, 

sino una ideología aceptada multitudinariamente. 
El planteamiento brechtiano contribuía a asentar 

en el espectador la idea de la inocencia de todo 
un pueblo avasallado por la violencia y por una 

propaganda deformadora - resuenan constante­
mente en las breves piezas los tópicos del parti­
do, la voz del Führer- frente a la que era im­
posible la oposición activa. 

Son estas piezas un modelo de espléndido 
teatro, de ejemplar sobriedad e intensidad. En el 
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título hay quizás una alusión a Splendeurs et mi­
séres des courtisanes, de Balzac .. En 1937, par­

tiendo de una obra carente totalmente de sentido 
político (Riders to the Sea, de Synge), compuso 
Los fusiles de la señora Garrar, con referencia 

a la guerra de España. En 1941 e§cribió La irre­
sistible ascensión de Arturo Ui. Abandona en 
esta pieza el sintético realismo de los cuadros 
de Miedo y Miseria bajo el 111 Reich y vuelve a 

la manera estilizada del expresionismo, a la pro-' 
cura de la máxima intensidad, en un teatro de 

clara expresión política como en sus tiempos 

de colaboración con Piscator. La obra nos pre­

senta la ascensión hacia el poder de un grupo 
de facinerosos, en un ambiente estilizado de 

«obra de gangsters)), que contiene referencias me­

ridianas a la toma del poder por el nacismo. No 
fue Brecht un creador temático. Preocupado por 
el didactismo, puesto su teatro al servicio de una 

idea, recogió, seleccionó, transformó cuanta obra 
ajena, próxima o lejana se avenía con sus inten­

ciones. Revitalizó su técnica con elementos del 
teatro oriental que fundió con las fórmulas sin­

téticas y despersonalizadoras del expresionismo, 
aprovechando hábilmente las posibilidades del 
simbolismo del teatro oriental. Marcó así un ca­
mino de superación del expresionismo partiendo 
de la tendencia misma, llevándola a su dimensión 
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más universal, superándola desde sus mismos su­

puestos.-
Sería interesante precisar hasta qué punto la 

ética acomodaticia que Brecht predicó para el 
comunismo repercutió en la formación de una 

conciencia de pragmatismo en los alemanes de 
posguerra. O mejor aún - teniendo en cuenta la 
escasa repercusión directa que la obra de Brecht 

tuvo sobre el público alemán-, cómo supo ex­
traer una situación espiritual que iba cuajando 

en el ambiente y darle expresión dramática. Nos 

referimos a La vida de Galileo, cuya redacción 
definitiva data de 1953, aunque fue escrita en los 

primeros años de la guerra._ Galileo , movido por 
el miedo, reniega de sus convicciones, se somete 
a las imposiciones del poder, y cuando su discí­

pulo Andrea le reprocha: «Nosotros pensába­
mos : morirá, pero no se retractará jamás; pero 

volviste dfoiendo : - Me retracté, pero seguiré 
viviendo. Más valen manos sucias que vacías)). 
Galileo le responde: «Eso suena a realista, suena 
como yo. A Ciencia nueva, Ética nueva)). A pro­
pósito de ello dice Holthusen: «Galileo no es una 

inteligencia libre y flotante ni una energía incon­
dicionada, sino un hombre con un cuerpo pesado, 
que sabe apreciar perfectamente el vino y el ganso 
asado, que tiene que luchar por el aumento de 

salario, y que considera más importante el per-
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f eccionamiento lento , penoso y práctico de sus 
condiciones de trabajo que la heroica demostra­
ción de fuerza .. ,)>. Y cuando le ofrecen caballos 
para huir, responde: «No puedo imaginarme 
como fugitivo , aprecio la comodidad)), Lo que no 
le impide seguir trabajando por su causa , acabar 
sus Discorsi, que han de llevar a toda Europa la 
verdad que había rechazado oficialmente. No hay 

en la obra un planteamiento directamente político 

con referencia al nacismo, pero, al menos consi­
derados algunos de sus elementos aisladamente, 

puede referirse a la situación crítica de posgue­
rra, a la contradicción del heroísmo loco y su 
sustitución por un heroísmo pragmático. 

Brecht partió del expresionismo para llegar 
a una Neue Sachlichkeit, a un nuevo objetivismo. 
Quizá su repulsa del expresionismo de escuela lo 

fue por miedo a caer en el riesgo en que tantos 
expresionistas ,cayeron, el riesgo de poblar su 

obra de alusiones vagas, de lirismo vacuo y abs­

tracto, poniendo al servicio de un absoluto vacío 
ideológico una técnica complejísima. El expre­

sionismo había servido a muchos para procurar 
la originalidad por los más fáciles caminos, los 
de una técnica escenográfica formulista y sim­

plificadora, capaz de escon~er el más absoluto 
vacío creador. En su momento de decadencia 
formulista, el expresionismo pretendió revitali-
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zarse en un estilo mixto, ecléctico, y surgió así la 

Zeitstück, la obra de actualidad, que pretendía 

exponer en un lenguaje directo y sin preten­

siones estéticas los problemas ,concretos del mo­

mento : el homosexualismo, la burocratización, 

el paro, etc. 

Uno de loo más destacados seguidores de esta 

manera de hacer, Friedrich W ol, rindió tributo 

al filosemitismo de los intelectuales antinacis con 

una pieza de circunstancias, Profesor Mamlock; 
y la máxima figura del viejo teatro alemán, Ger­

hardt Hauptmann, escribió Las tinieblas, un re­
quiem, llevada a la escena en 1953, quince años 

después de haber sido escrita. La obra es cierta­
mente confusa, con muy patente preocupación 

simbolista. Nos presenta el funeral de un judío 

en la época del nacismo. No es, desde luego, una 

obra a la altura de las mejores de Haupmann, 

pero es representativa de las ansias de revisión 

y replanteamiento de ciertos temas bajo una in­

tención de autoanálisis, característica de la época 

en que fue representada. Parece ,como si en los 

primeros años de la posguerra no se atrevieran 

los autores al planteamiento de los temas en pro­

fundidad: el antisemitismo, el sentimiento de 

culpa colectiva. Por lo general las primeras obras 

del teatro alemán tras la catástrofe, se limitaban 

a una problemática más concreta : la responsabili-
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oad de los militares, por ejemplo, tema impuesto 
por el influjo del próximo Proceso de Nüremberg, 
cuando aún estaban asombrados los alemanes 

hasta el estupor por aquel proceso desconcertante 
que en cierto modo venía a condenarlos a todos. 
Preocupaban, pues, problemas concretos : el 

hambre, el egoísmo de los que enloquecían en 
su afán de olvidarlo todo, la vuelta de los venci­

dos ... Fue luego, a partir de la primera década 
oe la paz, cuando, sosegadas ya las conciencias 

por la democracia y la prosperidad recién estre­
nadas, empezaron a plantearse los grandes pro­

blemas colectivos, hasta llegar a 1963 el éxito 
multitudinario de El Vicario . Y fue precisamente 

la generación de los más jóvenes, la de los que 

sufrieron la guerra, pero no la protagonizaron, 
la que planteó tales problemas. Precisamente por 
esto es más sorprendente el caso de Hauptmann, 

que se nos presenta como una confesión, una 

autoacusación por el silencio mantenido, por el 
miedo que puso mordazas a las conciencias. Pre­

cisamente gentes como Hauptmann, intelectuales 
que habían vivido ya una vida colmada en los mo­

mentos iniciales del nacismo, eran los únicos que 
no podían llamarse a engaño. Otra obra de Haupt­

mann, Herbert Engelmann, escrita en 1941, 

pero redactada en forma definitiva en 1952 y 
rematada y llevada a la escena por Zuckmayer, 
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quiere justificar los orígenes del nacismo ponién­
dolos en relación con las crisis de la República 

alemana, la miseria, el paro, la desesperanza, los 
brotes separatistas. Y aún, en los años últimos 
de su fecunda ancianidad, pudo escribir Haupt­

mann una obra de grandes proporciones, La Te­
tralogía de los Atridas, cuyas últimas partes, La 
muerte de Agamenón y Electra, fueron conclui­

das bajo el dominio hitleriano, pero no se estre­

naron hasta el 1947. Hauptmann fue un caso 

representativo de la actitud de una parte de los 

intelectuales alemanes en los momentos de crisis 
de conciencia : aceptó los honores que Hitler le 
dispensaba, necesitado el dictador de un genio 
oficial tras la huida de los intelectuales judíos y de 
los inconformistas, pero se mantuvo al margen 
de toda actividad política, en una actitud de leja­

nía, desgarrado por la pugna interior entre la 
idea de fidelidad a la Patria, por entonces encar­
nada en un Estado que no le satisfacía, y la falta 
de una efectiva comunidad ideológica. 

Zuckmayer partió, al igual que Brecht, del 

expresionismo. Su primera obra, El camino de la 
cr.uz, es un muestrario de los defectos y posibili­

dades de la escuela. El fracaso de esta primera 

obra lo lleva hacia el naturalismo, y escribió 
La viña alegre (1925), una manifestación de 
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teatro regional, limitado e intrascendente. La 
llegada del nacismo le llevó a una temática más 

honda. Ya antes, en 1930, se inicia la gran etapa 

creadora de Zuckmayer con una sátira del mili­
tarismo prusiano, El capitán de Kopenick, crí­

tica sonriente, sin estridencias, pero que no en­
gañó a nadie. En 1942 le llega a su retiro de 

Vermont, U.S.A., la noticia de la muerte de Ernst 
Udet, figura de la aviación alemana, colaborador 
de Goering, amigo íntimo de Zuckmayer en los 

años del desarme. Alrededor de la figura del 

amigo muerto compone la obra de más éxito en 
los escenarios de posguerra, El General del Dia­
blo, estrenada en 1946. En esta obra se muestra 

especialmente viva la preocupación de Zuck­

mayer por el problema, que había de abordar re­

petidamente a lo largo de su obra, del hombre 
aislado, en conflicto entre el deber y su concien­

cia, el hombre en la encrucijada. Los personajes 
quedan así al margen de toda ideología, en una 

desgarradora lucha interior, en la que cada ale­
mán de la posguerra podía hallar un reflejo de 

su propio conflicto. Los personajes de Zuckmayer 
son hombres, sólo hombres, ni pretextos para el 

adoctrinamiento político, ni símbolos trágicos, 
hombres en agonía y sin más solución que el sui­

cidio. El capitán de Kopenick vive su farsa con 
dolorida incomprensión ; el General del Diablo 
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se enfrenta con su muerte fríamente, consciente­

mente, como única salida. En este drama la sín­
tesis expresionismo-realismo buscada por Zuck­

mayer apasionadamente encuentra una solución 
armónica, un equilibrio que nunca más volvería 
a hallar. Del expresionismo tomó el esfuerzo para 

no dejarse deslumbrar por la realidad aparien­
cial. Del realismo, la lucidez para no reducir un 
problema, un avatar personal, a símbolo abs­

tracto. Por eso la obra, con su enorme carga de 
esperanza, a pesar del trágico final - el único 

posible dadas las circunstancias -, pudo llegar al 
espectador como un lenitivo. Las circunstancias 

habían ya empezado a cambiar, ¿ por qué no 
también los hombres? 

En 1950 estrenó Zuckmayer Cántico en la 
hoguera. La obra no alcanzó el éxito resonante 

que todos esperaban tras el apasionado entu­

siasmo con que fue acogida El General del Dia­
blo. La obra es muy compleja, el fundamento de 
la acción se dispone en un plano rigurosamente 

realista, pero por encima de él sitúa el autor, en 

un plano más general y vago, toda una cons­
trucción con personajes simbólicos : El Viento, 

La Helada, La Niebla, Ángeles, etc. Este plano 
resulta poco convincente, y cuando los persona­

jes abstractos se interfieren en la acción realista 
-. - situada en Francia durante la ocupación, y 
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centrada en la lucha contra la Resistencia -
resultan aún más impertinentes . La pieza está 
llena de ambición, y la parte realista presenta 

espléndidos logros. Vuelve Zuckmayer a un plan­
teamiento expresionista en la concepción general 

de la obra. Sitúa en una aldea saboyana cuatro 

policías franceses al servicio del Gobierno de 
Vichy : Albert, George, Martín y Pierre. Junto 
a ellos cuatro soldados alemanes : Albert, Georg, 

Martín y Peter. Los mismos actores representa­
r án cada uno a un soldado alemán y a su homó­

nimo francés sin más cambio que el de su gorro 
militar. En su comportamiento responden tam­
bién a un paralelismo riguroso, resultan dobles 

perfectos, en el ,carácter y en la actuación, de su 
homónimo respectivo. La obra viene a ser un 

drama de conciliación : hombres todos, con idén­
tica carga de virtudes y defectos. Vencedores 
y vencidos hermanados por una complejidad 
humana idéntica. La obra reviste un desarrollo 
esquemático, geométrico , de ,construcción neta. 
Otra vez el hombre individual, bueno o malo, 
según su talante o las circunstancias que lo con­

dicionan '. La tesis de la culpabilidad colectiva 

nuevamente rechazada. Hombres concretos en 

un panorama concreto. Hombres intercambiables 
con los de cualquier nacionalidad o cualquier 

ideología. Hombres como el soldado alemán Syl-
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vester, el único que se escapa del coro de per­
sonajes indiferenciados, capaz de poner el amor 

por encima de su ideología, de su deber para con 
la Patria, y lanzarse a morir al lado de sus cir­

custanciales enemigos. La culpa y el heroísmo 
quedan vinculados a hombres determinados, aun­

que en la peripecia escénica revistan una inde­
terminación expresionista. Pero técnicamente la 

obra se resiente de eclecticismo. Zuckrnayer no 

acertó, como Brecht, con una fórmula técnica 

que, superando los peligros de la abstracción ex­

presionista, diere hondura a sus dramas .. Poste­

riormente la obra de Zuckmayer se desvía hacia 
el reportaje de actualidad, como La Luz Fría, en 

la que expone dramáticamente la crisis de con­
ciencia de los ,científicos atómicos que se pusie­

ron al servicio del comunismo, y lo hace con una 

simplicidad de periodista, con seguridad y maes­

tría, pero sin perspectiva; en definitiva, sin 
hondura. 

Queda así Zuckmayer, a la búsqueda de un 

difícil equilibrio entre clasicismo y novedad, en 

una posición inestable, sin hallar la fórmula pro­
pia que posibilite una gran obra personal. Lo 

más fecundo de sus planteamientos es el enfoque 
realista de la crisis de conciencia individual den­
tro de una crisis colectiva. La vuelta al hombre 

puro, al hombre sencillo, culpable o no, evitando 
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siempre la retórica grandilocuente en que caían 
los epígonos del expresionismo. 

Brecht y Zuckmayer fueron los grandes pres­

tigios en retorno. Ellos, los que siguieron, incluso 
en el exilio, una línea dara , ciñéndose a los pro­
blemas de su patria con la perspectiva que les 

daba la lejanía y la lucidez intelectual. Pero tras 
ellos había una juventud huérfana. Brecht que­
daba demasiado personal, y limitado por su ser­

vidumbre política. Zuckmayer, buscando sus di­
fíciles fórmulas de equilibrio entre tradición y 

novedad. El magisterio goethiano de Hauptmann, 

el único de los grandes maestros que había per­
manecido en la Alemania hitleriana, quedaba en 

la esterilidad, en una olímpica lejanía. El mismo 
Hauptmann parecía haberse convertido en un 
héroe de Zuckmayer. Los jóvenes tuvieron que 

buscar su camino entroncando ,con sus clásicos a 

través de un teatro ajeno, el teatro americano. 
Entre los jóvenes autores revelados tras el 

conflicto, el más destacado fue Wolfgang Bor­
chert (1921-1947). Soldado en la guerra , es decir, 

doblemente vencido, enfermo, creador miserable 

entre montañas de ruinas, «uno de los que en el 
año 1945 volvían a sus hogares, y no volvían por­
que sus hogares no existían ya)). Murió desespe­

rado en Basilea, días antes del estreno de su 
única obra, Draussen, vor der Tür. Fue Borchert 
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un destino trag1co, el testimonio más desgarra­

dor de los vencidos. No es fácil hablar de Bor­

chert sin pasión. Todo juicio técnico ha de venir 
deformado, condicionado, por el hecho de que 

no se trata de un profesional de las letras, sino 
de un hombre que llevó a la escena su tragedia 

personal. Y alzó con ella un grito desgarrado, un 
obstinado no contra la brutalidad y la crueldad 
estéril. Técnicamente es el último expresionista 

puro y el más puro expresionista. Probablemente 
la escuela tenía que pasar por la prueba del 

fuego para manifestar con la máxima intensidad 

todas sus posibilidades de creación. No se trata 
ya de un primoroso juego técnico, de complacen­
cia esteticista, ni siquiera de la expresión de un 
conflicto ideológico más o menos abstracto, sino• 

de un hombre que utiliza los recursos expresio­

nistas para hacerse voz de un gigantesco drama 
colectivo. Su obra tiene un sencillo desarrollo 
- muy apto para su plasmación radiofónica,. 
pues como teatro radiofónico había sido conce­
bida - y se desarrolla según el típico sistema 

expresionista de cuadros de continuidad trun­
cada, pero con reiteración de los mismos ele­

mentos básicos, como un estribillo que va sub­
rayando toda la crueldad irracional de una paz 

lograda en la derrota. Beckman, el protagonista, 
vuelve de Rusia, mutilado, desesperanzado. Su 
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hijo, al que no llegó a conocer, murió en un 
bombardeo. Su mujer vive con otro. Comienza 
su peregrinación dolorida e inútil. Nadie quiere 

cargar con su drama, ni los que fueron sus jefes 
en la guerra, ni aquellos que empiezan a ver su 

fortuna con la paz improvisada. Trabaja en un 

cabaret, donde canta las ,canciones amargas de 

su derrota y su fracaso personal, y lo echan 
porque «el público quiere que le hagan cosqui­

llas, no que le pinchem>. Cuando encuentra una 

posibilidad de sosiego en brazos de una mujer, 
vuelve el marido, otro muerto vivo, y tiene que 

cederle su lugar. Aparecen personajes simbóli­
cos: Dios, que no es más que un anciano llorón 

que no puede poner remedio a nada. El Río, 

donde Beckmann quiere suicidarse, pero que lo 
rechaza vomitando montones de muertos po­
dridos. Y Beckmann, miserable y grotesco, escon­
dido tras los anteojos de su máscara antigás, que 
no puede quitarse porque no tiene otros - y de 

nuevo aparece el valor de la máscara subrayando 
los efectos dramáticos, abstrayendo los problemas 

personales y proyectándolos en una dimensión 
colectiva -, va llamando a todas las puertas y 
a todas las almas. Un extraño siempre, en una 
sociedad que lo usó y lo vomita como un harapo. 

El mismo Berckmann tiene conciencia de su inu­
tilidad, de su desajuste con la sociedad que se 
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va formando como una gusanera entre las ruinas, 

y se deja morir solo, en medio de una plaza, y 
su último grito es: «¿No hay ninguna, ninguna, 

absolutamente ninguna respuesta?)) 

Frente a la trágica grandeza de la obra de 

Borchert todos los anteriores experimentos expre­
sionistas palidecen, nos parecen un juego intras­

cendente y narcisista. La obstinada procura de 

jugueteos técnicos encontró al fin un tema a cuyo 

servicio ponerse : la Gran Catástrofe simbolizada 

en Beckmann, el hombre de la Derrota. 

Pero los autores citados hasta ahora pertene­

cen todos a los grupos de preguerra, unos por su 

edad; otros, como Borchert, por la técnica. 

¿ Cuál es el panorama actual del teatro alemán? 

¿ Sigue la guerra, la crisis de conciencia de todo 

un pueblo, manifestándose en la escena? En ge­

neral las respuestas son pesimistas, pero lo son 

más en consideración al arraigo multitudinario 

del teatro en épocas anteriores que teniendo en 

cuenta sólo su situación actual. Hans Egon Holt­

husen dice: «Poco se puede hablar sobre el 

drama alemán de posguerra)) . En 1958 decía 

Hermann Kasak: «el autor más representado 

sigue siendo Hauptmann)). Siegfried Melchinger, 

también en 1958, insistía en esta impresión deso­

ladora : «en los últimos años la mayoría de los 

estrenos eran piezas de radioteatro que más tarde 
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se adaptaban a la escena)), Y pieza de radioteatro 

fue también inicialmente la obra de Borchert. 

Pero lo cierto es que si para el teatro radiado se 

realizan obras de tal categoría, capaces de resis­

tir la prueba del escenario e incluso proporcionar 

éxitos de crítica, hay que convenir en que al me­

nos el panorama del teatro radiado es excepcio­

nal, caso único en Europa. Desde luego, apenas 

restaurada la paz volvió a manifestarse con inten­

sidad el tradicional apego del público alemán a 

las artes escénicas. Quizá sea Alemania ~ junto 

con la Gran Bretaña - el país de Europa donde 

con más intensidad, y a diferentes niveles, se vive 

el teatro por parte del pueblo. En las Universida­

des se reavivó la honda preocupación por la es­

cena. El nuevo público burgués acudió fervorosa­

mente apenas los teatros abrieron sus puertas. 
Hay quizás una crisis de vocación escénica. El mi­

lagro económico presenta estos inconvenientes : 

en cualquier ocupación se puede hallar más fácil 

salida que en el recurso siempre aleatorio de las 

tablas. 

El autor que canalizó el fervor del nuevo pú­

blico burgués fue Karl Wittlinger, que suavizó 

las formas más aristadas del teatro expresionista, 

y que muestra decidida semejanza con la obra de 
Borchert. La obra que consagró a Wittlinger ante 

el gran público fue ¿Conoce usted la Vía Láctea?, 
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estrenada en 1956, en la que el nuevo expresio­

nismo se manifiesta con sencillo y eficaz trucaje 

escénico. Dos actores representan todos los pape­

les de la obra, con sólo ,cambiar de atavío con­

forme a las necesidades de la acción. Wittlinger 

simplificó y presentó con estilo comercial un tema 

tan incómodo como el del retorno de los derro­

tados. Comparando la obra de Wittlinger con Fue­
ra, ante la puerta, de Borchert, podríamos hallar 

la diferencia fundamental entre los años de la 

tragedia y los años en que la tragedia era ya un 

recuerdo amargo, suavizado por la paz, por la 

prosperidad. El soldado de Wittlinger llega dema­

siado tarde para insertarse en una sociedad ya 

_reconstruida. No llega, como el Beckmann de 

Borchert, en el nudo mismo de _la tragedia. · El 

protagonista de Wittlinger encuentra a su alrede­

dor caras felices, hombres asentados en la prospe­

ridad, afirmados en ella y dispuestos a defenderla 

celosamente contra quien pretenda turbarla con 

su presencia importuna. El soldado, carente de 

documentación, recogió la de un camarada muer­

to, y heredó su personalidad manchada por ante­

cedentes delictivos._ Llega a su pueblo dispuesto 

a reconstruir su vida desde los orígenes, y se en­

cuentra con las barreras de intereses creados por 

su muerte. Trabaja como conductor en un carrou­

sel de la muerte, y al fin, para huir de la locura, 
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se interna en un manicomio, donde representa su 

vida en una función dedicada a los locos. Desde 

la técnica de cuadros sin continuidad - con in­
tervención del mismo protagonista, que va na­

rrando lo que ocurrió y establece así el hilo de la 
aoción -. - hasta la visión caricaturesca de la bu­

rocracia, la referencia al circo, espectáculo cuyo 
juego de muerte, técnica y absurdo había deslum­

brado en su tiempo a los expresionistas clásicos, 

todo en esta obra procede, en filiación dirncta, 

del teatro de entreguerras. Pero Wittlinger, miem­
bro de una sociedad confortada, insertado en la 

prosperidad, plantea el tema sin la dramática 

acritud de Borchert, lo difumina en leves iri­

saciones de humor, lo pone al alcance de los 
satisfechos. La obra fue pensada para veinte per­

sonajes. Luego, uno a uno, Wittlinger los fue 
rechazando, concentrando el desarrollo, hasta 
dejarlo reducido sólo a dos: el actor que repre­
senta a «los otros)> - también en esto el expre­

sionismo es patente -- -, y frente a él, el inadap­
tado, el hombre que, como Beckmann, se ha 

quedado fuera, ante la puerta. 
En 1946 se estrenó El signo de Jonás, de Gün­

ter Rutemborn, que muestra una preocupación 
por acercarse a soluciones en las que la esperanza 
no se base en lo puramente humano, sino en una 

instancia superior. Es muy importante la diferen-
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cia de planteamiento entre las obras de los pri­

meros cinco años de la paz y las que siguen 
a 1950. Al comparar Wittlinger y Borchert quedó 
ya señalada esta diferencia. En las obras de 1945 

a 1950 domina la búsqueda de la esperanza y el 
intento de justificación, el rechazo de la idea de 

culpa colectiva, para plantear el heroísmo o la 

maldad a nivel individual simplemente. A partir 

de 1950, los mismos temas se van convirtiendo en 

materia estética, hasta llegar al teatro más re­

ciente, el de un Ahlsen, por ejemplo, en que la 

guerra es ya un recuerdo lejano, un tema en el 

que insertar una acción histórica. Un raro re­

brote de violencia, de planteamiento crudamente 
cruel como si quisiera reaccionar airadamente 

contra las conciencias adormiladas, lo constituye 
El Vicario. Rutenborn está plenamente afincado 

en el planteamiento de los primeros cinco años de 
la paz. Y no halla más esperanza que la que 

pueda depararle una vaga religiosidad, un teísmo 
impreciso. Jonás es en esta obra el comanda_nte 

de un submarino. A su alrededor se juntan los 
que rnfrieron, toda la masa de hambrientos, des­

concertados, hundidos en la miseria, que acusan 
a Dios y lo condenan. Pero la condena no se 

puede cumplir, porque todos los dolores queda­

ron comprendidos en el Sacrificio Máximo de 

Cristo. La obra resulta confusa, cargada con una 
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simbología de perfiles inconcretos, pero tiene el 

enorme interés de ,constituir la única voz que en 

la derrota descubre la esperanza religiosa. O por 

lo menos, busca la esperanza en la religión. 

Günther Weisenborn prosigue la tendencia del 

reportaje escénico que en los años de entreguerras 

había sido la única reacción contra la desintegra­

ción del expresionismo. En él reviven las Zeits­

tücke o piezas documentales de Friedrich W olf o 

Peter Martín Lampel. El problema de la guerra 

y de la paz visto en perspectiva y como tema his­

tórico, pierde en humanidad, pero gana en cohe­

rencia. Combinó Weirnnborn el enfoque político 

circunstancial con la pretensión filosófica, y creó 

ún teatro documental, con retorno a las formas 

clásicas. l)e vuelta ya de las experiencias renova­

doras, con ellas perfectamente asimiladas, cons­

truyó sus obras con sabiduría y seguridad, pero 

sin alcanzar la hondura de Brecht o de Zuck­

mayer ni el mensaje desazonante de Borchert. 

Su experiencia de resistente en los grupos de la 

oposición activa le inspiró Los ilegales ( 1946). 

Pero ya fuera de la anécdota espectacular, su 

teatro alcanza más hondura en una obra escrita 

en la transición de los años trágicos a los años de 

sosiego: Tres caballeros honorables (1950). Se 

estrenó este drama en un momento de sólida espe­

ranza, cuando ya no era problema el simple 

- 95 



hecho de vivir, y una nueva clase de oportunistas 
se alzaba con el poder económico e iba abriéndose 
paso hacia las útuaciones de mayor relevancia 

social. Frente al mundo puro de Los ilegales apa­

rece ahora el de los que acogieron al nacismo, 

mezclaron con él sus intereses, su vanidad o su 

ambición, y dieron a Hitler base popular para 

su trágica aventura. Luego quieren olvidar a 
cualquier precio. Y, rápidamente, construir una 

sociedad de «honorables)) sobre los millones de 
muertos inútiles. Quedan con su mezcla de terror 

y maldad, cargados con un fracaso que endulza 

la riqueza. No hay en ellos una chispa de gran­
deza. Sólo un salvaje y despiadado egoísmo. 

Como resumen de toda la problemática de los 
años 1918-1950, en un intento de cuadro colec­

tivo, a la manera de unos Episodios Nacionales, 
se encuentra la serie dramática de Ferdinand 
Bruckner publicada bajo el título general de Dra­
mas de nuestro tiempo. Se inicia esta visión cí­
clica con un drama estrenado en 1926, Enferme­
dad de juventud, que patentiza los desajustes y 

las crisis económicas que llevaron a Alemania 

hacia el nacismo. Es en cierto modo una justifi­
cación de la juventud que se unió a Hitler en 
busca de unos principios básicos que le dieran 

una concepción del mundo, una justificación ante 

la crisis de la democracia puesta de manifiesto con 
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el fracaso de la República. En 1928 insistió en 
un tema análogo con Los criminales. En 1933, 
año clave, escribió Las razas, el drama más re­

presentativo del ciclo, para exponer los absurdos 
y el riesgo del antisemitismo. En 1942 alcanzó su 
mayor éxito con Le queda ya poco tiempo ( «Denn 

seine Zeit ist kurtz)) ). El tema se centra básica­

mente en un problema religioso : la respuesta que 

ha de dar el cristiano a una política de violencia 
y exaltación pagana. El tema había sido expuesto 

ya en 1935 por Ernst Toller, en su obra Pastor 
Hall. La respuesta, tanto en una obra como en 

otra, es poco concreta, el drama se desvanece en 

un juego de ideologías abstractas del que resulta 
sólo una condenación general de la violencia. 

Tras la guerra prosiguió su amplio cuadro con 
Los liberados (1945) y Los frutos de la nada 
(1950). En la primera expone el desconcierto de 

los liberados, de los que se convirtieron del día 

a la noche de derrotados en liberados, sin saber 

mín exactamente lo que había pasado. En la se­
gunda aparece ya la sociedad que inicia la marcha 
hacia la prosperidad, con los sueños de gloria 

convertidos en sueños de triunfo económico y so­

cial, y la sociedad sustituye el mesianismo por 

un nuevo mito : el dinero pone en mar,cha al pue­
blo de los dolorosos fracasos. Bruckner logró dar 

así coronación a una obra gigantesca, a un excep-
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cional planteamiento épico. Quizás esta concep­

ción tan amplia perjudique a cada obra aislada­
mente. Hay en ellas una visión histórica que 

deshumaniza a los personajes. El conjunto es un 

gran reportaje, dentro de la tradición de las Zeits­

tücke que había servido durante varios años 
- los años de triunfo del expresionismo - como 

barrera de contención ante los excesos de abstrac­
ción lírica en que generalmente caía la escuela. 

En 1953 decía Bruckner, en Viena: «millones de 

hombres de nuestro tiempo vivieron situaciones 

extremas, y dieron destimonio de que nosotros 

podemos ser tan grandes como las figuras míti­
cas)). Esto equivalía a cerrar una época. Y cuando 

después de 1950 parecía que el teatro alemán 
había olvidado la derrota y la amargura de la paz, 
cuando, por ejemplo, Leopold Ahlsen, en 1955, 
exponía, en Los árboles están fuera, un drama 

ahistórico, intemporal, sobre un fondo de la re­
sistencia y la ocupación en Grecia, o Peter Hacks 

prolongaba la línea de Brecht - un Brecht que 

nunca llegó a ejercer un magisterio efectivo sobre 
el joven teatro alemán, a pesar de sus éxitos en el 
extranjero -, o Heiner Kipphardt, en El perro 
del general, recaía en confusos simbolismos in­
tentando replantear, de la manera indirecta, alu­

siva y asequible al público, los problemas que 

éste se obstina en olvidar, surge El V icario, de 
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Hochhuth, el mayor éxito del teatro alemán de 
posguerra, su obra más discutida. La rudeza de la 

acusación alzada contra Pío XII ha levantado 
tempestades polémicas. El autor no esconde que 
presenta su obra no como un simple artificio lite­
rario, sino como labor de historiador, y hace se­
guir las ediciones de su obra de relaciones docu­

mentales y testimonios en apoyo de su tesis. Con­

siderada la obra prescindiendo de su contenido 

polémico, nos aparece como una más entre las 
obras que siguen la tradición realista de las Zeits­
tücke, incluso con la introducción de un perso­

naje real, el teniente de las S. S., Kurt Gerstein, 
infiltrado en las filas del nacismo para procurar la 

salvación de los inocentes. O con la figura del je­
suita P. Fontana, que ha sido relacionada con el 

canónigo berlinés Lichtenberg, que luchó incan­

sablemente hasta obtener permiso, en 1943, para 
morir en un campo de concentración, petición 

que hizo igualmente el pastor Grüber. Piscator, 

en el prólogo de la obra, nos la presenta como una 

de las raras tentativas para superar el pasado. En 
realidad estas tentativas no fueron tan raras. 

Todo el teatro alemán de la posguerra no es más 

que eso: una tentativa para superar el pasado. 
Precisamente en este prólogo de Piscator hay una 

lúcida, penetrante, crítica del expresionismo, de 
su esterilidad : ((el expresionismo tuteaba a los 
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hombres sin conocerlos, y se iba volviendo poco 

a poco abstracto, fantástico, frreal». Piscator 
sitúa la obra de Hochhuth fuera del expresio­

nismo: «es una· obra ya plenamente épica)). No 
obstante su forma misma ,como obra versificada, 

puede contener un principio de alejamiento de 

la realidad, o contener esta realida bajo la pre­
tensión de darle una dimensión poética rimando 

la lengua libremente. Bajo el modelo expresio­

nista se construye la obra a base de cuadros suel­
tos, sin más hilación que la que le confiere la 

permanencia de los mismos protagonistas básicos. 

Es desde luego una obra considerable, pero fun­
damentalmente teatro para leer. Sus defectos, la 

profusión inconcreta del diálogo, los monólogos 
excesivos, se revelan más claramente al ser lle­

vada a la escena. Hay, , sin embargo, en la obra, 

en los inicios del acto tercero, una de las escenas 
más brillantemente resueltas, dentro de su dra­
mático efectismo, de todo el teatro alemán de la 
posguerr~: la escena de la detención de la fami­
lia Luccani. 

No obstante, cuando se acaba la lectura de 
El V icario, el lector no puede evitar la impresión 
de que lo que Hochhuth ha estado haciendo es 

liberarse desesperadamente de una parte de la 
responsabilidad, buscar alguien, cuanto más alto 

meJor, sobre quien hacerla recaer. 
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