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Si algo hay que, de un modo indiscutible,
puede decirse de nuestra propia época, es que el
siglo xx ha aprendido la leccién de humildad que
el contacto con el dolor ensefia. Sefiala Diez del
Corral,' muy justamente, la distinta actitud psi-
colégica con que, ante el problema del conoci-
miento, se comporta el hombre del siglo xvi y
el hombre contemporineo nuestro. Freate a la
orgullosa profesion de infalibilidad, de perfec-
cién, de posibilidades de elevarse a un conoci-
miento absoluto que exhiben los contemporaneos
de la Ilustracién, el hombre actual tiene, cuando
menos, el valor de reconocer sus propios limites,
su esencial falibilidad, su incapacidad radical
para construir sintesis absolutas. La filosofia de
Hegel es, en este sentido, la orgullosa pancarta
del hombre de la Ilustracién que se siente capaz
de descifrar, por medio de la razén, el enigma
y el misterio de la existencia. «Todo lo real es
racional, todo lo racional, real». Cierto que esta
seguridad subjetiva se vio pronto defraudada, y

1. El rapto de Europa, Madrid, R. O., 1954, pags. 14 y ss.
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que Kant por un lado y Goethe por otro, pu-
sieron en guardia contra esa excesiva confianza
del hombre en si mismo. Pero, eso, mas que re-
bajar nuestra tesis, es precisamente su confir-
macion.

¢;Sera extrafio, después de esto, que la esté-
tica de la Ilustracién y de una parte del siglo xix
juegue fundamentalmente con el principio de
«perfeccién»? ;Extrafiara que las grandes cons-
trucciones histéricas del siglo xvin y parte del xix
se hayan ocupado, especialmente, de los periodos
«clasicos», perfectos, de aquellas épocas que pa-
recen — equivocadamente muchas veces — sim-
bolizar el momento culminante de una cultura?
¢Sera raro, en cambio, que el siglo xx sienta es-
pecial interés por las etapas de la historia hu-
mana que cabria llamar «momentos de balbuceo
inicial o de decadenciax»?

Es la actitud clasicista un habil escamoteo
— se ha dicho con razén —,? escamoteo que con-
siste en dotar todo un largo periodo histérico de
todas las perfecciones que ha tenido — o vislum-
brado — el momento culminante de una cultura,
para ignorar el lado oscuro de esta creacién un
tanto artificiosa. Hay que reconocer que un Hu-
manismo que busque su ideal en el hombre del

2. Cfr. José S. Lasso pE LA VEGA, en El concepto del
hombre en la Antigua Grecia, Madrid, 1955, pag. 91.
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siglo v habra de falsear necesariamente este lti-
mo enriqueciéndolo con aspectos ausentes en él,
o tendra que reconocer que se halla bastante lejos
de la riqueza de contenido que asignamos hoy a
nuestro ideal humano.? El clasicismo, la actitud
idealizante clasicista — ha dicho Ortega — se
niega a reconocer en el clasico lo que es: un
hombre entre los demas hombres para rodearlo
de un halo supernatural,

Durante el momento radiante del Neohuma-
nismo aleman, dominado por las figuras sefieras
de Winckelmann, Herder, Lessing, Goethe, Schi-
ller, Holderlin, Humbolt, con esa «Grikomanie»
que le caracteriza, seglin frase del profesor
Rehm,* se impuso una interpretacién clasicista
del mundo griego, y, de rechazo, de la tragedia
griega, en especial de Séfocles. No hay duda,
realmente, que al descubrir la belleza griega y al
definirla como simplicidad sosegada y tranquila
grandeza, al erigirla en ideal y objetivo a los ojos
del poeta y del artista, Winckelmann llevé a cabo
una obra liberadora. Lo que se produjo en Ale-
mania en el siglo xviir fue, ni mas ni menos, lo
que se habia producido en Italia a fines del xv:
un renacimiento.’ Si los humanistas y poetas

3. José S. Lasso bE LA VEGA, op. cit., pag. 90.
4. Griechentum und Goethezeit, 1952, pags. 255 ss.

5. Cfr. G. pE ReynNoLp, El Helenismo y el Genio Europeo,
trad. esp. Madrid, Pegaso, 1950.
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del Quattrocento se proponen la quimera de
«resucitar» a los antiguos, los nechumanistas
se proponen, asimismo, re-vivir la gran aven-
tura griega. O, como dijera Goethe :° «Que cada
cual sea a su manera un griego, pero que lo sea».
Al formular este voto, compendio de la mentali-
dad del neohumanismo, Goethe se mantenia en
la linea de un Winckelmann, que se confesaba
un «pagano congénito».” En la misma actitud se
mueve Schiller cuando ve en el poeta de Ifigenia
un heleno de nacimiento. Y hay que sefialar como
fenémeno comin en todos esos «grecémanosy el
hecho, altamente sintomatico, que ninguno de
ellos visitara personalmente Grecia,® y que Héol-
derlin dijera que no necesitaba siquiera contem-
plar el suelo griego: que le bastaba la idea que
de Grecia tenia. ;No hay aqui — medio confe-
saba — la postura «sofiadora» de los neohuma-
nistas con respecto a la Hélade?

Hay, pues, en la actitud del siglo xvinn con
respecto a Grecia un innegable clima romantico
e idealizante, actitud simbolizada en el Hiperién
de Holderlin y expresada en la frase de Goethe:

6. Cfr., a este respecto, TRAVELYAN, Goethe and the Greeks,
Cambridge, 1941, pigs. 262 y ss.; sobre el mismo tema,
K. REINHARDT, Goethe and Antiquity, en Tradition und Geist,
Gattinga, 1960, pags. 274 y ss.

7. Véase la introduccién de Goethe a la Historia del Arte
en la Antigiiedad, de WINCKELMANN, trad. esp. Madrid, Agui-
lar, 1955.

8. RemmM, op. cit., pag. 1.
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«Los griegos sonaron el suefio de la vida mas
bellamente que cualquier otro pueblo».® ;Sera
necesario decir que esta Grecia luminosa, apo-
linea, de ensuefio, es en realidad falsa, a fuerza
de convencional? Es largo el camino que ha re-
corrido la interpretacion de la Antigiiedad desde
los dias en que Schiller, en sus Gotter Griechen-
lands saludaba a Grecia como la patria feliz de
unos seres que habian sido conducidos por los
dioses «an der Freude leichtem Gingelband».™
Sabemos hoy que la Grecia del clasicismo no ha
existido nunca, que ni Goethe ni Schiller ni
Winckelmann contemplaron jamas la tierra pro-
metida del Helenismo'' — que, sin embargo, pre-
sintieron —. Hoy en dia las férmulas clasicistas
no nos satisfacen. La estética moderna rechaza el
concepto de perfeccion, no porque la perfeccion
no sea cosa de nuestro mundo, sino porque es un
concepto vacio que nada nos dice en relidad.
Para el hombre actual, cargado de hondas preo-
cupaciones existenciales, la Antigiiedad ha de-
jado de ser aquel periodo luminoso, hecho de
figuras intangibles y radiantes. El clasicismo no

9. Maiéximas y Reflexiones.

10. Die Gotter Griechenlands, verso 2. En nuestro tiempo
el profesor OrTO, en una obra del mismo titulo (Die Gotter
Griechenlands, Frankfurt am Main, 1956*), ha continuado esta
misma visién, «intemporal», de Grecia. Véanse las observacio-
nes que hacemos en Emerita, 1957, pags. 283 s.

11. PerrorTA, I tragici Greci, Bari, 1931, pag. 106 s.
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puede ser ya para los hombres de nuesira gene-
racion lo que fuera para los contemporaneos de
Winckelmann. Buscamos en los clasicos, es cier-
to, el anhelado equilibrio, pero ese equilibrio,
como ha dicho Bruno Snell,” no es «claridad
-sin mas, sino lucha y terror superados». Nada
mejor para valorar esta nueva vision de los cla-
sicos que leer las paginas de un Weinstock en
su Tragodie des Humanismus® o el libro de
Dodds™ sobre el impacto y pervivencia de lo irra-
cional en la cultura griega.

Creacién humana al fin y al cabo, toda cien-
.cia esta sujeta un poco a los vaivenes del mo-
mento. En las ciencias del espiritu la ceguera o
receptividad por «los valores» es algo que juega
un papel decisivo. Hemos aprendido asi a com-
prender que cada época tiene los ojos preparados
para percibir unos valores, mientras es miope
para otros. La critica literaria, que aborda el
sentido de los periodos espirituales de la histo-
ria, se abre, me atreveria a decir, con el descu-
brimiento de que hay en la poesia un factor irra-
cional que no puede descuidarse como «quantité

12. Aischylos und das Handeln im Drama, 1928.

13. Die Tragodie des Humanismus, Wahrheit, und Trug im
abendlindischen Menschenbild, Heildelberg, Qulle und Meyer,
1956°.

14. The Greeks and the Irrational, Berkeley, California
Univ. Pres., 19562, traduccién espafiola, Madrid, R. O., Ma-
drid, 1960.
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négligeable». A principios de nuesiro siglo se
publicé un libro, verdaderamente revolucionario,
del italiano Fraccaroli, y que llevaba el titulo
programatico de L’irrazionale nella letteratura.
Era un libro combativo, polémico, que abrié am-
plias perspectivas hacia la comprensién del sen-
tido tltimo de la poesia. Esta nueva actitud, por
otra parte, trajo a su vez la posibilidad de un
acercamiento mas intimo a la persona del poeta.
Rémpese de esta suerte el embrujo de la aproxi-
macién clasicista, idealizante, convencional, en-
gendradora de mitos, y se inicia una nueva acti-
tud, que ve, ante todo, en el poeta, a un hombre
que ha vivido entre los demés hombres, con sus
defectos y sus flaquezas. El libro Dante vivo,
de Papini, se mueve en esta direccién y, por ello,
es simbélico de todo el «speculum mentis» del
hombre actual.

Nuestra época es, en cierto modo, «icono-
clastan. Encarado el hombre moderno con la
dura realidad de la existencia, con la esencial
fragilidad de lo humano, quiere penetrar en el
corazén del poeta en busca de aquello que lo
aproxima a nosotros, no aquello que lo aleja. La
antropologia actual, sea de orientacién humanis-
tico-existencialista, sea de tendencia religiosa,
busca al hombre «concreto, existente», al ser
de carne y hueso. El hombre es visto ya como
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un «ser para la muerte» que se siente «arrojado
a este mundo», solo con su libertad, con su an-
gustia, con su «absurdo». Que sea «una pasién
inatily, que sea un ser «problematico», que sea
ese «desconocido», o ese «desequilibrado», o ese
rebelde, la verdad es que los libros que marcan
la pauta de la concepcion actual del ser humano
estin todos traspasados de un sentido muy ale-
jado de la vision radiante y luminosa que habia
proyectado sobre el clasicisco neohumanista.

Es innegable, por tanto, que el clima espi-
ritual que domina en un momento dado resulta
decisivo para enjuiciar y explicar los valores que
se han visto encarnados en la antigiiedad clasica.
No es, por tanto, un simple preambulo innece-
sario el que hemos realizado, sino premisa ine-
vitable para, apoyados en ella, intentar estudiar
las interpretaciones modernas del enigma del tea-
tro de Soéfocles. Nuestra pertenencia al mundo
moderno nos obliga a una toma de conciencia de
este clima que hoy domina si queremos ver, en
una actitud sincera, lo que sea la Grecia anti-
gua y uno de sus mas eximios representantes:
Séfocles.

Un hecho hay, por lo pronto, altamente sin-
tomatico. De los grandes tragicos, griegos, sélo
Euripides y Séfocles han ocupado seriamente la
atencién de los estudiosos e intérpretes de la An-
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tigiledad. El siglo xx ha sabido ver en el poeta
de Medea aspectos por los que la Filologia del
siglo xIx estaba ciega.”” Y, con respecio a Séfo-
cles, podemos decir que sélo después de los es-
tudios que nuestro siglo le ha dedicado, ha sido
realmente descubierto en toda su tragica gran-
deza. Esquilo, en cambio, no interesa. Es dema-
siado lirico, y, sobre todo, su concepcién opti-
mista de la tragedia y de las relaciones entre el
hombre y Dios lo hace menos interesante para
el corazén y el espiritu de nuestro atormentado
siglo. Y atn, hecho sintomatico, uno de los pocos
libros que en los ultimos afios se han consagrado
al poeta de Orestes, ha sido un libro que quiere
buscar en Esquilo algo que es esencial en nues-
tra moderna visién del hombre : el concepto de

15. Cfr. nuestro trabajo Tradicién y aportacién personal en
el teatro de Euripides (Discurso de entrada en la Real Acade-
mia de Buenas Letras, Barcelona, 1962, pags. 5 y ss.). El pro-
fesor OPSTELTEN, por otra parte, ha estudiado, en lo que atafie
a Séfocles, la importancia del «espiritu de la época», cuando
de valorar a Grecia, y a Séfocles en particular, en su trabajo
Humanistisch en religieus Stadpunt in de moderne Beschou-
wing van Sophocles (Mcdd. van de kngl. Nederl. Akad. van
‘Wetensch., Afd. Letterkunde, N. R. Deel 17, n.° 1, Amsterdam,
1954). En este estudio, demasiado breve y un tanto confuso
en cuanto a la doctrina general — el intento de sintesis que
propone de las diversas tendencias nos parece excesivamente
precipitado —, hace algunas interesantes observaciones sobre
este problema. Asi dice, por ejemplo, en la primera parte:
«Wij zijn kinderen van onzere tijd, wij zijn behept met onze
subjektive psychische structuur, en beinvioed door onze opvoe-
ding van onze milieu» (péag. 8). Cfr., asimismo, J. L. ArRANGU-
REN, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia,

Madrid, R. O., 1952, cap. I.
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la angustia. Se trata del librito de la sefiorita Ro-
milly, La crainte et ’angoisse dans le thédtre
d’Eschile, cuyo titulo es ya altamente significa-
tivo y no necesita comentarios.'

Si nos atenemos a las noticias que sobre Séfo-
cles nos da la Antigiiedad, tendremos que con-
venir en que la visién clasicista de nuestro poeta
se inici6 ya en su propio tiempo, Parece que tuvo
— en esa imagen que se nos ha transmitido —
todo lo que podia desear. Desde el primer mo-
mento se gané su publico y no perdi6 jamas el
aplauso de su pueblo, con el que el poeta parece

16. Véase nuestra resena en Emerita, XXVII, 1959, 404.
Los modernos estudios sobre Esquilo son, efectivamente, po-
quisimos en comparacién con los que la filologia ha dedicado
a los otros dos tragicos. Aparte el libro del prof. M. Croiskr,
Eschyle, Paris, Les Belles Lettres, 1928, orientado de un modo
especial hacia cuestiones técnicas, merece citarse el de G. Mu-
RRAY, Esquilo, creador de la tragedia, trad. esp. Buenos Aires,
1943 (que, junto a un capitulo titulado Esquilo, el poeta de
las ideas, contiene un amplio estudio de los resortes drama-
ticos del poeta), cabe citarse, entre los mas significativos, los de
FinLey, Pindar and Aeschylus, Cambridge, Mass., 1955 (que nos
lo presenta como un representante del espiritu optimista de la
generacién post-clisténica), el de SoLmseN, Hesiod and Aeschy-
lus, Ithaca, N. Y. 1949 (libro que quiere rastrear la hisioria
de la nocién de responsabilidad en la literatura griega — por
ello un capitulo sobre Solén) y el opiisculo de K. REiNHARDT,
Aischylos als Regisseur und Theologe, Basilea, 1949, que abor-
da a nuestro poeta como un teélogo. No conocemos directa-
mente los estudios de Porzic, Aischylos, Leipzig, 1926, que
aborda el aspecto mdgico de la palabra en el tragico, y el ya
citado de SNeLL. Tampoco conocemos el estudio de Owen, The
Harmony of Aeschylus. El trabajo de G. THoMsoN, Aeschylus
and Athens (trad. italiana, Turin, 1949) es una aproximacién
a la tragedia y sus origenes, aplicando los métodos sociolégicos
del materialismo dialéctico (cfr. nuestro estudio en Emerita,
1959, pags. 15 y ss.).
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que se sintié enteramente identificado, Tenemos
noticias de rupturas de los otros tragicos con su
pueblo: Esquilo murié en Sicilia, adonde marché
disgustado, parece, porque su joven rival, Séfo-
cles, habia vencido cuando apenas era un mo-
zalbete. De Euripides sabemos que le cost6 mu-
cho imponer su arte, y murié también lejos de
Atenas, en la remota Macedonia. Los poetas cé-
micos, que no perdonaron a ninguno de los gran-
des hombres de su tiempo en sus invectivas, s6lo
nos hablan de Séfocles con respeto y admiracién.
Y uno de ellos, Frinico, llegé incluso a decir de
nuestro poeta:

«Feliz Séfocles, que vivié una larga exis-
tencia'” y murié habiendo compuesto muchas y
bellas tragedias.»

A su muerte, los atenienses lo adoraron como
a un héroe; le dedicaron un santuario y le ofre-
cieron sacrificios anuales.

Ya hemos tenido ocasién de comprobar como
la actitud clasicista resucité o continué esta ten-
dencia. Pero al hombre moderno, romantico y
sentimental, interesado menos en los resultados
que en los procesos que conducen a ellos; al
hombre moderno, que se complace en el pade-
cer, no le atrae esta vida de bonanza perpetua:
lo que le atrae es el Homero ciego, o el Camoens

17. Frinico, Fr. 31 K.
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mendigo,” el poeta agobiado por sus defectos y
limitaciones. Y cuando no los halla, los inventa.

Si quisiéramos definir la actitud moderna, en
lo que frente al poeta Séfocles tiene de esencial,
diriamos que pueden establecerse dos grandes
tendencias: aquella que ve en su teatro un men-
saje moral y aquella que se niega a encerrar su
obra entre los estrechos limites de la ética.” Pero,
ante todo y sobre todo, lo que caracteriza la po-
sicién actual ante la obra soféclea es la preocupa-
cién por el sentido dltimo de su mensaje. Las
cuestiones artisticas, técnicas, quedan a un se-
gundo plano, si bien tltimamente han aparecido
algunos trabajos orientados en esta direccién.”
Pues bien, por paradéjico que esto pueda pare-
cer, el libro que inicia la moderna investigacién
sobre Séfocles es un trabajo que pretende inter-
pretar la obra soféclea como algo estrictamente
técnico. Nos referimos al libro péstumo del ma-
logrado hijo de Ulrico Wilamowitz, el joven
Tycho, caido en 1916 en el campo de batalla
durante la primera guerra mundial. El libro ti-
tulado Die dramatische Technik des Sophokles

18. Cfr. las palabras de M.* Rosa LA, Introduccién al
teatro de Séfocles, Buenos Aires, Losada, 1944, p. 14.

19. Cfr. K. von Frirz, Antike und moderne Tragodie,
Berlin, W. de Gruyter, 1962, Introduccién.

20. G. M. Kirgwoop, 4 Study of Sophocles’ Drama, Ithaca,
‘N. Y., 1958; I. ErranNDONEA, Séfocles, 1958. A. J. A. WaLpock,
Sophocles the Dramatist, Cambridge, 1951.
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era un valioso, aunque fallido intento por demos-
trar que los personajes de nuestro poeta no eran
auténticos caracteres. Sostenia el autor que lo
que primariamente interesaba al poeta era el
efecto dramatico, y que a ello supeditaba Sé-
focles incluso la unidad psicolégica del héroe.
Con esto intentaba Tycho von Wilamowitz una
reaccion contra la tendencia psicologizante que
imperaba en el siglo xI1x, orientacién represen-
tada, entre otros, por un Kaibel, un Bruns, un
Ulrico Wilamowitz. No es posible negar que el
libro de Tycho ha conseguido que en la expli-
caciéon de Soéfocles quedaran definitivamente
arrinconadas muchas incongruencias. Libro lleno
de pequefias verdades — ha dicho de €l el critico
Perrotta—, no contiene, en cambio, ninguna
gran verdad ; pero, directa o indirectamente, los
autores que, después de él, se han ocupado de
Séfocles, no han tenido méas remedio que tomar
posiciones ante la tesis central del autor. Sin em-
bargo, su postura es, como fruto de una reac-
cién, demasiado extremista, y si bien atn recien-
temente se ha intentado extender su idea central
al teatro de Euripides,” hoy en dia el libro y la
tesis que defiende estan desdefiosamente olvi-
dados. Porque — por las razones que hemos se-

21. ZiUrcHER, Die Darstellung des Menschen in den Dramen
des Euripides, Basilea, 1947.
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fialado en el preludio de nuestras palabras — la
interpretacién moderna de Séfocles se mueve por
otros derroteros: no quiere ver en el poeta al
dramaturgo, o, por lo menos, no pretende ocu-
parse fundamentalmente de Séfocles como téc-
nico del drama. Le interesa abordar la riqueza
espiritual de su tragedia, porque esta convencida
que, por detrds de los hechos dramaticos y de
sus figuras, se ocultan problemas fundamentales
y que estos problemas son de una importancia
capital para el hombre de nuestra época.

Uno de los centros focales que determinan
la direccién actual de la interpretacién del arte
y de la obra de Séfocles es el de su pesimismo,?
el del valor del hombre y de Dios y el problema
de sus relaciones. Nos hallamos, pues, ante el pa-
radéjico hecho de que un libro orientado a desen-
trafiar la esencia de la dramaturgia soféclea en
el plano técnico ha originado un planteamiento
completamente opuesto de las cuestiones. ;A qué
es debido este fenémeno?

Ante todo a la superacion definitiva de la
orientacién clasicista.

Grecia ha dejado de ser vista como la chappy
Hellas». A la interpretatio aesthetica neohuma-
nista respondié, por légica reaccién una inter-

22. Cfr. el estudio exhaustivo de OPSTELTEN, Sophocles and
Greek Pessimism, Amsterdam, 1952.
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pretatio religiosa.” De hecho, el libro de Tycho
es el canto del cisne de la visién nechumanista de
Grecia. Detras del luminoso mundo apolineo
de un Winckelmann, con su Grecia intemporal
y hermosa, Nietszche, Schpenhauer, Wundt,
Diels,* elaboraron la tesis de un pesimismo grie-
go, pesimismo que tuvo como primer heraldo
-en un capitulo de la Historia de la cultura, de
Burckhardt,” del cual fue discipulo el propio
Nietzsche. A la luz de esta interpretacién, Gre-
‘cia y sus poetas dejaron de ser las figuras felices
y arménicas para tornarse figuras angustiadas,
que han luchado y sufrido para llegar a conseguir
esa armdénica visién del cosmos y del hombre.
«; Cuénto tuvieron que sufrir los griegos para ser
tan bellos!» dije, al final de su Geburt der Tra-
godie, el filésofo Nietzsche, y con esta frase ha
acuiiado un lema que podria servir de punto de
partida de la nueva visién de Grecia.

Para enjuiciar la visién césmica de los griegos
b magnificamente encarnada en la Tragedia —
caben dos actitudes radicalmente opuestas. Una,
que cabria llamar optimista, y otra, que insiste

23. Y, simultineamente, una «interpretatio antichristianay,
como la de NieTzscHE, en su Origen de la tragedia.

24. Véase sobre todo el libro de H. DieLs, Der antike Pes-
-simismus, 1921, asi como el libro de Max PoHLENZ, Der helle-
nische Mensch, Gottinga, s. a. (1947), pags. 77 y ss.

25. Cito por la traduccién espafiola, Madrid, IT, 1936, pa-
ginas 359 y ss.

— 23



en los negros tintes del pesimismo, Burckhardt,
un estupendo representante de esta segunda acti-
tud, ha dicho cosas muy hermosas del pesimismo
helénico: «Nos hallamos — escribe — en pre-
sencia de un pueblo que siente en supremo grado
sus padecimientos y cobra conciencia de ellos.*
El griego ha sentido desde el primer momento la
maldad de los demés, la dureza de la vida; ha
visto la muerte como una liberacién. «El que
mucho analiza — dice Séfocles en un pasaje de
Plutarco — da siempre con la maldad de los hom-
bres.» En otro fragmento de nuestro poeta® nos
dice que «nadie hay sin desdicha», y en un can-
to coral del mismo poeta, canta éste:

iOh generaciones de los hombres,
céomo os considero semejantes a la nada!,*®

para pregonar, en otro pasaje que «lo mejor es
no haber nacido», como hara el Segismundo de
Calderén. Lo mejor — tal es la moraleja de una
historieta de Herodoto —* es morir temprana-
mente, y un fragmento de Menandro, que Leo-
pardi, el poeta del dolor universal, ha colocado
como lema de un poema suyo, reza asi: «aquel
a quien aman los dioses, muere joven».** Platén

26. BurckHARDT, op. cit., II, pig. 360.

27. Musoi, fr. 2 Nauck = Prurarco, De fraterno amore, 8.
28. Sorocies, Edipo Rey, v. 1186.

29. Heropnoro, I, 31.

30. MenNANDRO, Sentencias, 425.
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nos habla del hombre «como juguete de la divi-
nidad» y Herodoto deduce de la historia de Creso
que la vida humana no es sino desgracia.™
Jerjes,” ante la contemplacién de su ingente
ejército, llora al meditar sobre la nada del ser
humano, y Pindaro® — capital figura del pesi-
mismo arcaico — exclama que el hombre no es
mas que «el suefio de una sombra», anticipando
en varios siglos el célebre verso shakesperiano.

En su dltimo poema Séfocles escribe estos
versos: *

No haber nacido, oh hombre,

he aqui lo supremo, la palabra maxima.
Si has abierto los ojos a la luz,

cuida de volver, volando,

alli de donde viniste.

Pues al pisar el estadio juvenil,

que equivocan las locuras,

;no cosechas toda clase de desazones?
;No te invaden todas las miserias?

Es verdad que los tedricos del optimismo
helénico, connatural a su espiritu — como Poh-
lenz —,* sefialan, con cierta razén, que pue-

den aducirse testimonios igualmente numerosos

31. Hgrovoro, I, 32.

32. Herovoro, VII, 45.

33. Pirica, VIII, 95.

34. Sorocies, Edipo Rey, v. 122, pags. 55 y es.
35. PonuLENZ, Der hell, Mensch, loc. cit.
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.que contrarrestan la vision pesimista que del
mundo expresan los griegos. Lo que ocurre es que
quiza la verdad esté en el punto medio, y que el
griego ha superado la visién pesimista de la vida

-gracias a la interior fuerza de su espiritu, emi-

-nentemente combativo, superador de las anti-
tesis. Tal se nos revela el teatro de Esquilo.*
Sin embargo, hay por lo menos, en la cultura
griega, un innegable sentimiento de tristeza, que
no llegé a la desesperacién porque, en el fondo,
confia en las posibilidades humanas.

Pero volvamos a nuestro poeta. Se ha dicho
de él que® «en realidad, Séfocles es, de los tres
tragicos griegos, el mas dificil de comprender :
cuanto mas cerca parece estar de nosotros, tanto
mas lejos se encuentra». Ello explica que de su
actitud fundamental ante el mundo y la vida se
hayan emitido juicios tan desesperadamente con-
tradictorios. ;Es un poeta optimista?, jes el
representante tipico del pesimismo griego? A
decir verdad, los criticos actuales no estian todavia
de acuerdo, no ya sobre el significado integral del
mensaje sofécleo, sino incluso sobre la existencia
o no existencia de un pesimismo helénico. Si nos
acercamos ingenuamente a la ingente produccién

36. Cfr. el libro antes citado de FINLEY, sobre Esquile
y Pindaro.
37. PERROTTA, I tragici Greci, p. 107.
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soféclea de nuestro siglo xx el desconcierto no
puede ser mayor. Una buena cantidad de emi-
nentes criticos han afirmado rotundamente que
Sé6focles no es un autor pesimista — enire ellos
contamos a un Schmid, un van Groningen, un
Perrotta —,® mientras que otros, no menos emi-
nentes, han defendido, polémicamente, que no
hay un sentido pesimista en nuestro poeta: Po-
hlenz, Webster, Wolff,* cada uno con matices
distintos, que van desde la tesis anunciada negati-
vamente — Séfocles no era un pesimista — hasta
la frase exultante «hay en Séfocles un enorme
optimismo». Hace algunos afios el fil6logo holan-
dés Opstelten® intenté hacer un poco de luz es-
tudiando exhaustivamente la obra soféclea, para
llegar a la conclusién un tanto matizada de que
Séfocles no era pesimista por temperamento, pero
que su obra es un ejemplo tipico del pesimismo
griego en todas sus formas, si exceptuamos el pe-
simismo orfico,

38. Scuwmm, Geschichte der gr. Literatur, 1, 2, 1934, pagi-
na 464, nota 14; vaAN GRONINGEN, Het Drama en zijn Dichter,
193, II, pag. 209 (en holandés), que habla de «una visién pe-
simista de la vida». PErroTTA, Sofocle, Messina, 1935, pag. 632,
se expresa asi, después de haber citado las expresiones de nues-
tro poeta: «Contro queste chiare testimonianze del poeta stesso,
che cosa valgono i ragionamenti dei critici che, comeil Pohlenz,
vogliono ancora persuaderci dell’ottimismo sofocleo?».

39. Cfr. Ponienz, Die gr. Tragodie, I, 1954%, p. 237;
WeBstER, An Introduction to Sophocles, 1936, pag. 33; WoLFF,
NJbb. 1931, p. 395, dice que «de estas tragedias emana wun
gran optimismo» (7).

40. Sophocles and Greek Pessimism, 1952; ya citado antes.
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Tres aspectos quisiera estudiar aqui de la obra
soféclea para que me sirvieran de piedra de
toque en lo que se refiere a la esencia del pensa-
miento y visién de la vida de nuestro poeta: el
valor de lo humano por un lado; Dios, en se-
gundo lugar, y las relaciones de la divinidad con
el hombre ; finalmente, el sentido del heroismo
tragico.*’ Hay, tacita o explicitamente, un tema
que, como un leit-motiv, reaparece en la trage-
dia soféclea: es el eterno problema de la limi-
tacién humana, el sentido del dolor y su impor-
tante papel en la vida del hombre. Una de las
fuentes mas fértiles del conflicto tragico en el
teatro de Séfocles es realmente el de la limitacion
humana. Se ha dicho — y con mucha razén —
que el hombre es el centro de toda tragedia sofé-
clea.” Pero frente al hombre se encuentra Dios, el
Absoluto, con cuyos criterios y cdnones no puede
el hombre ser medido, so pena de convertirse en
una ruina. Séfocles se mueve, parece en cierta
direccién hereclitea, y es sabido que Heréclito
ha dicho estas luminosas palabras: «Para Dios

41. Cfr. la conferencia de F. R. Apravos, El héroe trdgico,
Madrid (Cuadernos de la Fundacién Pastor), 1962.

42. Cfr. el interesante estudio de M. UNTERSTEINER, Sofocle,
Florencia, La Nuova Italia, 1936, sobre todo el primer volu-
men, que traza la historia del «individualismo helénico», del
que Séfocles seria un momento cenital. Cfr., ademads, JAEGER,
que ha titulado su capitulo sobre nuestro poeta, en su Paideia

(trad. esp. México, I, 1946%, pags. 285 y ss.) «El hombre tra-
gico de Séfocles». Hay, en este punto, un acuerdo general.
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todo es bello, bueno y justo; pero los hombres
tienen unas cosas por justas y otras por injus-
tas».® Se trata no s6lo de una inconmensurabili-
dad entre la religién y la moral, sino de que el
hombre, incapaz por su limitacién, de descifrar
el enigma de la existencia, estd condenado cada
dia a una fatal caida en el pecado, en cada acto
que realice, segin ha dicho Weinstock.* Pero
esta limitacién humana, ;de qué indole es? El
profesor van Pesch, en su tesis doctoral titulada
«La idea de la limitacién humana en Séfocles»*®
ha defendido que esta limitacién hay que enten-
derla en sentido puramente psicolégico. La visién
soféclea, dice este autor, es determinista en el
sentido que el hombre obra de acuerde con su
estructura psiquica. Y obrard equivocadamente
porque su visién es subjetiva y limitada. Resul-
ta asi que la visién humana no comprende las le-
yes racionales que gobiernan el mundo y al hom-
bre. Por otra parte, los dioses poco tienen que
hacer en este mundo de frio determinismo, y
como no estan, por otro lado, personalmente in-
teresados en el hombre, no existe una guia di-
vina. El hombre esta irremisiblemente solo.

43. Fr. 102, DieLs-Kranz.

44. WeinsTOCK, Sophocles, 1948°. En esta expresién hay un
resto del «talante» luterano del autor. Cfr. el estudio citado de
ARANGUREN,

45. De Idee van de menselijke Bepertheid bij Sophokles,
Wageningen, 1953.
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Por discutible que sea este punto de vista, no
podemos silenciar el hecho de que este centrar
el interés del teatro de Séfecles en la limitacion
humana y en la soledad del hombre es muy tipico
de nuestro tiempo. El profesor Diller* ha escrito
un interesante ensayo centrado precisamente
sobre la tematica «sabiduria humana y sabiduria
divina», llegando a la conclusién de que la raiz
de la tragedia soféclea es, por un lado, el dolor
humano ; por otra, la paradoja de que, a los ojos
del hombre, el saber resulta ignorancia cuando
se mide segin médulos divinos. Tal es el caso de
Edipo.

La tragedia del Edipo Rey estriba en la ex-
traiia verdad de que el hombre méas sabio, el
ser que obra de acuerdo con los mas racionales
principios, puede encontrarse sumido en la
desesperacion al descubrir que ha cometido los
crimenes mas horrendos sin saberlo: matar a su
propio padre y casarse con su madre.

El profesor Schadewalt*” ha insistido también
en el hecho de que el dolor, el sufrimiento
humano, el hombre doliente, es el centro de la
iragedia soféclea. Dolor que, a veces, incluso ca-

46. Gottliches und menschliches Wissen bei Sophokles,
Kiel, 1950. Cfr. asimismo B. SneLL, Die Entdeckung des Gei-
stes, Hamburgo, 1955°, cap. VIIL.

47. Sophokles und das Leid, recogida ahora en «Hellas
und Hesperien», Stuttgart-Ziirich, 1960, pags. 231 y ss.
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rece de sentido, es algo absurdo, irracional.
Parece como si el hombre estuviera rodeado de
apariencias que los arrastran a la desesperacion.

Finalmente, han insistido algunos criticos en
la soledad del héroe sofécles, como es el caso de
Antigona, que va a la muerte sin que su acto
heroico haya sido comprendido ni por los hom-
bres, ni, cree la infeliz doncella, por los dioses.

Es importante hacer hincapié en el hecho de
que se ha producido ultimamente una cieria reac-
cién conira la actitud que ve en el teatro sofécleo
tan sélo el aspecto negativo del dolor.

t*® ha tenide que volver

El propio Schadewal
sobre su tesis aclarando que, en ultima instancia,
el dolor y el sufrimiento elevan al héroe, al
hombre, a la grandeza. Y el profesor Lesky* ha
sefialado, recientemente, que en el Ayax y el
Edipo no hallamos sélo limites del hombre que
choca con la voluntad divina, sino también la
grandeza con que soporta su propio destino. El
dolor como catarsis, tal como lo habia visto ya el
gran Esquilo, precursor de nuestro poeta,

Se trataria, pues, de defender el gran reducto
de lo humano: su propia dignidad. Algunos cri-
ticos han insistido — acaso con exceso —* contra

48. ScHADEWALT, Universitas, 8-1953, pags. 591 y ss.
49. A. Lesky, Die tragische Dichtung der Hellenen, Got-

tinga, 1957, pags. 145 y ss.
50. Esta excesiva insistencia en la debilidad de lo humano
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la flaqueza, la debilidad, de los héroes sofécleos
que, como Antigona o Edipo, como Deyanira o
como Tecmesa, van a una muerte segura por
culpa de su propia ceguera. Cabe, empero, pre-
guntarse dénde estara entonces el caracter heroico
de las figuras sofécleas, donde estara el valor edu-
cativo que sin duda tenia para todo lo griego la
tragedia — un tema caro a Jaeger — si el hombre
de la tragedia no es méas que un ejemplo de cua-
lidades negativas, destructivas. Por ello ha po-
dido Egermann® intentar sostener que lo que
hace grandes a los héroes sofécleos no es el dolor,
propiamente, sino al contrario: la clarividencia
de lo que les espera y la entereza con que afron-
tan su propio destino. Para Egermann el sentido
ultimo de la tragedia soféclea es la tragica elec-
cién que hace el héroe en el instante .decisivo
en que ha de escoger entre una vida vulgar o una
vida heroica. Y e] héroe tragico escogera, siempre
y sin pestafiear, la solucién de lo bello, lo neble,
aunque esta eleccién le precipite a la muerte mas
espantosa. Asi habria de interpretar el suicidio
de Ayax, cuando descubre que el mundo de los

es, sin duda, un influjo de la visién protestante de Grecia, contra
la que se ha reaccionado recientemente. Por ejemplo, cfr. las
palabras de A. Tovar en su libro En el primer giro, 1941,
y EGERMANN, Vom attischen Menschenbild, Munich, 1953.

51. EGERMANN, Arete und tragische Bewusstheit bei Sopho-
kles und Herodot (en el volumen «Vom Menschen in der
Antike», Munich, 1957, pags. 6 y ss.).

32 —



valores por los que ha vivido no rige ya.* E] sen-
tido del drama de nuestro poeta estaria en la pre-
sentacion plastica de una eleccién de lo heroico,
frente a lo vulgar. Tal fue la actitud de Aquiles,
tal la de sécrates, tal la de Deméstenes. Pero
para elegir es preciso conocer la doble alterna-
tiva, lo que significa postular un intelectualismo
a lo socratico que, para Egermann, estd in nuce
ya en Sofocles.

Muy cerca de esta interpretacién — que con-
tiene muchas cosas buenas, pero que choca con
ciertas dificultades, sobre todo en el caso de Edi-
po — est4 la tesis del norteamericano Whitman."
Para Whitman, Séfocles encarna un humanismo
heroico. El héroe, no Dios, es el portador de
valores ; los dioses, simple proyeccién de lo con-
vencional, no pueden ser la norma suprema. El
hombre seria, asi, la medida de su propia gran-
deza. Séfocles seria, en tltima instancia, el he-
raldo del humanlismo a lo Protagoras y un estu-
pendo representante de la mentalidad de la época
de Pericles con su optimismo progresista.

Esta rapida y somera enumeracién de las mo-
dernas interpretaciones de Séfocles bastara, creo

52. Cfr. K. von Frirz, Tragische Schuld und poetische
Gerechtigkeit in der gr. Tragodie, Studium Generale, 1955
(=Antike und Moderne Tragodie, Berlin, 1962, pags. 17 y ss.).

53. SopHocrLes. A Study on heroic Humanism, Cambridge,
Mass., Harvard Univ. Press, 1951.
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yo, para hacernos una idea de las dificultades que
una exégesis integral de su teatro presenta a los
ojos del critico. Quisiera ahora intentar hallar
la raiz de esta falta de acuerdo entre los intér-
pretes modernos, porque quiza nos permita hallar
el camino seguro hacia una inteleccion del autén-
tico sentido del mensaje sofécleo.

Un primer paso previo es la afirmacién de
que el sentido de la tragedia griega, no soféclea
en particular, adolece de un falso planteamiento
del problema, En su poética,™ ha dado Aristételes
una definicién de tragedia que, desde entonces,
ha sido el punto de arranque de toda labor cri-
tica. La definicién dice textualmente: «La trage-
dia es la imitacién de una accién noble, realizada
por medio de personajes que actiian y que por
medio del terror y la compasién producen la cu-
racién de tales pasiones». Afiade a continuacién
Aristételes que en toda tragedia se produce el
paso de una situacién feliz a una desgraciada y
que en ese cambio un ser noble, debido a una
«hamartiay, pasa de un estado dichoso a la des-
gracia. La inteleccion de esas breves palabras
— cuya historia, para estudiarla exigiria todo un
libro — radica todo el quid de la cuestién. Por-
que resulta que, desde Séneca hasta nuestros

54. Poética, VI, 1149 b, 22-30,
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dias,” se entendia por «hamartia» o un «pecado»
— llenando de contenido cristiano toda la pro-
blematica de la tragedia — o todo lo mas, un de-
fecto o tara psiquicos.

Es evidente que este planteamiento del pro-
blema tenia que llevar a una concepcién racio-
nalista de lo tragico: la tragedia griega seria la
ejemplificacién de ¢6mo un pecado es castigado.
Tendriamos una casuistica moral.

Que esta interpretacién es completamente
falsa es algo que hoy, después del luminoso tra-
bajo que a esta cuestion le ha dedicado Kurt von
Fritz, no puede dudarse. Para Aristételes — ello
resulta claro comparando el texto aludido de la
Poética con algunos pasajes de su Etica —,* una
«hamartiay es no un «pecado», sino un acto cuya
responsabilidad no se nos puede imputar del
todo. No es un accidente, algo que viene de fue-
ra, pero es, diriamos en términos escolasticos,
un acto del hombre, no un acto humaneo. La con-
clusién, revolucionaria, que de este hecho hay
que sacar es ésta: el héroe de la tragedia griega
es inocente ;*" el mal que le abruma, inmerecido,

55. Véase el estudio de Kommerer, Lessing und Aristo-
teles, Frankfurt, 1940.

56. Etica Nic. 1135 b, 11-25.

57. Véase el estudio de CHARLEs MoELLER, Sa! iduria grie-
ga y paradoja cristiana, trad. esp., Barcelona, Juvemtud, 1963,
y nuestro articulo en «La Vanguardia», 22 agosto 1963.
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desproporcionado. Por tanto, no hay «justicia»
poética en la tragedia.

Cae asi hecha pedazos la interpretacién de
los que podriamos llamar «optimistasy y que
creen hallar en el nicleo de toda tragedia la
leccion ética de una culpa castigada, tal como,
por ejemplo, han interpretado la tragedia un
Pohlenz, un Bowra o un Kitto.®

Pero, si el hombre es inocente, ;seran acaso
culpables los dioses? Tal es la solucion que re-
cientemente ha dado al problema el profesor
Charles Moeller en su libro «Sabiduria griega y
paradoja cristiana». Para Moeller los antiguos
no tuvieron los dioses que merecian. Eran dioses
crueles, inhumanos; seres situados mas alla del
bien y del mal, y a los cuales es vano que el hom-
bre acuda en busca de ayuda y consuelo.

Hay en esa actitud, indudablemente, una
cierta parte de razén, y toda una serie intermi-
nable de hechos podria avalar tal postura. Pero,
por otra parte, también es verdad que a lo largo
de la historia del espiritu griego nos hallamos
con una corriente opuesta a la que nos hemos re-
ferido, una constante, tenaz, heroica lucha del
griego por elevarse a una concepcién mas pura,

58. C. M. Bowra, Sophoclean Tragedy, Oxford, 1944;
Kirro, Sephocles, dramatist and philosopher, Londres, 1958;
id. Form and Meaning in Drama, Londres, 1959°.

36 —




s

mas elevada, de Dios, que la que domina entre
la masa, Y esta corriente es la que han rastreado
los que han intentado elaborar una «interpretatio
christiana» del mundo griego, tan antigua como
el mismo cristianismo. Corriente que puede en-
tenderse en dos sentidos opuestos: por un lado,
aquella que quiere considerar que hay un corte
radical entre mundo pagano y el cristiano; otra,
que quiere ver el paganismo «sub specie antici-

% rastreando a lo largo de la cultura

pationis»,”
helénica aquellos atisbos semiinconscientes de las
grandes verdades del Cristianismo. En general,
son los exégetas protestantes quienes insisten, con
mas ardor, en el abismo que separa lo helénico
de lo estrictamente cristiano; los pensadores ca-
t6licos tienden mas bien a tender un puente entre
los valores acufiados por el Helenismo y las Ver-
dades cristianas. Con el Helenismo se enfrenta el
mundo cristiano desde el primer momento. Pero
ese enfrentarse no debe necesariamente enten-
derse como una actitud negativa. La inicial ac-
titud de repulsa, representada por Tertuliano y
Hermias, debia pronto dejar paso a una visién

59. Véase el trabajo de José S. Lasso pE 1A VEGA, Grecia
y Nosotros (Revista de la Universidad de Madrid, IX, n.° 34,
pags. 441 y ss., y, del mismo autor, Héroe griego y Santo
cristiano, La Laguna, 1962. En general, cfr. W. Jaecer, Early
Christianity and Greek Paideia, Cambridge, Mass., 1961, asi
como R. MonpborLro, La comprensione del soggetto umano
nell’antichita classica, Florencia, La Nuova Italia, 1958.
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mas elevada — la de Clemente y Justino —, para
los cuales, el mundo pagano era una «praeparatio
evangelican. El libro del protestante Nygrén
«Eros och Agape»® contintia la tendencia ini-
cial ; el del padre Moeller y otros, la actitud de
un Clemente. En este sentido ha podido decir
este autor belga: «La novedad y la originalidad
del Cristianismo no excluyen ciertos presenti-
mientos de lo sobrenatural en el alma griega».
Y el helenista S. Lasso de la Vega en su inte-
resante estudio del héroe griego y el santo
cristiano” ha podido sefialar qué cantidad de pre-
sentimientos cristianos contiene la cultura griega.
Un ejemplo tipico de que hay que ir, en este
caso, con mucha cautela es el intento de «inter-
pretatio christiana» de la figura de Antigona.
¢ Quién reconocera no entender la figura sofé-
clea? En un momento crucial de su discusién con
el tirano Creoente, cuando éste, aduciendo la
norma moral corriente entre el pueblo griego,
le pregunta a Antigona cémo puede no odiar al
que ha luchado contra su patria, ésta exclama
«He nacido para amar, no para odiar». Toman-
do este verso asi, desnudo de contexto, es evi-
dente que tenemos aqui un anticipo del amor de

60. Trad. fr. con el titulo de Eros et Agape, Paris, 1944.

61. Cfr. el libro del P. FESTUGIERE, Personal religion

among the Greeks, California Univ. Press, Berkeley, 1954,
pags. 8 y ss.
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la caridad a los demas, Y sin embargo, lo que
Antigona quiere decir es, en realidad, todo lo
contrario. Ella alude concretamente a su herma-
no, a la sangre. No es posible ver, pues, en An-
tigona, sensu stricto, una martir cristiana «avant
la lettre». No queremos con ello negar la legiti-
midad de una interpretacién cristiana de lo an-
tiguo, sino poner en guardia contra los posibles
errores metodolégicos de esta actitud,

La exégesis protestante de la tragedia griega
ha hallado una estupenda revelacién en el libro
de Nebel «Weltangst und Gétterzorn»®, que par-
te del principio protestante de la maldad radical
del hombre y de los initiles esfuerzos de la hu-
manidad por redimirse.

Claro que este punto de vista resultaba estu-
pendo para interpretar especialmente la tragedia
soféclea, sobre todo Edipo, que, contra su volun-
tad, su deseo, se hunde cada vez mas en el pecado
y la humillacién. También ha hablado un autor
protestante, Weinstock, de que el obrar de los
héroes sofécleos es un «caer en el pecado en cada
accion que realizan». Y ello puede ser cierto en
determinada perspectiva.

Pero s6lo en determinada perspectiva, Porque
no hay que olvidar que la obra de Séfocles, la
dltima, el Edipo en Colono, es una estupenda

62. Weltangst und Gotterzorn, Gottinga, 1952.

— 39




y maravillosa reivindicacién de la figura del «jus-
to sufriente», del Edipo tal como aparece en
Edipo Rey. Es preciso, pues, admitir una evolu-
cién espiritual en la tragedia soféclea, y éste es
el camino que vamos a intentar seguir para acla-
rar el enigma del drama de Sé6focles.

La cronologia del teatro de Séfocles nos es
mal conocida, pero en general se acepta, mads
o menos, que Ayax y Antigona, junto con las
Traquinias son obras antiguas; que Edipo Rey
y Electra son obras de madurez, y que Filoctetes y
Edipo en Colono pertenecen al periodo de vejez.

Veamos el problema central de cada una de
ellas para asi elevarnos a una visién de la tra-
yectoria espiritual de nuestra tragico. Si el tema
del Ayax es discutido y discutible, resulta, por lo
menos, clara una cosa: el héroe es victima de su
propia dignidad. En un mundo dominado por la
ramplona vulgaridad ya no cabe obrar segiin el
cédigo del honor que se revela arcaico. Y, en
consecuencia, el héroe decide morir, porque des-
cubre que ya no tiene cabida en este mundo.

¢ Y Antigona? Aqui no caben ya dudas. Por
mas que intenten los racionalistas hallar una
«culpa» en Antigona, lo mis que cabe decir es
que su pecado es una «felix culpa». La heroina
va a la muerte por haber tomado sobre si la de-
fensa de la religion, el partido de los dioses, que,
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sordos y ciegos, la han abandonado. La tragedia
de Antigona esta, precisamente, en este verse
abandonada de los dioses y de los hombres. Su
soledad radical.®

En un primer estadio, pues, de la tragedia
soféclea, el héroe esta solo, los dioses se hallan
alejados de la esfera del hombre, y por ello la
desesperacién es el unico reducto que le queda
a la pobre criatura que es el hombre, «Juguete
de los dioses», tal definira todavia Platén al ser
humano.

.Y Edipo? ;Podemos aceptar la mojigata y
estupida actitud de aquellos intérpretes que se
obstinan en hallar en Edipo una culpa, un pecado
cuya expiacién sera tan terrible? Carles Riba™
lo ha dicho bien claro: «Es por ahi, por esa per-
secucién implacable del eriminal desconocido que
se oculta en el mismo que lo persigue, un crimi-
nal sin culpa, que, una vez convicte, condenado
por anticipado segiin unas leyes tenidas por sa-
gradas que, una vez convicto, humanamente lo
absoldria y en quien, cuando ya no es quien
creia, se ejecuta una sentencia segun unas leyes
divinas a las que no hay acceso humano... — Y
contintia asi incansablemente —. El proceso de

63. Sobre la soledad del héroe sofécleo cfr. OPSTELTEN,
Sophocles and Greek Pessimism, pags. 157 y ss.
64. SorqcLes, Tragédies, II, pag. 102.
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Edipo no tiene salida satisfactoria contra él. En
cualquier direccién que se tome, al punto damos
con el absurdo. No se ve excusa en favor de estos
dioses que se han cebado en Edipo. No, no es
posible adoptar la cémoda actitud de creer que
en Edipo se ha cumplido una justa sentencia por
un crimen no cometido. La terrible, la escalo-
friante experiencia que se obtiene y sintetiza la
obra es que el hombre mas excelso y sabio puede
hallarse, sin saberlo, sin imaginarlo siquiera, que
ha cometido los dos crimenes mas horribles, y
que puede con ello ser conducido a la desespera-
ciéon. Es el mal irracional. Los dioses son seres
alejados de nosotros, y el hombre se halla irre-
mediablemente solo y abocado al desespero.

Algo parecido podemos decir de la iragedia
Electra, cuyo sentido tltimo es — como en el
caso de Edipo, pero con leves matices diferen-
ciales — que, por obedecer la orden de los dio-
ses, puede el hombre verse en el horrible trance
de tener que dar muerte a su madre.

El conflicto tragico,* tal como se nos plantea
en determinados momentos en el teatro sofécleo,
es, pues, que hay un abismo entre el hombre y
Dios; que el hombre mas sabio, cuando se ve
en la necesidad de obrar, puede caer en la mas
espantosa tragedia. Ciego, incapaz de penetrar

65. Cfr. K. von Fritz, op. cit.,, pigs. 25 y ss.
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en el sentido de las palabras divinas, no tendria
mds recurso que la desesperacién. El mundo no
tiene sentido ; la vida humana es absurda.

Pero no es éste el auténtico sentido, el 1ul-
timo, de la obra soféclea. En Edipo en Colono,
el héroe caido, humillado, es finalmente reivin-
dicado por los dioses. El hombre Séfocles ha al-
canzado, al final de su vida, a penetrar en el
sentido de la existencia humana. La larga y pro-
longada meditacion soféclea sobre el valor del
hombre termina, pues, con un canto de alegria
y esperanza. La ultima palabra del poeta fue una
palabra de confianza, de optimismo, de seguridad
en el sentido del mundo. El problema de Edipo
ha preocupado a Séfocles, como a Goethe el de
Fausto. Y como el poeta aleman, Sé6focles ha con-
seguido finalmente salvarle, reivindicarle, y con
él a toda la Humanidad,

Si Séfocles ha sido objeto de cuidadoso es-
tudio, laboriosa y apasionada interpretacién por
parte de los criticos,” tampeco ha dejado de ser
una fuente inagotable de temas tragicos para los
poetas modernos. Su perfeccién técnica, sus ra-

66. Cfr. ScHADEWALT, Hellas und Hesperien, ya citado, pa-
ginas 543 y ss.; G. Hicuer, The Classical Tradition, Oxford,
19512, pags. 525 y ss.; HamMBURGER, Von Sophokles bis Sartre,
Stuttgart, 1962; L. Diez peL CoRrAL, La funcién del mito
clasico en la literatura contemporanea, Madrid, Gredos, 1952;
GRENZMANN, Figuras y problemas de la literatura contempo-
ranea, Madrid, Gredos, 1963.

— 43




diantes y maravillosas figuras, la desnudez con
que nos enfrenta con el problema tragico lo
hacen por lo menos tan interesante para el hom-
bre moderno como Euripides, cuyo negro pesi-
mismo y honda humanidad le han grangeado en
nuestro tiempo incontables imitadores. Pero lo
que caracteriza a los escritores que moderna-
mente han tocado temas de la tragedia, es un
replanteamiento original, nuevo, hondamente
actual de los temas, que los convierte no en una
simple transposicién, sino en una auténtica in-
terpretacion. Quiero limitarme tan sélo al caso de
Antigora. Anouilh nos ha dejado en su obra una
auténtica reviviscencia de la tragedia soféclea,
adaptada al escepticismo y radicalismo modernos,
Sin embargo, su Creonte estd profundamente ale-
jado del personaje de Séfocles, y ello resulta
clarisimo en el instante en que el propio Creonte
confiesa a su sobrina que ni siquiera sabe cual
de los dos cadaveres es el de Polinices. No lo
sabe, pero es que ni siquiera le importa. Lo tnico
que le interesa al politico es que se cumpla el
formulismo de la ley. Lo demas le tiene sin cui-
dado. Hay, por lo tanto, un abismo que separa
el conflicto tragico de Antigona tal como se plan-
tea en el poeta griego y en el francés.

La Antigona del escritor francés es, a juicio
nuestro, una estupenda ejemplificacién de la
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doctrina de Gabriel Marcel,” segiin la cual el
hombre sélo alcanza su autenticidad en el «en-
gagement». Porque, para este «engagement» se
necesita una especial valentia. La realidad de la
existencia humana se alcanza tinicamente en el
animoso y desinteresado compromiso por una
cosa. Jaspers ha sefialado que, por natural in-
clinacién, el hombre tiende a mantenerse escon-
dido tras una mascara protectora. Mas, en este
estado, las relaciones humanas se tornan un juego
convencional, sin que las anime un verdadero
contacto intimo con los demas hombres, Pero tan
pronto como —y ahi radicaria, segin el mismo
Anouilh, el sesgo del acto heroico— el hombre
renuncia a su instinto de seguridad y se revela
al préjimo en toda su desnudez interior, se pro-
duce un verdadero contacto con los «otrosy,
una comunién verdadera con los demés hombres.
Para ello, naturalmente, se necesita el animo
suficiente para revelarse, al que siempre acom-
pafa el riesgo del desdén y del ridiculo.

No es necesario decir que los héroes de Sé-
focles no son — propiamente hablando — unos
rebeldes.® Ni su talante es el de unos revolucio-

67. Cfr. BoLLNow, Esencia y cambios de las virtudes,
Madrid, R. O., 1960, pag. 128, que estudia el problema en
un contexto mas amplio.

68. Cfr. OpsteLTEN, Hum. an rel. Standunt, ya citado,
pag. 15.
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narios. No atacan los cimientos de la sociedad

en que se vive, sino que intentan defender aque-
llos principios universalmente validos que se ven
amenazados de raiz. Aceptan el orden divino,
aunque este orden pueda, en un momento dado,
aniquilarles de un modo irracional. Y es que el
trasfondo ideolégico en que se mueve la tra-
gedia de Sofocles es un mundo todavia concebido
como algo, pese a todo, con sentido. En los mo-
dernos esto ya no puede afirmarse, y, por ello,
los personajes de nuestros escritores producen
muchas veces la impresion de seres que hacen
de la rebeldia un principio esencial. Dicen jno!
a muchas cosas, aunque, en el fondo no saben
exactamente por qué. Tal es el caso de Las mos-
cas de Sartre y, en parte, el de la Antigona de
Anouilh. Sélo mas tarde, con Euripides, halla-
remos en la tragedia griega algo parecido.*

69. No podemos abordar el problema con mas detalles,
por falta de tiempo y espacio. Cfr. nuestro trabajo Séfocles
y la tragedia contempordnea, en prensa. Tampoco podemos
ocuparnos aqui de los enfoques sociolégicos del drama so-
fécleo. Remitimos & nuestro trabajo, también en prensa, Lite-
ratura y Sociedad en la Grecia antigua.
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