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NOTA BIOGRÀFICA: Jonathan Châtel és franconoruec. Va rebre formació actoral i va cursar estudis de 
filosofia i teatre al mateix temps. Va cofundar la companyia ELK l’any 2011 i va muntar El petit Eiolf (2012) 
d’Ibsen, que va tornar a traduir i adaptar. Aquesta primera creació va rebre el premi del públic del fes-
tival de teatre emergent Impatience l’any 2013. La seva segona creació, Andreas (2015), basada en l’obra 
Camí de Damasc d’August Strindberg, es va estrenar al Festival d'Avinyó i es va presentar al Festival de 
Tardor de París el 2015. Actualment està preparant el muntatge del seu text De l’ombre aux étoiles, que 
es presentarà el proper novembre (2019) al Théâtre de la Cité-CDN de Toulouse. 

Jonathan Châtel és també director, autor i guionista: Les Réfugiés de la nuit polaire (documental), 
Ostinato, Louis-René des Forêts (film experimental), Kirkenes (còmic)… També és professor al Centre 
d’Études Théâtrales de la Universitat de Louvain-la-Neuve, Bèlgica. El 2015 va publicar l’assaig Henrik 
Ibsen, le constructeur a l’editorial Circé.

Resum

Aquesta comunicació ressegueix les etapes que van estructurar Andreas, re-
escriptura de Jonathan Châtel del Camí de Damasc d’August Strindberg. A 
partir del qüestionament sobre la identitat incerta del personatge del Desco-
negut, el treball de reescriptura es fonamenta al voltant de temes essencials: 
el somni de canviar de vida, el desig de desaparèixer, el vertigen de la bogeria. 
Andreas, joc de somni laberíntic en diàleg amb el camí stringberià, també ha 
resultat ser una meditació sobre l'acte d'escriure i el rol de la figura materna 
en la creació. 

Paraules clau: Strindberg, procés de creació, escriptura, dramatúrgia, 
existència
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Jonathan CHÂTEL

De camí cap a Andreas

Avui us parlaré del meu camí d’escriptura, d’adaptació d’Andreas a partir de 
la primer part del Camí de Damasc de Strindberg que es va poder veure al 
Festival d’Avinyó del 2015, al Festival de Tardor de París i en la gira posterior. 

No seré exhaustiu en aquest camí sinuós, de múltiples vessants, però 
intentaré acostar-me el més possible a la intimitat del procés creatiu, del 
diàleg que vaig mantenir amb Strindberg. 

Amb els textos m’uneix una relació d’amistat. M’escullen tant com els 
escullo jo a ells. S’estableix un cara a cara amb l’autor, fet de moments joiosos 
i d’altres més rabiüts i difícils. 

Des de jove em vaig nodrir del teatre d’Henrik Ibsen. Als catorze anys 
vaig llegir per primera vegada els seus drames i immediatament em vaig 
sentir interpel·lat, colpit: vaig tenir la sensació d’una gran injustícia. Recor-
do que mentre llegia L’ànec salvatge em va envair un sentiment de revolta 
molt intens. Hi havia aquell nen, l’Hedvig, víctima de la crueltat del món dels 
adults. En Ibsen és una veritable obsessió: els infants esmicolats pels desor-
dres del món adult així com la nostra insensibilitat davant el patiment, la 
incapacitat d’estimar quan ens roseguen els mals i ens enceguen ideals invia-
bles. Es tracta d’un autor que m’acompanya des de fa molt de temps i, vulgui 
o no, estic en diàleg permanent amb la seva obra. És això el que em va portar 
a dirigir, l’any 2012, El petit Eiolf. 

Us parlo d’Ibsen perquè coneixeu la relació del dramaturg noruec amb 
Strindberg. Henrik tenia un retrat d’August al seu despatx i deia que neces-
sitava la mirada del boig per treballar. Aquests dos homes s’admiraven, tot i 
que mai no es van arribar a conèixer. Strindberg de vegades va criticar amb 
severitat Ibsen, però ho feia amb tothom, començant per si mateix. Aquests 
dos homes es comunicaven mitjançant obres interposades. I les seves ener-
gies psíquiques estaven connectades. Així doncs per a mi era lògic, després 
d’El petit Eyolf, continuar amb Strindberg. Era com una crida, un relleu. I 
més tenint en compte que Ibsen va escriure la seva darrera obra, Quan 
 despertem d’entre els morts, arran de la seva lectura del Camí de Damasc la 
lectura de la qual tant el va impressionar i intrigar. Com si la lectura d’aquest 
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text de Strindberg, que representa una ruptura tan clara i brutal amb els 
cànons de la dramatúrgia, l’hagués, no ja influenciat, però sí acompanyat a 
l’hora d’escriure aquesta obra estranya, que segons deia seria l’última i que 
clouria la sèrie dels seus drames que havia començat amb Casa de nines i de 
la qual afirmava que si encara escrivís, ho faria en un sentit del tot diferent, 
potser també d’una altra forma.

«Un sentit del tot diferent, una altra forma potser». La lectura, la relació 
prolongada amb el Camí de Damasc, canvia la situació de l’escriptura. Per mi, 
la creació d’Andreas va suposar una etapa estructuradora. Strindberg em va 
vincular encara més profundament amb un gest d’escriptura personal, íntim. 
Des d’aleshores he escrit vàries obres, una de les quals titulada De l’ombre 
aux étoiles, en fase d’assaig mentre us parlo, i que presentaré al Théâtre de la 
Cité de Tolosa de Llenguadoc a principis de novembre. 

Però tornem al Camí de Damasc. És una obra que tenia al cap des de feia 
una quinzena d’anys i que m’havia fet conèixer Jean-Pierre Sarrazac, no cal 
dir-ho. La ràbia, la ira que conté m’havia marcat. En rellegir-la, al llarg dels 
anys, ha adoptat diferents rostres, hi veia també una evanescència, una re-
mor i no només el crit que es podia atribuir immediatament al Desconegut. 

Ho vaig entendre vinculant-me al cos. A un estat de cos. El cos em per-
met pensar. 

Imagineu-vos un diumenge. El dia del sol. Un dia en què, a les darreries 
d’aquest estiu durant el qual escric aquesta comunicació, el sol és un cercle 
blanc que s’endevina darrere dels núvols de capes grises, difuminades, vapo-
roses. Camí de Damasc comença un diumenge, un dia que no és un, sinó l’en-
demà d’una nit de dissabte de festa i la vigília del dilluns despietat. Un dia en 
què l’esperit vagareja fora del cos, com diu el Desconegut, el personatge de 
Strindberg; un dia en què la febrilitat del cos provoca el temor al defalliment, 
a la crisi d’angoixa, en què el cos deixa de ser una vestimenta fràgil que ens 
diu que és a punt d’estripar-se en qualsevol moment. 

El diumenge, deambulem, el matí sembla hostil, el moviment de la marxa 
és salvador perquè fa circular la sang, perquè desfà les idees, les impressions, 
com si el fet de passar pels carrers, les avingudes, els parcs d’una ciutat, per-
metés vèncer la mort que és allà, que ens espera si ens aturem. El diumenge 
el cos també és lliure, delerós, àvid, està afamat, crida de manera esmorteïda 
i profunda que vol devorar altres cossos, empassar-se menjar, que té set, que 
vol engrapar. Aquest desig, la manca opressiva que neguiteja, ha estat per mi 
decisiu per sentir el Camí de Damasc, per abordar la història d’aquest home 
perdut, d’aquest doble de Strindberg que devia conèixer, tantes vegades, les 
ressaques dominicals, a París, Berlín o Estocolm. 

Així doncs, la manca, el desig, la fragilitat del cos, la fluctuació de la cons-
ciència. Tot plegat em va portar a comprendre el que anomenaria la «dolçor 
àcida» del Desconegut. El Desconegut és efectivament algú dolç, alimentat 
de solitud, a l’aguait, la seva veu és com una remor. Intenta abstreure’s del 
món, però també abstreure’s del que és. Trobem aquí una vulnerabilitat, 
una innocència també, però són els principis de la seva insubmissió. Fer-ne 
un manipulador o algú maquiavèl·lic, fins i tot si és perillós i té poder, hau-
ria estat per mi un error. El final de la primera escena de l’obra, que vaig 
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reprendre en la meva adaptació, s’acaba amb un pacte estrany. El Descone-
gut diu: «Combatre trols, alliberar princeses, matar homes llop, és viure» i la 
Dama li respon: «Vine alliberador meu». Aquest pacte fantasmagòric és molt 
important, és cabdal. Marxen a l’aventura al voltant d’aquesta declaració, al 
voltant d’aquest combat. Aquest combat és el de l’escriptura en primer lloc, 
aquesta lluita amb si mateix, els seus dimonis: els «trols» que són, tant per a 
Strindberg com per a Ibsen, els del «cor i de l’ànima». Aleshores per suposat, 
el Desconegut utilitza la Dama, la sedueix perquè la necessita per explicar 
una història. Però el contrari és veritat. No tenim d’una banda les víctimes i 
de l’altra el botxí. És una bogeria a dos, un joc, sense ironia ni cinisme. 

Aquest joc, aquesta aventura als límits d’allò íntim, constitueix el propi 
moviment de l’acte d’escriure. 

És per aquest motiu que vaig basar la meva adaptació al voltant de la 
primera part del Camí de Damasc. És la part més clara de la trilogia i la seva 
estructura m’interessa. Parla d’un caos interior, però la seva disposició en 
mirall, de la cantonada fins a l’Asil del boig i més endavant de l’Asil del boig a 
la cantonada ofereix un marc geomètric a aquesta explosió íntima del perso-
natge. La violència i la ràbia rauen també en aquesta composició gairebé ma-
temàtica. En submergir-me en el llenguatge de Strindberg, en l’oralitat dolça 
que jo sentia, en la seva gran precisió, la reescriptura se’m va anar imposant. 
D’altra banda, Strindberg considerava el seu text com un material. Li deia al 
director d’escena que se sentís lliure de tallar, de modificar. Això convida a 
projectar-se en l’obra. 

La primera part em va interessar perquè té a veure amb la puresa del mo-
viment d’escriptura. Quan la va escriure, Strindberg havia renunciat al teatre. 
Feia uns cinc anys que no havia escrit cap obra. Havia perdut el seu desig més 
profund. S’havia exiliat a París, bevia massa, feia alquímia; tenia les mans ne-
gres, cremades pel sofre. En aquesta cerca de la pedra filosofal, buscava dis-
soldre’s però també reinventarse. És el que va passar: de sobte, sense avisar, 
escriu d’una tirada la primera part del Camí de Damasc. Com si aquest llarg 
període de silenci teatral hagués preparat aquest gest net i poderós. Aquesta 
obra parla de l’experiència d’un punt de ruptura que és també un moviment 
de represa. La va enviar al seu editor, el qual li va dir que era formidable. No 
va ser fins després que va redactar-ne la segona part i alguns anys més tard 
la tercera. Mentre escrivia la primera part, no tenia mirada exterior, el seu 
mirall era la seva pàgina i res més. El que em fascina és que aquest gest de 
represa va alliberar una energia creadora immensa. Els cinc anys següents, 
Strindberg va escriure nombroses obres. 

Finalment, treballant en aquesta adaptació, volia i intuïa una versió den-
sa i íntima a partir del llarg fresc de Strindberg. El dramaturg deia, per parlar 
de la seva escriptura, que d’una costella de xai només en menjava la part més 
carnosa; o que de vegades cremava els seus drames en cinc actes per fer-ne 
un condensat. És el que vaig fer amb Andreas. Vaig voler donar una versió 
íntima d’aquest gran fresc en tres parts, en el sentit que el propi Strindberg 
donava a aquesta paraula somniant amb un teatre que seguiria l’ideal de la 
música de cambra.
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El tret de sortida de la meva adaptació també va sorgir al voltant de la 
identitat misteriosa del Desconegut. Aquest personatge no té nom, o un nom 
incert. De vegades se’l coneix com «Caesar». Al final de la tercera part de 
l’obra s’esmenta el fet que podria dir-se «Johannes». Això va ser la meva por-
ta d’entrada. El meu qüestionament de la identitat incerta del Desconegut va 
suposar un escletxa que va obrir la meva adaptació, la qual és també, com per 
a Strindberg, el meu autoretrat. 

En la meva reescritura, vaig voler efectivament donar un nom al Desco-
negut: «Andreas»; i fer de la pròpia obra la història d’aquesta identitat obli-
dada. Perquè el fet que el Desconegut es digui Andreas és ambigu en la meva 
adaptació. En certa manera aquest nom es modifica, es difon en tots els per-
sonatges. És el personatge d’aquest autor a l’exili i alhora el captaire, el doble 
del Desconegut, el boig que viu a casa del metge, un amic de la infància i 
l’home que va fer patir la mare de la Dama. El principi de la meva adaptació 
consistia a posar en joc aquesta designació. 

«Andreas» és un nom que m’és proper, que he trobat a la meva vida i a les 
meves lectures, em torna com una obsessió. Apareix per exemple en una no-
vel·la breu molt bonica de Joseph Roth La llegenda del Sant Bevedor. Explica 
la història d’un captaire, Andreas, a qui li donen diners per caritat i que no 
aconsegueix tornar-los mai perquè la seva passió per l’alcohol fa que sempre 
se’ls gasti massa ràpid. Al final del text, Andreas s’enfonsa davant una nena 
que pren per una santa. Ell li dona els diners i mor. 

Andreas apareix també a la pel·lícula de Bergman Passió. Tracta d’un mi-
santrop que s’ha refugiat en una illa per escapar dels ulls del món. De sobte, 
en aquest refugi, els seus espectres se’l miren de dalt a baix. Es tracta d’un 
autoretrat, com el Camí de Damasc ho és per a Strindberg. Al final de la pel-
lícula, Bergman diu en veu en off: «Aquesta vegada, es deia Andreas Winkel-
man». Aquest home és doncs un desconegut que es posa diverses màscares 
però que explica sempre la mateixa història: la d’una alienació d’un mateix 
per un mateix. Andreas és la figura d’un rodamón, d’un ésser perseguit i re-
voltat. Una figura amb què es pot jugar i en què ens podem projectar. 

Finalment, Andreas, és el nom del meu oncle. Un home brillant i sen-
sible que va entrar al país de la bogeria fa uns trenta anys. Cal ser boig per 
renunciar al món? Cal ser boig per manifestar la seva ruptura amb el paper 
que vol assignar-nos la comunitat humana? La bogeria sotja qualsevol gest de 
ruptura sincera? La bogeria és un espectre per a mi. Es fa palesa en les meves 
posades en escena, les obres que abordo i els meus textos. A El petit Eiolf, un 
pare i una mare que han perdut el seu fill viatgen als límits de la bogeria; a De 
l’ombre aux étoiles, un astrofísic viu aïllat a dalt d’una muntanya on crida al 
cel la seva ràbia contra el món; en un altre dels meus textos, Welcome Knut, 
un home intenta desaparèixer: víctima de l’amnèsia fa passejades nocturnes 
inquietants en una ciutat fantasmagòrica a la recerca d’una resposta a la seva 
desgràcia. 

El que em demanava Strindberg era que expressés la meva càrrega per-
sonal, jo que gosava abordar aquest monument de la literatura dramàtica. 
També, quan vaig escriure aquesta adaptació del Camí de Damasc, m’havia 
constituït una comunitat d’escriptors que m’acompanyava, m’estimulava en 
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l’escriptura, com quan tens necessitat d’un amic, d’un company de ruta per 
anar fins al cim d’una muntanya i no deixar-te emportar per la facilitat aga-
fant un camí més senzill, que eludeix les altures. 

Gå (Caminar), una novel·la noruega contemporània, una «autoficció» de 
Tomas Espedal em va marcar. El narrador surt un dia de casa seva, gira a la 
dreta i, en lloc d’anar a comprar, inicia un recorregut per Europa. Somia amb 
desaparèixer, amb trencar amb la seva identitat i renéixer en una altra vida 
més pura, d’acord amb les seves ambicions profundes i deslliurades dels seus 
dimonis. Strindberg es preguntava per mi sobre tot plegat tornant a un mite 
fundacional de la nostra civilització: la conversió, la creença en un canvi ra-
dical. De nosaltres mateixos, però també de la societat. Aquest famós «camí 
de Damasc» en què Saul, el perseguidor dels cristians, s’ha tornat de sobte, 
caient del cavall, Sant Pau, el fundador de l’Església. Canviant-se el nom, ha 
canviat de vida. A través d’aquesta narració bíblica, Strindberg es pregunta 
sobre aquesta utopia profundament inscrita en els nostres gens. Destruint-ho 
tot, caient, podem reinventar-nos. Només una revolució radical pot obrir les 
portes a allò possible, a la novetat. El camí de Strindberg, que és alhora un 
viatge interior i el xoc d’un home amb els seus espectres, fa més complexa 
aquesta alternativa. Per canviar, què fer amb aquests fantasmes que ens fan 
nosa? Conjurar-los o acollir-los, deixar que s’apropiïn de nosaltres? Cal dei-
xar que la bogeria ens faci seus per arribar a una vida nova?

En la meva adaptació, també he reprès una idea que recorre les tres parts 
del text, que, en el meu parer, constitueix el nucli de l’obra de Strindberg i 
que ofereix un mirall a les meves pròpies obsessions: el paper de la mare, en-
carregada de reparar la infància trencada del Desconegut, o almenys provar 
de fer-ho.

La meva adaptació gira al voltant d’aquesta impossibilitat que té el Des-
conegut de dir «mama» a la seva mare i de la creença que en néixer el van 
canviar, que és fill d’un trol. Andreas és un estudi sobre la mare. És, com deia, 
un moviment subterrani, però molt net, que té lloc a la tercera part al text 
original, en què la Dama finalment es metamorfoseja en Mare per portar una 
forma de pau, per eixugar el front mullat per l’angoixa del Desconegut, el seu 
fill. Això s’uneix al moviment de l’escriptura. Escriure és intentar retrobar la 
llengua materna, perduda per sempre més, i més endavant callar finalment. 
La tercera part del Camí de Damasc enuncia aquest somni d’un final del llen-
guatge, d’un món sense les paraules, en què només roman una comunicació 
telepàtica. L’escriptura torna al silenci. La meva adaptació ha reprès aquest 
somni de desaparèixer, sobretot gràcies al personatge del Captaire, que és 
com un temptador. Perquè, aconsellant el monestir al Desconegut —us en 
llegiré un fragment tot seguit— exposa l’alternativa central de l’obra: o bé 
estar amb l’altre, és a dir en el llenguatge, la vida, o bé estar sol, és a dir en la 
contemplació silenciosa, en connexió amb una comunitat d’espectres. Fins 
on es pot anar per guardar la ràbia intacta? Es pot destruir tot? Es pot viure 
en el matís, és a dir sense cap sistema, en un terra que sempre tremola? 

La mare i la bogeria, dos motius que creuen la qüestió de l’escriptura, 
del gest d’escriure. Vaig fer aquesta pregunta amb El petit Eiolf, a través de 
les vacil·lacions d’un filòsof, Alfred Allmers, que creu que el pensament, per 
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accedir a la puresa, ha d’obviar l’escriptura, la seva materialitat decebedo-
ra. A De l’ombre aux étoiles es parla també d’art, i l’astrofísic defensa un art 
espiritual, un art veritable, alliberat del narcisisme, un art que equivaldria a 
renúncia de si mateix, desaparició i no extensió egoista i megalòmana de la 
personalitat. 

Sense caure en el pathos, hi ha un cert perill en la creació. Es corre el 
risc de no tornar-ne mai més, o de no tornar-hi mai més. Creuar el camí de 
Damasc ha estat per mi una prova en el sentit ample del terme. Molts arti-
cles de premsa eren ditiràmbics, altres més crítics, molts espectadors es van 
emocionar de tot cor, d’altres van passar-hi d’esquitllentes, em van tractar 
de místic, d’al·lucinat o d’acadèmic i avorrit. Vaig haver de viatjar, treballar a 
l’estranger, a l’Índia, on la pràctica del teatre és una necessitat vital i un acte 
de resistència davant el poder terrible de Narendra Modi, el president nacio-
nalista indi, per tal que el desig, que mai no m’havia abandonat del tot, tornés 
a florir, a renéixer, i em portés a donar un nou impuls al meu camí de creació. 

Per acabar, m’agradaria llegir-vos un passatge d’Andreas, la meva adap-
tació del Camí de Damasc, en què he escrit una confessió del captaire al Des-
conegut. El captaire es descriu com un home trencat per l’escissió entre el 
seu desig d’absolut en l’art, el seu desig d’escriure un llibre que acabi amb 
la literatura, i la seva vida quotidiana i trivial, a escala humana. El captaire, 
aquest doble temptador, s’adreça al Desconegut: 

«EL CAPTAIRE: Ara estàs deprimit, però això pot canviar… Has anat 
massa de festa, has anat al darrere de massa històries d’amor, i això t’ha 
afeblit. Recupera’t. Està totalment passat de moda el que fas. Em dius 
que busques una dona? Què vol dir això? Que necessites que et conso-
lin? O pitjor encara: que necessites que et perdonin? No et deixis atra-
par per la teva culpabilitat o acabaràs idiota perdut. Saps què et caldria? 
Un monestir, per guardar la teva ràbia intacta! Un edifici completament 
blanc, construït en una illa, com un far, amb homes com tu i jo que no 
es parlarien i farien augmentar telepàticament el camp magnètic de la 
seva ràbia! No t’uneixis al ramat de perdedors que han capitulat, que han 
abandonat el combat de la vida perquè han patit algunes derrotes. En un 
batre d’ales, eleva’t per sobre d’aquesta escòria! Posa’t a prova, mou-te! 
Parlant d’escòria, ara em ve al cap: era escriptor. Jo també estava casat, 
i tenia una nena. Amb la meva dona intentàvem tenir una casa en pro-
pietat, cuinar bons plats, tenir temps per veure els amics i estalviar per 
anar de vacances. Una lluita quotidiana. Però sempre calia que es tren-
qués un got i que el menjar es cremés a les cassoles. Quan organitzàvem 
una sortida a la ciutat, la cangur no podia a l’últim moment, i havíem 
d’anul·lar-ho… Quan arribaven les vacances escolars, sempre ens passa-
ven per sota de la porta un requeriment o arribava una factura d’última 
hora… En resum, tot plegat ens posava tristos. I una mica rancuniosos. 
Sobretot a ella. Ella deia que no m’hi implicava i que la meva manca de 
sentit pràctic, la meva incapacitat o més aviat la meva mandra per copsar 
la realitat i la vida com són ens enfonsaven cada dia una mica més en la 
mediocritat d’una existència sense rumb, sense disciplina i sense alegria, 
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sempre una mica més àrdua, una mica més precària i sinistra. Tenia raó 
la cabrona. L’escriptura ho havia anat ocupant tot. Estava acaparat. Em 
calia escriure, i res més! Aleshores ja no ordenava, ja no dormia. Passa-
va l’estona somiant despert davant la pàgina, mirant el que altres havien 
escrit i elaborant teories confuses i complicades sobre la ingenuïtat en 
l’art, l’escàndol, l´ús del llenguatge, a falta de poder trobar aquesta idea 
original, genial, que hauria fet de mi un autor a tenir en compte. Passava 
nits senceres escrivint sense paradoxalment produir res. Més que traces 
negres gargotejades sobre la pàgina, com dibuixos dolents. En aquella 
època, m’aixecava a les dues de la tarda i havia d’anar a buscar la meva 
filla a l’escola a dos quarts de cinc. Durant aquestes dues hores i mitja que 
haurien d’haver estat dedicades a una vida normal m’escapava al cinema. 
I tenia calfreds quan veia una pel·lícula bonica, però no quan veia que la 
meva filla corria cap a mi a la sortida de l’escola, boja d’alegria tots els 
dies com si fos el primer cop. Quan plorava, jo no plorava amb ella, al 
contrari, l’esbroncava, i quan ella cridava més fort, l’aixecava per les es-
patlles i sacsejava el seu cos petit, així, així, maleint-la per ser un obstacle 
en la meva vida. Evidentment, m’odiava a mi mateix per aquesta violèn-
cia indefensa, la meva irresponsabilitat repugnant. Però el cert és que em 
costava respirar quan m’imaginava que un dia escriuria una obra mestra, 
no quan la meva filleta estava aclaparada de terror i xopa de llàgrimes 
davant el seu pare boig de ràbia. Em veia a mi mateix posant el punt final 
a un llibre que parlés per fi del que realment sentia, del que vivia, jo, i 
no algú altre, no un altre autor, o una referència crítica ineludible, o la 
meva dona a qui sempre li demanava la seva opinió. Això no vol dir que 
no m’estimés la meva dona i la meva filla, perquè les estimava! Això vol 
dir només que no n’hi havia prou. Que la meva vida no guanya un plus 
de significat gràcies a elles! No era el meu somni, jo no… Quina mena de 
cuca de llum rosegava a la nit el meu cervell i m’impedia dedicar-me a 
aquest món senzill que m’agradava sincerament? Per què aquest tipus 
d’existència m’era inaccessible, a mi, que escrivia? Els anys van passar. 
Em vaig posar a beure, més i més. La frustració es va transformar en fre-
dor, l’amor apaivagat en disgust profund. Ja no podia veure nua aquella 
que estimava, el seu sexe em feia fàstic, la seva pell… De fet, la idea de fer 
l’amor a una dona em posava els pèls de punta. Odiava l’olor de les dues, 
la seva superioritat, la seva intel·ligència i aquesta mena de maduresa 
llardosa. Odiava la seva hipocresia, la manera abjecta que tenen d’amagar 
el cap de vedella sota capes de maquillatge, les seves arrugues i els seus 
pèls dissimulats sota les cremes, als llençols, sota les catifes, a les canale-
res. També jo vaig acabar odiant la meva filla, que havia crescut, que s’ha-
via tornat una adolescent, amb els seus pits petits, idiota com mai i cada 
vegada més trista per haver de dir a un home tan glacial «papa». L’odi en 
majúscules empestava a la casa, sortia pels tubs de canalització, embos-
sava els vàters. Aleshores, un dia, sense voler-ho especialment, ho vaig 
deixar tot i vaig anar a fer d’ermità. Evidentment, la solitud fa venir set, i 
em vaig trobar ràpidament en fallida, en un hotel miserable i sense haver 
escrit una línia satisfactòria. Un matí, sense alè, just abans de l’alba i just 
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després d’una bona borratxera, em vaig arrossegar pel cim d’un talús, el 
Gòlgota de la petita ciutat on vivia, i vaig anunciar, amb la cara mirant la 
sortida del sol, que crearia un no-res universal a partir del no-res que jo 
era. Programa ambiciós, que vaig simplificar a la meva habitació cremant 
amb un tret d’escopeta i amb punteria la cuca de llum, allà dins, i el que 
l’acompanya… Vaig caure… Sobre la meva tomba, es pot llegir: “Aquí jau 
el nostre benvolgut Andreas / Ben resignat, Ben xop / Que per escriure 
ho va trencar tot / Les seves amistats i el seu nadó / Excepte les pàgines 
dels seus quaderns / Que guardava ben immaculats”. Nota bene: “En la 
seva bondat va deixar / Dues burilles en un cendrer”. Però què dic? Però 
què estic dient… L’amnèsia, oi?».

Fi de l’escena.
Us dono les gràcies per la vostra atenció. 


