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Resum

Bergman comencara des de molt jove a llegir voragment Strindberg i li de-
mostrara la seva veneraci6 dirigint nombroses obres teatrals del dramaturg,.
Sempre hi retornara, revisant els muntatges o creant-ne de nous, com en el
cas de Froken Julie i Ett dromspel, que esmenta al final de Fanny och Alexan-
der i que gravita a Efter repetitionen, on Enland Josephson encarna un direc-
tor teatral que és un dels alter ego de Bergman. Pero, a més de retornar-hi al
teatre i de referir-s’hi explicitament en algunes pel-licules, Bergman pouara
de Strindberg per construir els seus drames cinematografics com una explo-
racio del dolor huma, del malestar de les relacions amoroses i sexuals, dels
morts convertits en fantasmes que persegueixen els vius, dels limits incerts
entre la realitat i el somni, entre altres giiestions. Es aixi com es ressegui-
ran les empremtes de Strindberg en el cinema de Bergman, amb la idea que
aquest no només va crear sota la influéncia del dramaturg, sin6 que, d’alguna
manera, va continuar la seva obra.

Paraules clau: Somni, espectres, real, fantastic, autobiografia, identitat,
actors, teatre, cinema, metateatre, autoficcio
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Al final de Fanny i Alexander, tant en la versio original televisiva com en la
cinematografica que la redueix, Emilie (interpretada per Ewa Froling), que
s’havia casat amb el difunt Oscar Ekhdal i és la mare de Fanny i d’Alexander,
ha tornat a la casa dels Ekhdal després del seu matrimoni tortuds amb el tira-
nic bisbe Vergerus, una mena de doble extremat del pare del cineasta suec, el
pastor Henrik Bergman. Vergerus, mort en un incendi del qual se’ns convida
a imaginar que va ser provocat pel desig de la part obscura d’Alexander, re-
presenta la repressio que nega la imaginacio, la ficciéo com a mentida allibera-
dora o la mentida com a ficci6 alliberadora: el teatre. Com podem deduir de la
lectura de Llanterna magica, llibre de memories i potser també de fabulacions
d’Ingmar Bergman, aquest va alliberar-se mentalment de la repressio pater-
na a través de la imaginacio, de la mentida, del teatre. El cas és que, en el seu
retorn a la casa dels Ekhdal, familia que deu el seu benestar al negoci de I’hos-
taleria, Emilie vol recuperar el teatre, que va abandonar quan es va casar amb
Vergerus. De fet, també ’havien abandonat els mateixos Ekhdal, propietaris
d’un teatre on els espectadors de Fanny i Alexander hem vist representar una
obra nadalenca (una mena de Pastorets) i Hamlet, personatge en qué reconei-
xem Alexander, a qui el seu pare, un cop mort, se li apareix com un fantasma
que demana que no l'oblidi. El teatre, de fet, representa la vida auténtica, pro-
funda. Emile té la complicitat de la seva sogra, Helena Ekhdal (Giinn Wall-
gram), actriu que, després d’abandonar els escenaris, és incitada per la nora a
tornar-hi amb una obra, precisament, de Strindberg: Ett drémspel (‘Un somn?’
o ‘Comédia onirica’). Helena rebufa dient «Aquest brut misogin de Strind-
berg», pero s’endu el llibre i és aixi com, amb el seu net Alexander arraulitala
falda després d’haver vist el fantasma del bisbe Vergerus que 'amenaca amb
qué sempre el perseguira, llegeix un fragment de la celebre nota preliminar
d’Ett dromspel, també referida com a postil-la: «Tot pot ocorrer, tot és possible
i versemblant. Temps i espai no existeixen: sobre una insignificant base de
realitat, la imaginacio fila i teixeix nous dibuixos». Aqui acaba la cita, a la qual
afegiré, de moment, les paraules immediatament segiients en la nota: «Barre-
ja de records, de vivéncies, pures invencions, absurds i improvisacions».
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Tot afirmant de bon comencament que l'autor ha intentat en aquesta co-
media onirica, com a la seva obra anterior, Cami de Damasc, imitar la forma
incoherent, pero aparentment logica, dels somnis, Strindberg vol introduir
I’espectador (o lector) en un moén imaginari on ’anomenada Filla d’Indra,
una divinitat, baixa dels cels per convertir-se en dona (Agnés) i esbrinar queé
causa el dolor dels humans amb la il-lusié de posar-hi remei. La Filla d’Indra,
que fa de lligam entre diversos personatges sense nom que representen la
humanitat, arriba a un lloc de la Terra on temps i espai no existeixen. Obrint
els camins de la modernitat teatral, tal com ho fan també altres obres dels
seus ultims anys que practicament corresponen a les que va escriure als ini-
cis del segle xx abans de la seva mort el 1912, Strindberg trenca amb les con-
vencions i certeses teatrals: no es defineix ni temps ni espai, ni tampoc un ob-
jectiu dramatic. Tanmateix, si considerem 'empremta en Ingmar Bergman
d’una manera aliena als elements argumentals i dramatics, allo fonamental
és com la imaginacid va teixint a partir d’'una base de realitat —que potser no
és tan insignificant en el cas del cineasta— sense que, per aix0, aquest posi
limits al que pot ocorrer i aixi ser possible i versemblant: només cal remetre a
la fascinant seqiiéncia en queé el jueu Isak aconsegueix que Fanny i Alexander
s’escapin de la casa del bisbe Vergerus amb la mediacié d’un bagul. Com en
altres pel-licules seves, Bergman va pouar dels seus records i vivéncies per
crear Fanny i Alexander, de manera que, si tenim present allo que explica i
potser inventa de la seva infantesa a Llanterna magica, es fa evident pensar
en Alexander com un alter ego del nen Ingmar Bergman; pero les vivéncies i
els records es transfiguren en pures invencions, en absurds i improvisacions.
A la manera d’una novel-la classica, posem-hi que dickensiana per esmentar
un referent clar de la pel-licula, Fanny i Alexander, que el mateix Bergman va
considerar el compendi i la culminaci6 del seu cinema, sembla presentar-se
com un relat realista, amb una localitzaci6 i una temporalitat definides, pero,
sense diluir-se del tot aquesta impressio, la va dinamitant, de manera que
s’hi barregen el viscut amb el somiat, el real i el fantastic, i també els vius i
els morts. Una convivencia que podem observar en altres films bergmanians,
com ara Maduixes salvatges, El seté segell, El rostre, Com en un mirall o Crits
i murmuris.

El cas és que la citaci6é de la nota d’Ett dromspel, gairebé a la manera
d’una coda, a Fanny i Alexander pot arribar-nos com una certa declaracié de
principis. Fins i tot podem pensar que hi és implicit el contingut de la resta
de la nota, que continua afirmant que «els personatges s’escindeixen, es mul-
tipliquen, es doblen i es desdoblen, s’evaporen, es condensen, desapareixen,
es reuneixen». En afinitat amb Nietzsche, el seu amic epistolar, Strindberg
expressa aixi la consciéncia moderna de la crisi del subjecte, és a dir, que no
es pot concebre com una identitat fixa i indivisible, sin6 com esquincada,
incerta i mutant. Sobre el fet que Bergman assumeix aquesta concepcid del
subjecte, només cal remetre a Persona com a exemple paradigmatic.

En qualsevol cas, a banda de la pertinenca de citar la nota d’Ett drémspel,
podem suposar que Bergman volia fer present de manera explicita Strind-
berg a Fanny i Alexander, amb una declaraci6é d’amor al teatre que no és alie-
na a la dimensi6 autobiografica de la pel-licula: el teatre és inseparable de la
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vida de Bergman, art que no va abandonar mai encara que també es dediqués
al cinema. De fet, en el seu cinema hi és contingut el teatre. Es aixi com hi
havia de ser Strindberg, del qual va dirigir al teatre onze obres, algunes de
les quals més d’una vegada: De La sonata dels espectres i Un somni va fer-ne
quatre muntatges; tres de La senyoreta Julia, El pelica i Jugant amb foc; de
Tempesta en va fer dos i, com en el cas d’Un somni, també va realitzar-ne
una adaptacio televisiva. Pero, a més, Strindberg, a qui va comencar a llegir
quan era adolescent, va acompanyar-lo tota la vida. Ho va dir ell mateix, afe-
gint-hi: «L’he estimat, I’he odiat i he llencat els seus llibres contra la paret.
Allo que no he pogut fer mai és desfer-me’n». A Llanterna magica, Strind-
berg és el nom amb més referéncies a 'index onomastic. Bergman I'invoca
en relacié amb alguns dels muntatges teatrals que va fer de les seves obres i,
potser encara més, per donar compte de la significacié i la importancia del
dramaturg en la seva vida. Fins i tot explica que la lectura de Strindberg va
ser practicament el seu tnic consol en un moment de ’adolescéncia en qué
estava desesperat perque no podia evitar masturbar-se amb un fort sentiment
de culpa mentre associava l'accié a la malaltia. En un altre passatge, que €és
genial, exposa que va tenir la impressié que Strindberg li feia la punyeta per
manifestar-li que estava disgustat. Aix0 perque, quan assajava Dansa de mort,
la policia va anar a detenir-lo, cosa que, diu, sense aleshores esmentar-ho,
tenia relacié amb I’acusacié d’evasié d’impostos que va dur-lo a exiliar-se a
Alemanya. Seguim: quan anava a dirigir la mateixa obra, 'actor Anders Ek
va emmalaltir greument; quan assajava Un somni a Munic, I’actor que havia
d’interpretar I’Advocat es va tornar boig; igualment, a Alemanya treballava
en un muntatge de La senyoreta Julia i, qui feia de Julia, també va embogir;
quan planejava fer la mateixa obra a Estocolm, la Julia de torn va quedar
embarassada; I’any 1986, en comencar els preparatius d’un muntatge d’Un
somni al Dramaten, ’escenograf es va deprimir perqueé la seva amant I’havia
abandonat; la Filla d’Indra (Lena Olin) va quedar embarassada i el mateix
Bergman va patir una misteriosa infeccid, a més dels problemes intestinals i
les diarrees que sempre van amargar-lo. Bergman afirma que tants desastres
no podien ser una casualitat i afirma: «Per algun motiu, Strindberg no volia
saber res de mi. La idea va entristir-me perqueé jo ’adoro». El millor, pero,
arriba tot seguit, quan diu com si res que una nit Strindberg va telefonar-lo
i que es van citar a Karlavigen, una explanada al centre d’Estocolm: «Jo em
trobava ple d’excitacid i de respecte, pero vaig recordar la prontuincia correcta
del seu nom: “Ogust”. Va ser amable, quasi cordial. Havia vist Un somni a la
sala petita [del Dramaten], pero no va fer cap al-lusi6 a la meva parodia afec-
tuosa de la gruta de Fingal». El relat continua: «A ’endema em vaig adonar
que, quan un s’ocupa de Strindberg, ha de comptar amb periodes de desgra-
cia, pero per aquesta vegada s’havia aclarit el malentés». I la consideracid
final: «Tot aix6 ho explico com una historia divertida, encara que és clar que,
en el fons del meu anim infantil, no considero en absolut que sigui una his-
toria divertida. Fantasmes, dimonis i altres éssers sense nom i sense patria
m’han rodejat des de la meva infantesa». I és aixi que, com en una pel-licula
seva, tot forma part de la mateixa historia: el viscut i el somiat, el real i el
fantastic, els vius i els morts.
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Ingmar Bergman va publicar Llanterna magica I’any 1987. Un any abans,
havia posat en escena per quarta vegada Un somni. Ho va fer a la Sala Petita
del Dramaten d’Estocolm, on havia tornat. Amb l’experiéncia encara recent,
Bergman hi dedica una quinzena de pagines apassionants del seu llibre de
memories. Hi explica la depressié «amorosa» de I'escenograf; reconeix que
no havia quedat satisfet dels muntatges anteriors i que la versié televisiva
s’havia empantanegat amb desastres tecnics; exposa que volia utilitzar el text
sense canvis, exactament com I’havia escrit ’autor, i traduit les complicades
acotacions en solucions belles i téecnicament realitzables: fer sentir la pudor
del pati interior del despatx de ’Advocat; la bellesa gelida del paisatge nevat
de Fagervik, el vell teatre darrere del passadis del teatre. Hi evoca les cir-
cumstancies personals de Strindberg quan va escriure Un somni i suposa que
la seva turmentosa relacié amb Harriet Bosse, i el dolor que va sentir quan
ella va abandonar-lo en sentir-se empresonada, va inspirar una mirada més
tolerant cap a la humanitat i en passatges concrets de 'obra, com ara ’escena
en la casa de ’'Advocat que considera la plasmacié en pocs minuts del comen-
cament, la desil-lusio i el fracas d’'un matrimoni, un tema, sens dubte, berg-
mania, com comentaré més endavant. Hi apunta els moments culminants de
I’obra, pero també les davallades, i el fet que, quan la Filla d’Indra duu el Poe-
ta a la gruta de Fingal, s’encadenen versos bells amb altres de péssims: el més
horrible i el més bell creixen enganxats un al costat de I’altre. Hi recorda com
van comencar els assaigs i, rellegint les seves notes de treball, que es trobava
baix de forma i malhumorat perque li feia mal el maluc dret i tenia cargo-
laments de ventre. Hi dona compte del fet que Lena Olin, la Filla d’Indra, li
va comunicar que estava embarassada i que, per tant, només podria fer una
temporada curta de representacions. Hi reviu la seva desil-lusié quan es va
fer I’assaig de tot el muntatge per primera vegada. Hi rememora una conver-
sa amb Erland Josephson en qué van recordar que, davant la mort de la seva
esposa i dos dels seus fills, Johann Sebastian Bach havia escrit en el seu diari:
«Déu meu, no deixis que perdi la meva alegria»; aix0 perqué Bergman sentia
precisament que ’estava perdent del tot. No hi oblida la misteriosa infeccid
que va provocar-li una febre altissima durant deu dies i 'oportunitat que se
li presentava d’abandonar el muntatge; i que, un cop recuperat, va observar
que es confirmaven els pitjors temors motivats pel primer assaig complet. Hi
plasma els dubtes de fer teatre, i el sentit de capficar-se en el muntatge d’una
obra, mentre el mén s’enfonsa i Olof Palme ha sigut assassinat: «Quina acti-
tud cal adoptar respecte la nostra perplexitat? Haviem de suspendre I’assaig?
Arxivar El somni per sempre? Es pot posar en escena una pe¢a en que algu es
passeja per la vida repetint “quina pena fan els homes?”. Un producte artis-
tic, vell, bonic, pero llunya, tal vegada mort?». Tanmateix, explica Bergman,
una actriu va dir que l’assassi de Palme volia caos i que havien d’assajar per
no caure-hi; i és aixi com, continua rememorant Bergman, Un somni s’anava
convertint en un muntatge mentre ell no podia dormir i es preguntava on
era lerror basic, i aventurava que potser es trobava en el mateix text i, aixi,
en la ruptura entre la inspiracio genial i ’actitud redemptora, la bellesa acre
i la xerrameca endolcida. Li revenia la sensacié que es quedarien curts amb
el muntatge, pero també el sentiment de tendresa després de I'tiltim assaig
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general vers tota la gent que hi va participar i la conversa que va mantenir
sobre El director d’orquestra, el film d’Andrej Wajda que declara que no es pot
fer musica sense amor, cosa que els va posar d’acord en qué, en realitat, es
pot fer teatre sense amor, pero que aleshores ni viu ni respira. Finalment, hi
reconeix que, un cop estrenat el muntatge, per primera vegada en la seva vida
professional va sentir-se afligit durant més de 48 hores per un fracas i pre-
cisa: «Generalment un es consola amb la sala plena. L’assisténcia de public a
les quaranta funcions de la sala petita no va ser dolenta, pero si insuficient.
Tant d’esforg, dolor, preocupacio, tedi i esperanca per res. Nila més minima
alegria. Tot inutil». Certament, pero, tot va ser inutil?

El 1984, dos anys abans d’emprendre I'dltim muntatge d’Un somni, Ing-
mar Bergman va dirigir Efter repetitionen (‘Després de I'assaig’), la primera
de les pel-licules televisives que va fer un cop va abandonar el cinema, segons
ell mateix considerava, amb Fanny i Alexander, realitzada el 1982. Sento sem-
pre el desig que aquesta pel-licula no s’acabi itinc la recanca de no veure mai
com Helene i Emilie representen Un somni, que la primera comenca a llegir
duent un xal gris que fa pensar en el que la Filla d’Indra manlleva a la Portera
perque vol conéixer els humans i esbrinar si la vida és tan dura com diuen. El
fil que no es descabdella a Fanny i Alexander es repren a Després de Iassaig,
on no assistim a la representacié d’Un somni, pero si a una reflexi6 sobre el
teatre que passa per aquesta obra i sobre les relacions que s’estableixen en-
tre directors i actors —especialment amb les actrius- tenint present, a més,
que Bergman va ser amant d’algunes de les que van treballar-hi i que també
van convertir-se en subjectes creatius de les obres, com es pot observar en
tantes pel-licules de qui va comptar amb el talent de Bibi Andersson, Harriet
Andersson, Ingrid Thulin i Liv Ullmann, entre altres. Tota I’accié dramatica
d’aquest film transcorre en un escenari teatral i comenca de manera signifi-
cativa amb el director adormit, amb el cap recolzat a la seva taula de treball,
mentre que, amb el pretext de buscar-hi una cadena, hi entra l’actriu que,
com sabrem poc després, interpreta la Filla d’Indra. Tot és un somni? O pas-
sa a prop del somni? Sembla evident que aquest director és un alter ego del
mateix Bergman interpretat per Erland Josephson, actor que, des de Secrets
d’'un matrimoni a Sarabande, va encarnar personatges on d’alguna manera
s’hi projecta el seu creador. L’actriu escollida per fer la Filla d’Indra és in-
terpretada per Lena Olin, la mateixa que estava embarassada durant el quart
muntatge teatral d’Un somni, com si la realitat imités la ficcidé perque, com
sabran aquells que han vist Després de 'assaig, Anna Ergman, nom del perso-
natge, comunica al director que esta embarassada, tot i que en aquest cas des-
prés li fa saber que ha avortat, si bé hi ha una escletxa que convida a dubtar
que tot el que li diu sigui veritat... o mentida. Pel que fa al director, s’anomena
Henrik Vogler, un cognom que Bergman va sovintejar: Max Von Sydow, a El
rostre, és Albert Emmanuel Vogler, que mena un grup d’actors especialitzat
en trucs de magia; Liv Ullmann és Elizabeth Vogler, I’actriu que ha emmu-
dit a Persona. Actors, mags, entabanadors, meédiums que transporten a una
realitat amagada, invisible, obscura. El cas és que, ben aviat, Henrik Vogler
comenta a Anna Ergman que a la seva edat, de sobte, el seu cap es troba en
una altra realitat: els morts ja no sén morts, els vius semblen fantasmes, el
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que era evident fa un moment es torna impenetrable. Ho diu Vogler que, com
Bergman, ha posat en escena diverses vegades Un somni i del qual podem
suposar que també ha dirigit La sonata dels espectres, on els morts ja no son
morts i els vius semblen fantasmes. Tot seguit, li demana a Anna que escolti
el silenci de I'escenari i que imagini tota ’energia espiritual que s’hi concen-
tra. Bergman parla per boca d’Henrik Vogler / Erland Josephson quan invoca
tots els sentiments reals i fingits amb que s’hi ha encarnat: «Tots romanen
aqui. Tancats. Vivint una vida secreta. A vegades els sento. A vegades els puc
veure: Dimonis, angels, fantasmes. Gent comuna que s’ocupa de les seves
vides. A vegades hi parlo, casualment, de passada». Aleshores parlen de la
mare morta d’Anna, que també va ser actriu, que va ser amant del director i
que, més endavant, apareixera encarnada en Ingrid Thulin d’aquella manera
en queé els fantasmes conviuen amb els morts en el cinema de Bergman i en
les sonates dels espectres de Strindberg.

Anna Ergman li pregunta al director per qué I'ha triat per fer la Filla
d’Indra. Pel seu talent. La va veure en una obra de teatre i en una pel-licula
dolenta, pero la seva preséncia va fer que desitgés tornar a muntar Un somni.
I és aixi com rememora la primera vegada que va veure l'obra. Només tenia
dotze anys, la mateixa edat en que Bergman va comencar a llegir Strindberg.
De fet, la va veure moltes vegades al mateix escenari on ara sén i on va dur-lo
un music que tocava 'orgue. Recorda Vogler: «Nit rere nit m’asseia alla, entre
els focus, mirant I’escena del casament entre ’Advocat i la Filla d’Indra. Va
ser el primer cop que vaig percebre la magia del teatre». Aleshores, el direc-
tor representa el moment en que ’Advocat parla a I'Oficial d’'una agulla de
ganxo: «Son dues puntes, pero una agulla de ganxo. Dues i, tanmateix, una.
Si l’allargo, és una sola entitat. Si la doblego, son dues sense deixar de ser una.
Es a dir, aquests dues sén una. Pero si la trenco, aixi, aleshores sén dues».
Vogler diu que no hi havia cap agulla de ganxo, pero que la va veure, de la
mateixa manera que Erland Josephson ha fet que els espectadors ’hagim
vist. I sentencia: «Aqui va comencar tot. Jo estava alla, a la gatzoneta, entre
dos feixos de llum i una placa de tro». Aleshores, a la imatge, hi apareix Bertil
Guve caracteritzat com el nen Alexander, de manera que s’estableix un joc
de miralls: ’'encarnacié del nen Henrik Vogler es correspon amb l’alter ego
infantil d’Ingmar Bergman a Fanny i Alexander. A part d’aixo, és significa-
tiu que el director, i amb ell Bergman, apel'li a 'escena del casament entre
I’Advocat i la Filla d’Indra. El casament que es fa amb un desig de felicitat
que es frustra. De fet, ’agulla de ganxo, que finalment es trenca, simbolitza
la ruptura i arriba després que ’Advocat i la Filla d’Indra constatin les seves
diferéncies irreconciliables que Strindberg exposa a través dels conflictes
domestics que sorgeixen amb la convivencia: Ell no suporta la falta d’ordre
d’ella, i ella no aguanta la bruticia d’ell. Tampoc no coincideixen en els gustos
alimentaris: ella no suporta la col que li agrada a ell; i ell no vol peix, que li
agrada a ella. La conciliacié només podria ser aparent, perqué 'un o l'altra
hauria de renunciar, sacrificar-se, i I'odi es faria inevitable. L’Advocat excla-
ma: «Una vida comuna en el dolor! El plaer d’un és la tortura de l'altre». I
Agnes, la filla d’Indra, repren la seva lletania: «Trist desti el dels humans.
Quina pena que fan». Recordem que en el passatge de Llanterna magica en
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queé explica les vicissituds del seu quart muntatge d’Un somni i les reflexi-
ons a proposit de ’'obra, Bergman explica que Strindberg plasma en pocs mi-
nuts, a través de ’Advocat i la Filla d’Indra, I’inici, la desil-lusi6 i el fracas
d’un matrimoni. Si tenim igualment present Dansa de mort, que el director
suec, evidentment, també va posar en escena, i el cul-de-sac on es troben
una actriu retirada i un militar frustrat, és possible deduir que 'empremta de
Strindberg en el cinema de Bergman hi és en tantes escenes de matrimoni on
aquest s’ha convertit en un infern, en un cimul d’incomprensions, en un fra-
cas fet de mentides, representacions socials, de tedi, de dolor, d’infidelitats
i de venjances. Com és sabut, se suposa que Strindberg es va inspirar en els
seus propis fracassos i turments matrimonials. Com ell mateix va reconeixer
i explicar, Bergman va pouar dels seus propis enganys i infidelitats per bastir
les desavinences i ruptures dels seus matrimonis de ficcié. També de la mala
relacié dels seus pares, tal com va fer present en els guions de les pel-licules
Les millors intencions, dirigida per Bille August, i Converses privades, dirigi-
da per Liv Ullmann, que també va posar en escena cinematografica un altre
guié de Bergman, Infidel, un titol prou explicit per a un film on s’evoca una
relacio adultera marcada per la culpa, la possessio, la gelosia i la mentida. I
tanmateix sembla que, al final de la seva vida, va aconseguir la felicitat matri-
monial amb Ingrid von Rossen, morta dotze anys abans que el director, a qui
per sempre més va enyorar.

Henrik Vogler i Anna Bergman, establint un joc de seduccio al qual ell no
es llanca perque és conscient que s’ha fet vell, continuen conversant sobre
teatre i sobre Strindberg. Tanmateix, els abandono per ocupar-me d’alguna
altra empremta. També hi ha malestar en el matrimoni d’Elizabeth Vogler,
l’actriu que, en haver emmudit en una representacio de Persona, és atesa per
una infermera, Alma (Bibi Andersson), durant una convalescéncia a I'illa de
Faro, on es va retirar Bergman al final de la seva vida. Elizabeth i Alma, com
les dues cares d’una mateixa persona en un joc de desdoblaments, de seduc-
cio, d’amor, d’odi i de vampiritzacié. Tot s’esdevé de manera incerta entre
la realitat i el somni, entre el viscut i 'imaginat. Son personatges que duen
mascara, amb la consciéncia que interpreten papers, com a La sonata dels
espectres. Una, Alma, parla. L’altra, calla, fent del silenci una eleccio, atés que
els dictamens meédics no consideren que no pugui parlar. I és aixi com és
impossible no pensar en La més forta, on hi ha dues actrius: una parla, la Se-
nyora X, i I’altra no, la senyoreta Y. I, de la mateixa manera que Alma (a qui
Elizabeth arriba a xuclar la sang) hi sent, la Senyora X creu que, quan l’es-
coltava tranquil-lament asseguda, la senyoreta Y 1li ha xuclat els pensaments
D’altra banda, en el capteniment d’Elizabeth, ;hi ha la consciéncia que el
llenguatge és un parany, una mascara, un «codi inventat que amaga secrets»,
com diu Hummel a La sonata dels espectres? ;El llenguatge no necessaria-
ment comunica, com senten les protagonistes d’El silenci a través de l'evi-
déncia d’una llengua estrangera? Aquestes no sén tampoc qiiestions alienes
a Strindberg. Elisabeth Vogler, en tot cas, escull el silenci perque les paraules
s6n mentideres? Es més honest qui calla que qui parla? Bergman mateix es
va sentir temptat pel silenci: no parlar en public, no concedir entrevistes, no
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contribuir a la xerrameca. Tanmateix, es va adonar també que el silenci és, a
la vegada, una mena de mascara i ’assumpcio d’un rol.

Hi hauria altres elements, a vegades detalls, a considerar sobre les em-
premtes de Strindberg en Bergman, com ara que aquest va concebre molts
dels seus films com un «cinema de cambra» a la manera del «teatre intim»,
de les peces de cambra, del dramaturg. O també, tenint present la musica de
cambra, el fet que de la mateixa manera que Strindberg va estructurar La
sonata dels espectres com una sonata, Bergman va fer alguna cosa semblant a
Sonata de tardor, que havia pensat titular Sonata per a dues dones ates que hi
dramatitza I’enfrontament brutal entre una mare pianista i la seva filla. Egil
Torvquist, professor de Literatura que ha estudiat Bergman i els dramaturgs
nordics, ha fet atencié a molts de detalls, com ara que tant la Jove Dama de
La sonata dels espectres, com ’Agnés de Crits i murmuris, pateixen cancer
envoltades d’enganys i falsedats, o que els dos personatges més modestos de
les dues obres son els més dignes i altruistes: la Lletera de La sonata dels es-
pectres ila criada Anna que té cura d’Agneés a Crits i murmuris.

Per acabar, pero, tornaré a la nota preliminar d’Un somni per comentar
una altra cosa que ha quedat pendent, o més aviat apuntar una reflexi6é que
sospito interminable sobre l'actitud de Bergman com a creador/narrador en
relacié amb Strindberg. Després d’afirmar que els personatges s’escindeixen,
es multipliquen, es doblen i es desdoblen, 'autor hi afegeix que, per sobre
seu, hi ha una consciéncia, la del somiador: «Per ell no hi ha secrets, ni incon-
seqiiéncies, ni escrupols, ni llei. Ell no condemna, ni absol, simplement narra,
i, com que generalment en els somnis hi ha més dolor que alegria, un aire de
malenconia i de compassié amb tot el que és viu recorre la vacil-lant narra-
cio». Potser, com va dir el mateix Bergman, el dolor de Strindberg, abandonat
per Harriet Bosse, va fer que un aire de melancolia compassiva impregnés
la mirada dels personatges d’Un somni, els quals representen la humanitat
incapag de sentir felicitat i condemnada a fer pena. Strindberg, de fet, va ser
generalment implacable amb els humans i, de manera especial, es considera
que amb les dones, atesa la seva misoginia, que, per cert, no crec que deixés
gaire empremta en Bergman; pero no només s’ha de parlar de misoginia sino,
de fet, d’'una misantropia que va dur-lo a una visi6 negativa de I’ésser huma
impregnada de fatalisme: com si els humans estiguessin destinats a equivo-
car-se radicalment, i també a una infelicitat que, al capdavall, obrelaportaala
compassio. Les criatures de Bergman, en equivocar-se quasi sempre, no sem-
blen gaire més felices que les de Strindberg. Resta, pero, pensar en la posicié
de Bergman respecte als seus personatges. Es el somiador, el fabulador, amb
una consciéencia que sobrevola els personatges? Hi ha alguna cosa en la seva
actitud que fa pensar que ni condemna ni absol, pero que esta per sobre seu?
Quan la Filla d’Indra s’acomiada del Poeta (una de les autorepresentacions
o projeccions de Strindberg, com ho sén ’Advocat i 'Oficial) li diu: «Adéu!
Fill de ’home, somiador, tu!, poeta, que entens la vida millor que ningu, voles
amb les teves ales sobre el mén, a vegades descendeixes cap a la Terra per
fregar-la, no per quedar-hi atrapat». Certament, s’ha parlat de la mirada de
Bergman com si volés per sobre el mon, acostant-s’hi sense quedar-hi atra-
pat, per aportar-nos un mirall implacable: com si arribés paradoxalment a un
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humanisme radical a partir de no ser gens condescendent amb els humans i
rebutjar qualsevol sentimentalisme. Tanmateix, sempre he sentit que la visio
critica de Bergman no esta exempta d’autocritica, com potser també és el cas
de Strindberg, i que per aix0 no esta per sobre dels personatges sind, d’alguna
manera, al costat. Que el fet de retratar-se ell mateix sense autocomplaenca
fa que, a diferencia d’altres cineastes actuals de la crueltat que miren per da-
munt dels seus personatges, com si a través seu jutgessin i menyspreessin la
humanitat com si els fos aliena, tinguem la sensacié que Bergman esta amb
els personatges dels seus films, entre ells. No ho afirmo. Es una impressi6
feta idea sense ser conclusiva i per continuar-hi pensant. Sigui com sigui, he
intentat pensar sobre les empremtes de Strindberg en Bergman tenint pre-
sent allo que s’ha dit de Dreyer en relacié amb el pintor Hammershoi: que
no va estar-ne merament influenciat, siné que en certa manera va ser-ne el
successor. I és aixi com, partint del teatre, Bergman va ser el continuador de
Strindberg, explorant el cinema com un mon a prop dels somnis.

®
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