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Resum

Bergman començarà des de molt jove a llegir voraçment Strindberg i li de-
mostrarà la seva veneració dirigint nombroses obres teatrals del dramaturg. 
Sempre hi retornarà, revisant els muntatges o creant-ne de nous, com en el 
cas de Fröken Julie i Ett drömspel, que esmenta al final de Fanny och Alexan-
der i que gravita a Efter repetitionen, on Enland Josephson encarna un direc-
tor teatral que és un dels àlter ego de Bergman. Però, a més de retornar-hi al 
teatre i de referir-s’hi explícitament en algunes pel·lícules, Bergman pouarà 
de Strindberg per construir els seus drames cinematogràfics com una explo-
ració del dolor humà, del malestar de les relacions amoroses i sexuals, dels 
morts convertits en fantasmes que persegueixen els vius, dels límits incerts 
entre la realitat i el somni, entre altres qüestions. És així com es ressegui-
ran les empremtes de Strindberg en el cinema de Bergman, amb la idea que 
aquest no només va crear sota la influència del dramaturg, sinó que, d’alguna 
manera, va continuar la seva obra.

Paraules clau: Somni, espectres, real, fantàstic, autobiografia, identitat, 
actors, teatre, cinema, metateatre, autoficció
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Imma MERINO SERRAT

L’empremta de Strindberg  
en Ingmar Bergman

Al final de Fanny i Alexander, tant en la versió original televisiva com en la 
cinematogràfica que la redueix, Emilie (interpretada per Ewa Fröling), que 
s’havia casat amb el difunt Oscar Ekhdal i és la mare de Fanny i d’Alexander, 
ha tornat a la casa dels Ekhdal després del seu matrimoni tortuós amb el tirà-
nic bisbe Vergerus, una mena de doble extremat del pare del cineasta suec, el 
pastor Henrik Bergman. Vergerus, mort en un incendi del qual se’ns convida 
a imaginar que va ser provocat pel desig de la part obscura d’Alexander, re-
presenta la repressió que nega la imaginació, la ficció com a mentida allibera-
dora o la mentida com a ficció alliberadora: el teatre. Com podem deduir de la 
lectura de Llanterna màgica, llibre de memòries i potser també de fabulacions 
d’Ingmar Bergman, aquest va alliberar-se mentalment de la repressió pater-
na a través de la imaginació, de la mentida, del teatre. El cas és que, en el seu 
retorn a la casa dels Ekhdal, família que deu el seu benestar al negoci de l’hos-
taleria, Emilie vol recuperar el teatre, que va abandonar quan es va casar amb 
Vergerus. De fet, també l’havien abandonat els mateixos Ekhdal, propietaris 
d’un teatre on els espectadors de Fanny i Alexander hem vist representar una 
obra nadalenca (una mena de Pastorets) i Hamlet, personatge en què reconei-
xem Alexander, a qui el seu pare, un cop mort, se li apareix com un fantasma 
que demana que no l’oblidi. El teatre, de fet, representa la vida autèntica, pro-
funda. Emile té la complicitat de la seva sogra, Helena Ekhdal (Günn Wall-
gram), actriu que, després d’abandonar els escenaris, és incitada per la nora a 
tornar-hi amb una obra, precisament, de Strindberg: Ett drömspel (‘Un somni’ 
o ‘Comèdia onírica’). Helena rebufa dient «Aquest brut misogin de Strind-
berg», però s’endú el llibre i és així com, amb el seu net Alexander arraulit a la 
falda després d’haver vist el fantasma del bisbe Vergerus que l’amenaça amb 
què sempre el perseguirà, llegeix un fragment de la cèlebre nota preliminar 
d’Ett drömspel, també referida com a postil·la: «Tot pot ocórrer, tot és possible 
i versemblant. Temps i espai no existeixen: sobre una insignificant base de 
realitat, la imaginació fila i teixeix nous dibuixos». Aquí acaba la cita, a la qual 
afegiré, de moment, les paraules immediatament següents en la nota: «Barre-
ja de records, de vivències, pures invencions, absurds i improvisacions».
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Tot afirmant de bon començament que l’autor ha intentat en aquesta co-
mèdia onírica, com a la seva obra anterior, Camí de Damasc, imitar la forma 
incoherent, però aparentment lògica, dels somnis, Strindberg vol introduir 
l’espectador (o lector) en un món imaginari on l’anomenada Filla d’Indra, 
una divinitat, baixa dels cels per convertir-se en dona (Agnès) i esbrinar què 
causa el dolor dels humans amb la il·lusió de posar-hi remei. La Filla d’Indra, 
que fa de lligam entre diversos personatges sense nom que representen la 
humanitat, arriba a un lloc de la Terra on temps i espai no existeixen. Obrint 
els camins de la modernitat teatral, tal com ho fan també altres obres dels 
seus últims anys que pràcticament corresponen a les que va escriure als ini-
cis del segle xx abans de la seva mort el 1912, Strindberg trenca amb les con-
vencions i certeses teatrals: no es defineix ni temps ni espai, ni tampoc un ob-
jectiu dramàtic. Tanmateix, si considerem l’empremta en Ingmar Bergman 
d’una manera aliena als elements argumentals i dramàtics, allò fonamental 
és com la imaginació va teixint a partir d’una base de realitat —que potser no 
és tan insignificant en el cas del cineasta— sense que, per això, aquest posi 
límits al que pot ocórrer i així ser possible i versemblant: només cal remetre a 
la fascinant seqüència en què el jueu Isak aconsegueix que Fanny i Alexander 
s’escapin de la casa del bisbe Vergerus amb la mediació d’un bagul. Com en 
altres pel·lícules seves, Bergman va pouar dels seus records i vivències per 
crear Fanny i Alexander, de manera que, si tenim present allò que explica i 
potser inventa de la seva infantesa a Llanterna màgica, es fa evident pensar 
en Alexander com un àlter ego del nen Ingmar Bergman; però les vivències i 
els records es transfiguren en pures invencions, en absurds i improvisacions. 
A la manera d’una novel·la clàssica, posem-hi que dickensiana per esmentar 
un referent clar de la pel·lícula, Fanny i Alexander, que el mateix Bergman va 
considerar el compendi i la culminació del seu cinema, sembla presentar-se 
com un relat realista, amb una localització i una temporalitat definides, però, 
sense diluir-se del tot aquesta impressió, la va dinamitant, de manera que 
s’hi barregen el viscut amb el somiat, el real i el fantàstic, i també els vius i 
els morts. Una convivència que podem observar en altres films bergmanians, 
com ara Maduixes salvatges, El setè segell, El rostre, Com en un mirall o Crits 
i murmuris.

El cas és que la citació de la nota d’Ett drömspel, gairebé a la manera 
d’una coda, a Fanny i Alexander pot arribar-nos com una certa declaració de 
principis. Fins i tot podem pensar que hi és implícit el contingut de la resta 
de la nota, que continua afirmant que «els personatges s’escindeixen, es mul-
tipliquen, es doblen i es desdoblen, s’evaporen, es condensen, desapareixen, 
es reuneixen». En afinitat amb Nietzsche, el seu amic epistolar, Strindberg 
expressa així la consciència moderna de la crisi del subjecte, és a dir, que no 
es pot concebre com una identitat fixa i indivisible, sinó com esquinçada, 
incerta i mutant. Sobre el fet que Bergman assumeix aquesta concepció del 
subjecte, només cal remetre a Persona com a exemple paradigmàtic.

En qualsevol cas, a banda de la pertinença de citar la nota d’Ett drömspel, 
podem suposar que Bergman volia fer present de manera explícita Strind-
berg a Fanny i Alexander, amb una declaració d’amor al teatre que no és alie-
na a la dimensió autobiogràfica de la pel·lícula: el teatre és inseparable de la 
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vida de Bergman, art que no va abandonar mai encara que també es dediqués 
al cinema. De fet, en el seu cinema hi és contingut el teatre. És així com hi 
havia de ser Strindberg, del qual va dirigir al teatre onze obres, algunes de 
les quals més d’una vegada: De La sonata dels espectres i Un somni va fer-ne 
quatre muntatges; tres de La senyoreta Júlia, El pelicà i Jugant amb foc; de 
Tempesta en va fer dos i, com en el cas d’Un somni, també va realitzar-ne 
una adaptació televisiva. Però, a més, Strindberg, a qui va començar a llegir 
quan era adolescent, va acompanyar-lo tota la vida. Ho va dir ell mateix, afe-
gint-hi: «L’he estimat, l’he odiat i he llençat els seus llibres contra la paret. 
Allò que no he pogut fer mai és desfer-me’n». A Llanterna màgica, Strind-
berg és el nom amb més referències a l’índex onomàstic. Bergman l’invoca 
en relació amb alguns dels muntatges teatrals que va fer de les seves obres i, 
potser encara més, per donar compte de la significació i la importància del 
dramaturg en la seva vida. Fins i tot explica que la lectura de Strindberg va 
ser pràcticament el seu únic consol en un moment de l’adolescència en què 
estava desesperat perquè no podia evitar masturbar-se amb un fort sentiment 
de culpa mentre associava l’acció a la malaltia. En un altre passatge, que és 
genial, exposa que va tenir la impressió que Strindberg li feia la punyeta per 
manifestar-li que estava disgustat. Això perquè, quan assajava Dansa de mort, 
la policia va anar a detenir-lo, cosa que, diu, sense aleshores esmentar-ho, 
tenia relació amb l’acusació d’evasió d’impostos que va dur-lo a exiliar-se a 
Alemanya. Seguim: quan anava a dirigir la mateixa obra, l’actor Anders Ek 
va emmalaltir greument; quan assajava Un somni a Munic, l’actor que havia 
d’interpretar l’Advocat es va tornar boig; igualment, a Alemanya treballava 
en un muntatge de La senyoreta Júlia i, qui feia de Júlia, també va embogir; 
quan planejava fer la mateixa obra a Estocolm, la Júlia de torn va quedar 
embarassada; l’any 1986, en començar els preparatius d’un muntatge d’Un 
somni al Dramaten, l’escenògraf es va deprimir perquè la seva amant l’havia 
abandonat; la Filla d’Indra (Lena Olin) va quedar embarassada i el mateix 
Bergman va patir una misteriosa infecció, a més dels problemes intestinals i 
les diarrees que sempre van amargar-lo. Bergman afirma que tants desastres 
no podien ser una casualitat i afirma: «Per algun motiu, Strindberg no volia 
saber res de mi. La idea va entristir-me perquè jo l’adoro». El millor, però, 
arriba tot seguit, quan diu com si res que una nit Strindberg va telefonar-lo 
i que es van citar a Karlavägen, una explanada al centre d’Estocolm: «Jo em 
trobava ple d’excitació i de respecte, però vaig recordar la pronúncia correcta 
del seu nom: “Ogust”. Va ser amable, quasi cordial. Havia vist Un somni a la 
sala petita [del Dramaten], però no va fer cap al·lusió a la meva paròdia afec-
tuosa de la gruta de Fingal». El relat continua: «A l’endemà em vaig adonar 
que, quan un s’ocupa de Strindberg, ha de comptar amb períodes de desgrà-
cia, però per aquesta vegada s’havia aclarit el malentès». I la consideració 
final: «Tot això ho explico com una història divertida, encara que és clar que, 
en el fons del meu ànim infantil, no considero en absolut que sigui una his-
tòria divertida. Fantasmes, dimonis i altres éssers sense nom i sense pàtria 
m’han rodejat des de la meva infantesa». I és així que, com en una pel·lícula 
seva, tot forma part de la mateixa història: el viscut i el somiat, el real i el 
fantàstic, els vius i els morts.
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Ingmar Bergman va publicar Llanterna màgica l’any 1987. Un any abans, 
havia posat en escena per quarta vegada Un somni. Ho va fer a la Sala Petita 
del Dramaten d’Estocolm, on havia tornat. Amb l’experiència encara recent, 
Bergman hi dedica una quinzena de pàgines apassionants del seu llibre de 
memòries. Hi explica la depressió «amorosa» de l’escenògraf; reconeix que 
no havia quedat satisfet dels muntatges anteriors i que la versió televisiva 
s’havia empantanegat amb desastres tècnics; exposa que volia utilitzar el text 
sense canvis, exactament com l’havia escrit l’autor, i traduït les complicades 
acotacions en solucions belles i tècnicament realitzables: fer sentir la pudor 
del pati interior del despatx de l’Advocat; la bellesa gèlida del paisatge nevat 
de Fagervik, el vell teatre darrere del passadís del teatre. Hi evoca les cir-
cumstàncies personals de Strindberg quan va escriure Un somni i suposa que 
la seva turmentosa relació amb Harriet Bosse, i el dolor que va sentir quan 
ella va abandonar-lo en sentir-se empresonada, va inspirar una mirada més 
tolerant cap a la humanitat i en passatges concrets de l’obra, com ara l’escena 
en la casa de l’Advocat que considera la plasmació en pocs minuts del comen-
çament, la desil·lusió i el fracàs d’un matrimoni, un tema, sens dubte, berg-
manià, com comentaré més endavant. Hi apunta els moments culminants de 
l’obra, però també les davallades, i el fet que, quan la Filla d’Indra duu el Poe-
ta a la gruta de Fingal, s’encadenen versos bells amb altres de pèssims: el més 
horrible i el més bell creixen enganxats un al costat de l’altre. Hi recorda com 
van començar els assaigs i, rellegint les seves notes de treball, que es trobava 
baix de forma i malhumorat perquè li feia mal el maluc dret i tenia cargo-
laments de ventre. Hi dona compte del fet que Lena Olin, la Filla d’Indra, li 
va comunicar que estava embarassada i que, per tant, només podria fer una 
temporada curta de representacions. Hi reviu la seva desil·lusió quan es va 
fer l’assaig de tot el muntatge per primera vegada. Hi rememora una conver-
sa amb Erland Josephson en què van recordar que, davant la mort de la seva 
esposa i dos dels seus fills, Johann Sebastian Bach havia escrit en el seu diari: 
«Déu meu, no deixis que perdi la meva alegria»; això perquè Bergman sentia 
precisament que l’estava perdent del tot. No hi oblida la misteriosa infecció 
que va provocar-li una febre altíssima durant deu dies i l’oportunitat que se 
li presentava d’abandonar el muntatge; i que, un cop recuperat, va observar 
que es confirmaven els pitjors temors motivats pel primer assaig complet. Hi 
plasma els dubtes de fer teatre, i el sentit de capficar-se en el muntatge d’una 
obra, mentre el món s’enfonsa i Olof Palme ha sigut assassinat: «Quina acti-
tud cal adoptar respecte la nostra perplexitat? Havíem de suspendre l’assaig? 
Arxivar El somni per sempre? Es pot posar en escena una peça en què algú es 
passeja per la vida repetint “quina pena fan els homes?”. Un producte artís-
tic, vell, bonic, però llunyà, tal vegada mort?». Tanmateix, explica Bergman, 
una actriu va dir que l’assassí de Palme volia caos i que havien d’assajar per 
no caure-hi; i és així com, continua rememorant Bergman, Un somni s’anava 
convertint en un muntatge mentre ell no podia dormir i es preguntava on 
era l’error bàsic, i aventurava que potser es trobava en el mateix text i, així, 
en la ruptura entre la inspiració genial i l’actitud redemptora, la bellesa acre 
i la xerrameca endolcida. Li revenia la sensació que es quedarien curts amb 
el muntatge, però també el sentiment de tendresa després de l’últim assaig 
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general vers tota la gent que hi va participar i la conversa que va mantenir 
sobre El director d’orquestra, el film d’Andrej Wajda que declara que no es pot 
fer música sense amor, cosa que els va posar d’acord en què, en realitat, es 
pot fer teatre sense amor, però que aleshores ni viu ni respira. Finalment, hi 
reconeix que, un cop estrenat el muntatge, per primera vegada en la seva vida 
professional va sentir-se afligit durant més de 48 hores per un fracàs i pre-
cisa: «Generalment un es consola amb la sala plena. L’assistència de públic a 
les quaranta funcions de la sala petita no va ser dolenta, però sí insuficient. 
Tant d’esforç, dolor, preocupació, tedi i esperança per res. Ni la més mínima 
alegria. Tot inútil». Certament, però, tot va ser inútil? 

El 1984, dos anys abans d’emprendre l’últim muntatge d’Un somni, Ing-
mar Bergman va dirigir Efter repetitionen (‘Després de l’assaig’), la primera 
de les pel·lícules televisives que va fer un cop va abandonar el cinema, segons 
ell mateix considerava, amb Fanny i Alexander, realitzada el 1982. Sento sem-
pre el desig que aquesta pel·lícula no s’acabi itinc la recança de no veure mai 
com Helene i Emilie representen Un somni, que la primera comença a llegir 
duent un xal gris que fa pensar en el que la Filla d’Indra manlleva a la Portera 
perquè vol conèixer els humans i esbrinar si la vida és tan dura com diuen. El 
fil que no es descabdella a Fanny i Alexander es reprèn a Després de l’assaig, 
on no assistim a la representació d’Un somni, però sí a una reflexió sobre el 
teatre que passa per aquesta obra i sobre les relacions que s’estableixen en-
tre directors i actors –especialment amb les actrius– tenint present, a més, 
que Bergman va ser amant d’algunes de les que van treballar-hi i que també 
van convertir-se en subjectes creatius de les obres, com es pot observar en 
tantes pel·lícules de qui va comptar amb el talent de Bibi Andersson, Harriet 
Andersson, Ingrid Thulin i Liv Ullmann, entre altres. Tota l’acció dramàtica 
d’aquest film transcorre en un escenari teatral i comença de manera signifi-
cativa amb el director adormit, amb el cap recolzat a la seva taula de treball, 
mentre que, amb el pretext de buscar-hi una cadena, hi entra l’actriu que, 
com sabrem poc després, interpreta la Filla d’Indra. Tot és un somni? O pas-
sa a prop del somni? Sembla evident que aquest director és un àlter ego del 
mateix Bergman interpretat per Erland Josephson, actor que, des de Secrets 
d’un matrimoni a Sarabande, va encarnar personatges on d’alguna manera 
s’hi projecta el seu creador. L’actriu escollida per fer la Filla d’Indra és in-
terpretada per Lena Olin, la mateixa que estava embarassada durant el quart 
muntatge teatral d’Un somni, com si la realitat imités la ficció perquè, com 
sabran aquells que han vist Després de l’assaig, Anna Ergman, nom del perso-
natge, comunica al director que està embarassada, tot i que en aquest cas des-
prés li fa saber que ha avortat, si bé hi ha una escletxa que convida a dubtar 
que tot el que li diu sigui veritat… o mentida. Pel que fa al director, s’anomena 
Henrik Vogler, un cognom que Bergman va sovintejar: Max Von Sydow, a El 
rostre, és Albert Emmanuel Vogler, que mena un grup d’actors especialitzat 
en trucs de màgia; Liv Ullmann és Elizabeth Vogler, l’actriu que ha emmu-
dit a Persona. Actors, mags, entabanadors, mèdiums que transporten a una 
realitat amagada, invisible, obscura. El cas és que, ben aviat, Henrik Vogler 
comenta a Anna Ergman que a la seva edat, de sobte, el seu cap es troba en 
una altra realitat: els morts ja no són morts, els vius semblen fantasmes, el 
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que era evident fa un moment es torna impenetrable. Ho diu Vogler que, com 
Bergman, ha posat en escena diverses vegades Un somni i del qual podem 
suposar que també ha dirigit La sonata dels espectres, on els morts ja no són 
morts i els vius semblen fantasmes. Tot seguit, li demana a Anna que escolti 
el silenci de l’escenari i que imagini tota l’energia espiritual que s’hi concen-
tra. Bergman parla per boca d’Henrik Vogler / Erland Josephson quan invoca 
tots els sentiments reals i fingits amb què s’hi ha encarnat: «Tots romanen 
aquí. Tancats. Vivint una vida secreta. A vegades els sento. A vegades els puc 
veure: Dimonis, àngels, fantasmes. Gent comuna que s’ocupa de les seves 
vides. A vegades hi parlo, casualment, de passada». Aleshores parlen de la 
mare morta d’Anna, que també va ser actriu, que va ser amant del director i 
que, més endavant, apareixerà encarnada en Ingrid Thulin d’aquella manera 
en què els fantasmes conviuen amb els morts en el cinema de Bergman i en 
les sonates dels espectres de Strindberg.

Anna Ergman li pregunta al director per què l’ha triat per fer la Filla 
d’Indra. Pel seu talent. La va veure en una obra de teatre i en una pel·lícula 
dolenta, però la seva presència va fer que desitgés tornar a muntar Un somni. 
I és així com rememora la primera vegada que va veure l’obra. Només tenia 
dotze anys, la mateixa edat en què Bergman va començar a llegir Strindberg. 
De fet, la va veure moltes vegades al mateix escenari on ara són i on va dur-lo 
un músic que tocava l’orgue. Recorda Vogler: «Nit rere nit m’asseia allà, entre 
els focus, mirant l’escena del casament entre l’Advocat i la Filla d’Indra. Va 
ser el primer cop que vaig percebre la màgia del teatre». Aleshores, el direc-
tor representa el moment en què l’Advocat parla a l’Oficial d’una agulla de 
ganxo: «Són dues puntes, però una agulla de ganxo. Dues i, tanmateix, una. 
Si l’allargo, és una sola entitat. Si la doblego, són dues sense deixar de ser una. 
És a dir, aquests dues són una. Però si la trenco, així, aleshores són dues». 
Vogler diu que no hi havia cap agulla de ganxo, però que la va veure, de la 
mateixa manera que Erland Josephson ha fet que els espectadors l’hàgim 
vist. I sentencia: «Aquí va començar tot. Jo estava allà, a la gatzoneta, entre 
dos feixos de llum i una placa de tro». Aleshores, a la imatge, hi apareix Bertil 
Guve caracteritzat com el nen Alexander, de manera que s’estableix un joc 
de miralls: l’encarnació del nen Henrik Vogler es correspon amb l’àlter ego 
infantil d’Ingmar Bergman a Fanny i Alexander. A part d’això, és significa-
tiu que el director, i amb ell Bergman, apel·li a l’escena del casament entre 
l’Advocat i la Filla d’Indra. El casament que es fa amb un desig de felicitat 
que es frustra. De fet, l’agulla de ganxo, que finalment es trenca, simbolitza 
la ruptura i arriba després que l’Advocat i la Filla d’Indra constatin les seves 
diferències irreconciliables que Strindberg exposa a través dels conflictes 
domèstics que sorgeixen amb la convivència: Ell no suporta la falta d’ordre 
d’ella, i ella no aguanta la brutícia d’ell. Tampoc no coincideixen en els gustos 
alimentaris: ella no suporta la col que li agrada a ell; i ell no vol peix, que li 
agrada a ella. La conciliació només podria ser aparent, perquè l’un o l’altra 
hauria de renunciar, sacrificar-se, i l’odi es faria inevitable. L’Advocat excla-
ma: «Una vida comuna en el dolor! El plaer d’un és la tortura de l’altre». I 
Agnès, la filla d’Indra, reprèn la seva lletania: «Trist destí el dels humans. 
Quina pena que fan». Recordem que en el passatge de Llanterna màgica en 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

MERINO SERRAT. L'empremta de Strindberg en Ingmar Bergman 8

què explica les vicissituds del seu quart muntatge d’Un somni i les reflexi-
ons a propòsit de l’obra, Bergman explica que Strindberg plasma en pocs mi-
nuts, a través de l’Advocat i la Filla d’Indra, l’inici, la desil·lusió i el fracàs 
d’un matrimoni. Si tenim igualment present Dansa de mort, que el director 
suec, evidentment, també va posar en escena, i el cul-de-sac on es troben 
una actriu retirada i un militar frustrat, és possible deduir que l’empremta de 
Strindberg en el cinema de Bergman hi és en tantes escenes de matrimoni on 
aquest s’ha convertit en un infern, en un cúmul d’incomprensions, en un fra-
càs fet de mentides, representacions socials, de tedi, de dolor, d’infidelitats 
i de venjances. Com és sabut, se suposa que Strindberg es va inspirar en els 
seus propis fracassos i turments matrimonials. Com ell mateix va reconèixer 
i explicar, Bergman va pouar dels seus propis enganys i infidelitats per bastir 
les desavinences i ruptures dels seus matrimonis de ficció. També de la mala 
relació dels seus pares, tal com va fer present en els guions de les pel·lícules 
Les millors intencions, dirigida per Bille August, i Converses privades, dirigi-
da per Liv Ullmann, que també va posar en escena cinematogràfica un altre 
guió de Bergman, Infidel, un títol prou explícit per a un film on s’evoca una 
relació adúltera marcada per la culpa, la possessió, la gelosia i la mentida. I 
tanmateix sembla que, al final de la seva vida, va aconseguir la felicitat matri-
monial amb Ingrid von Rossen, morta dotze anys abans que el director, a qui 
per sempre més va enyorar. 

Henrik Vogler i Anna Bergman, establint un joc de seducció al qual ell no 
es llança perquè és conscient que s’ha fet vell, continuen conversant sobre 
teatre i sobre Strindberg. Tanmateix, els abandono per ocupar-me d’alguna 
altra empremta. També hi ha malestar en el matrimoni d’Elizabeth Vogler, 
l’actriu que, en haver emmudit en una representació de Persona, és atesa per 
una infermera, Alma (Bibi Andersson), durant una convalescència a l’illa de 
Fårö, on es va retirar Bergman al final de la seva vida. Elizabeth i Alma, com 
les dues cares d’una mateixa persona en un joc de desdoblaments, de seduc-
ció, d’amor, d’odi i de vampirització. Tot s’esdevé de manera incerta entre 
la realitat i el somni, entre el viscut i l’imaginat. Són personatges que duen 
màscara, amb la consciència que interpreten papers, com a La sonata dels 
espectres. Una, Alma, parla. L’altra, calla, fent del silenci una elecció, atès que 
els dictàmens mèdics no consideren que no pugui parlar. I és així com és 
impossible no pensar en La més forta, on hi ha dues actrius: una parla, la Se-
nyora X, i l’altra no, la senyoreta Y. I, de la mateixa manera que Alma (a qui 
Elizabeth arriba a xuclar la sang) hi sent, la Senyora X creu que, quan l’es-
coltava tranquil·lament asseguda, la senyoreta Y li ha xuclat els pensaments 
D’altra banda, en el capteniment d’Elizabeth, ¿hi ha la consciència que el 
llenguatge és un parany, una màscara, un «codi inventat que amaga secrets», 
com diu Hummel a La sonata dels espectres? ¿El llenguatge no necessària-
ment comunica, com senten les protagonistes d’El silenci a través de l’evi-
dència d’una llengua estrangera? Aquestes no són tampoc qüestions alienes 
a Strindberg. Elisabeth Vogler, en tot cas, escull el silenci perquè les paraules 
són mentideres? És més honest qui calla que qui parla? Bergman mateix es 
va sentir temptat pel silenci: no parlar en públic, no concedir entrevistes, no 
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contribuir a la xerrameca. Tanmateix, es va adonar també que el silenci és, a 
la vegada, una mena de màscara i l’assumpció d’un rol.

Hi hauria altres elements, a vegades detalls, a considerar sobre les em-
premtes de Strindberg en Bergman, com ara que aquest va concebre molts 
dels seus films com un «cinema de cambra» a la manera del «teatre íntim», 
de les peces de cambra, del dramaturg. O també, tenint present la música de 
cambra, el fet que de la mateixa manera que Strindberg va estructurar La 
sonata dels espectres com una sonata, Bergman va fer alguna cosa semblant a 
Sonata de tardor, que havia pensat titular Sonata per a dues dones atès que hi 
dramatitza l’enfrontament brutal entre una mare pianista i la seva filla. Egil 
Törvquist, professor de Literatura que ha estudiat Bergman i els dramaturgs 
nòrdics, ha fet atenció a molts de detalls, com ara que tant la Jove Dama de 
La sonata dels espectres, com l’Agnès de Crits i murmuris, pateixen càncer 
envoltades d’enganys i falsedats, o que els dos personatges més modestos de 
les dues obres són els més dignes i altruistes: la Lletera de La sonata dels es-
pectres i la criada Anna que té cura d’Agnès a Crits i murmuris. 

Per acabar, però, tornaré a la nota preliminar d’Un somni per comentar 
una altra cosa que ha quedat pendent, o més aviat apuntar una reflexió que 
sospito interminable sobre l’actitud de Bergman com a creador/narrador en 
relació amb Strindberg. Després d’afirmar que els personatges s’escindeixen, 
es multipliquen, es doblen i es desdoblen, l’autor hi afegeix que, per sobre 
seu, hi ha una consciència, la del somiador: «Per ell no hi ha secrets, ni incon-
seqüències, ni escrúpols, ni llei. Ell no condemna, ni absol, simplement narra, 
i, com que generalment en els somnis hi ha més dolor que alegria, un aire de 
malenconia i de compassió amb tot el que és viu recorre la vacil·lant narra-
ció». Potser, com va dir el mateix Bergman, el dolor de Strindberg, abandonat 
per Harriet Bosse, va fer que un aire de melancolia compassiva impregnés 
la mirada dels personatges d’Un somni, els quals representen la humanitat 
incapaç de sentir felicitat i condemnada a fer pena. Strindberg, de fet, va ser 
generalment implacable amb els humans i, de manera especial, es considera 
que amb les dones, atesa la seva misogínia, que, per cert, no crec que deixés 
gaire empremta en Bergman; però no només s’ha de parlar de misogínia sinó, 
de fet, d’una misantropia que va dur-lo a una visió negativa de l’ésser humà 
impregnada de fatalisme: com si els humans estiguessin destinats a equivo-
car-se radicalment, i també a una infelicitat que, al capdavall, obre la porta a la 
compassió. Les criatures de Bergman, en equivocar-se quasi sempre, no sem-
blen gaire més felices que les de Strindberg. Resta, però, pensar en la posició 
de Bergman respecte als seus personatges. És el somiador, el fabulador, amb 
una consciència que sobrevola els personatges? Hi ha alguna cosa en la seva 
actitud que fa pensar que ni condemna ni absol, però que està per sobre seu? 
Quan la Filla d’Indra s’acomiada del Poeta (una de les autorepresentacions 
o projeccions de Strindberg, com ho són l’Advocat i l’Oficial) li diu: «Adéu! 
Fill de l’home, somiador, tu!, poeta, que entens la vida millor que ningú, voles 
amb les teves ales sobre el món, a vegades descendeixes cap a la Terra per 
fregar-la, no per quedar-hi atrapat». Certament, s’ha parlat de la mirada de 
Bergman com si volés per sobre el món, acostant-s’hi sense quedar-hi atra-
pat, per aportar-nos un mirall implacable: com si arribés paradoxalment a un 
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humanisme radical a partir de no ser gens condescendent amb els humans i 
rebutjar qualsevol sentimentalisme. Tanmateix, sempre he sentit que la visió 
crítica de Bergman no està exempta d’autocrítica, com potser també és el cas 
de Strindberg, i que per això no està per sobre dels personatges sinó, d’alguna 
manera, al costat. Que el fet de retratar-se ell mateix sense autocomplaença 
fa que, a diferència d’altres cineastes actuals de la crueltat que miren per da-
munt dels seus personatges, com si a través seu jutgessin i menyspreessin la 
humanitat com si els fos aliena, tinguem la sensació que Bergman està amb 
els personatges dels seus films, entre ells. No ho afirmo. És una impressió 
feta idea sense ser conclusiva i per continuar-hi pensant. Sigui com sigui, he 
intentat pensar sobre les empremtes de Strindberg en Bergman tenint pre-
sent allò que s’ha dit de Dreyer en relació amb el pintor Hammershoi: que 
no va estar-ne merament influenciat, sinó que en certa manera va ser-ne el 
successor. I és així com, partint del teatre, Bergman va ser el continuador de 
Strindberg, explorant el cinema com un món a prop dels somnis.
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