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Resum

La primavera de 2008, Santiago del Hoyo i Manuel Bonillo s’instal·len a Gra-
nada després de treballar durant tres anys amb la companyia @lma @lter a 
Bulgària. Arrepleguen un grup informe i heterogeni de gent procedent de di-
versos espais, contextos i perfils, i creen una raresa teatral que presentaran 
aquell mateix any a la Universitat de Granada. Es titula Rapsodia n.º 2: «La 
vida es sueño» i neix de la intersecció d’una rapsòdia de Brahms, una selecció 
pseudoatzarosa del text de l’obra de Calderón i una neura filosòfica hiperac-
tiva. L’experiment teatral resulta ser un èxit i reben una petita subvenció que 
invertiran, íntegra, en el lloguer d’un local de 40 m² en un barri quinqui de 
Granada. S’ho juguen tot al tot o res i el setembre de 2009 obren l’espai al pú-
blic, on ofereixen cursos integrals en «creació escènica» i espectacles gratuïts 
tres cops per setmana. Des d’aleshores han produït més de vint espectacles, 
han girat per alguns dels circuits més rellevants del teatre experimental in-
ternacional i persisteixen en les seves rareses escèniques, que públic i crítica 
coincideixen a qualificar d’incategoritzables. Coincidint amb l’inici de la pri-
mavera de 2019, se celebren a l’Institut del Teatre les II Jornades d’Investiga-
ció en Teatre Independent. L’especificatiu («independent») de la convocatòria 
genera primer desconcert, i després polèmica. El cas Vladimir Tzekov, que se 
sent interpel·lat per l’un i per l’altra, es presenta aquí com una aposta per des-
cobrir, denunciar, contradir i subvertir les seves pròpies condicions de pos-
sibilitat, que són les condicions de possibilitat de les seves (in)dependències. 

Paraules clau: Vladimir Tzekov, teatre independent, teatre experimental, 
teatre alternatiu, investigació escènica, estudis teatrals, política i teatre, 
filosofia del teatre, contrarealitat 
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En el marc de la celebració de les II Jornades d’Investigació en Teatre Inde-
pendent, el març de 2019, a l’Institut del Teatre, el debat ha trobat un centre 
de gravetat evident, que ha fet declinar la major part de la discussió vers la 
qüestió —central per a alguns, perifèrica per a altres— de la pertinença de 
la categoria que posa títol a la convocatòria: l’adjectiu «independent» que 
especifica, circumscriu i delimita el substantiu que l’acompanya: «teatre». Ja 
el fet de fer valer el substantiu com a acompanyant de l’adjectiu, i no a la in-
versa, delata una transposició de base en el centre d’interès de la pregunta 
acadèmica per la naturalesa del seu objecte d’estudi, desplaçant el problema 
de la pregunta ontològica (què és [el] teatre independent) pel problema ta-
xonòmic (com és [el] teatre independent). Ponències, comunicacions, inter-
vencions del públic i taules de debat s’han vist travessades una i altra vegada 
pel retorn de la pregunta (teatre independent? és adequada aquesta catego-
ria? en quines condicions, sota quins pressupòsits, amb quines implicacions? 
qui, què, com i per què pot sentir-s’hi interpel·lada?), però el que resulta més 
simptomàtic és que les propostes més interessants, per més fecundes, són 
aquelles que, formulades en la forma de l’interrogant, denoten un esforç 
conscient per afinar el plantejament de la pregunta, de cercar no una res-
posta resolutiva sinó una manera més ajustada, matisada, dirigida, reflexiva, 
incisiva, de plantejar-la. De no resoldre, doncs, el problema (i liquidar-lo, per 
tant, suprimint-lo com a tal), sinó de fer-ne un problema major, un problema 
millor.

Aquest treball vol ser una contribució a aquest debat, des de la pers-
pectiva de l’anàlisi d’un cas. El discurs que segueix s’articula al voltant de 
quatre objectius i una tesi general que els vertebra. El primer objectiu: donar 
a conèixer el projecte del Laboratorio de Acción Escénica Vladimir Tzekov a 
la comunitat acadèmica especialitzada; el segon, situar la història, el context i 
la trajectòria del projecte com a fonament constitutiu del teixit de condicions 
que expliquen la seva idiosincràsia i la de la seva producció artística; el tercer, 
exposar el model de gestió amb què ha funcionat el projecte en el seu moment 
fundacional i els seus primers anys d’existència; i el quart, compartir alguns 
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dels trets fonamentals de la seva poètica, que és, alhora, la seva política, la 
seva filosofia, la seva ètica i la seva estètica. La tesi general que els vertebra: 
que tota la trajectòria del Laboratorio de Acción Escénica Vladimir Tzekov 
és la història de lluita/confrontació/resistència per la seva independència: 
per la gestió de què, com i per què resistir «independents» en el context i la 
circumstància, i de què pot voler dir, quina potència amaga, aquesta condició, 
la de la independència en teatre.

1.

La història de Vladimir Tzekov es va iniciar l’any 2008 a Granada, coincidint 
amb l’esclat de la crisi i la convocatòria del Primer Encuentro de Teatro Uni-
versitario de la ciutat. Però aquesta història té una prehistòria, una prehistò-
ria búlgara, que es remunta a l’any 2004, quan Manuel Bonillo i Santiago del 
Hoyo es van integrar al teatre laboratori @lma @lter a Sofia. Sota la direcció 
de Nikolay Gyorgiev i amb la coreografia de Petya Yósifova, el Manolo i el 
Santiago es van iniciar en el magisteri grotowskià d’un teatre no-d’actors, 
construït sobre el principi d’una disciplina fèrria, d’arrel soviètica, susten-
tada sobre els pilars del compromís, el treball, el sacrifici, l’esforç. Treball 
del cos i treball de l’ànima, com a fonament constitutiu de l’escena. L’equip 
dedicava tres dies setmanals a l’entrenament físic, dos dies a l’assaig escè-
nic i un dia a la presentació dels «materials», en trobades obertes al públic 
en un espai cedit per la universitat i amb la prerrogativa que cap d’aques-
tes activitats estigués mediatitzada per cap mena d’intercanvi econòmic: ni 
el públic pagava ni els artistes cobraven. El teatre no podia convertir-se en 
mercaderia. La gent (públic i artistes) anava al teatre a treballar. A treballar 
fora del perímetre d’influència del mercat. El director i la coreògrafa, això sí, 
rebien una retribució per part de la Universitat de Sofia.

La primavera del 2007, Manuel Bonillo, que ha assimilat treball i discipli-
na amb un punt de rebel·lia, desafia el «Gospodini» (gospodini vol dir ‘senyor’ 
i és la manera com s’hi referien) presentant una peça teatral que ell mateix 
dirigeix, amb la participació d’un grup reduït d’actrius i actors de la compa-
nyia. La peça, de nom Sonata Este nº1, serà la primera de les 24 produccions 
que, fins al 2017, s’han estat presentant al públic de manera ininterrompuda.

Sonata Este n.º 1 és la posada en escena d’una sonata de Bach. Manuel 
Bonillo (que acabava de fer vint-i-cinc anys) era professor de piano, a més 
de fisioterapeuta i llicenciat en Filosofia. No tenia cap formació com a actor, 
tret de l’experiència de tres anys a @lma @alter, on hi havia accedit supe-
rant el càsting de la companyia amb l’aval dels seus coneixements en música, 
filosofia i anatomia humana. Avui acumula, a més, els títols de graduat en 
Musicologia, Màster en Filosofia i graduat professional en Cant Líric i en 
Dansa Contemporània. Ni rastre de cap formació en Direcció, Dramatúrgia 
o Interpretació Actoral. Música, Escena, Cos i Filosofia constituiran, des del 
moment fundacional i fins al dia d’avui, el particular quadrívium sobre el que 
es desenvoluparà la formació dels integrants de la companyia.

Sonata Este n.º 1 tanca el trienni búlgar i Manuel Bonillo i Santiago del 
Hoyo deixen la companyia de Gyorgiev i es distancien un temps del teatre. 
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El Manolo viatja a Granada per estudiar un màster en Filosofia Contempo-
rània amb una beca d’excel·lència de La Caixa, mentre el Santiago travessa el 
Nord d’Àfrica al llom d’un ase.

Arriba el setembre de 2008: comença el curs acadèmic a Granada, el tot-
xo espanyol es dispara, però cap avall i en caiguda lliure (el segon «milagro 
económico español» es revela no miracle sinó miratge), i a la borsa de Nova 
York esclata el desastre. Alhora, l’Aula de Artes Escénicas de la Universidad 
de Granada anuncia el Primer Encuentro de Teatro Universitario de la ciu-
tat, amb una convocatòria inèdita que premia amb producció artística i sub-
venció econòmica els millors projectes teatrals, sota el criteri excloent de 
l’exigència d’un mínim d’investigació teòrica i un plus d’experimentalitat.

Pel que fa a la crisi, cal dir que per a una ciutat com Granada, on una 
quarta part de la població està composta per estudiants universitaris i carac-
teritzada, doncs, per la itinerància i la joventut, i amb la segona taxa d’atur 
més alta de l’Estat, la paraula crisi ha de ser considerada, com a mínim, una 
figura retòrica. Això no vol dir que no signifiqui res. Més aviat al contrari: vol 
dir que significa més. I és aquest excés de significació el que Vladimir Tzekov 
aprofitarà per transformar-lo en energia, matèria primera de la creativitat. 
De seguida veurem de quina manera.

Quant a la convocatòria de l’Aula de Artes Escénicas, Manuel Bonillo, 
que en aquell moment treballa en el desenvolupament d’una poètica teatral 
basada en principis musicals (i no representatius, narratius o dramàtics) i 
estudia les relacions entre la filosofia de Deleuze i el paradigma identitari a 
Stanislavski, Grotowski i Artaud, se sent interpel·lat per la convocatòria i de-
cideix presentar un projecte: Rapsodia n.º 2: «La vida es sueño». El jurat falla 
en positiu i selecciona la proposta. Han d’estrenar en cinc mesos.

El Santiago torna de l’Àfrica i en dues setmanes aconsegueixen aplegar 
un equip de deu persones que accepten col·laborar en el projecte: és gent que 
el Manolo ha conegut en els pocs mesos que fa que s’ha establert a la ciutat: 
contactes casuals i contactes de contactes: companys de pis, altres estudiants 
del màster, una companya de les classes de flamenc, la gitana que imparteix 
les classes i un hippy de les Coves del Sacromonte.

Rapsodia n.º 2: «La vida es sueño» és una rapsòdia de Brahms posada en 
escena. Acompanyada d’uns quants fragments del text de Calderón selecci-
onats sota principis formals i estructurals, responent a criteris poètics, polí-
tics i filosòfics. La peça vol constituir-se en dispositiu escènic que intercepti 
les relacions de poder sota un prisma foucaultià i que afecti l’experiència 
d’actors i espectadors de la manera més directa i menys mediatitzada per la 
narrativitat i el concepte possible. Amb els anys, la peça es convertirà en una 
de les més guardonades del repertori tzekovià.

Amb la Rapsodia culmina la fase prehistòrica de Vladimir Tzekov. Amb 
els diners de la subvenció paguen el muntatge de la peça (el cost real del 
qual no arriba al 20 % del pressupost que havien presentat i de la consegüent 
subvenció que havien rebut per finançar-lo) i el lloguer d’un petit local (una 
antiga carnisseria) al barri de La Cartuja, barri empobrit d’estudiants i gent 
gran, i una de les zones econòmicament més desafavorides de la ciutat. In-
verteixen els diners que els queden de la beca de La Caixa en la remodelació 
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del local, que queda enllestit en uns mesos gràcies a la col·laboració desinte-
ressada d’amics, companys i familiars. El setembre de 2009, l’obren al públic: 
Laboratorio de Acción Escénica Vladimir Tzekov. Acadèmia, Companyia i 
Sala. S’ho juguen tot al tot o res. Aixequen la persiana (persiana iacta est).

2.

En el transcurs d’una de les taules de debat de les Jornades sobre teatre in-
dependent, els professors Carles Batlle i Roberto Fratini es feien ressò de la 
pregunta per la naturalesa de la categoria «teatre independent» i la seva for-
tuna crítica. Tot i la diferència en el to i la forma dels seus discursos, ambdós 
coincidien en el fons, que no era altre que l’especificació de la seva referèn-
cia: independent… en quin sentit i en relació amb què? I que, en la formulació 
dels especialistes, es concretava en tres eixos complementaris: independèn-
cia econòmica/financera; independència política/ideològica; independència 
artística/estètica/poètica. I s’alertava de la complexitat intrínseca a la seva 
consideració en tots els seus potencials sentits, significacions, relacions i 
matisos.

La tríada proposada pels dos professors (i, cal dir-ho, implicada, amb 
més o menys explicitació, en les altres veus contribuents al debat), que ad-
metem i assumim amb tots els seus problemes, és un bon punt de partida 
per a la reflexió teòrica i resulta especialment productiva quan, plantejada 
des d’una perspectiva holística, es proposa donar compte de com les tres di-
mensions a què fa referència la teoria interactuen i es complementen en la 
praxi fins al punt que unes impliquen i expliquen les altres en una interde-
pendència semblant a la que evoquen els nusos borromeus lacanians. Però 
el teatre no s’esdevé en la reflexió crítica, sinó que es realitza en l’existència 
empírica, i, per donar compte d’aquesta realització (existència, efectuació), 
caldrà superar la bidimensionalitat de la representació del nus per assolir 
aquella tercera dimensió, la de la profunditat, que és la que li dona el relleu i 
la tridimensionalitat pròpia de l’existència: la presència en un temps, un es-
pai, un esdevenir, una consciència. Una tercera dimensió que serà la que ens 
haurà de donar la clau per fer el trànsit de l’especulació teòrica (el què: què 
és teatre independent) a l’experiència pragmàtica de l’esdevenir d’un cas (el 
com: Vladimir Tzekov com a teatre independent).

Aquesta dimensió, en la lectura que proposem aquí, és la de l’atenció a les 
concretes condicions materials que defineixen el conjunt de les condicions 
en què el fenomen teatral és possible, com a fonament i punt de partida de 
l’anàlisi, i no com a mer complement circumstancial. Resulta molt signifi-
cativa, en aquest sentit, l’excepcionalitat amb què opera la referència a dos 
factors com el «context històric» i les condicions del «sistema tardocapita-
lista» (en totes les seves versions nominals), en el discurs crític predominant. 
L’èmfasi, d’una banda, amb què es considera la centralitat de la condició his-
tòrica i la seva notòria particularitat, quan aquesta es refereix a l’anomenat 
«teatre independent històric», i. e., aquell que va reeixir durant un període 
molt concret, hiperdeterminat, de la nostra història recent: el franquisme. 
(«Allò, en aquell context, sí que sí que era, sense cap mena de dubte, teatre 
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autènticament independent!») I, d’altra banda, la reflexió, d’encuny debor-
dià, en relació amb la capacitat de la institució neoliberal d’assimilar qualse-
vol esdeveniment que es desenvolupi en el si de la seva esfera d’influència, 
amb independència que la intenció que ha suscitat la seva realització sigui 
justament la de resistir-s’hi, oposar-s’hi o transgredir-la. La resiliència del 
tecnocapitalisme, en paraules de Fratini, que assimila i fagocita qualsevol 
manifestació artística, la converteix en producte mercantil i redueix, en l’ac-
te mateix de la seva realització, tot el seu potencial subversiu a zero. («Això, 
en aquest context, mai no serà teatre autènticament independent!»). Inte-
grades i apocalíptiques, again.

La reivindicació a l’«atenció a les concretes condicions materials que 
defineixen el conjunt de les condicions en què el fenomen teatral és possi-
ble, com a fonament i punt de partida de l’anàlisi» pretén, en canvi, suspen-
dre momentàniament (fent-ne allò del que els fenomenòlegs en diuen «una 
ἐποχή» [epokhé]) el judici a priori respecte de la possibilitat abstracta d’una 
praxi teatral general que pugui qualificar-se, en general, d’independent. I que 
es proposa, per contra i per tant, considerar la praxi particular en relació 
amb les seves concretes condicions de possibilitat per tal d’emetre un judici a 
posteriori respecte de la seva realització efectiva.

3.

Estudiar el cas del Laboratorio de Acción Escénica Vladimir Tzekov des 
de la perspectiva de la seva possibilitat en relació amb les seves condicions 
d’existència és l’objectiu de les línies que segueixen. Per fer-ho, és la nostra 
voluntat explicitar el marc teòric i els pressupostos generals en què se sosté 
aquest estudi. Tota consideració teòrica es formula des d’una concreta i 
determinada posició que, tot i que en la majoria dels casos resta implícita, 
innomenable —amagada, oculta, inaccessible i, per tant, inqüestionable— 
i sovint inconscient (en el sentit de «no conscientment tematitzada») 
per a la mateixa investigadora, en aquest cas, per contra, tenim especial 
interès a explicitar-la al màxim. Aquesta explicitació haurà de comportar, 
necessàriament, el biaix epistemològic que tota afirmació ontològica implica. 
Ens en fem càrrec.1 L’estudi que segueix està construït sobre un marc teòric 
constituït per sis premisses i un corol·lari, segons es detalla a continuació:

Premissa primera: La matèria primera del teatre.

• La matèria primera del teatre és la Persona.

• Persona i Comunitat s’interimpliquen.

• Teatre implica Persona i Comunitat existint.

1. Insistim altra vegada: no és la nostra intenció afirmar, aquí, l’«ésser» del teatre. Sinó explicitar (fer sortir a la 
superfície allò que estava implicat, ocult, amagat entre els plecs) quina és la consideració ontològica que ara, estratè-
gicament, circumstancialment, deliberadament, adoptem, perquè és la que ens convé per a l’estudi que aquí pretenem. 
Però que, perquè no la considerem res semblant a una essència universal, abandonarem en el moment en què deixi 
de servir als nostres interessos teòrics, pràctics o expositius. La insistència en la importància d’explicitar, de treure a 
la llum els fonaments del marc ontològic i epistemològic en què ens movem, respon al principi d’esquivar, de forma 
militant, la caiguda en la ignorància acrítica de la pròpia posició ontoepistèmica.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

PIMENTA SOTO. Vladimir Tzekov. Laboratori d’acció escènica. Dependències i independència del teatre contemporani 7

• Existència implica existència-en-l’espai-i-el-temps.

• Existència implica esdeveniment.

•  Teatre implica persona, comunitat, temps, espai, esdevenir… 
en existència.

Premissa segona: La forma primera del teatre.

•  Aquesta matèria primera es realitza en la forma de l’exhibició (per part 
de l’artista), l’atenció (per part del públic) i la copresència (en el temps 
i l’espai).

•  Exhibició, atenció i copresència són les formes que assumeix l’existèn-
cia en l’esdeveniment del teatre en la seva efectiva realització.

Premissa tercera: Condicions de possibilitat del teatre.

•  La possibilitat del teatre depèn de la possibilitat de l’existència de la 
seva matèria primera i de les condicions de la seva realització. Sense 
unes2 persones, sense un espai, sense una temporalitat i sense un esde-
venir, no hi ha teatre.

•  El teatre depèn de les condicions de possibilitat que garanteixen el 
manteniment de la vida de les persones, de l’ús de l’espai, de l’ús del 
temps, i de l’obertura d’un esdevenir autèntic.

•  En aquest sentit tot teatre és, per definició, dependent, o, més encara, 
dependència. La seva diferencial haurà de jugar-se, doncs, en l’especi-
ficitat d’aquesta «dependència» i les seves particulars estratègies per 
gestionar-la.

Premissa quarta: El poder (de) fer teatre.

•  Fer teatre implica disposar d’un espai, disposar d’un temps. I disposar 
de la persona: la persona viva. I de l’altra persona: l’altra persona viva.3

•  Poder fer teatre és poder disposar de la pròpia persona (tenir vida), po-
der disposar de l’espai (tenir un espai), poder disposar del temps (tenir 
temps).

•  La capacitat de control de les condicions de manteniment de la vida, 
de l’ús de l’espai i de la disposició del temps, i, per tant, de totes les cir-
cumstàncies de què depenen, determina la capacitat de control de les 
condicions del teatre. I, per tant, constitueix la possibilitat de la seva 
independència.

Premissa cinquena: Exhibició, atenció i copresència: públic i artistes.

•  Perquè el teatre sigui possible cal que les persones que el fan desen-
volupin dos tipus de rols complementaris: l’exhibició (persones que 

2. L’article «unes» pretén denotar concreció: una persona concreta, empírica, persona-existint; i no la persona, 
abstractament, com a concepte universal, o les persones en general.

3. L’artista és l’altre del públic; el públic és l’altre de l’artista. Artista i públic es defineixen pel fet d’existir en tant 
que són l’alteritat l’un de l’altre, i és aquesta condició assumida de ser-alteritat el que els constitueix.
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exhibeixen o que s’exhibeixen) i l’atenció (persones atentes a allò que 
s’exhibeix). Artistes i públic.

•  Perquè el teatre sigui possible cal que artistes i públic es trobin en un 
mateix espai (aquí) en un mateix temps (present). Copresència en l’es-
pai i el temps. Per això cal que els artistes comptin amb un espai d’ex-
hibició i amb temps per exhibir-se, i també amb un espai i un temps per 
preparar aquesta exhibició. I cal que el públic pugui accedir a aquest 
espai i tingui temps per fer-ho.

•  Poder fer teatre és poder mantenir els artistes i poder mantenir el pú-
blic, i poder mantenir la possibilitat de la seva disponibilitat i la seva 
copresència.

•  El control de les condicions de la trobada entre artistes i públic en un 
espai i un temps compartit, i de totes les circumstàncies de què depe-
nen, determina el control de les condicions del teatre i constitueix, per 
tant, la possibilitat de la seva independència.

Premissa sisena: Creació/Producció, Recepció/Consum, Comunitat/Mercat

•  Tots els agents implicats en l’esdeveniment teatral tenen un grau (quan-
titativament i qualitativament) diferent de control sobre les condicions 
de possibilitat de l’esdeveniment teatral.

•  La determinació del grau de dependència/independència del teatre 
s’haurà de valorar, doncs, segons el grau d’autogestió de les circums-
tàncies que afecten el control de la matèria primera i les seves condici-
ons de possibilitat per part de qui (o què) exerceix aquest control.

•  Aquesta valoració haurà de tenir en compte en qui (o en què) resideix 
la capacitat de control i gestió de la matèria primera i les condicions del 
teatre, i com aquest control s’exerceix en cada cas.

•  Per determinar-ho caldrà tenir en compte el conjunt de condicions i 
circumstàncies (sistema) en què cadascun dels agents implicats desen-
volupen la seva funció.

•  La valoració podrà adoptar diferents punts de vista segons en quin 
d’aquests agents es focalitza l’anàlisi: els artistes, el públic o la realitza-
ció de l’esdeveniment teatral.

•  En el paradigma artístic de la societat de mercat4 l’agència atribuïda a 
l’artista opera en l’àmbit de la creació-producció; l’atribuïda al públic, 
en l’esfera de la recepció-consum; mentre que la realització de l’esde-
veniment teatral és competència de la comunitat, que, en una societat 
on totes les relacions estan mediatitzades pel capital, s’identifica amb 
el mercat.

4. Usem «societat de mercat» com a sinònim de capitalisme, o, més ben dit, com el model de societat que en re-
sulta: societat en què totes les relacions que la constitueixen estan mediatitzades pel mercat, totes les entitats que 
en formen part estan hiperdeterminades pel rol que ocupen dintre de l’organització mercantil, i totes les entitats 
implicades estan marcades pel valor de canvi que el mercat els assigna.
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Corol·lari:

•  L’estudi crític d’un projecte teatral que pretengui donar compte de la 
seva condició d’«independent» suposa l’anàlisi crítica de les condicions 
de possibilitat de què depèn l’existència de la seva matèria primera i de 
la seva realització efectiva. Un estudi com aquest haurà d’explicar com 
aquesta possibilitat s’efectua en realitat, en quines condicions, amb 
quines estratègies, amb quines implicacions i amb quins resultats.

4.

La tardor de 2009, el Laboratorio de Acción Escénica Vladimir Tzekov (citat 
«Vladimir Tzekov» a partir d’ara) puja la persiana i obre les portes al públic. 
Han llogat un local5 de 40 m² on programen activitats formatives, seminaris 
d’investigació i experimentació escènica, i trobades per a l’exhibició de crea-
cions pròpies i alienes. L’acadèmia ofereix cursos integrals en Creació Escè-
nica Contemporània amb un programa curricular de tres cursos escolars que 
inclou la formació intensiva en les següents matèries: Llenguatge Musical; 
Anàlisi Musical; Cant; Veu; Cos (entrenament físic); Dansa Clàssica; Dansa 
Contemporània; Biomecànica; Filosofia Clàssica i Contemporània; Estètica i 
Teoria de les Arts; Teoria del Teatre; Anàlisi i crítica del Teatre (anàlisi de les 
produccions de la companyia); Escena; i Creació Escènica. A més, els alumnes 
de primer curs s’han d’incorporar en un dels muntatges de la companyia (en 
dos, els de segon curs; en tres, els de tercer) i, a final de curs, proposar una 
peça pròpia (en solitari o en grup) que es presentarà en públic i, eventual-
ment, s’incorporarà al repertori de la companyia. Tot l’equip assisteix a tots 
els cursos de la formació, ja sigui en el rol d’alumne, ja en el de professor. Així 
és com, a poc a poc, i amb anades i vingudes, es va configurant l’elenc, proteic, 
mutant, que anirà teixint el projecte Vladimir Tzekov i la seva idiosincràsia. 
La formació a l’acadèmia té un cost, per alumne, d’aproximadament 100 eu-
ros mensuals. Però només una part dels alumnes disposen d’aquest capital. La 
resta, intercanvien la formació que reben pel seu temps de treball i s’ocupen 
de l’elaboració de tasques relacionades amb el manteniment no econòmic del 
local (neteja i altres tasques de manteniment), la publicitat i la propaganda 
del projecte, i altres tasques que requereixen més inversió de temps que no 

5. La necessitat de tenir un espai es presenta com l’exigència més primordial a l’hora d’engegar el projecte: el teatre 
es fa en un espai, no en pot prescindir. «Tenir» un espai a disposició és poder garantir el control sobre una de les 
condicions fonamentals del teatre: un espai propi permet la investigació i l’experimentació escènica, l’entrenament i 
l’assaig, la formació, la creació i l’exhibició. Però, què vol dir un espai propi? L’espai no es té: l’espai s’usa, o, més ben 
dit, l’espai s’ocupa. L’espai «s’existeix». Tot allò que existeix ocupa un espai, existir és estar ocupant un espai. Negar 
l’ús d’un espai és negar la possibilitat d’existir en una porció del món. Negar-li a algú l’ús d’un espai és deslegitimar 
la persona de la seva potencialitat d’existir, en una parcel·la de la terra. L’espai no és de ningú, perquè l’espai no és 
susceptible d’esdevenir una propietat. L’espai s’usa, s’ocupa, «s’existeix». Tot i així, en la societat de mercat, on tot és 
mercaderia, on tot té un valor de canvi i on tot és susceptible d’ésser adquirit en propietat, també l’ús de l’espai està 
regulat, limitat. I, amb ell, la possibilitat de les persones d’existir en tots els racons del planeta en què l’ús del sòl s’ha 
regularitzat. En el context de la tardor de la Granada del 2008, l’espai es compra i es ven. I Vladimir Tzekov, que no 
«té» un espai i en necessita un, ha de comprar-lo. Amb diners. La possibilitat de disposar d’un espai, doncs, depèn, en 
aquest cas, de la possibilitat d’obtenir diners per llogar-lo. 

Íntimament vinculada a la necessitat de disposar d’un espai apareix, doncs, la necessitat de tenir el temps disponi-
ble per adquirir els diners per poder pagar-lo. O, en altres termes més ajustats, temps disponible per vendre la pròpia 
força de treball (o temps de vida) a canvi dels diners que exigeix el propietari, el que n’ostenta la propietat «legal», 
per a permetre’n l’ús per part d’altri.
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pas de diners (gestions burocràtiques, etcètera). D’altres, participen només 
parcialment de la formació i, de manera desigual segons el cas, en el conjunt 
del projecte. A poc a poc, es van establint unes bases en la regulació de la 
participació, les responsabilitats i els compromisos, però sense arribar a con-
figurar mai un model tancat de gestió que pugui ser exposat sense titubejos. 
Amb tot, els ingressos que aporta l’acadèmia sufraguen les despeses de man-
teniment de l’espai, però no permeten assignar una retribució mensual als 
membres del projecte.

Durant aquesta primera etapa, el Manolo i el Santiago es mantenen amb 
la part que resta dels ingressos obtinguts de les quotes dels alumnes, un cop 
co bertes les despeses de manteniment de l’espai, però no disposen de cap 
al tra font d’ingressos ni de temps per obtenir-los, ja que la seva dedicació a 
Vladimir Tzekov és d’unes deu hores diàries, si comptem només la presència 
efectiva al local. S’ocupen del noranta per cent de les assignatures impartides 
a l’acadèmia, en els dos grups de matí i tarda, i la resta del temps el dediquen a 
la creació i l’exhibició de les peces que han muntat fins al moment: les men-
cionades sonata, la rapsòdia i un preludi i fuga titulat Preludio y fuga n.º 3: 
«Quién canta aquí». Per mantenir aquest ritme en aquestes condicions, han 
de prendre una decisió: reduir la inversió econòmica en les seves despeses 
diàries al mínim.

Quant a la resta d’integrants, la seva dedicació temporal al projecte és 
més reduïda i no comprèn el conjunt de l’activitat diària: inverteixen unes 
25 hores setmanals en la formació (unes 5 hores al dia, de dilluns a diven-
dres) i, en les trobades teatrals amb el públic, unes 9 hores més a la setmana. 
La resta del temps tenen altres ocupacions, i aquest factor, lluny de tractar-se 
d’una circumstància col·lateral, ha de considerar-se un factor clau a tenir en 
compte: la majoria cursen estudis universitaris a la UGR en diversos nivells: 
llicenciatures, màsters, doctorats (sempre en les àrees d’Humanitats i Cièn-
cies Socials). Això implica una dedicació temporal important i una font d’in-
gressos en la majoria dels casos provinent de les arques públiques: beques 
generals, beques d’investigació doctoral. Aquest sector finança la formació 
de l’acadèmia amb una part d’aquests ingressos, de manera que, indirecta-
ment, el projecte es finança, en part, amb diners privats però que procedei-
xen d’una circumstància molt especial: la subvenció pública als estudiants. 
Per a la lectura que proposem, aquest matís és important.

L’altra font principal d’ingressos al projecte consisteix en les petites sub-
vencions anuals que any rere any aconsegueix la companyia per part de l’Au-
la de Artes Escénicas de la UGR: en totes les seves edicions, els projectes pre-
sentats per Vladimir Tzekov són seleccionats per participar als Encuentros 
de Teatro Universitario de la ciutat. La subvenció respon a l’estimació del 
pressupost presentada per la companyia, però, d’aquest total, només n’in-
verteix en el muntatge una petita part: les despeses en escenografia i attrez-
zo de les peces de Vladimir Tzekov són mínimes, gairebé sempre reciclades 
o d’elaboració pròpia i manual. Un dels trets distintius dels muntatges de 
Vladimir Tzekov és, de fet, el cost zero (o tendent a zero) de la inversió eco-
nòmica en els seus muntatges, cosa que, de nou, respon a un principi que és 
alhora econòmic, polític i estètic, molt proper al teatre pobre grotowskià.
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Per tant, en aquesta primera etapa, el projecte de Vladimir Tzekov s’ali-
menta de temps i diners que, en diverses proporcions, provenen gairebé ex-
clusivament dels seus integrants: fundadors, alumnes, artistes. Això és possi-
ble gràcies a la dedicació parcial de la majoria, que els permet invertir bona 
part del seu temps en altres ocupacions (estudis becats i treball assalariat) i 
així obtenir prou ingressos privats per poder fer l’aportació econòmica que 
requereix el manteniment de l’espai, la manutenció de les persones que s’hi 
dediquen exclusivament i altres despeses.

5.

Des de l’obertura del laboratori la tardor de l’any 2009 i fins l’estiu del 2012, la 
sala obre tres cops per setmana per presentar les seves peces al públic, o, més 
ben dit, per «fer teatre» amb la co-participació de públic i artistes.6 Aques-
ta concepció, fruit de l’herència d’@lma @lter i d’un fort convenciment que 
fer del teatre una mercaderia és un acte criminal, es convertirà, aviat, en un 
dels trets diferencials de la companyia, però també en una de les més grans 
fortaleses i, alhora, debilitats, del projecte. És segurament un dels punts més 
interessants per a la reflexió i més controvertits de la proposta, i tot i que no 
podem detenir-nos-hi ara tant com convindria, cal que ens hi deturem uns 
moments per fer-ne algunes consideracions importants, que ens hauran de 
donar la clau de perquè el de Vladimir Tzekov és un cas paradigmàtic en la 
deconstrucció de la tríada que escindeix, com a tres dimensions diferencia-
des, economia, política i estètica, i recupera la reivindicació, des d’una nova 
perspectiva, del vincle Art-Política-Vida. La convicció que el teatre no pot es-
devenir mercaderia respon a dues raons d’ordre diferent. La primera, sorgeix 
d’una consideració fonamentalment estètica, relativa a la condició del teatre 
en la seva especificitat: que el teatre, que és en si mateix l’ex periència d’ex-
plotar el seu propi potencial, de desplegar la seva potència (en tant que art de 
l’existència, en virtut de la seva condició d’art de la persona, el temps, l’espai i 
la comunitat), no podrà realitzar-se mai, per principi, si la seva possibilitat de 
realització depèn de limitacions externes. Vladimir Tzekov concep el teatre 
com a experimentació: experimentació dels límits de la seva pròpia possibi-
litat, dispositiu de detonació del règim que imposa «la realitat». Immanència 
i desplegament de la pròpia potència, que no pot, per principi necessari, de-
pendre de res «extern» al propi experiment. Que no pot, per tant, circums-
criure’s a allò que el públic estigui disposat a comprar.

I d’aquí, i en estricta connexió (confusió) amb aquesta, l’altra raó de la 
negativa a convertir el teatre en mercaderia, a concebre el teatre com un pro-
ducte que es pot vendre i comprar. Si el públic paga es desnaturalitza en tant 
que públic i perd així la seva condició essencial: la de ser persona-existint 
en co-presència amb l’artista (el seu «altre»). El públic esdevé client, que 
és qui pot pagar: la prerrogativa del qual és, doncs, ja no la co-existència, 
sinó el capital. Alhora, l’artista esdevé treballador a sou i, la seva activitat, la 

6. Per tal de poder realitzar aquestes trobades obertes al públic esquivant la normativa legal que impedeix l’ex-
hibició d’espectacles sense els permisos pertinents, Vladimir Tzekov va optar per crear una associació en què les 
persones que assistien a les trobades podien associar-se ipso facto en el mateix moment, en el mateix local. D’aquesta 
manera, les trobades responien a la condició legal d’una simple reunió de socis a la seu de l’agrupació legal.
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d’oferir un producte que satisfaci el client que ha pagat. Limitació del teatre, 
esdevingut producte de compra-venda amb un preu i per tant dependent del 
circuit del mercat. I limitació de l’artista, esdevingut productor al servei de 
la demanda d’un públic que estigui disposat a pagar. Inversió, doncs, de l’es-
tratègia artística inicial, que consistia a concebre els diners com un mitjà per 
mantenir les condicions del teatre, per una concepció adulterada, tumefacta 
d’aquesta lògica, on la finalitat esdevé mitjà i tot el treball artístic queda al 
servei del seu condicionant: la possibilitat que el públic el vulgui comprar.

La insistència de Vladimir Tzekov en la gratuïtat de les seves trobades 
teatrals7 té uns efectes immediats en la relació artistes-públic-teatre. Equi-
parats en l’horitzontalitat, els criteris del públic a l’hora d’experimentar, cri-
ticar, valorar, pensar, concebre l’experiència teatral prenen un relleu impor-
tant: l’experiència en si esdevé una altra quan el públic s’autoconcep com a 
corresponsable de l’esdeveniment teatral. La gratuïtat de les trobades, con-
juntament amb el fet de la seva relativament alta freqüència (tres trobades 
per setmana per a un repertori de tres, quatre, cinc, sis o set peces que aug-
menten en nombre cada any, i es presenten repetitivament de forma circu-
lar), generava dinàmiques molt singulars. El fet que hi hagués persones que 
participaven, com a públic, set i vuit i nou vegades en la posada en escena de 
la mateixa peça, ocasionava una comprensió diferent de l’experiència, una 
altra manera de percebre, d’estar, de mirar, i una aguda concepció de la na-
turalesa de la teatralitat com una vivència on repetició i diferència es juguen 
en un sentit molt especial. La presentació deliberada de la proposta com un 
esdeveniment-esdevenint alhora únic i repetible, generava noves formes de 
concebre la «mateixitat» (o la identitat), un dels temes estrella de la compa-
nyia i un dels nuclis habituals de debat. Cada trobada es clausurava amb una 
conversa en què hi participaven públic i artistes, ara ja no com a «altres» sinó 
com a «iguals», i on es posaven paraules a l’experiència viscuda. El logos, la 
paraula, la reflexió, com una manera de buscar la intersecció paradoxal entre 
la immediatesa de l’esdeveniment experimentat i el «retorn» a la convenció 
quotidiana de la comunicació racional. D’altra banda, la participació del pú-
blic en cada trobada era, en nombre, molt desigual: s’han celebrat sessions on 
el públic el conformaven dos o tres o quatre persones, i s’han suspès trobades 
per falta de participants. En altres ocasions, en què la gent, literalment, no 
cabia a la sala, es modificaven les proporcions per reduir al màxim la zona 
d’exhibició i augmentar el nombre de localitats: aleshores era ben palpable 
la limitació de l’espai, que imposava el rigor de la seva evidència mostrant-se 
ell mateix en la seva possibilitat, afectant tant el treball dels artistes, les con-
dicions del públic (amuntegat, apretat, sufocat), com les de la peça resultant.

Però ni una circumstància ni l’altra alterava o posava en risc la continuï-
tat, la qualitat, ni la condició del projecte: havia de ser un experiment total, i 
un experiment no té garanties ni pot dependre de cap circumstància externa 
que en determini, a priori, la possibilitat de transcendir el seu propi quadre 
de possibilitats.

7. Estratègia que abandonarà després de tres anys, quan s’inicia una tendència professionalitzant que transformarà 
del tot el projecte, i que tractem en un altre treball.
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6.

Vladimir Tzekov sap quines són les condicions que constitueixen el poder 
i la possibilitat de fer teatre. Ho sap perquè les viu i ho sap perquè les pensa: 
les pensa fins a les seves últimes conseqüències. I «pensar lo real hasta sus 
últimas consecuencias» és «pensar las posibilidades de su transformación 
crítica y revolucionaria» (Garcés, 2002: 155). Una vivència i un pensament 
que esdevenen praxi, acció. Pensar fins a les últimes conseqüències és pen-
sar críticament, tan críticament que el fonament mateix d’allò pensat, però 
també del propi «pensar», és, al seu torn, criticat. Un pensament que critica 
la condició de la seva pròpia possibilitat; en tant que pensament, és un pen-
sament-acció que dinamita el principi del seu fonament: la representació, el 
logos. Pensar la realitat fins a les últimes conseqüències. Fins a la possibilitat 
de la pròpia possibilitat. Bucle autoreferencial que col·lapsa o es dispara, re-
duplicat, en teatre.

Aquesta praxi, aquesta acció, es manifesta, en el cas Vladimir Tzekov, en 
la forma que pren el projecte quant a la gestió de les vides dels seus inte-
grants, el seu compromís, la seva dedicació, la seva prioritat, el seu ordre 
(quantitatiu i també qualitatiu) de preferències. Però també en la seva praxi 
artística, en la seva producció escènica. El teatre, que és el resultant (i no el 
resultat, no l’efecte) i, en aquest sentit, el reflex (no representatiu sinó per-
format, simulat, jeroglífic artaudià) de les seves condicions de possibilitat, 
no pot obviar, dissimular, ocultar quines són aquestes condicions que, en el 
fons, entranya, explota, implica, ex-pressa. El teatre ha d’expressar el que és 
i, si no ho fa, reprimeix, amaga, menteix, oculta, obvia, disfressa: connivèn-
cia negligent de l’art amb el món en què existeix, confirmació, assentiment, 
aprovació per omissió de la circumstància. Resignació, en última instància, a 
«el que hi ha».

Totes les peces de Vladimir Tzekov són l’expressió problemàtica, contra-
dictòria, explotada, del seu món i les seves condicions de possibilitat. L’afir-
mació de la Vida per la negació de la vida (en minúscula): la negació de la rea-
litat quant a negació rotunda a representar-la. Ser, com la Vida, l’experiència 
de fer contra la realitat, contra el món del que hi ha (www.vladimirtzekov.es):

En Vladimir Tzekov comenzamos a trabajar con la intención de generar 
un lenguaje escénico consistente, que no coherente, que cuestione 
con energía las certezas que la sociedad y la cultura han formado sobre 
él y sobre la vida del individuo.

Un lenguaje escénico que defienda el derecho de ser contradictorios.
Que no solucione problemas, sino que abra nuevas brechas.
Que no sea serio, sino responsable.
No un fanzine político, sino un acto poético.
No representación, sino presentación, nueva, cada vez.
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Totes les peces de Vladimir Tzekov s’ocupen de la seva circumstància, la 
manifesten, l’expressen i són un esforç per explotar-la —en tots els sentits 
del verb explotar—, de la mateixa manera que el fòssil o la pedra muda de què 
parla Rancière, que són portadors, en tota l’extensió de la seva existència, de 
la seva corporalitat, l’experiència de la seva història, però amb la diferència 
que el teatre, que és l’experiència mateixa de «fer», de la possibilitat de fer-ho 
tot, no és només cosa existent sinó també esdeveniment existint i, per tant, 
agència pura i explosió d’immanència. La renúncia a la representació, doncs, 
que és la renúncia a l’assumpció que «el mundo es más real que la escena» 
(www.vladimirtzekov.es) suposarà en si mateixa la forma natural d’aquest 
fer-se càrrec, de respondre en el sentit de fer-se res-ponsable de les condi-
cions de la seva existència. Les peces de Vladimir Tzekov no representen les 
seves condicions d’existència mimetitzant escenes, personatges, situacions, 
circumstàncies, emocions, sentiments, espais, anècdotes, comportaments, 
estats psicològics, conflictes, persones o idees de la vida real en escena sinó 
que, justament, generen, en el seu fer teatre, noves formulacions de la seva 
pregunta essencial, que és la pregunta per les lògiques que la travessen, pels 
paradigmes ontològics i epistemològics que impliquen i per les condicions 
que, per omissió o assentiment, accepten, assimilen i alimenten. Per això, no 
és en el tema representat de cada peça on es troba aquesta resposta a la con-
dició, al sistema (perquè, de fet, no hi ha, en elles, ni tematització ni repre-
sentacionalitat), sinó en la forma particular en què es juga l’esdeveniment, 
l’experiència. D’aquí la renúncia enèrgica, militant, al paradigma represen-
tacional i la recerca, paradoxal i tossuda, de nous llenguatges escènics, no-
ves formes d’existir el teatre, que el director troba en la complicitat de la 
música i les seves formes d’estructura i d’experiència (melodia, harmonia, 
ritme, intensitat, composició…). I d’aquí, també, el desconcert aclaparador 
que genera, en el públic inexpert, la trobada amb uns cossos, uns tempos, 
unes espacialitats trencades, qüestionades, cridades, ofegades en l’escena; la 
impossibilitat de comprendre amb el logos, de raonar lògicament, de construir 
una narrativa, unes identitats, uns sentits, de controlar, amb l’enteniment, el 
que «està passant»; la renúncia, la claudicació, el rendir-se a «sentir sense 
pensar»,8 o, per contra, la resistència, la tossuderia, la voluntat de no perdre’s 
en l’experiència del no-poder-comprendre.

L’experiència Vladimir Tzekov és un exercici de resistència. De resistèn-
cia a una censura que ja no prohibeix continguts, sinó formes de l’experièn-
cia: que admet, subvenciona i s’alimenta de produccions culturals antisiste-
ma, sempre que els seus productors i els seus clients cobrin diners, paguin 
lloguers, comprin menjar, paguin per la llum, l’aigua i el gas, es comprin ves-
tits, viatgin en vehicles motoritzats, demanin permisos, satisfacin clàusules 
de legalitat, respectin les normes d’ús dels espais. I, amb temps i els diners 
que els restin, facin teatre. I el venguin a qui el pugui comprar.

En la societat de mercat, on tot està, per definició, mediatitzat per la 
compravenda de mercaderies, el teatre no pot ser independent. A menys que 

8. Extret de l’Introit de la Sonata Este n.º 1: «Racionalizar, reducir el mundo entero a tres. Éste es el acto criminal 
que vais a cometer. Sois irreversiblemente humanos: no podéis sentir sin pensar. Aun así, gracias por intentarlo».
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escapi a aquestes lògiques, inventant, temporalment, noves formes de com-
prendre l’existir-en-el-món de tots els agents implicats en la seva experi-
ència. Més que teatre independent, és teatre que combat les dependències 
externes que configuren el seu marc de possibilitat. Des de tots els fronts 
implicats en la pràctica del teatre: des de la gestió de recursos fins a les ma-
teixes creacions teatrals. Teatre compromès en el sentit que es fa càrrec —no 
assumint-les sinó qüestionant-les, contradient-les, explotant-les— de les se-
ves condicions i circumstàncies.

7.

La vida ens és donada. I l’espai, i el temps. Només en aquest sentit és nos-
tra. Són nostres. La societat de mercat es determina per què tot, i fonamen-
talment la satisfacció de les necessitats de les persones i l’ús del temps i de 
l’espai, té un preu, un valor: un valor de canvi, establert pel sistema mercan-
til, fora del control de la pròpia persona. La persona, desposseïda de la seva 
pròpia vida, de la seva pròpia possibilitat, ha d’adquirir-la. La seva vida ja no 
és seva: l’ha de comprar. Ha de pagar per tot allò que necessita per satisfer 
les seves necessitats, però també per usar l’espai, és a dir, per poder existir, 
ja que la l’existència és, per definició, extensiva, existència-en-l’espai (-i-el-
temps). I com es compra? Quina és la moneda de canvi? En què es fonamenta 
l’intercanvi? En la venda del propi temps de vida. I aquí la paradoxa: comprar 
la pròpia vida, de la qual hem estat desposseïts, amb la pròpia vida, de la qual, 
en aquest tràmit, ens desposseïm.

Aquestes són les condicions materials en què es troben tots els agents 
implicats en el teatre, començant per públic i artistes, en aquesta parcel·la de 
la història, en l’aquí i ara espaciotemporal. La recerca d’un teatre indepen-
dent haurà de venir de la mà, doncs, de la recerca de formes de resistència 
a la despossessió de la vida. D’altres règims d’existència. I l’escena, el teatre, 
pot ser una bona plataforma per practicar-los. Per posar a existir altres rè-
gims de possibilitat, alternatius, diferents, combatius i resistents: que facin, 
que realitzin en la praxi de l’existència la seva pròpia possibilitat. Que tren-
quin, doncs, les possibilitats que deixa la societat de mercat, i que sigui, en si 
mateixa, l’assaig d’una altra manera de viure, d’existir.

Això passa per no acceptar, no assimilar, no afirmar els temps i els espais 
que la societat de mercat ens deixa, sinó d’explotar-los, de practicar-ne de 
nous. D’afirmar una manera de vida no resignada, no connivent amb la reali-
tat donada (i que, per tant, no pot ser representativa, ja que la representació 
es fonamenta en l’acceptació d’un fonament primer, real, del que és), sinó 
que n’inventi una altra. Aquesta és la potència creativa del teatre: del teatre 
com a experiència teatral, però també com a experiència de transformació de 
la seva pròpia possibilitat.

Quan la censura esdevé fetitxe, l’autèntica innovació formal és la genera-
ció de noves formes de possibilitat de l’existència, de la vida, del que vol dir 
«fer art». Negar la realtitat, contradir-la. Negar-se a fer teatre en els espais 
legals, i no reconèixer la legitimitat de la institució hegemònica per limitar, 
per controlar aquests espais. Aquesta és l’ambició que mou Vladimir Tzekov 
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durant els seus primers anys: la de contradir la realitat, en la vida, en l’art; en 
la praxi, combatre la nova censura institucional: la que regula els espais, els 
temps, els preus de les seves vides.

L’any 2012, Vladimir Tzekov baixa la persiana i tanca el local de Cartuja. 
Es desplacen a un espai més gran, al centre de la ciutat. La programació de 
trobades obertes al públic es limita a dos cops per setmana, dissabte i diu-
menge, i es cobra una entrada de 4 euros a tothom qui hi vulgui participar. 
L’experiment pren una nova forma: la companyia comença a presentar-se 
sistemàticament a la convocatòria de premis i festivals teatrals. Vladimir 
Tzekov inventa noves maneres de gestionar la seva independència.
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