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Resum

La primavera de 2008, Santiago del Hoyo i Manuel Bonillo s’instal-len a Gra-
nada després de treballar durant tres anys amb la companyia @lma @lter a
Bulgaria. Arrepleguen un grup informe i heterogeni de gent procedent de di-
versos espais, contextos i perfils, i creen una raresa teatral que presentaran
aquell mateix any a la Universitat de Granada. Es titula Rapsodia n.° 2: «La
vida es suefio» i neix de la interseccié d’una rapsodia de Brahms, una seleccio
pseudoatzarosa del text de 'obra de Calderdn i una neura filosofica hiperac-
tiva. L’experiment teatral resulta ser un éxit i reben una petita subvencié que
invertiran, integra, en el lloguer d’un local de 40 m2 en un barri quinqui de
Granada. S’ho juguen tot al tot o res i el setembre de 2009 obren l'espai al pa-
blic, on ofereixen cursos integrals en «creacio escénica» i espectacles gratuits
tres cops per setmana. Des d’aleshores han produit més de vint espectacles,
han girat per alguns dels circuits més rellevants del teatre experimental in-
ternacional i persisteixen en les seves rareses escéniques, que public i critica
coincideixen a qualificar d’incategoritzables. Coincidint amb l'inici de la pri-
mavera de 2019, se celebren a I'Institut del Teatre les IT Jornades d’Investiga-
ci6 en Teatre Independent. L'especificatiu («independent») de la convocatoria
genera primer desconcert, i després polémica. El cas Vladimir Tzekov, que se
sent interpel-lat per 'un i per I'altra, es presenta aqui com una aposta per des-
cobrir, denunciar, contradir i subvertir les seves propies condicions de pos-
sibilitat, que son les condicions de possibilitat de les seves (in)dependéncies.
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En el marc de la celebracié de les II Jornades d’Investigacié en Teatre Inde-
pendent, el mar¢ de 2019, a I'Institut del Teatre, el debat ha trobat un centre
de gravetat evident, que ha fet declinar la major part de la discussio vers la
qiiestio —central per a alguns, periférica per a altres— de la pertinenca de
la categoria que posa titol a la convocatoria: 'adjectiu «independent» que
especifica, circumscriu i delimita el substantiu que 'acompanya: «teatre». Ja
el fet de fer valer el substantiu com a acompanyant de l’adjectiu, i no a la in-
versa, delata una transposicié de base en el centre d’interés de la pregunta
académica per la naturalesa del seu objecte d’estudi, desplacant el problema
de la pregunta ontologica (qué és [el] teatre independent) pel problema ta-
xonomic (com és [el] teatre independent). Ponéncies, comunicacions, inter-
vencions del public i taules de debat s’han vist travessades una i altra vegada
pel retorn de la pregunta (teatre independent? és adequada aquesta catego-
ria? en quines condicions, sota quins pressuposits, amb quines implicacions?
qui, que, com i per que pot sentir-s’hi interpel-lada?), pero el que resulta més
simptomatic és que les propostes més interessants, per més fecundes, son
aquelles que, formulades en la forma de linterrogant, denoten un esforg
conscient per afinar el plantejament de la pregunta, de cercar no una res-
posta resolutiva sin6 una manera més ajustada, matisada, dirigida, reflexiva,
incisiva, de plantejar-la. De no resoldre, doncs, el problema (i liquidar-lo, per
tant, suprimint-lo com a tal), sind de fer-ne un problema major, un problema
millor.

Aquest treball vol ser una contribuci6 a aquest debat, des de la pers-
pectiva de l'analisi d’un cas. El discurs que segueix s’articula al voltant de
quatre objectius i una tesi general que els vertebra. El primer objectiu: donar
a conéixer el projecte del Laboratorio de Acciéon Escénica Vladimir Tzekov a
la comunitat académica especialitzada; el segon, situar la historia, el context i
la trajectoria del projecte com a fonament constitutiu del teixit de condicions
que expliquen la seva idiosincrasiaila de la seva produccio artistica; el tercer,
exposar el model de gestié amb qué ha funcionat el projecte en el seu moment
fundacional i els seus primers anys d’existencia; i el quart, compartir alguns



PIMENTA SOTO. Vladimir Tzekov. Laboratori d’accio escénica. Dependéncies i independéncia del teatre contemporani 3

ESTUDIS ESCENICS 45

dels trets fonamentals de la seva poética, que és, alhora, la seva politica, la
seva filosofia, la seva etica i la seva estética. La tesi general que els vertebra:
que tota la trajectoria del Laboratorio de Accidon Escénica Vladimir Tzekov
és la historia de lluita/confrontacio/resistencia per la seva independéncia:
per la gestié de qué, com i per qué resistir «independents» en el context i la
circumstancia, i de queé pot voler dir, quina poténcia amaga, aquesta condicio,
la de la independeéncia en teatre.

1.

La historia de Vladimir Tzekov es va iniciar 'any 2008 a Granada, coincidint
amb l'esclat de la crisi i la convocatoria del Primer Encuentro de Teatro Uni-
versitario de la ciutat. Pero aquesta historia té una prehistoria, una prehisto-
ria bulgara, que es remunta a ’any 2004, quan Manuel Bonillo i Santiago del
Hoyo es van integrar al teatre laboratori @lma @lter a Sofia. Sota la direccid
de Nikolay Gyorgiev i amb la coreografia de Petya Yosifova, el Manolo i el
Santiago es van iniciar en el magisteri grotowskia d’un teatre no-d’actors,
construit sobre el principi d’una disciplina férria, d’arrel sovietica, susten-
tada sobre els pilars del compromis, el treball, el sacrifici, I’esfor¢. Treball
del cos i treball de ’anima, com a fonament constitutiu de ’escena. L’equip
dedicava tres dies setmanals a ’entrenament fisic, dos dies a I’assaig esce-
nic i un dia a la presentaci6 dels «materials», en trobades obertes al public
en un espai cedit per la universitat i amb la prerrogativa que cap d’aques-
tes activitats estigués mediatitzada per cap mena d’intercanvi economic: ni
el public pagava ni els artistes cobraven. El teatre no podia convertir-se en
mercaderia. La gent (public i artistes) anava al teatre a treballar. A treballar
fora del perimetre d’influéncia del mercat. El director i la coreografa, aixo si,
rebien una retribucié per part de la Universitat de Sofia.

La primavera del 2007, Manuel Bonillo, que ha assimilat treball i discipli-
na amb un punt de rebellia, desafia el «Gospodini» (gospodini vol dir ‘senyor’
i és la manera com s’hi referien) presentant una peca teatral que ell mateix
dirigeix, amb la participacié d’un grup reduit d’actrius i actors de la compa-
nyia. La peca, de nom Sonata Este n°l, sera la primera de les 24 produccions
que, fins al 2017, s’han estat presentant al ptiblic de manera ininterrompuda.

Sonata Este n.° 1 és la posada en escena d’una sonata de Bach. Manuel
Bonillo (que acabava de fer vint-i-cinc anys) era professor de piano, a més
de fisioterapeuta i llicenciat en Filosofia. No tenia cap formacié com a actor,
tret de l'experiéncia de tres anys a @lma @alter, on hi havia accedit supe-
rant el casting de la companyia amb I’aval dels seus coneixements en musica,
filosofia i anatomia humana. Avui acumula, a més, els titols de graduat en
Musicologia, Master en Filosofia i graduat professional en Cant Liric i en
Dansa Contemporania. Ni rastre de cap formacié en Direccid, Dramatdrgia
o Interpretaci6 Actoral. Musica, Escena, Cos i Filosofia constituiran, des del
moment fundacional i fins al dia d’avui, el particular quadrivium sobre el que
es desenvolupara la formaci6 dels integrants de la companyia.

Sonata Este n.° 1 tanca el trienni bulgar i Manuel Bonillo i Santiago del
Hoyo deixen la companyia de Gyorgiev i es distancien un temps del teatre.
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El Manolo viatja a Granada per estudiar un master en Filosofia Contempo-
rania amb una beca d’excel-lencia de La Caixa, mentre el Santiago travessa el
Nord d’Africa al llom d’un ase.

Arriba el setembre de 2008: comenca el curs académic a Granada, el tot-
x0 espanyol es dispara, pero cap avall i en caiguda lliure (el segon «milagro
econémico espafiol» es revela no miracle sin6é miratge), i a la borsa de Nova
York esclata el desastre. Alhora, ’Aula de Artes Escénicas de la Universidad
de Granada anuncia el Primer Encuentro de Teatro Universitario de la ciu-
tat, amb una convocatoria inédita que premia amb produccio artistica i sub-
vencié economica els millors projectes teatrals, sota el criteri excloent de
lexigéncia d’un minim d’investigacid teorica i un plus d’experimentalitat.

Pel que fa a la crisi, cal dir que per a una ciutat com Granada, on una
quarta part de la poblaci6 esta composta per estudiants universitaris i carac-
teritzada, doncs, per la itinerancia i la joventut, i amb la segona taxa d’atur
més alta de I’Estat, la paraula crisi ha de ser considerada, com a minim, una
figura retorica. Aixo no vol dir que no signifiqui res. Més aviat al contrari: vol
dir que significa més. I és aquest excés de significacié el que Vladimir Tzekov
aprofitara per transformar-lo en energia, matéria primera de la creativitat.
De seguida veurem de quina manera.

Quant a la convocatoria de I'Aula de Artes Escénicas, Manuel Bonillo,
que en aquell moment treballa en el desenvolupament d’una poetica teatral
basada en principis musicals (i no representatius, narratius o dramatics) i
estudia les relacions entre la filosofia de Deleuze i el paradigma identitari a
Stanislavski, Grotowski i Artaud, se sent interpel-lat per la convocatoria i de-
cideix presentar un projecte: Rapsodia n.° 2: «La vida es suefio». El jurat falla
en positiu i selecciona la proposta. Han d’estrenar en cinc mesos.

El Santiago torna de I’Africa i en dues setmanes aconsegueixen aplegar
un equip de deu persones que accepten col-laborar en el projecte: és gent que
el Manolo ha conegut en els pocs mesos que fa que s’ha establert a la ciutat:
contactes casuals i contactes de contactes: companys de pis, altres estudiants
del master, una companya de les classes de flamenc, la gitana que imparteix
les classes i un hippy de les Coves del Sacromonte.

Rapsodia n.° 2: «La vida es suefio» és una rapsodia de Brahms posada en
escena. Acompanyada d’uns quants fragments del text de Calderon selecci-
onats sota principis formals i estructurals, responent a criteris poétics, poli-
tics i filosofics. La peca vol constituir-se en dispositiu escenic que intercepti
les relacions de poder sota un prisma foucaultia i que afecti ’experiéncia
d’actors i espectadors de la manera més directa i menys mediatitzada per la
narrativitat i el concepte possible. Amb els anys, la peca es convertira en una
de les més guardonades del repertori tzekovia.

Amb la Rapsodia culmina la fase prehistorica de Vladimir Tzekov. Amb
els diners de la subvencié paguen el muntatge de la peca (el cost real del
qual no arriba al 20 % del pressupost que havien presentat i de la consegiient
subvenci6 que havien rebut per financar-1o) i el lloguer d’un petit local (una
antiga carnisseria) al barri de La Cartuja, barri empobrit d’estudiants i gent
gran, i una de les zones economicament més desafavorides de la ciutat. In-
verteixen els diners que els queden de la beca de La Caixa en la remodelacio
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del local, que queda enllestit en uns mesos gracies a la col-laboracié desinte-
ressada d’amics, companys i familiars. El setembre de 2009, 'obren al public:
Laboratorio de Accién Escénica Vladimir Tzekov. Académia, Companyia i
Sala. S’ho juguen tot al tot o res. Aixequen la persiana (persiana iacta est).

2.

En el transcurs d’una de les taules de debat de les Jornades sobre teatre in-
dependent, els professors Carles Batlle i Roberto Fratini es feien resso de la
pregunta per la naturalesa de la categoria «teatre independent» i la seva for-
tuna critica. Tot i la diferéncia en el to i la forma dels seus discursos, ambdods
coincidien en el fons, que no era altre que l'especificaci6 de la seva referén-
cia: independent... en quin sentit i en relaciéo amb quée? I que, en la formulacid
dels especialistes, es concretava en tres eixos complementaris: independeéen-
cia economica/financera; independéncia politica/ideologica; independéncia
artistica/estética/poetica. I s’alertava de la complexitat intrinseca a la seva
consideracié en tots els seus potencials sentits, significacions, relacions i
matisos.

La triada proposada pels dos professors (i, cal dir-ho, implicada, amb
més o menys explicitacio, en les altres veus contribuents al debat), que ad-
metem i assumim amb tots els seus problemes, és un bon punt de partida
per a la reflexi6 teorica i resulta especialment productiva quan, plantejada
des d’una perspectiva holistica, es proposa donar compte de com les tres di-
mensions a que fa referencia la teoria interactuen i es complementen en la
praxi fins al punt que unes impliquen i expliquen les altres en una interde-
pendéncia semblant a la que evoquen els nusos borromeus lacanians. Pero
el teatre no s’esdevé en la reflexié critica, sind que es realitza en l'existéncia
empirica, i, per donar compte d’aquesta realitzacié (existencia, efectuacio),
caldra superar la bidimensionalitat de la representacié del nus per assolir
aquella tercera dimensio, la de la profunditat, que és la que li dona el relleu i
la tridimensionalitat propia de l'existencia: la preséncia en un temps, un es-
pai, un esdevenir, una consciéncia. Una tercera dimensio que sera la que ens
haura de donar la clau per fer el transit de ’especulaci6 teorica (el que: qué
és teatre independent) a 'experiéncia pragmatica de ’esdevenir d’un cas (el
com: Vladimir Tzekov com a teatre independent).

Aquesta dimensio, en la lectura que proposem aqui, és la de ’atencid a les
concretes condicions materials que defineixen el conjunt de les condicions
en que el fenomen teatral és possible, com a fonament i punt de partida de
I’analisi, i no com a mer complement circumstancial. Resulta molt signifi-
cativa, en aquest sentit, ’excepcionalitat amb qué opera la referéncia a dos
factors com el «context historic» i les condicions del «sistema tardocapita-
lista» (en totes les seves versions nominals), en el discurs critic predominant.
L’émfasi, d’'una banda, amb queé es considera la centralitat de la condici6 his-
torica i la seva notoria particularitat, quan aquesta es refereix a 'anomenat
«teatre independent historic», i. e., aquell que va reeixir durant un periode
molt concret, hiperdeterminat, de la nostra historia recent: el franquisme.
(«Allo, en aquell context, si que si que era, sense cap mena de dubte, teatre
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auténticament independent!») I, d’altra banda, la reflexid, d’encuny debor-
dia, en relacié amb la capacitat de la institucio neoliberal d’assimilar qualse-
vol esdeveniment que es desenvolupi en el si de la seva esfera d’influéncia,
amb independencia que la intencid que ha suscitat la seva realitzacio sigui
justament la de resistir-s’hi, oposar-s’hi o transgredir-la. La resiliéncia del
tecnocapitalisme, en paraules de Fratini, que assimila i fagocita qualsevol
manifestacio artistica, la converteix en producte mercantil i redueix, en ’ac-
te mateix de la seva realitzacio, tot el seu potencial subversiu a zero. («Aixo,
en aquest context, mai no sera teatre autenticament independent!»). Inte-
grades i apocaliptiques, again.

La reivindicacio a I'«atencid a les concretes condicions materials que
defineixen el conjunt de les condicions en que el fenomen teatral és possi-
ble, com a fonament i punt de partida de ’analisi» pretén, en canvi, suspen-
dre momentaniament (fent-ne allo del que els fenomenolegs en diuen «una
¢noxn» [epokhé]) el judici a priori respecte de la possibilitat abstracta d’una
praxi teatral general que pugui qualificar-se, en general, d’independent. I que
es proposa, per contra i per tant, considerar la praxi particular en relacid
amb les seves concretes condicions de possibilitat per tal d’emetre un judici a
posteriori respecte de la seva realitzacio efectiva.

3.

Estudiar el cas del Laboratorio de Accion Escénica Vladimir Tzekov des
de la perspectiva de la seva possibilitat en relacié amb les seves condicions
d’existéncia és l'objectiu de les linies que segueixen. Per fer-ho, és la nostra
voluntat explicitar el marc teoric i els pressupostos generals en qué se sosté
aquest estudi. Tota consideracid teorica es formula des d’una concreta i
determinada posicié que, tot i que en la majoria dels casos resta implicita,
innomenable —amagada, oculta, inaccessible i, per tant, inqiiestionable—
i sovint inconscient (en el sentit de «no conscientment tematitzada»)
per a la mateixa investigadora, en aquest cas, per contra, tenim especial
interés a explicitar-la al maxim. Aquesta explicitacié haura de comportar,
necessariament, el biaix epistemologic que tota afirmacié ontologica implica.
Ens en fem carrec.! Lestudi que segueix esta construit sobre un marc teoric
constituit per sis premisses i un corol-lari, segons es detalla a continuacio:

Premissa primera: La mateéria primera del teatre.

» La matéria primera del teatre és la Persona.
* Persona i Comunitat s’interimpliquen.

* Teatre implica Persona i Comunitat existint.

1. Insistim altra vegada: no és la nostra intencié afirmar, aqui, I'«ésser» del teatre. Siné explicitar (fer sortir a la
superficie allo que estava implicat, ocult, amagat entre els plecs) quina és la consideracié ontologica que ara, estrate-
gicament, circumstancialment, deliberadament, adoptem, perqué és la que ens convé per a I'estudi que aqui pretenem.
Pero que, perqué no la considerem res semblant a una esséncia universal, abandonarem en el moment en que deixi
de servir als nostres interessos teorics, practics o expositius. La insisténcia en la importancia d’explicitar, de treure a
la llum els fonaments del marc ontologic i epistemologic en qué ens movem, respon al principi d’esquivar, de forma
militant, la caiguda en la ignorancia acritica de la propia posicié ontoepistémica.
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 Existéncia implica existéncia-en-1’espai-i-el-temps.
* Existéncia implica esdeveniment.

* Teatre implica persona, comunitat, temps, espai, esdevenir...
en existéncia.

Premissa segona: La forma primera del teatre.

* Aquesta matéria primera es realitza en la forma de l'exhibici6 (per part
de l'artista), ’'atenci6 (per part del public) i la copreséncia (en el temps
i Pespai).

» Exhibicid, atencid i copreséncia son les formes que assumeix l’existén-
cia en ’esdeveniment del teatre en la seva efectiva realitzacio.

Premissa tercera: Condicions de possibilitat del teatre.

* La possibilitat del teatre depen de la possibilitat de l'existéncia de la
seva materia primera i de les condicions de la seva realitzacid. Sense
unes? persones, sense un espai, sense una temporalitat i sense un esde-
venir, no hi ha teatre.

* El teatre depen de les condicions de possibilitat que garanteixen el
manteniment de la vida de les persones, de I'is de I’espai, de 1’ts del
temps, i de Pobertura d’un esdevenir autentic.

* En aquest sentit tot teatre és, per definicid, dependent, o, més encara,
dependéncia. La seva diferencial haura de jugar-se, doncs, en I'especi-
ficitat d’aquesta «dependéncia» i les seves particulars estrategies per
gestionar-la.

Premissa quarta: El poder (de) fer teatre.

* Fer teatre implica disposar d’un espai, disposar d’un temps. I disposar
de la persona: la persona viva. I de l’altra persona: I’altra persona viva.?

* Poder fer teatre és poder disposar de la propia persona (tenir vida), po-
der disposar de I'espai (tenir un espai), poder disposar del temps (tenir
temps).

e La capacitat de control de les condicions de manteniment de la vida,
de I'tis de l’espai i de la disposicio del temps, i, per tant, de totes les cir-
cumstancies de qué depenen, determina la capacitat de control de les
condicions del teatre. I, per tant, constitueix la possibilitat de la seva
independeéncia.

Premissa cinquena: Exhibicid, atencié i copreséncia: public i artistes.

* Perqueé el teatre sigui possible cal que les persones que el fan desen-
volupin dos tipus de rols complementaris: I'exhibicié (persones que

2. Larticle «unes» pretén denotar concrecié: una persona concreta, empirica, persona-existint; i no la persona,
abstractament, com a concepte universal, o les persones en general.

3. Lartista és I'altre del public; el public és I'altre de I'artista. Artista i public es defineixen pel fet d’existir en tant
que son l'alteritat I'un de I'altre, i és aquesta condicié assumida de ser-alteritat el que els constitueix.
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exhibeixen o que s’exhibeixen) i ’atenci6 (persones atentes a allo que
s’exhibeix). Artistes i public.

* Perque el teatre sigui possible cal que artistes i public es trobin en un
mateix espai (aqui) en un mateix temps (present). Copreséncia en l'es-
pai i el temps. Per aix0 cal que els artistes comptin amb un espai d’ex-
hibicid i amb temps per exhibir-se, i també amb un espai i un temps per
preparar aquesta exhibicio. I cal que el public pugui accedir a aquest
espai i tingui temps per fer-ho.

* Poder fer teatre és poder mantenir els artistes i poder mantenir el pu-
blic, i poder mantenir la possibilitat de la seva disponibilitat i la seva
copresencia.

* El control de les condicions de la trobada entre artistes i public en un
espai i un temps compartit, i de totes les circumstancies de qué depe-
nen, determina el control de les condicions del teatre i constitueix, per
tant, la possibilitat de la seva independéncia.

Premissa sisena: Creacid/Produccid, Recepcié/Consum, Comunitat/Mercat

* Tots els agents implicats en 'esdeveniment teatral tenen un grau (quan-
titativament i qualitativament) diferent de control sobre les condicions
de possibilitat de 'esdeveniment teatral.

» La determinacio del grau de dependéncia/independéncia del teatre
s’haura de valorar, doncs, segons el grau d’autogesti6 de les circums-
tancies que afecten el control de la materia primera i les seves condici-
ons de possibilitat per part de qui (o qué) exerceix aquest control.

» Aquesta valoracié haura de tenir en compte en qui (o0 en queé) resideix
la capacitat de control i gesti6 de la matéria primera i les condicions del
teatre, i com aquest control s’exerceix en cada cas.

* Per determinar-ho caldra tenir en compte el conjunt de condicions i
circumstancies (sistema) en qué cadascun dels agents implicats desen-
volupen la seva funcio.

* La valoracié podra adoptar diferents punts de vista segons en quin
d’aquests agents es focalitza I’analisi: els artistes, el ptblic o la realitza-
ci6 de 'esdeveniment teatral.

¢ En el paradigma artistic de la societat de mercat* 'agéncia atribuida a
lartista opera en ’ambit de la creacié-produccio; I’atribuida al public,
en lesfera de la recepcié-consum; mentre que la realitzacio de l'esde-
veniment teatral és competencia de la comunitat, que, en una societat
on totes les relacions estan mediatitzades pel capital, s’identifica amb
el mercat.

4. Usem «societat de mercat» com a sindnim de capitalisme, o, més ben dit, com el model de societat que en re-
sulta: societat en qué totes les relacions que la constitueixen estan mediatitzades pel mercat, totes les entitats que
en formen part estan hiperdeterminades pel rol que ocupen dintre de I'organitzacié mercantil, i totes les entitats
implicades estan marcades pel valor de canvi que el mercat els assigna.
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Corol-lari:

* L’estudi critic d’un projecte teatral que pretengui donar compte de la
seva condicié d’«independent» suposa I’analisi critica de les condicions
de possibilitat de qué depén l'existéncia de la seva matéria primeraide
la seva realitzaci6 efectiva. Un estudi com aquest haura d’explicar com
aquesta possibilitat s’efectua en realitat, en quines condicions, amb
quines estrategies, amb quines implicacions i amb quins resultats.

4.

La tardor de 2009, el Laboratorio de Accién Escénica Vladimir Tzekov (citat
«Vladimir Tzekov» a partir d’ara) puja la persiana i obre les portes al public.
Han llogat un local® de 40 m2 on programen activitats formatives, seminaris
d’investigacio i experimentacio escenica, i trobades per a ’exhibicié de crea-
cions propies i alienes. L’académia ofereix cursos integrals en Creaci6 Esce-
nica Contemporania amb un programa curricular de tres cursos escolars que
inclou la formaci6 intensiva en les segiients mateéries: Llenguatge Musical;
Analisi Musical; Cant; Veu; Cos (entrenament fisic); Dansa Classica; Dansa
Contemporania; Biomecanica; Filosofia Classica i Contemporania; Estética i
Teoria de les Arts; Teoria del Teatre; Analisi i critica del Teatre (analisi de les
produccions de la companyia); Escena; i Creaci6 Escénica. A més, els alumnes
de primer curs s’han d’incorporar en un dels muntatges de la companyia (en
dos, els de segon curs; en tres, els de tercer) i, a final de curs, proposar una
peca propia (en solitari o en grup) que es presentara en public i, eventual-
ment, s’incorporara al repertori de la companyia. Tot 'equip assisteix a tots
els cursos de la formacid, ja sigui en el rol d’alumne, ja en el de professor. Aixi
és com, a poc a poc, i amb anades i vingudes, es va configurant I’elenc, proteic,
mutant, que anira teixint el projecte Vladimir Tzekov i la seva idiosincrasia.
La formaci6 a 'académia té un cost, per alumne, d’aproximadament 100 eu-
ros mensuals. Pero només una part dels alumnes disposen d’aquest capital. La
resta, intercanvien la formacié que reben pel seu temps de treball i s’ocupen
de l’elaboraci6 de tasques relacionades amb el manteniment no economic del
local (neteja i altres tasques de manteniment), la publicitat i la propaganda
del projecte, i altres tasques que requereixen més inversio de temps que no

5. Lanecessitat de tenir un espai es presenta com I'exigéncia més primordial a I'hora d’engegar el projecte: el teatre
es fa en un espai, no en pot prescindir. «Tenir» un espai a disposicié és poder garantir el control sobre una de les
condicions fonamentals del teatre: un espai propi permet la investigacio i I'experimentacio escénica, I'entrenament i
I'assaig, la formacid, la creacié i I'exhibicié. Pero, qué vol dir un espai propi? L'espai no es té: I'espai s’usa, o, més ben
dit, 'espai s’ocupa. L’espai «s’existeix». Tot alld que existeix ocupa un espai, existir és estar ocupant un espai. Negar
I'ds d’'un espai és negar la possibilitat d’existir en una porcié del mén. Negar-li a algu I'Gs d’un espai és deslegitimar
la persona de la seva potencialitat d’existir, en una parcel-la de la terra. L'espai no és de ning, perqué I'espai no és
susceptible d’esdevenir una propietat. L’espai s'usa, s’ocupa, «s’existeix». Tot i aixi, en la societat de mercat, on tot és
mercaderia, on tot té un valor de canvi i on tot és susceptible d’ésser adquirit en propietat, també I'is de I'espai esta
regulat, limitat. I, amb ell, la possibilitat de les persones d’existir en tots els racons del planeta en que I'tis del sol s’ha
regularitzat. En el context de la tardor de la Granada del 2008, 'espai es compra i es ven. | Vladimir Tzekov, que no
«té» un espai i en necessita un, ha de comprar-lo. Amb diners. La possibilitat de disposar d’un espai, doncs, depén, en
aquest cas, de la possibilitat d’obtenir diners per llogar-lo.

intimament vinculada a la necessitat de disposar d’un espai apareix, doncs, la necessitat de tenir el temps disponi-
ble per adquirir els diners per poder pagar-lo. O, en altres termes més ajustats, temps disponible per vendre la propia
forca de treball (o temps de vida) a canvi dels diners que exigeix el propietari, el que n’ostenta la propietat «legal»,
per a permetre’n I'Gs per part daltri.
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pas de diners (gestions burocratiques, etcétera). D’altres, participen només
parcialment de la formacio i, de manera desigual segons el cas, en el conjunt
del projecte. A poc a poc, es van establint unes bases en la regulaci6 de la
participacio, les responsabilitats i els compromisos, pero sense arribar a con-
figurar mai un model tancat de gestié que pugui ser exposat sense titubejos.
Amb tot, els ingressos que aporta 'academia sufraguen les despeses de man-
teniment de ’espai, perd no permeten assignar una retribucié mensual als
membres del projecte.

Durant aquesta primera etapa, el Manolo i el Santiago es mantenen amb
la part que resta dels ingressos obtinguts de les quotes dels alumnes, un cop
cobertes les despeses de manteniment de ’espai, pero no disposen de cap
altra font d’ingressos ni de temps per obtenir-los, ja que la seva dedicaci6 a
Vladimir Tzekov és d’unes deu hores diaries, si comptem només la preséncia
efectiva al local. S'ocupen del noranta per cent de les assignatures impartides
al’académia, en els dos grups de matiitarda, ilaresta del temps el dediquen a
la creacid i Pexhibici6 de les peces que han muntat fins al moment: les men-
cionades sonata, la rapsodia i un preludi i fuga titulat Preludio y fuga n.° 3:
«Quién canta aqui». Per mantenir aquest ritme en aquestes condicions, han
de prendre una decisio: reduir la inversiéo economica en les seves despeses
diaries al minim.

Quant a la resta d’integrants, la seva dedicacié temporal al projecte és
més reduida i no compren el conjunt de lactivitat diaria: inverteixen unes
25 hores setmanals en la formacié (unes 5 hores al dia, de dilluns a diven-
dres) i, en les trobades teatrals amb el public, unes 9 hores més a la setmana.
Laresta del temps tenen altres ocupacions, i aquest factor, lluny de tractar-se
d’una circumstancia col-lateral, ha de considerar-se un factor clau a tenir en
compte: la majoria cursen estudis universitaris a la UGR en diversos nivells:
llicenciatures, masters, doctorats (sempre en les arees d’Humanitats i Cién-
cies Socials). Aixo implica una dedicacié temporal important i una font d’in-
gressos en la majoria dels casos provinent de les arques publiques: beques
generals, beques d’investigacié doctoral. Aquest sector financa la formacio
de Pacadémia amb una part d’aquests ingressos, de manera que, indirecta-
ment, el projecte es financa, en part, amb diners privats pero que procedei-
xen d’una circumstancia molt especial: la subvencié publica als estudiants.
Per a la lectura que proposem, aquest matis és important.

Laltra font principal d’ingressos al projecte consisteix en les petites sub-
vencions anuals que any rere any aconsegueix la companyia per part de 'Au-
la de Artes Escénicas de la UGR: en totes les seves edicions, els projectes pre-
sentats per Vladimir Tzekov son seleccionats per participar als Encuentros
de Teatro Universitario de la ciutat. La subvenci6 respon a l’estimacié del
pressupost presentada per la companyia, pero, d’aquest total, només n’in-
verteix en el muntatge una petita part: les despeses en escenografia i attrez-
zo de les peces de Vladimir Tzekov s6n minimes, gairebé sempre reciclades
o d’elaboracié propia i manual. Un dels trets distintius dels muntatges de
Vladimir Tzekov és, de fet, el cost zero (o tendent a zero) de la inversio eco-
nomica en els seus muntatges, cosa que, de nou, respon a un principi que és
alhora economic, politic i estétic, molt proper al teatre pobre grotowskia.
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Per tant, en aquesta primera etapa, el projecte de Vladimir Tzekov s’ali-
menta de temps i diners que, en diverses proporcions, provenen gairebé ex-
clusivament dels seus integrants: fundadors, alumnes, artistes. Aix0 és possi-
ble gracies a la dedicaci6 parcial de 1a majoria, que els permet invertir bona
part del seu temps en altres ocupacions (estudis becats i treball assalariat) i
aixi obtenir prou ingressos privats per poder fer 'aportacié economica que
requereix el manteniment de l'espai, la manutencio de les persones que s’hi
dediquen exclusivament i altres despeses.

5.
Des de I'obertura del laboratori la tardor de ’any 2009 i fins l’estiu del 2012, 1a
sala obre tres cops per setmana per presentar les seves peces al public, o, més
ben dit, per «fer teatre» amb la co-participacié de public i artistes.® Aques-
ta concepcio, fruit de 'herencia d’@lma @lter i d’un fort convenciment que
fer del teatre una mercaderia és un acte criminal, es convertira, aviat, en un
dels trets diferencials de la companyia, pero també en una de les més grans
fortaleses i, alhora, debilitats, del projecte. Es segurament un dels punts més
interessants per a la reflexid i més controvertits de la proposta, i tot i que no
podem detenir-nos-hi ara tant com convindria, cal que ens hi deturem uns
moments per fer-ne algunes consideracions importants, que ens hauran de
donar la clau de perqué el de Vladimir Tzekov és un cas paradigmatic en la
deconstruccié de la triada que escindeix, com a tres dimensions diferencia-
des, economia, politica i estética, i recupera la reivindicacid, des d’una nova
perspectiva, del vincle Art-Politica-Vida. La conviccio que el teatre no pot es-
devenir mercaderia respon a dues raons d’ordre diferent. La primera, sorgeix
d’una consideracié fonamentalment estética, relativa a la condicid del teatre
en la seva especificitat: que el teatre, que és en si mateix 'experiéncia d’ex-
plotar el seu propi potencial, de desplegar la seva poténcia (en tant que art de
lexisténcia, en virtut de la seva condici6 d’art de la persona, el temps, 'espai i
la comunitat), no podra realitzar-se mai, per principi, si la seva possibilitat de
realitzaci6é depén de limitacions externes. Vladimir Tzekov concep el teatre
com a experimentacio: experimentacio dels limits de la seva propia possibi-
litat, dispositiu de detonaci6 del réegim que imposa «la realitat». Immanéncia
i desplegament de la propia poténcia, que no pot, per principi necessari, de-
pendre de res «extern» al propi experiment. Que no pot, per tant, circums-
criure’s a allo que el public estigui disposat a comprar.

I d’aqui, i en estricta connexid (confusié) amb aquesta, I’altra ra6 de la
negativa a convertir el teatre en mercaderia, a concebre el teatre com un pro-
ducte que es pot vendre i comprar. Si el ptiblic paga es desnaturalitza en tant
que public i perd aixi la seva condicié essencial: la de ser persona-existint
en co-preséncia amb l’artista (el seu «altre»). El public esdevé client, que
és qui pot pagar: la prerrogativa del qual és, doncs, ja no la co-existéncia,
sind el capital. Alhora, l’artista esdevé treballador a sou i, la seva activitat, la

6. Per tal de poder realitzar aquestes trobades obertes al public esquivant la normativa legal que impedeix I'ex-
hibicié d’espectacles sense els permisos pertinents, Vladimir Tzekov va optar per crear una associacié en que les
persones que assistien a les trobades podien associar-se ipso facto en el mateix moment, en el mateix local. D’aquesta
manera, les trobades responien a la condicié legal d’una simple reunié de socis a la seu de I'agrupacié legal.
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d’oferir un producte que satisfaci el client que ha pagat. Limitacio6 del teatre,
esdevingut producte de compra-venda amb un preu i per tant dependent del
circuit del mercat. I limitaci6 de l’artista, esdevingut productor al servei de
la demanda d’un public que estigui disposat a pagar. Inversid, doncs, de l'es-
tratégia artistica inicial, que consistia a concebre els diners com un mitja per
mantenir les condicions del teatre, per una concepci6 adulterada, tumefacta
d’aquesta logica, on la finalitat esdevé mitja i tot el treball artistic queda al
servei del seu condicionant: la possibilitat que el public el vulgui comprar.

La insisténcia de Vladimir Tzekov en la gratuitat de les seves trobades
teatrals” té uns efectes immediats en la relacié artistes-public-teatre. Equi-
parats en ’horitzontalitat, els criteris del public a ’hora d’experimentar, cri-
ticar, valorar, pensar, concebre ’experiéncia teatral prenen un relleu impor-
tant: Pexperiéncia en si esdevé una altra quan el public s’autoconcep com a
corresponsable de esdeveniment teatral. La gratuitat de les trobades, con-
juntament amb el fet de la seva relativament alta freqiiéncia (tres trobades
per setmana per a un repertori de tres, quatre, cinc, sis o set peces que aug-
menten en nombre cada any, i es presenten repetitivament de forma circu-
lar), generava dinamiques molt singulars. El fet que hi hagués persones que
participaven, com a public, set i vuit i nou vegades en la posada en escena de
la mateixa peca, ocasionava una comprensio diferent de 'experiéncia, una
altra manera de percebre, d’estar, de mirar, i una aguda concepcio6 de la na-
turalesa de la teatralitat com una vivencia on repeticio i diferéncia es juguen
en un sentit molt especial. La presentaci6 deliberada de la proposta com un
esdeveniment-esdevenint alhora unic i repetible, generava noves formes de
concebre la «mateixitat» (o la identitat), un dels temes estrella de la compa-
nyia i un dels nuclis habituals de debat. Cada trobada es clausurava amb una
conversa en que hi participaven public i artistes, ara ja no com a «altres» sind
com a «iguals», i on es posaven paraules a 'experiencia viscuda. El logos, la
paraula, la reflexi6, com una manera de buscar la intersecci6 paradoxal entre
la immediatesa de I’esdeveniment experimentat i el «retorn» a la convencio
quotidiana de la comunicaci6 racional. D’altra banda, la participaci6 del pu-
blic en cada trobada era, en nombre, molt desigual: s’han celebrat sessions on
el public el conformaven dos o tres o quatre persones, i s’han suspés trobades
per falta de participants. En altres ocasions, en que la gent, literalment, no
cabia a la sala, es modificaven les proporcions per reduir al maxim la zona
d’exhibicié i augmentar el nombre de localitats: aleshores era ben palpable
la limitacio de I'espai, que imposava el rigor de la seva evidencia mostrant-se
ell mateix en la seva possibilitat, afectant tant el treball dels artistes, les con-
dicions del ptiblic (amuntegat, apretat, sufocat), com les de la peca resultant.

Pero ni una circumstancia ni l’altra alterava o posava en risc la continui-
tat, la qualitat, ni la condici6 del projecte: havia de ser un experiment total, i
un experiment no té garanties ni pot dependre de cap circumstancia externa
que en determini, a priori, la possibilitat de transcendir el seu propi quadre
de possibilitats.

7. Estratégia que abandonara després de tres anys, quan s’inicia una tendéncia professionalitzant que transformara
del tot el projecte, i que tractem en un altre treball.
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6.

Vladimir Tzekov sap quines son les condicions que constitueixen el poder
i la possibilitat de fer teatre. Ho sap perque les viu i ho sap perque les pensa:
les pensa fins a les seves ultimes conseqiiéncies. I «pensar lo real hasta sus
ultimas consecuencias» és «pensar las posibilidades de su transformacion
critica y revolucionaria» (Garcés, 2002: 155). Una vivéncia i un pensament
que esdevenen praxi, accié. Pensar fins a les tltimes conseqiiéncies és pen-
sar criticament, tan criticament que el fonament mateix d’alld pensat, pero
també del propi «pensar», és, al seu torn, criticat. Un pensament que critica
la condicié de la seva propia possibilitat; en tant que pensament, és un pen-
sament-accié que dinamita el principi del seu fonament: la representacio, el
logos. Pensar la realitat fins a les ultimes conseqiiéncies. Fins a la possibilitat
de la propia possibilitat. Bucle autoreferencial que col-lapsa o es dispara, re-
duplicat, en teatre.

Aquesta praxi, aquesta accid, es manifesta, en el cas Vladimir Tzekov, en
la forma que pren el projecte quant a la gesti6é de les vides dels seus inte-
grants, el seu compromis, la seva dedicacio, la seva prioritat, el seu ordre
(quantitatiu i també qualitatiu) de preferéncies. Pero també en la seva praxi
artistica, en la seva produccio escénica. El teatre, que és el resultant (i no el
resultat, no l'efecte) i, en aquest sentit, el reflex (no representatiu sind per-
format, simulat, jeroglific artaudia) de les seves condicions de possibilitat,
no pot obviar, dissimular, ocultar quines s6n aquestes condicions que, en el
fons, entranya, explota, implica, ex-pressa. El teatre ha d’expressar el que és
i, si no ho fa, reprimeix, amaga, menteix, oculta, obvia, disfressa: connivén-
cia negligent de I’art amb el mén en qué existeix, confirmacid, assentiment,
aprovacio per omissio de la circumstancia. Resignaci6, en ultima instancia, a
«el que hi ha».

Totes les peces de Vladimir Tzekov son ’expressio problematica, contra-
dictoria, explotada, del seu mén i les seves condicions de possibilitat. L’afir-
macio de la Vida per la negacid de la vida (en mintiscula): la negacié de larea-
litat quant a negaci6 rotunda a representar-la. Ser, com la Vida, I’experiéncia
de fer contra la realitat, contra el moén del que hi ha (www.vladimirtzekov.es):

En Vladimir Tzekov comenzamos a trabajar con la intencién de generar
un lenguaje escénico consistente, que no coherente, que cuestione

con energia las certezas que la sociedad y la cultura han formado sobre
él y sobre la vida del individuo.

Un lenguaje escénico que defienda el derecho de ser contradictorios.
Que no solucione problemas, sino que abra nuevas brechas.

Que no sea serio, sino responsable.

No un fanzine politico, sino un acto poético.

No representacion, sino presentacion, nueva, cada vez.



PIMENTA SOTO. Vladimir Tzekov. Laboratori d’accio escénica. Dependéncies i independéncia del teatre contemporani 14

ESTUDIS ESCENICS 45

Totes les peces de Vladimir Tzekov s’ocupen de la seva circumstancia, la
manifesten, I’expressen i son un esfor¢ per explotar-la —en tots els sentits
del verb explotar—, de la mateixa manera que el fossil o la pedra muda de qué
parla Ranciere, que son portadors, en tota extensio de la seva existencia, de
la seva corporalitat, 'experiéncia de la seva historia, pero amb la diferéncia
que el teatre, que és ’experiéncia mateixa de «fer», de la possibilitat de fer-ho
tot, no és només cosa existent siné també esdeveniment existint i, per tant,
agencia pura i explosié d’immanencia. La rentincia a la representacio, doncs,
que és la rendncia a ’'assumpcioé que «el mundo es mas real que la escena»
(wwwuvladimirtzekov.es) suposara en si mateixa la forma natural d’aquest
fer-se carrec, de respondre en el sentit de fer-se res-ponsable de les condi-
cions de la seva existéncia. Les peces de Vladimir Tzekov no representen les
seves condicions d’existéncia mimetitzant escenes, personatges, situacions,
circumstancies, emocions, sentiments, espais, anecdotes, comportaments,
estats psicologics, conflictes, persones o idees de la vida real en escena sind
que, justament, generen, en el seu fer teatre, noves formulacions de la seva
pregunta essencial, que és la pregunta per les logiques que la travessen, pels
paradigmes ontologics i epistemologics que impliquen i per les condicions
que, per omissio o assentiment, accepten, assimilen i alimenten. Per aixo, no
és en el tema representat de cada peca on es troba aquesta resposta a la con-
dicio, al sistema (perque, de fet, no hi ha, en elles, ni tematitzacié ni repre-
sentacionalitat), sin6 en la forma particular en que es juga 'esdeveniment,
lexperiéncia. D’aqui la rendncia enérgica, militant, al paradigma represen-
tacional i la recerca, paradoxal i tossuda, de nous llenguatges escénics, no-
ves formes d’existir el teatre, que el director troba en la complicitat de la
musica i les seves formes d’estructura i d’experiencia (melodia, harmonia,
ritme, intensitat, composicio...). I d’aqui, també, el desconcert aclaparador
que genera, en el public inexpert, la trobada amb uns cossos, uns tempos,
unes espacialitats trencades, qiiestionades, cridades, ofegades en ’escena; la
impossibilitat de comprendre amb el logos, de raonar logicament, de construir
una narrativa, unes identitats, uns sentits, de controlar, amb I’enteniment, el
que «esta passant»; la rentuncia, la claudicacio, el rendir-se a «sentir sense
pensar»,® o, per contra, la resisténcia, la tossuderia, la voluntat de no perdre’s
en ’experiéncia del no-poder-comprendre.

Lexperieéncia Vladimir Tzekov és un exercici de resisténcia. De resistén-
cia a una censura que ja no prohibeix continguts, siné formes de I’experiéen-
cia: que admet, subvenciona i s’alimenta de produccions culturals antisiste-
ma, sempre que els seus productors i els seus clients cobrin diners, paguin
lloguers, comprin menjar, paguin per la llum, I’aigua i el gas, es comprin ves-
tits, viatgin en vehicles motoritzats, demanin permisos, satisfacin clausules
de legalitat, respectin les normes d’ts dels espais. I, amb temps i els diners
que els restin, facin teatre. I el venguin a qui el pugui comprar.

En la societat de mercat, on tot esta, per definici6, mediatitzat per la
compravenda de mercaderies, el teatre no pot ser independent. A menys que

8. Extret de I'Introit de la Sonata Este n.° 1: «Racionalizar, reducir el mundo entero a tres. Este es el acto criminal
que vais a cometer. Sois irreversiblemente humanos: no podéis sentir sin pensar. Aun asi, gracias por intentarlo».
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escapi a aquestes logiques, inventant, temporalment, noves formes de com-
prendre lexistir-en-el-mon de tots els agents implicats en la seva experi-
éncia. Més que teatre independent, és teatre que combat les dependéncies
externes que configuren el seu marc de possibilitat. Des de tots els fronts
implicats en la practica del teatre: des de la gestid de recursos fins a les ma-
teixes creacions teatrals. Teatre compromes en el sentit que es fa carrec —no
assumint-les sin6 qiiestionant-les, contradient-les, explotant-les— de les se-
ves condicions i circumstancies.

7

La vida ens és donada. I I’espai, i el temps. Només en aquest sentit és nos-
tra. SOn nostres. La societat de mercat es determina per qué tot, i fonamen-
talment la satisfaccio de les necessitats de les persones i I’as del temps i de
I’espai, té un preu, un valor: un valor de canvi, establert pel sistema mercan-
til, fora del control de la propia persona. La persona, desposseida de la seva
propia vida, de la seva propia possibilitat, ha d’adquirir-la. La seva vida ja no
és seva: ’ha de comprar. Ha de pagar per tot allo que necessita per satisfer
les seves necessitats, pero també per usar l'espai, és a dir, per poder existir,
ja que la l'existéncia és, per definicid, extensiva, existéncia-en-l’espai (-i-el-
temps). I com es compra? Quina és la moneda de canvi? En qué es fonamenta
I'intercanvi? En la venda del propi temps de vida. I aqui la paradoxa: comprar
la propia vida, de la qual hem estat desposseits, amb la propia vida, de la qual,
en aquest tramit, ens desposseim.

Aquestes son les condicions materials en qué es troben tots els agents
implicats en el teatre, comencant per public i artistes, en aquesta parcel-la de
la historia, en I’aqui i ara espaciotemporal. La recerca d’un teatre indepen-
dent haura de venir de la ma, doncs, de la recerca de formes de resisténcia
a la despossessio de la vida. D’altres regims d’existéncia. I ’escena, el teatre,
pot ser una bona plataforma per practicar-los. Per posar a existir altres re-
gims de possibilitat, alternatius, diferents, combatius i resistents: que facin,
que realitzin en la praxi de lexisténcia la seva propia possibilitat. Que tren-
quin, doncs, les possibilitats que deixa la societat de mercat, i que sigui, en si
mateixa, ’assaig d’una altra manera de viure, d’existir.

Aix0 passa per no acceptar, no assimilar, no afirmar els temps i els espais
que la societat de mercat ens deixa, siné d’explotar-los, de practicar-ne de
nous. D’afirmar una manera de vida no resignada, no connivent amb la reali-
tat donada (i que, per tant, no pot ser representativa, ja que la representacio
es fonamenta en l’acceptacié d’un fonament primer, real, del que és), sind
que n’inventi una altra. Aquesta és la poténcia creativa del teatre: del teatre
com a experiéncia teatral, perd també com a experiéncia de transformaci6 de
la seva propia possibilitat.

Quan la censura esdevé fetitxe, 'auténtica innovaci6 formal és la genera-
ci6 de noves formes de possibilitat de ’existéncia, de la vida, del que vol dir
«fer art». Negar la realtitat, contradir-la. Negar-se a fer teatre en els espais
legals, i no reconeixer la legitimitat de la institucié hegemonica per limitar,
per controlar aquests espais. Aquesta és ’'ambicié que mou Vladimir Tzekov
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durant els seus primers anys: la de contradir la realitat, en la vida, en I’art; en
la praxi, combatre la nova censura institucional: la que regula els espais, els
temps, els preus de les seves vides.

L’any 2012, Vladimir Tzekov baixa la persiana i tanca el local de Cartuja.
Es desplacen a un espai més gran, al centre de la ciutat. La programacio de
trobades obertes al public es limita a dos cops per setmana, dissabte i diu-
menge, i es cobra una entrada de 4 euros a tothom qui hi vulgui participar.
L’experiment pren una nova forma: la companyia comenca a presentar-se
sistematicament a la convocatoria de premis i festivals teatrals. Vladimir
Tzekov inventa noves maneres de gestionar la seva independéncia.

9
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