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NOTA BIOGRÀFICA: Com a autor dramàtic, dramaturg o director d’escena ha participat en més de cin-
quanta projectes escènics. Ha rebut premis com el de les Arts Escèniques Valencianes o el de la Crítica 
dels Escriptors Valencians, atorgat per l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC), entre al-
tres. A més, és doctor en Filologia Espanyola per la Universitat de València, on va desenvolupar tasques 
d’investigació en teatre modern i contemporani.

Resum

Des de la revisió de diversos projectes escènics on l’autor ha participat entre 
2000 i 2021, es proposa una reflexió sobre el vincle que s’estableix entre el 
concepte d’autoria i els processos i models de producció actuals. Des de l’au-
toria, ¿és encara possible aconseguir una trobada d’imaginacions, propera a 
l’enamorament, amb els receptors de l’obra escènica? ¿Fins a quin punt és 
necessari reivindicar hui una creació intersubjectiva per poder aprofundir 
en la complexitat de la realitat actual i evitar l’abducció dels mecanismes 
del mercat? ¿Convé trobar models de creació que, a més de ser col·lectius, 
no acceleren les recerques d’investigació ni aspiren a resultats comercials? 
Aquestes són algunes de les preguntes que l’autor es planteja a partir de la 
seua dissolució com a creador individual en processos compartits amb altres 
creadors, col·lectius o comunitats, on es poden barrejar també professionals 
i persones habitualment exclosos de l’escenari. Aquesta dissolució potencia, 
d’alguna manera, la idea central d’aquesta comunicació: tota obra hauria de 
ser una trobada de veus.

Paraules clau: teatre contemporani, dansa contemporània, teatre 
comunitari, dansa comunitària, autoria dramàtica, dramatúrgia, 
teatre valencià, dansa valenciana, creació escènica, experiència escènica 
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Xavier PUCHADES 

Dissolució

I

«El vincle que establim amb el concepte d’autoria determina els nostres pro-
cessos i models de creació.» Així començava el resum d’aquesta comunicació 
quan encara no l’havia escrita. 

I la primera idea que em va rondar pel cap va ser: «L’espectador espera 
el moment que la seua imaginació es trobe amb la imaginació d’aquells que 
han fet l’obra.»

Eixa trobada d’imaginacions no té a veure amb la identificació, s’aproxi-
maria més a una mena d’èxtasi. Tota obra conté eixa espera, la d’una trobada 
inesperada amb la imaginació de l’altre. Una trobada no prevista per l’au-
toria. Aquest moment fugaç, aquest petit miracle, recorda també el flaix de 
l’enamorament. 

Per això, quan comencem a escriure teatre, volem fer-ho com Koltès, 
Churchill, Bernhard, Lorca, Kane… Després del flaix de l’enamorament, de-
sitgem ser l’objecte amat, sentir-nos diferents, habitar la seua pell, parlar, es-
criure, caminar com ells… Les seues veus ens acompanyaran sempre. 

En la trobada amorosa, diu Barthes, reviscole constantment i soc lleu-
ger. La imaginació també aporta eixa lleugeresa, per això la podem fer volar. 
Quan vaig conèixer Ànsia, de Sarah Kane, o Classe, de Guillermo Calderón, 
vaig sentir eixe vol de l’enamorament i el desig d’una primera cita. Volia 
conèixer millor l’altre per intercanviar subjectivitats i assaborir les diferèn-
cies. Per això, vaig dirigir els dos textos. Els assajos són les cites posteriors 
que tot l’equip compartim d’una manera poliamorosa.

Fa temps que vaig decidir no dirigir el que escric perquè pense que no 
afavoreix la intersubjectivitat que les arts escèniques demanen. Em fa la sen-
sació que l’acumulació de tasques de l’autoria polivalent pot minvar el diàleg 
creatiu, afavorir la temptació narcisista i provocar un allunyament del món 
que ens pot fer parlar a soles i sempre del mateix. Sens dubte, han d’existir 
individualitats consagrades a l’art, sobretot si disposen de temps suficient 
per aconseguir expressar coses interessants. Ara per ara, però, aposte per 
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un repartiment més just del treball i per la generació de trobades capaces 
de sacsejar els cossos i els cervells dels diversos subjectes implicats en una 
mateixa creació.

II

«El vincle que establim amb el concepte d’autoria determina els nostres pro-
cessos i models de creació.» 

Falten catorze dies per llegir açò. De veres has citat Fragments d’un dis-
curs amorós, de Roland Barthes? En temps de l’amor líquid, de l’angoixa 
de l’Eros i del Tinder, cites Barthes…? L’espectador no espera eixa trobada 
d’imaginacions que dius, per dues raons: 

Primera: hui la nostra imaginació està més determinada que mai pels béns 
de consum i la cultura de masses. El desig de l’altre, antic motor de l’ena-
morament, ha sigut substituït pel confort que genera la semblança, la 
identificació no traumàtica. Així i tot, podem consumir l’altre, tot és pos-
sible per al mercat, però només si apareix despullat d’alteritat o si gene-
ra por o pietat. Per tot això, sembla cada vegada més complicat que ens 
enamorem de l’altre i de la seua imaginació.

Segona raó: Penses que els creadors tenen temps d’enamorar-se? Tu mateix 
has patit processos de producció cultural tan exigents que t’han esgotat 
la imaginació. Treballs que t’asseguren una supervivència discontínua 
i no et permeten viure. I el teu cap sap molt bé que la imaginació és un 
recurs natural essencial que pot arribar al seu límit d’explotació. Una es-
cassesa que ja fa temps que afecta la cadena de subministrament dels 
productes ficcionals que has hagut de lliurar últimament. Ara mateix, fas 
fracking en les roques més profundes del teu cervell per poder escriure 
açò.

Conclusió: En una societat narcisista que rebutja la diferència de l’altre i 
uns mitjans de producció que exploten fins l’esgotament la imaginació, com 
es pot produir eixe enamorament, eixa trobada sublim? Com vols que volem? 

Esgotat, confies en l’etimologia de la paraula llegir: recol·lectar. Ara dis-
poses de temps per conrear el cervell perquè estàs a l’atur; però tot conreu 
demana un compromís i una paciència per poder recol·lectar en el futur, al-
menys, uns pocs fruits. Després de mesos de sobreexplotació, abans- durant-
i-després de la pandèmia, el teu cervell és una terra erma, famolenca de 
noves trobades. Aprofita per sembrar. De moment, però, comença a posar 
exemples concrets! 

7 de gener de 2020

Comence un laboratori de creació vinculat al Festival Dansa València, junt 
amb altres companyes. Allà compartirem el nostre esgotament. 

Volíem investigar les cures i el cos davant el nostre minvat benestar físic 
i emocional. Per això no volíem generar gaires expectatives i vam titular la 
mostra Vamos a estar a ratos. 
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Volíem descansar de la nostra precarietat a l’escenari.
Volíem omplir l’espai d’hamaques i convidar els espectadors a gitar-s’hi, 

a no fer res.
Eixe laboratori havia de ser una frenada abrupta de l’acceleració pro-

ductiva que patíem feia temps, però trencar amb les rutines és complicat i va 
convertir-se en un nou treball, no vam poder resistir més i vam emmalaltir.

El primer fruit de la nostra recerca va ser eixe: només la malaltia permet 
parar i descansar. Al cap de pocs dies, amb la Covid, ho sabia el món sencer. 

Després de gaudir d’un procés ple de trobades precioses, després que les 
nostres imaginacions esgotades es fessen fortes juntes, vam haver de pospo-
sar la mostra. 

I la pandèmia no ens va canviar. Bé, sí, portàvem mesos de retard i tot 
es va accelerar encara més. Havíem de fingir una normalitat que, en realitat, 
mai no havia existit. Però l’espectacle havia de continuar, era segur i s’havia 
de tornar a fer caixa. Amb el distanciament físic, vam haver de renunciar 
a les hamaques. Des d’una taula vam llançar un llistat infinit de preguntes. 
Havíem llegit junts, havíem conreat els cossos i cervells, i ara en recollíem 
els fruits. Potser per això hi havia un fruiter volador ple de raïm i un forn, al 
costat del músic, que va omplir tota la sala d’olor de pa. 

Un espectador que escriu en un diari va opinar que tot allò era poc in-
teressant i pesat. Podríem haver fingit que tot anava bé, però vam decidir 
esgotar-nos amb el nostre esgotament. Un crit inútil contra la màquina de 
producció que ja tornava a agafar velocitat. Mesos després, el mateix espec-
tador que escriu en un diari va veure una obra que durava tres hores, però 
que semblava que només en durés una! Aleshores, va dictaminar que era una 
obra mestra. I sí, potser les obres que passen volant siguen obres mestres… 
de l’entreteniment. I també està bé, però la consigna per als treballadors de 
la cultura és clara: 

heu de produir més ràpid i fer productes on el consumidor no perceba el 
pas del temps. 

Ningú no pot sospitar la inevitable arribada de la mort. 

III

Tota obra és una trobada de veus. 
Tota obra és una trobada de veus. 
Tota obra és una trobada de veus. 

IV

«El vincle que establim amb el concepte d’autoria determina els nostres pro-
cessos i models de creació.»
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Aprofita l’espai en blanc que t’ofereix l’atur i fes memòria, la memòria és 
la facultat que ens permet escriure. Explica els orígens, quan no et guanya-
ves la vida amb açò i disposaves de prou de temps per imaginar a soles o en 
companyia…

…

El 1999 teníem una sala. En realitat, era un garatge al barri del Cabanyal 
de València. Quan tornàvem a casa, fèiem pudor a humitat i felicitat. Assajà-
vem cada peça tot al llarg d’un any, quedàvem un dia o dos a la setmana. Tot 
eixe temps conversàvem i imaginàvem junts. Cadascú al seu espai, responsa-
ble d’una tasca concreta, compartia referents amb la resta i creava en equip. 
En aquells temps, fèiem teatre postdramàtic, el text era un material més en 
diàleg amb les accions físiques i visuals. Llegíem sobre performance i consu-
míem molt de cinema estrany. El primer resultat d’aquell procés de treball 
va ser Escoptofilia (2000), una reflexió sobre la mirada. En les funcions, la 
realitat irrompia en el joc escènic de manera literal i metafòrica amb el cos 
d’un repartidor de pizzes. Poc abans, els intèrprets havien fet una comanda 
telefònica aparentment fingida. Al principi, els repartidors es mostraven co-
hibits davant els espectadors, després s’hi van acostumar i saludaven o, fins i 
tot, feien la seua perfomance particular.

Tinc una teoria: si cada funció compta com un any de vida, jo he estre-
nat peces que no han superat la majoria d’edat, «cadàvers bonics». En aquell 
garatge, podíem veure les obres envellir, estaven en cartellera la temporada 
sencera. Aquell espai era el nostre forn de llenya on es conreaven els cervells 
i es cuinaven les nostres pizzes artesanes. Com que al mercadet teatral no 
existia demanda de les pizzes que fèiem, no les repartíem. Érem joves i no 
aspiràvem a vendre res, sobrevivíem amb altres quefers. El nostre procés i el 
nostre model de creació no era considerat professional pel sector, però no-
saltres érem feliços i, fins i tot, vam rebre algun premi. 

V

«El vincle que establim amb el concepte d’autoria determina els nostres pro-
cessos i models de creació.» Podries respondre ja al vincle amb el concepte 
d’autoria… 

Al context teatral del País Valencià, pots optar per diferents models de 
producció: Actor-Autor-Director, acompanyat d’un Productor, un model 
d’empresa dels noranta; col·lectiu de col·legues, amb un segment del mercat 
molt concret o amb dificultats per accedir a la distribució local i a les ajudes 
públiques, un model tipus associació o cooperativa dels 2000; o amb la teua 
parella sentimental, que també es dedica al teatre, acompanyats o no d’una 
distribució competitiva, un model autònom-de-xicoteta-empresa familiar, 
habitual de la darrera dècada…Tots tres models conviuen actualment i es po-
den barrejar o confondre. Al model d’empresa, vaig arribar-hi tard, a més ni 
soc actor ni mai no he disposat de prou estalvis per demanar crèdits; el segon 
model, el vaig tastar uns anys fins que va deixar de ser un projecte col·lectiu; 
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i el tercer ha sigut impossible, no he tingut una parella estable pràcticament 
mai…

En els inicis, per tant, el meu vincle amb el concepte d’autoria va ser el 
convencional: escriure en solitari, sol·licitar ajudes, presentar-me a premis i 
que alguna companyia produïra algun dels meus textos. Tot això va comen-
çar a trontollar amb l’arribada dels primers encàrrecs d’altres creadors i del 
meu progressiu interès per dirigir textos d’altres autors. En aquests casos, et 
veus obligat a posar-te en la pell d’un altre i tota autoria compartida implica 
la dissolució de l’autoria única, que crec que és del que tracto de parlar ací.

En aquest sentit, m’agradaria començar citant dos muntatges amb pro-
cessos i models de creació diferents: Zero responsables (2010), una escriptura 
col·lectiva en homenatge als familiars de les víctimes de l’accident del metro 
a València que portaven quatre anys patint la indiferència del govern i de la 
societat valenciana; i l’obra coescrita amb Begoña Tena I tornarem a sopar 
al carrer (2017), un altre homenatge, ara als col·lectius veïnals del barri del 
Cabanyal, que van haver de fer front vint anys a l’amenaça de destrucció de 
les seues cases. 

En la primera peça, vam estar-hi implicats més de cinquanta professio-
nals; i en la segona, al voltant de trenta persones, entre professionals i par-
ticipants del barri (a més de la banda de música). Peces nascudes com a su-
port i agraïment a dos lluites socials representatives d’una veritable cultura 
popular, capaç d’elaborar un discurs crític i transformador i de dialogar, al 
mateix temps, amb diverses iniciatives artístiques. Col·lectius que van der-
rotar, almenys, un fragment tossut i cruel del realisme capitalista. Un esforç 
que va provocar baixes, perquè el poder no permet realitats alternatives a 
qualsevol preu i exigeix sacrificis, càstigs exemplars. Per tot això, aquestes 
obres no «donaven la veu» a ningú, més aviat al contrari, se’ns cedien unes 
veus poderoses, ens permetien disfressar-nos, dialogar i imaginar amb elles… 
D’aquesta manera, vam poder fer, de cada obra, una trobada de veus. 

Els projectes col·laboratius o comunitaris qüestionen implícitament o 
explícita la individualitat artística. Davant un mercat que tot ho processa i 
converteix en producte, quina és la força d’una única subjectivitat que acaba 
obligada a convertir-se en una marca per sobreviure? Amb aquesta pregunta 
al cap, i com que no tenia parella estable ni crèdit bancari, com a autor em 
vaig veure botant de projecte en projecte de col·lectius i creadors diversos. 
D’aquesta manera, m’he dissolt en molts processos intersubjectius i, per tant, 
impredictibles. A més, aquesta dissolució progressiva de l’autoria única m’ha 
ajudat a diversificar en tasques (autoria, direcció, dramatúrgia, coordina-
ció…) i m’ha permés explorar territoris escènics desconeguts, vinculats amb 
altres disciplines com la dansa o el circ. Els darrers anys, en lloc de desen-
volupar una marca personal, he estat treballant amb grups de persones molt 
heterogenis. Hui, encara escric en solitari, però puc passar anys escrivint una 
mateixa obra… 
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VI

«Cal convocar els espectadors a una tempesta!» Te’n recordes? És una nota 
del quadern de direcció d’Ànsia. Trobes a faltar bones tempestes al teatre, 
veritat? Últimament, als teatres gairebé sempre fa bo, un oratge agradable. 
Fins i tot, els nous plans de la institució pública valenciana defenen que la 
cultura ha de sanar i s’obliden de dir que també ha de fer mal, de pertorbar. 
Als escenaris, veus massa obres amb pretensions morals sense cap interès 
moral, obres que et defenen de les parts fosques de l’ésser humà. Ja no hi 
ha tempestes perquè resulten ofensives o pamfletàries, però ningú no acusa 
d’ofensives, o pamfletàries, les obres d’una moral irreprotxable que, cons-
cientment o inconscient, defenen el realisme capitalista. 

Pocs s’atreveixen a disfressar-se d’individus depravats, violents o cruels 
perquè podrien rebre l’acusació de ser inhumans, d’haver fet una obra con-
fessional. I ningú no vol arriscar-se a ser acusat de patir un dèficit d’huma-
nitat, quan qui realment el pateix és aquell que és immune a una de les capa-
citats humanes més essencials: la imaginació. Hem de defendre la capacitat 
d’imaginar per poder multiplicar i diversificar la nostra identitat, explorar 
una possibilitat infinita de mons que incomoden i ajuden a reconsiderar cer-
teses i prejudicis morals. Ara mateix, per exemple, una part important de la 
nostra societat està exclosa dels escenaris i només una minoria privilegiada 
es presenta com el seu portaveu. Hem d’intercanviar veus i disfressar-nos 
amb elles, els uns i els altres, i desconfiar d’eixos suposats portaveus.  

El 2015, el director de La Coja Dansa, Santi de la Fuente, em va convi-
dar a dirigir la peça Sospechosos. Santi portava anys fent tallers amb joves de 
famílies multiproblemàtiques. L’obra es deia Sospechosos perquè, cada dia, 
la policia demanava els papers als tres protagonistes, dos marroquins i un 
romanès. Era la meua primera experiència en dansa i en un projecte parti-
cipatiu. L’aportació de materials textuals, musicals o visuals estava oberta a 
tot l’equip. De tot el que vam trobar, recorde una escena on els tres joves es 
disfressaven amb la veu de Pasolini. Mentre jugaven a retirar amb cura les 
fustes d’una jenga gegant, Santi els feia una entrevista: 

Entrevistador: De quina manera defineix l’amor? 
Pasolini 1: Per manca d’amor, la gent mor. La societat ho pateix i per això es 

tendeix a glorificar l’amor. És una de les claus de la productivitat. 
Pasolini 2: Sense amor, l’home no pot produir. A més, totes les societats són 

sexualment repressives, perquè l’energia que es consumeix fent l’amor 
s’escapa del profit del capital. 

Pasolini 3: La societat prohibeix conèixer la potència de l’amor, no ens deixa 
aprofitar-la de veritat. 

Entrevistador: Vostè sempre diu el que pensa? 
Pasolini 1: No, no sempre puc dir tot el que pense. 
Entrevistador: Digue-m’ho. 

Tot es pot resumir en això: com dir el que no podem dir. Els tres adoles-
cents aspiraven a entrar a l’exèrcit. Vam descobrir que els militars visiten les 
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associacions de menors no tutelats per oferir-se com a pares protectors i únic 
futur laboral. Quan els tres joves van investigar i conèixer la lletra petita del 
seu futur contracte, vam crear una coreografia impactant amb projeccions de 
dibuixos de xiquets soldats. El treball amb gent no professional revela racons 
desconeguts de la realitat. D’alguna manera, sent que la inèrcia professional 
de producció ens furta imaginació i il·lusió, i no ens n’adonem fins que no 
treballem amb gent no professional. El vincle continuat amb el mercat pro-
fessional distorsiona la capacitat d’amar. 

Fa poc, vaig col·laborar en una altra peça de dansa, Soledad (2021), que 
barrejava ballarins professionals, joves migrants i un grup d’ancians que 
comparteixen habitatge. El director (Gustavo Ramírez Sansano) confessava 
que cap ballarí professional no pot ballar com Pepa, de setanta-dos anys. o 
Yacouba, de disset. El contingut vital d’eixos cossos va ser tot un aprenentat-
ge per als cossos formats i disciplinats dels ballarins. Tota obra de dansa és 
una trobada de cossos. Per moltes escaletes que férem, l’energia misteriosa 
d’aquell grup ens dirigia sempre a un lloc incert. Aquestes propostes conte-
nen un potencial transformador individual i grupal sorprenent. S’estableixen 
vincles que proporcionen noves mirades des dels espais i les experiències 
compartides, a més d’evidenciar les situacions íntimes i socials conflictives. 
No hi ha un protagonista únic, tot es dissol amb unes imaginacions tan diver-
ses. En aquesta mena de treballs és quan més podem qüestionar i dissoldre la 
nostra identitat. Recentment ho he viscut de nou amb una obra que he escrit 
amb la complicitat d’un xic trans adolescent. 

VII

Angel Olsen canta una cançó que m’encisa: 

No vull més respostes, 
perquè res és etern. 
Només vull  
una mica de bellesa. 
Ho entens? 

Amb la ballarina i coreògrafa Ángela Verdugo, hem creat les peces A-nor-
mal o la oveja errante i SC_Santa Cultura. Tot comença quan Verdugo com-
parteix amb mi pàgines i pàgines de pensaments caòtics al voltant d’algun 
concepte. El joc consisteix a descobrir el sentit de tot allò. Només cap al final 
del procés, quan l’obra comença a parlar de manera autònoma, descobrim 
on hem arribat. La nostra gestió del temps és anàrquica i cuinem a foc lent, 
deixem que l’olla faça xup-xup el temps necessari. Fem processos de creació 
llargs en els quals no guanyem diners o els perdem, però recuperem el temps 
perdut. D’alguna manera, ens reapropiem de la nostra precarietat crònica. 

Precisament, la primera peça va parlar de les dificultats de Verdugo de 
ser mare i dedicar-se a la cosa escènica. El seu posicionament educatiu és ir-
reverent, diu coses que una mare potser no hauria de dir, barregem l’autofic-
ció amb un conte infantil que mai no faria dormir un xiquet. També arriben 
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altres moments més calmats i contemplatius en què, de vegades, fa acte de 
presència la bellesa. Cap al final de l’obra, Verdugo admet que «le gusta lo bo-
nito». Una confessió ingènua i innocent que podria fer la seua filla, però que 
amaga un desig profund i desesperat que els dos compartim des que ens vam 
trobar, el mateix que canta Olsen: «Només vull una mica de bellesa». Doncs 
bé, eixe moment d’irrupció de la bellesa és quan les portes de la nostra imagi-
nació i les de l’espectador s’obrin. I de la manera més inesperada es produeix 
l’anhelada trobada, l’èxtasi, l’única oportunitat per descobrir, potser, qui som 
després d’haver-nos enamorat.


