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NOTA BIOGRAFICA: Com a autor dramatic, dramaturg o director d’escena ha participat en més de cin-
quanta projectes escénics. Ha rebut premis com el de les Arts Escéniques Valencianes o el de la Critica
dels Escriptors Valencians, atorgat per I'’Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC), entre al-
tres. A més, és doctor en Filologia Espanyola per la Universitat de Valéncia, on va desenvolupar tasques
d’investigaci6 en teatre modern i contemporani.

Resum

Des de la revisi6 de diversos projectes escénics on I'autor ha participat entre
2000 i 2021, es proposa una reflexio sobre el vincle que s’estableix entre el
concepte d’autoria i els processos i models de produccié actuals. Des de I’au-
toria, 3és encara possible aconseguir una trobada d’imaginacions, propera a
I’enamorament, amb els receptors de l'obra escenica? ;Fins a quin punt és
necessari reivindicar hui una creacié intersubjectiva per poder aprofundir
en la complexitat de la realitat actual i evitar ’'abduccié dels mecanismes
del mercat? ;Convé trobar models de creacié que, a més de ser col'lectius,
no acceleren les recerques d’investigacio ni aspiren a resultats comercials?
Aquestes son algunes de les preguntes que l'autor es planteja a partir de la
seua dissolucié com a creador individual en processos compartits amb altres
creadors, col-lectius o comunitats, on es poden barrejar també professionals
i persones habitualment exclosos de ’escenari. Aquesta dissolucid potencia,
d’alguna manera, la idea central d’aquesta comunicacié: tota obra hauria de
ser una trobada de veus.

Paraules clau: teatre contemporani, dansa contemporania, teatre
comunitari, dansa comunitaria, autoria dramatica, dramaturgia,
teatre valencia, dansa valenciana, creaci6 escénica, experiéncia escénica
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«El vincle que establim amb el concepte d’autoria determina els nostres pro-
cessos i models de creacié.» Aixi comencava el resum d’aquesta comunicacio
quan encara no I’havia escrita.

I la primera idea que em va rondar pel cap va ser: «L’espectador espera
el moment que la seua imaginaci6 es trobe amb la imaginaci6é d’aquells que
han fet 'obra.»

Eixa trobada d’imaginacions no té a veure amb la identificacid, s’aproxi-
maria més a una mena d’éxtasi. Tota obra conté eixa espera, la d’'una trobada
inesperada amb la imaginacié de l’altre. Una trobada no prevista per l’au-
toria. Aquest moment fugag, aquest petit miracle, recorda també el flaix de
I’enamorament.

Per aix0, quan comencem a escriure teatre, volem fer-ho com Koltes,
Churchill, Bernhard, Lorca, Kane... Després del flaix de 'enamorament, de-
sitgem ser ’'objecte amat, sentir-nos diferents, habitar la seua pell, parlar, es-
criure, caminar com ells... Les seues veus ens acompanyaran sempre.

En la trobada amorosa, diu Barthes, reviscole constantment i soc lleu-
ger. La imaginaci6 també aporta eixa lleugeresa, per aixo la podem fer volar.
Quan vaig conéixer Ansia, de Sarah Kane, o Classe, de Guillermo Calderén,
vaig sentir eixe vol de 'enamorament i el desig d’una primera cita. Volia
coneixer millor Ialtre per intercanviar subjectivitats i assaborir les diferén-
cies. Per aixo, vaig dirigir els dos textos. Els assajos son les cites posteriors
que tot ’equip compartim d’una manera poliamorosa.

Fa temps que vaig decidir no dirigir el que escric perqué pense que no
afavoreix la intersubjectivitat que les arts escéniques demanen. Em fa la sen-
sacié que 'acumulacio de tasques de I’autoria polivalent pot minvar el dialeg
creatiu, afavorir la temptacid narcisista i provocar un allunyament del mén
que ens pot fer parlar a soles i sempre del mateix. Sens dubte, han d’existir
individualitats consagrades a I’art, sobretot si disposen de temps suficient
per aconseguir expressar coses interessants. Ara per ara, pero, aposte per
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un repartiment més just del treball i per la generacié de trobades capaces
de sacsejar els cossos i els cervells dels diversos subjectes implicats en una
mateixa creacio.

«El vincle que establim amb el concepte d’autoria determina els nostres pro-
cessos i models de creacid.»

Falten catorze dies per llegir aco. De veres has citat Fragments d’un dis-
curs amoroés, de Roland Barthes? En temps de 'amor liquid, de I'angoixa
de I’Eros i del Tinder, cites Barthes...? L’espectador no espera eixa trobada
d’imaginacions que dius, per dues raons:

Primera: hui la nostra imaginacié esta més determinada que mai pels béns
de consum i la cultura de masses. El desig de I’altre, antic motor de I’ena-
morament, ha sigut substituit pel confort que genera la semblancga, la
identificaci6 no traumatica. Aixi i tot, podem consumir l'altre, tot és pos-
sible per al mercat, pero només si apareix despullat d’alteritat o si gene-
ra por o pietat. Per tot aix0, sembla cada vegada més complicat que ens
enamorem de l'altre i de la seua imaginacio.

Segona rao: Penses que els creadors tenen temps d’enamorar-se? Tu mateix
has patit processos de produccio6 cultural tan exigents que t’han esgotat
la imaginaci6. Treballs que t’asseguren una superviveéncia discontinua
i no et permeten viure. I el teu cap sap molt bé que la imaginaci6 és un
recurs natural essencial que pot arribar al seu limit d’explotacié. Una es-
cassesa que ja fa temps que afecta la cadena de subministrament dels
productes ficcionals que has hagut de lliurar ultimament. Ara mateix, fas
fracking en les roques més profundes del teu cervell per poder escriure
aco.

Conclusio: En una societat narcisista que rebutja la diferéncia de l'altre i
uns mitjans de producci6 que exploten fins 'esgotament la imaginacié, com
es pot produir eixe enamorament, eixa trobada sublim? Com vols que volem?

Esgotat, confies en ’etimologia de la paraula llegir: recol-lectar. Ara dis-
poses de temps per conrear el cervell perque estas a I’atur; pero tot conreu
demana un compromis i una paciéncia per poder recol-lectar en el futur, al-
menys, uns pocs fruits. Després de mesos de sobreexplotacio, abans-durant-
i-després de la pandémia, el teu cervell és una terra erma, famolenca de
noves trobades. Aprofita per sembrar. De moment, pero, comenca a posar
exemples concrets!

Comence un laboratori de creaci6 vinculat al Festival Dansa Valencia, junt
amb altres companyes. Alla compartirem el nostre esgotament.

Voliem investigar les cures i el cos davant el nostre minvat benestar fisic
i emocional. Per aix0 no voliem generar gaires expectatives i vam titular la
mostra Vamos a estar a ratos.
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Voliem descansar de la nostra precarietat a ’escenari.

Voliem omplir 'espai d’hamaques i convidar els espectadors a gitar-s’hi,
ano fer res.

Eixe laboratori havia de ser una frenada abrupta de I’acceleracié pro-
ductiva que patiem feia temps, pero trencar amb les rutines és complicativa
convertir-se en un nou treball, no vam poder resistir més i vam emmalaltir.

El primer fruit de la nostra recerca va ser eixe: només la malaltia permet
parar i descansar. Al cap de pocs dies, amb la Covid, ho sabia el mén sencer.

Després de gaudir d’un procés ple de trobades precioses, després que les
nostres imaginacions esgotades es fessen fortes juntes, vam haver de pospo-
sar la mostra.

I la pandémia no ens va canviar. Bé, si, portavem mesos de retard i tot
es va accelerar encara més. Haviem de fingir una normalitat que, en realitat,
mai no havia existit. Pero espectacle havia de continuar, era segur i s’havia
de tornar a fer caixa. Amb el distanciament fisic, vam haver de renunciar
a les hamaques. Des d’una taula vam llancar un llistat infinit de preguntes.
Haviem llegit junts, haviem conreat els cossos i cervells, i ara en recolliem
els fruits. Potser per aix0 hi havia un fruiter volador ple de raim i un forn, al
costat del music, que va omplir tota la sala d’olor de pa.

Un espectador que escriu en un diari va opinar que tot allo era poc in-
teressant i pesat. Podriem haver fingit que tot anava bé, pero vam decidir
esgotar-nos amb el nostre esgotament. Un crit inutil contra la maquina de
produccio que ja tornava a agafar velocitat. Mesos després, el mateix espec-
tador que escriu en un diari va veure una obra que durava tres hores, pero
que semblava que només en durés una! Aleshores, va dictaminar que era una
obra mestra. I si, potser les obres que passen volant siguen obres mestres...
de ’entreteniment. I també esta bé, pero la consigna per als treballadors de
la cultura és clara:

heu de produir més rapid i fer productes on el consumidor no perceba el
pas del temps.

Ningu no pot sospitar la inevitable arribada de la mort.

Tota obra és una trobada de veus.
Tota obra és una trobada de veus.
Tota obra és una trobada de veus.

v

«El vincle que establim amb el concepte d’autoria determina els nostres pro-
cessos i models de creacié.»
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Aprofita I'espai en blanc que t’ofereix I’atur i fes memoria, la memoria és
la facultat que ens permet escriure. Explica els origens, quan no et guanya-
ves la vida amb ac¢o i disposaves de prou de temps per imaginar a soles o en
companyia...

El 1999 teniem una sala. En realitat, era un garatge al barri del Cabanyal
de Valéncia. Quan tornavem a casa, féeiem pudor a humitat i felicitat. Assaja-
vem cada peca tot al llarg d’un any, quedavem un dia o dos a la setmana. Tot
eixe temps conversavem i imaginavem junts. Cadascu al seu espai, responsa-
ble d’una tasca concreta, compartia referents amb la resta i creava en equip.
En aquells temps, féiem teatre postdramatic, el text era un material més en
dialeg amb les accions fisiques i visuals. Llegiem sobre performance i consu-
miem molt de cinema estrany. El primer resultat d’aquell procés de treball
va ser Escoptofilia (2000), una reflexi6 sobre la mirada. En les funcions, la
realitat irrompia en el joc escénic de manera literal i metaforica amb el cos
d’un repartidor de pizzes. Poc abans, els intérprets havien fet una comanda
telefonica aparentment fingida. Al principi, els repartidors es mostraven co-
hibits davant els espectadors, després s’hi van acostumar i saludaven o, fins i
tot, feien la seua perfomance particular.

Tinc una teoria: si cada funcié compta com un any de vida, jo he estre-
nat peces que no han superat la majoria d’edat, «cadavers bonics». En aquell
garatge, podiem veure les obres envellir, estaven en cartellera la temporada
sencera. Aquell espai era el nostre forn de llenya on es conreaven els cervells
i es cuinaven les nostres pizzes artesanes. Com que al mercadet teatral no
existia demanda de les pizzes que féiem, no les repartiem. Erem joves i no
aspiravem a vendre res, sobreviviem amb altres quefers. El nostre procési el
nostre model de creaci6 no era considerat professional pel sector, pero no-
saltres érem felicos i, fins i tot, vam rebre algun premi.

\

«El vincle que establim amb el concepte d’autoria determina els nostres pro-
cessos i models de creacié.» Podries respondre ja al vincle amb el concepte
d’autoria...

Al context teatral del Pais Valencia, pots optar per diferents models de
produccié: Actor-Autor-Director, acompanyat d’'un Productor, un model
d’empresa dels noranta; col-lectiu de col-legues, amb un segment del mercat
molt concret o amb dificultats per accedir a la distribuci6 local i a les ajudes
publiques, un model tipus associacio o cooperativa dels 2000; o amb la teua
parella sentimental, que també es dedica al teatre, acompanyats o no d’una
distribucié competitiva, un model autonom-de-xicoteta-empresa familiar,
habitual de la darrera década...Tots tres models conviuen actualment i es po-
den barrejar o confondre. Al model d’empresa, vaig arribar-hi tard, a més ni
soc actor ni mai no he disposat de prou estalvis per demanar credits; el segon
model, el vaig tastar uns anys fins que va deixar de ser un projecte col-lectiu;
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i el tercer ha sigut impossible, no he tingut una parella estable practicament
mai...

En els inicis, per tant, el meu vincle amb el concepte d’autoria va ser el
convencional: escriure en solitari, sol-licitar ajudes, presentar-me a premis i
que alguna companyia produira algun dels meus textos. Tot aix0 va comen-
car a trontollar amb l'arribada dels primers encarrecs d’altres creadors i del
meu progressiu interés per dirigir textos d’altres autors. En aquests casos, et
veus obligat a posar-te en la pell d’un altre i tota autoria compartida implica
la dissoluci6 de ’autoria inica, que crec que és del que tracto de parlar aci.

En aquest sentit, m’agradaria comencar citant dos muntatges amb pro-
cessos i models de creacid diferents: Zero responsables (2010), una escriptura
col-lectiva en homenatge als familiars de les victimes de I’accident del metro
a Valéncia que portaven quatre anys patint la indiferéncia del govern i de la
societat valenciana; i 'obra coescrita amb Begofia Tena I tornarem a sopar
al carrer (2017), un altre homenatge, ara als col-lectius veinals del barri del
Cabanyal, que van haver de fer front vint anys a 'amenaca de destrucci6 de
les seues cases.

En la primera peca, vam estar-hi implicats més de cinquanta professio-
nals; i en la segona, al voltant de trenta persones, entre professionals i par-
ticipants del barri (a més de la banda de musica). Peces nascudes com a su-
port i agraiment a dos lluites socials representatives d’una veritable cultura
popular, capag¢ d’elaborar un discurs critic i transformador i de dialogar, al
mateix temps, amb diverses iniciatives artistiques. Col-lectius que van der-
rotar, almenys, un fragment tossut i cruel del realisme capitalista. Un esfor¢
que va provocar baixes, perque el poder no permet realitats alternatives a
qualsevol preu i exigeix sacrificis, castigs exemplars. Per tot aix0, aquestes
obres no «donaven la veu» a ningd, més aviat al contrari, se’'ns cedien unes
veus poderoses, ens permetien disfressar-nos, dialogar i imaginar amb elles...
D’aquesta manera, vam poder fer, de cada obra, una trobada de veus.

Els projectes col-laboratius o comunitaris qiiestionen implicitament o
explicita la individualitat artistica. Davant un mercat que tot ho processa i
converteix en producte, quina és la for¢ca d’una tnica subjectivitat que acaba
obligada a convertir-se en una marca per sobreviure? Amb aquesta pregunta
al cap, i com que no tenia parella estable ni crédit bancari, com a autor em
vaig veure botant de projecte en projecte de col-lectius i creadors diversos.
D’aquesta manera, m’he dissolt en molts processos intersubjectius i, per tant,
impredictibles. A més, aquesta dissolucid progressiva de ’autoria tinica m’ha
ajudat a diversificar en tasques (autoria, direccid, dramatirgia, coordina-
ci6...) i m’ha permés explorar territoris escénics desconeguts, vinculats amb
altres disciplines com la dansa o el circ. Els darrers anys, en lloc de desen-
volupar una marca personal, he estat treballant amb grups de persones molt
heterogenis. Hui, encara escric en solitari, pero puc passar anys escrivint una
mateixa obra...
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Vi

«Cal convocar els espectadors a una tempesta!» Te’n recordes? Es una nota
del quadern de direccié d’Ansia. Trobes a faltar bones tempestes al teatre,
veritat? Ultimament, als teatres gairebé sempre fa bo, un oratge agradable.
Fins i tot, els nous plans de la instituci6 publica valenciana defenen que la
cultura ha de sanar i s’obliden de dir que també ha de fer mal, de pertorbar.
Als escenaris, veus massa obres amb pretensions morals sense cap interes
moral, obres que et defenen de les parts fosques de I’ésser huma. Ja no hi
ha tempestes perqueé resulten ofensives o pamfletaries, pero ninga no acusa
d’ofensives, o pamfletaries, les obres d’una moral irreprotxable que, cons-
cientment o inconscient, defenen el realisme capitalista.

Pocs s’atreveixen a disfressar-se d’individus depravats, violents o cruels
perqué podrien rebre ’acusacié de ser inhumans, d’haver fet una obra con-
fessional. I ningti no vol arriscar-se a ser acusat de patir un deficit d’huma-
nitat, quan qui realment el pateix és aquell que és immune a una de les capa-
citats humanes més essencials: la imaginaci6. Hem de defendre la capacitat
d’imaginar per poder multiplicar i diversificar la nostra identitat, explorar
una possibilitat infinita de mons que incomoden i ajuden a reconsiderar cer-
teses i prejudicis morals. Ara mateix, per exemple, una part important de la
nostra societat esta exclosa dels escenaris i només una minoria privilegiada
es presenta com el seu portaveu. Hem d’intercanviar veus i disfressar-nos
amb elles, els uns i els altres, i desconfiar d’eixos suposats portaveus.

El 2015, el director de La Coja Dansa, Santi de la Fuente, em va convi-
dar a dirigir la peca Sospechosos. Santi portava anys fent tallers amb joves de
families multiproblematiques. L'obra es deia Sospechosos perque, cada dia,
la policia demanava els papers als tres protagonistes, dos marroquins i un
romanes. Era la meua primera experiencia en dansa i en un projecte parti-
cipatiu. L’aportacié de materials textuals, musicals o visuals estava oberta a
tot ’equip. De tot el que vam trobar, recorde una escena on els tres joves es
disfressaven amb la veu de Pasolini. Mentre jugaven a retirar amb cura les
fustes d’una jenga gegant, Santi els feia una entrevista:

Entrevistador: De quina manera defineix ’'amor?

Pasolini 1: Per manca d’amor, la gent mor. La societat ho pateix i per aixo es
tendeix a glorificar ’amor. Es una de les claus de la productivitat.

Pasolini 2: Sense amor, ’home no pot produir. A més, totes les societats son
sexualment repressives, perque ’energia que es consumeix fent 'amor
s’escapa del profit del capital.

Pasolini 3: La societat prohibeix conéixer la poténcia de 'amor, no ens deixa
aprofitar-la de veritat.

Entrevistador: Vosté sempre diu el que pensa?

Pasolini 1: No, no sempre puc dir tot el que pense.

Entrevistador: Digue-m’ho.

Tot es pot resumir en aixo: com dir el que no podem dir. Els tres adoles-
cents aspiraven a entrar a ’exércit. Vam descobrir que els militars visiten les



PUCHADES. Dissolucio

associacions de menors no tutelats per oferir-se com a pares protectors i tinic
futur laboral. Quan els tres joves van investigar i conéixer la lletra petita del
seu futur contracte, vam crear una coreografia impactant amb projeccions de
dibuixos de xiquets soldats. El treball amb gent no professional revela racons
desconeguts de la realitat. D’alguna manera, sent que la inércia professional
de produccié ens furta imaginacio i il-lusid, i no ens n’adonem fins que no
treballem amb gent no professional. El vincle continuat amb el mercat pro-
fessional distorsiona la capacitat d’amar.

Fa poc, vaig col-laborar en una altra peca de dansa, Soledad (2021), que
barrejava ballarins professionals, joves migrants i un grup d’ancians que
comparteixen habitatge. El director (Gustavo Ramirez Sansano) confessava
que cap ballari professional no pot ballar com Pepa, de setanta-dos anys. o
Yacouba, de disset. El contingut vital d’eixos cossos va ser tot un aprenentat-
ge per als cossos formats i disciplinats dels ballarins. Tota obra de dansa és
una trobada de cossos. Per moltes escaletes que férem, 'energia misteriosa
d’aquell grup ens dirigia sempre a un lloc incert. Aquestes propostes conte-
nen un potencial transformador individual i grupal sorprenent. S’estableixen
vincles que proporcionen noves mirades des dels espais i les experiéncies
compartides, a més d’evidenciar les situacions intimes i socials conflictives.
No hi ha un protagonista tnic, tot es dissol amb unes imaginacions tan diver-
ses. En aquesta mena de treballs és quan més podem qiiestionar i dissoldre la
nostra identitat. Recentment ho he viscut de nou amb una obra que he escrit
amb la complicitat d’un xic trans adolescent.

ViI

Angel Olsen canta una can¢é que m’encisa:

No vull més respostes,
perqueé res és etern.
Només vull

una mica de bellesa.
Ho entens?

Amb laballarina i coredgrafa Angela Verdugo, hem creat les peces A-nor-
mal o la oveja errante i SC_Santa Cultura. Tot comenca quan Verdugo com-
parteix amb mi pagines i pagines de pensaments caotics al voltant d’algun
concepte. El joc consisteix a descobrir el sentit de tot allo. Només cap al final
del procés, quan l'obra comenca a parlar de manera autonoma, descobrim
on hem arribat. La nostra gestid del temps és anarquica i cuinem a foc lent,
deixem que l'olla faca xup-xup el temps necessari. Fem processos de creacio
llargs en els quals no guanyem diners o els perdem, pero recuperem el temps
perdut. D’alguna manera, ens reapropiem de la nostra precarietat cronica.

Precisament, la primera peca va parlar de les dificultats de Verdugo de
ser mare i dedicar-se a la cosa escénica. El seu posicionament educatiu és ir-
reverent, diu coses que una mare potser no hauria de dir, barregem l'autofic-
ci6 amb un conte infantil que mai no faria dormir un xiquet. També arriben



PUCHADES. Dissolucio

altres moments més calmats i contemplatius en que, de vegades, fa acte de
presencia la bellesa. Cap al final de ’obra, Verdugo admet que «le gusta lo bo-
nito». Una confessi6é ingénua i innocent que podria fer la seua filla, pero que
amaga un desig profund i desesperat que els dos compartim des que ens vam
trobar, el mateix que canta Olsen: «Nomeés vull una mica de bellesa». Doncs
bé, eixe moment d’irrupcio de la bellesa és quan les portes de la nostra imagi-
nacid iles de I'espectador s’obrin. I de la manera més inesperada es produeix
I’anhelada trobada, ’éxtasi, "Gnica oportunitat per descobrir, potser, qui som
després d’haver-nos enamorat.



