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Resum

L’autor proposa una mirada personal sobre el període 2008-2021, centrada en 
els canvis que s'han produït en el sector editorial, els efectes culturals d’allò que 
s’ha anomenat el procés, les relectures de la tradició i la modificació del sistema 
de premis literaris.
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Raül GARRIGASAIT

2008-2021: una mirada personal 

Quan l’Enric Gallén em va demanar que fes una conferència per inaugurar 
aquest simposi de literatura dramàtica en temps de crisi, el primer que li vaig 
dir és que no en sabia gran cosa, del teatre d’aquests últims anys. Ell em va 
respondre que no passava res: que no era de teatre que havia de parlar, sinó 
de la meva experiència personal. I aquí em teniu: inaugurant un simposi so-
bre literatura dramàtica sense dir res de teatre i parlant impúdicament de mi 
mateix.

Un dia de setembre del 2007 jo pujava pel carrer Muntaner de Barcelo-
na. Era una carrer que coneixia bé, o això em pensava; en realitat només en 
coneixia la part baixa, propera a la Gran Via. De fet, ni m’havia passat pel cap 
que el carrer pogués arribar tan amunt. Havia d’anar al número 462. Vaig tra-
vessar el carrer d’Aragó i la Diagonal, vaig travessar la Via Augusta, i encara 
no hi era. Després van venir els carrers de Descartes, de Plató, de Copèrnic, 
la plaça de l’emperador Adrià. I aleshores sí: vaig arribar a dalt de tot de Bar-
celona, a la seu de Quaderns Crema.

Hi anava a veure l’editor Jaume Vallcorba. No feia gaire que li havia envi-
at una traducció de l’assaig de Rilke sobre Auguste Rodin. Jo tenia vint-i-set 
anys i esperava que el senyor Vallcorba em digués que Rilke era meravellós, 
que la traducció era fantàstica i que la publicaria de seguida.

Em van fer passar al seu despatx. Recordo una sala de més de deu metres 
de llarg, amb una gran catifa historiada. Al fons de tot, vaig veure una taula 
ampla i, al darrere, en Jaume Vallcorba, presidint l’espai. M’hi vaig acostar 
i, mentre travessava la sala, vaig tenir temps d’adonar-me que no duia res 
preparat i que no sabia què li diria. Em va fer seure i em va dir que la traduc-
ció estava prou bé, però que Rilke era un autor que agradava sobretot a les 
dones i als adolescents. Ell parlava amb seguretat, amb vehemència, i jo vaig 
limitar-me a somriure. Amb un gran esforç, li vaig demanar si em publicaria 
la traducció. Em va deixar anar un sí d’aquells que es diuen per treure’s una 
molèstia de sobre. Després va demanar-me si també treballava en castellà. 
Jo vaig mentir i li vaig dir que sí. Quan em vaig adonar que m’oferia alguna 
cosa semblant a una feina, em vaig imaginar que treballaria per a Quaderns 
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Crema. En realitat, em vaig trobar treballant com a col·laborador extern 
d’Acantilado, revisant traduccions de l’alemany al castellà fetes majoritària-
ment per traductors catalans. Vaig aguantar un parell de mesos.

Potser, si hi ha gent jove entre el públic, no és conscient de què signifi-
cava Quaderns Crema per a algú que s’havia format com a lector durant els 
anys noranta. En Vallcorba havia sabut crear el mite d’una editorial literària, 
austera i refinada, que tant podia publicar llibres de gran impacte popular 
com clàssics de l’alta cultura europea. Fins i tot corria la llegenda que en 
Vallcorba sempre feia passar la qualitat literària per sobre dels diners, una 
llegenda que s’amania amb tota mena d’anècdotes més o menys inventades. 
Publicar a Quaderns Crema, encara que fos una traducció, per a mi significa-
va entrar per la porta gran. Hi vaig anar totalment fascinat per les emanaci-
ons del mite.

En aquella trobada, el prestigi, la seducció, les mitges mentides o men-
tides senceres, tot això es va posar al servei, no de Quaderns Crema, sinó 
d’Acantilado. Si jo hagués sigut una mica més mal·leable, m’hauria dedicat a 
l’edició en castellà i potser no n’hauria sortit mai més. És així com funcionen 
les substitucions culturals.

La meva vida va anar per un altre camí. Pocs mesos més tard, passava la mei-
tat de la jornada laboral a la vuitena planta de Via Laietana 30. Em movia per 
uns despatxos solitaris, entre llibres d’abans de la guerra. Damunt meu hi 
vivia la senyora Helena Cambó i el meu cap era en Francesc Guardans: la filla 
i el net de Francesc Cambó, respectivament. Tot i que jo no hi pujava mai, sa-
bia que a sobre també hi havia un jardí ple d’elements classicistes, amb unes 
vistes impressionants sobre Barcelona. La meva feina era editar els clàssics 
grecs i llatins de la Bernat Metge perquè arribessin puntualment a les cases 
dels subscriptors. Feia més de vuitanta anys que algú feia aquella mateixa 
feina, en aquells mateixos despatxos. De vegades, em sentia temptat de pen-
sar que havia trobat un lloc fora del temps. Al capdavall, quan es va fer ser-
vir per primera vegada la paraula clàssic en un sentit literari, fa gairebé dos 
mil·lennis, una de les connotacions bàsiques del terme era la intemporalitat. 
Però aquesta sensació era il·lusòria. En realitat, aquell lloc tan peculiar que jo 
ocupava es trobava ben bé dins de la història, dins d’una història ben densa. 
La Bernat Metge existia gràcies a la modernització cultural de feia cent anys, 
gràcies al mite d’una Catalunya grega que havien volgut alçar els noucentis-
tes, gràcies a la fortuna que va formar Francesc Cambó i gràcies a la voluntat 
i la intel·ligència de gent com Joan Estelrich i Carles Riba. Quan treballava 
a Via Laietana 30, totes aquestes figures eren ben presents dins el meu cap. 
Potser el vincle amb aquest passat m’assignava una posició excèntrica. Tots 
els gestos típics del món de la cultura de les últimes dècades —el rebuig de la 
tradició, el culte a la marginalitat, el kitsch contracultural, la cultura pop—, 
tot això era absent de la meva activitat diària. Al contrari: el principi que re-
gia la meva feina era la continuïtat.

Segons com, sí que semblava una reserva, tot allò. Vivia del grec i del 
llatí pràcticament al marge del mercat: avui em sembla increïble. Per això, 
quan va esclatar la crisi del 2008, gairebé no la vaig notar. Mentre a fora els 
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especuladors i els treballadors s’arruïnaven, jo em guanyava la vida gràcies 
als milions que havia fet Cambó especulant a l’Europa arrasada per la Gran 
Guerra. 

En aquella posició còmoda, podia observar, somiar i fer plans. Recordo 
un dels fenòmens que per mi va ser un indicador d’època: l’explosió de les 
editorials independents. El 2004 ja havien aparegut Labreu Edicions i Ar-
càdia, el 2005 la no gaire coneguda Obrador Edèndum, el 2007 van néixer 
Adesiara, Fragmenta, els Llibres de L’Avenç i Comanegra, el 2008 Acontra-
vent, després van venir Edicions Poncianes, Edicions de la Ela Geminada, 
Raig Verd, Periscopi, Males Herbes, L’Altra Editorial i moltes més, que es van 
afegir a segells veterans com ara Club Editor i Edicions de 1984. La majoria 
eren projectes molt petits, gairebé unipersonals, el contrari de la concentra-
ció que s’havia anat forjant al voltant del Grup62.

Tot allò va coincidir amb l’eclosió dels blogs literaris i la sensació de lli-
bertat que transmetien. Semblava que es multiplicaven les possibilitats. Va 
ser just aleshores que vaig començar a publicar. Aquell Rilke que havia enviat 
a Quaderns Crema va sortir a Obrador Edèndum. Gairebé al mateix temps, 
vaig treure a la Bernat Metge la meva traducció de les Cartes de Plató i a 
Adesiara la novel·la L’assassina, de l’escriptor grec Alèxandros Papadiaman-
dis. El 2012, el meu primer assaig, El gos cosmopolita i dos espècimens més, va 
sortir a Acontravent, just abans que l’editor, en Quim Torra, comencés la seva 
meteòrica carrera política.

Per mi, en aquell moment —i reconec que en això hi deu haver molt 
d’apreciació subjectiva— es transformava no sols el panorama editorial, sinó 
també el sistema literari català. Aquell prestigi literari que jo havia trobat 
en el mite de Quaderns Crema, el capital cultural que es concentrava en el 
despatx majestàtic d’en Vallcorba, en l’autoritat de l’editor que et rebia com 
un rei que concedís audiència, tot allò es va dispersar en desenes de petites 
editorials, impulsades per entusiastes que segurament treballaven en habita-
cions petites que ells mateixos escombraven.

Ja es veu que era una situació ambigua. L’entusiasme literari, en gene-
ral, no anava acompanyat de diners. El gest emancipador, la voluntat d’obrir 
camins lliures i personals, sovint anava de bracet amb l’èpica de la precarie-
tat, fins i tot de l’autoexplotació. L’expressió «editorials independents» es va 
convertir en una marca de l’època. Però, com em va dir un editor indepen-
dent, «la persona més independent d’aquest país és en José Manuel Lara». 
Sigui com sigui, el fet és que moltes de les editorials que van sorgir d’aquella 
eclosió avui estan consolidades. Poden semblar una mena de guerrilla disse-
minada, però el que fan no és marginal, sinó que sovint ocupa el centre del 
món literari. 

Aleshores també va començar aquella mena d’intensificació del conflicte na-
cional que hem anomenat «el procés». Un amic meu unionista me’l va definir 
un dia com «una guerra postmoderna». L’expressió capta una part de la rea-
litat. En una guerra hi ha bàndols, cal disciplinar-se i enquadrar-se, es produ-
eix un esclat d’energia insòlit, se sacrifiquen algunes coses en nom de la vic-
tòria. Però, en aquesta versió postmoderna, no sembla que els líders d’un dels 
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bàndols haguessin pensat mai en la possibilitat de cap victòria: una idea tan 
concreta com la de construir un estat independent es va acabar convertint en 
una imatge boirosa, esmunyedissa. ¿Quin efecte ha tingut tot això en el camp 
de la cultura? ¿Hi ha cap relació entre l’esclat de les editorials independents 
i la nova fase política?

Aquí només voldria destacar un parell de coses. La primera és que el pro-
cés va liquidar allò que en Josep-Anton Fernàndez havia anomenat la cultura 
de la normalització. Durant dècades, el discurs majoritari de la política ca-
talana es basava en la idea que, dins el marc constitucional espanyol, evitant 
el conflicte de fons, es podia avançar vers la «normalitat» —una normalitat 
sovint fantasmagòrica però sempre invocada. Ara, en canvi, s’havia obert el 
conflicte; les discussions públiques se centraven en la ruptura política i en la 
suposada sobirania futura. Entremig, la llengua i la cultura van desaparèixer 
del discurs polític.

Paradoxalment, tot i l’enquadrament de tothom dins la «guerra postmo-
derna», tot i que moltes debilitats es van fer més evidents que mai, tinc la 
sensació que en el camp concret de la literatura el procés va tenir un efec-
te alliberador. Per una raó: la literatura es va espolsar el deure d’anar cons-
truint, a poc a poc, una cultura «normal». La literatura ja no havia de ser 
model de res, ja no havia de representar el país, perquè d’això, en teoria, se 
n’encarregaven la política i l’activisme al carrer. Una idea bàsica de l’època de 
la normalització era la de «cultura completa»: calia tenir tot allò de què dis-
posen les cultures hegemòniques; el valor de cada obra sovint es mesurava 
per la seva aportació a la «plenitud» cultural entesa d’aquesta manera. En el 
fons de la idea de la normalització potser hi havia una angoixa de represen-
tació: la cultura havia de simular aquella normalitat futura, perquè la realitat 
material i política encara no estava a l’altura de la idea.

Així, quan s’esfondra la cultura de la normalització, el llenguatge litera-
ri es treu un pes de sobre. L’eclosió d’estils i veus dels últims deu o quinze 
anys —pensem, per exemple, en tot el que va emergir al voltant de Labreu 
Edicions i de l’editorial Males Herbes— constitueix una literatura travessada 
per tots els conflictes, sí, però que no es justifica pel fet de ser una peça en 
la construcció harmònica de la normalitat. La seva justificació són les obres 
mateixes: la tensió, la força, la gràcia, la brillantor, la profunditat, el que sigui 
que les faci admirables.

Naturalment, un cop tancat «el procés», les febleses queden al descobert. 
L’ambient està saturat de discursos fatalistes que poden ser més destructius 
que cap dominació. Dins d’un estat hostil, amb unes institucions autonòmi-
ques que no han fet la feina per a la qual van ser creades, el català està a la 
intempèrie. Per això ara es reformulen i es reforcen els discursos sobre la 
llengua. Circulen termes que no havíem sentit gaire, abans: drets lingüístics, 
emergència lingüística global. Els vells principis de l’ecolingüística semblen 
avui més rellevants que mai. Amb tot, diria que tenim una cosa més sòlida 
que els discursos abstractes: tenim la força concreta de la llengua i la seva 
existència sensual, tenim la vibració de les paraules que es connecten direc-
tament amb tots els conflictes que arrosseguem, i amb tots els llocs, amb to-
tes les potencialitats futures de la nació. Per mi no és exacte parlar de salvar 
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la llengua, com si fóssim una ONG de nosaltres mateixos: és la conversa de 
segles que hi ha dins el català allò que ens dona força a nosaltres i ens ofereix 
un punt de vista únic i insubstituïble.

Potser també és un efecte de la fi de la cultura de la normalització que 
aquests anys hagin sigut fèrtils en relectures de la tradició. Víctor Català ha 
tornat a les llistes dels més venuts i ha nodrit moltes veus d’avui. Mercè Ro-
doreda ha conservat la seva posició a dalt de tot del cànon novel·lístic. Jacint 
Verdaguer, Josep Pla, Llorenç Villalonga, Joan Sales, Pere Calders, Gabriel 
Ferrater, Joan Fuster, Blai Bonet: els noms que havíem après a l’escola torna-
ven a parlar i es llegien de maneres diferents. Han reaparegut Eduard Gir-
bal Jaume, una mica Santiago Rusiñol i Francesc Pujols, també Cèlia Suñol. 
El que és més interessant és que aquestes reaparicions no han estat només 
recuperacions acadèmiques, sinó que s’han produït a la plaça pública. Hem 
llegit aquests autors amb una barreja de plaer, perplexitat i ganes de treure’n 
energies noves. És així que té sentit entendre la tradició: no com una recep-
ció passiva ni com una mera acumulació, sinó com una operació que fem per 
donar sentit al passat, al present i al futur. Els humans som éssers de continu-
ïtat, i en el cas de la nostra comunitat lingüística la continuïtat també és una 
manera de disputar l’espai a totes les forces que l’han volgut aixafar.

Torno a parlar de mi. El 2017 vaig treure la novel·la Els estranys a Edicions de 
1984. Per mi va ser el moment més definidor d’aquests últims anys: les críti-
ques van ser majoritàriament positives, el llibre va anar trobant els seus lec-
tors, després va arribar el Premi Llibreter, més endavant el premi Òmnium i 
el Premi Setè Cel. Hi ha tantes bones novel·les que no reben cap premi que 
val la pena que em pregunti què va passar.

El llibre va sortir en un moment de canvi. Veníem d’un sistema literari 
en què els premis a novel·les inèdites dominaven els ritmes del màrqueting 
cultural. S’havien anat inflant i n’hi havia tants que els lectors ja no sabíem 
quins ens havíem de prendre seriosament. Alguns premis donaven talons 
amb tants zeros que, per assegurar-se que recuperarien la inversió, els edi-
tors havien de buscar autors que fossin coneguts fora de la literatura, que en 
aquella època volia dir personatges que sortissin a la televisió. Per fer servir, 
encara, un concepte d’en Josep-Anton Fernàndez, es percebia ben clarament 
una crisi en la producció de valor.

D’altra banda, els premis a obra inèdita tenen, per mi, dos problemes in-
trínsecs, almenys en el cas de la novel·la. En primer lloc, no sabem mai quines 
obres no han guanyat. Si no ens agrada l’obra guanyadora, podem pensar que 
era la millor de les que es van presentar o bé podem imaginar qualsevol pro-
cediment mafiós darrere la tria. En segon lloc, aquesta mena de guardons 
erosionen la relació entre l’autor i l’editor. En el millor dels casos, si el premi 
és net, l’editor es troba damunt la taula un original que no ha triat i al qual no 
pot dedicar gaire temps perquè ha d’aprofitar la força de l’anunci del guanya-
dor per treure el llibre de seguida. A més, si un autor només va a la caça de 
premis a obra inèdita, tindrà l’obra dispersa en diversos segells i no hi haurà 
cap editor que el consideri una peça clau del seu catàleg.
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Per aquells anys va anar adquirint més presència un altre tipus de pre-
mis: els que guardonen un llibre ja publicat. A diferència dels anteriors, els 
premis a obra publicada poden donar joc a totes les editorials i, a més, fan la 
tria a la vista de tothom. Com que sabem perfectament quins llibres no han 
guanyat, promouen el debat literari. El Premi Crexells, el Llibreter, el Premi 
El Setè Cel, el Premi Òmnium, ara també el Premi Finestres i alguns altres: 
tots junts dibuixen una panorama diferent i, almenys en potència, més obert.

Els estranys, doncs, van tenir la sort de sortir en un moment en què es 
transformava el sistema de premis. Però s’hi va afegir una altra cosa. El 2017, 
quan vaig treure la novel·la, tenia trenta-set anys. Segur que alguns avant-
passats meus ja eren avis a aquesta edat. Tot i això, vaig constar en diversos 
moments com el «nou escriptor jove», suposo que perquè no hi havia ningú 
més adequat per ocupar aquest lloc. Sospito que, si més no en part, és gràcies 
a aquesta idea de la nova veu emergent que el llibre va guanyar tres premis.

Hi ha una dinàmica global que lliga amb aquest fenomen: només cal que 
pensem en el màrqueting generacional que ha envoltat Sally Rooney, «la pri-
mera escriptora mil·lènnial». Em pregunto si aquesta fascinació per la jove-
nesa i les generacions té alguna cosa a veure amb la uniformització planetà-
ria. Per desvincular la gent del seu context local, res millor que convertir el 
principi generacional en el criteri bàsic per dividir la humanitat. En litera-
tura, «jove» és l’etiqueta més fàcil i més mandrosa. De vegades sembla que 
el sector editorial sigui un negoci de gent gran que busca desesperadament 
sang jove per poder vendre l’essència de la joventut. Naturalment, la renova-
ció generacional és saludable i necessària, però em demano: els llibres que 
la Irene Solà, la Juana Dolores Romero, en Pol Guasch o la Núria Bendicho 
publicaran d’aquí deu anys, tindran el mateix ressò, aleshores que ja no seran 
els joves del moment?

Tot i que em venen al cap aquestes preguntes, penso que faríem bé de 
treballar com si tot això no existís. No escrivim per al màrqueting del pre-
sent, sinó davant tota la humanitat del present i del futur i també, en certa 
manera, davant la humanitat del passat. Fa dos mil·lennis i mig, un dels pri-
mers prosistes grecs, Heràclit, va escriure: «Els límits de l’ànima, caminant, 
no els trobaries ni que seguissis tots els camins: així de profunda és la seva 
raó». La frase ens diu que allò que som no és immediatament accessible, que 
hi ha camins desconeguts per seguir, i això implica una continuïtat i la pos-
sibilitat d’avançar i recular. La metàfora de tot això és la profunditat: no som 
una superfície directament accessible, no som una pantalla que brilla instan-
tàniament, sinó una fondària que d’entrada no es veu. Una cova, potser, amb 
moltes galeries laberíntiques interconnectades. Heràclit també va escriure: 
«És pròpia de l’ànima la raó que s’acreix a si mateixa». El creixement, la ma-
duració, és el contrari de la satisfacció immediata. Tot això són velles metà-
fores empolsegades, si voleu, però faríem bé de treure’ls la pols. En aquest 
temps que idolatra la immediatesa i la joventut, les idees de continuïtat i ma-
duració són més necessàries que mai.

No voldria acabar sense dir alguna cosa d’aquest últim any i mig marcat per 
la pandèmia. Hi va haver un moment, cap allà al maig o l’abril de l’any passat, 
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en l’època del confinament domiciliari més estricte, que ens vam poder ima-
ginar un futur sense llibreries ni teatres. El tacte i la proximitat física sem-
blaven abolits per molt de temps, potser per sempre. Però el fet és que les 
llibreries i els teatres han tornat, i han tornat amb una sensació d’urgència 
que dona testimoni de la importància del que havíem perdut.

Ara bé, el món ja no és el mateix. I no sols perquè s’ha fet evident que no 
controlem la natura i que els estats poden fer gairebé el que vulguin amb no-
saltres. El primer d’abril de l’any passat, quan la majoria encara estàvem en 
estat de xoc, el filòsof John Gray va publicar un article a The New Statesman 
titulat: «Per què aquesta crisi és un punt d’inflexió en la història». Després 
de pronosticar que ja havíem deixat enrere l’època de la hiperglobalització, 
afirmava: «La tasca que tenim davant és la de construir economies i societats 
que siguin més duradores i més humanament habitables que les que estaven 
exposades a l’anarquia del mercat global». Després d’un any i mig, encara 
sembla que tingui més raó. Mentre parlo, les cadenes de subministrament 
globals han fet fallida. El preu de les primeres matèries i dels contenidors de 
transport està pels núvols. Arreu del món hi ha fàbriques aturades per manca 
de components. Moltes benzineres britàniques s’han quedat sense combusti-
ble. Les impremtes, amb més demanda que mai, s’estan col·lapsant als Estats 
Units i potser aviat es col·lapsaran aquí. Qui sap si tot plegat assenyala una 
nova època: una època de desglobalització. 

Durant dècades, la retòrica intel·lectual ens ha ensenyat a menysprear 
fets bàsics de la vida com ara el sedentarisme, la pagesia, la democràcia local, 
la família, la comunitat. Si la desglobalització es consolida, potser aquesta 
mena de coses seran el centre del món que ve i es revelaran com el que han 
estat sempre: estratègies necessàries de supervivència. No m’ho imagino 
com un retorn romàntic, com la recuperació d’un passat idíl·lic, enyorat, no; 
els retorns del passat sempre porten coses diferents i imprevistes.

No tinc cap dubte que els llibres i el teatre tindran un lloc en el món 
que ve. ¿Quin exactament? Si hagués de fer una aposta, diria que algunes 
coqueteries postmodernes perdran poder de seducció i vindrà una manera 
de veure les coses més dura i més arrelada. Potser això només és una fantasia 
meva, una visió espectral creada per les vibracions del moment en què escric. 
Sigui com sigui, no em sembla una mala idea treballar amb aquesta intuïció 
al cap. Com a éssers de continuïtat que som, i davant les crisis energètiques i 
climàtiques que s’acosten, farem bé de concentrar-nos en realitats bàsiques 
i duradores: en aquelles realitats que donen sentit al nostre pas per la terra 
perquè ens vinculen amb les veus dels morts i amb les vides dels qui encara 
han de néixer.


