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Quan IEnric Gallén em va demanar que fes una conferéncia per inaugurar
aquest simposi de literatura dramatica en temps de crisi, el primer que li vaig
dir és que no en sabia gran cosa, del teatre d’aquests ultims anys. Ell em va
respondre que no passava res: que no era de teatre que havia de parlar, sind
de la meva experiéncia personal. I aqui em teniu: inaugurant un simposi so-
bre literatura dramatica sense dir res de teatre i parlant imptudicament de mi
mateix.

Un dia de setembre del 2007 jo pujava pel carrer Muntaner de Barcelo-
na. Era una carrer que coneixia bé, o aixdo em pensava; en realitat només en
coneixia la part baixa, propera a la Gran Via. De fet, ni m’havia passat pel cap
que el carrer pogués arribar tan amunt. Havia d’anar al nGmero 462. Vaig tra-
vessar el carrer d’Arago i la Diagonal, vaig travessar la Via Augusta, i encara
no hi era. Després van venir els carrers de Descartes, de Platd, de Copérnic,
la placa de 'emperador Adria. I aleshores si: vaig arribar a dalt de tot de Bar-
celona, a la seu de Quaderns Crema.

Hi anava a veure l’editor Jaume Vallcorba. No feia gaire que li havia envi-
at una traducci6 de I’assaig de Rilke sobre Auguste Rodin. Jo tenia vint-i-set
anys i esperava que el senyor Vallcorba em digués que Rilke era meravellos,
que la traduccio era fantastica i que la publicaria de seguida.

Em van fer passar al seu despatx. Recordo una sala de més de deu metres
de llarg, amb una gran catifa historiada. Al fons de tot, vaig veure una taula
ampla i, al darrere, en Jaume Vallcorba, presidint I'espai. M’hi vaig acostar
i, mentre travessava la sala, vaig tenir temps d’adonar-me que no duia res
preparat i que no sabia que li diria. Em va fer seure i em va dir que la traduc-
ci6 estava prou bé, pero que Rilke era un autor que agradava sobretot a les
dones i als adolescents. Ell parlava amb seguretat, amb vehemencia, i jo vaig
limitar-me a somriure. Amb un gran esforg, li vaig demanar si em publicaria
la traduccié. Em va deixar anar un si d’aquells que es diuen per treure’s una
moléstia de sobre. Després va demanar-me si també treballava en castella.
Jo vaig mentir i li vaig dir que si. Quan em vaig adonar que m’oferia alguna
cosa semblant a una feina, em vaig imaginar que treballaria per a Quaderns
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Crema. En realitat, em vaig trobar treballant com a col-laborador extern
d’Acantilado, revisant traduccions de ’'alemany al castella fetes majoritaria-
ment per traductors catalans. Vaig aguantar un parell de mesos.

Potser, si hi ha gent jove entre el public, no és conscient de qué signifi-
cava Quaderns Crema per a algu que s’havia format com a lector durant els
anys noranta. En Vallcorba havia sabut crear el mite d’una editorial literaria,
austera i refinada, que tant podia publicar llibres de gran impacte popular
com classics de lalta cultura europea. Fins i tot corria la llegenda que en
Vallcorba sempre feia passar la qualitat literaria per sobre dels diners, una
llegenda que s’amania amb tota mena d’anecdotes més o menys inventades.
Publicar a Quaderns Crema, encara que fos una traduccio, per a mi significa-
va entrar per la porta gran. Hi vaig anar totalment fascinat per les emanaci-
ons del mite.

En aquella trobada, el prestigi, la seduccio, les mitges mentides o men-
tides senceres, tot aix0 es va posar al servei, no de Quaderns Crema, sind
d’Acantilado. Si jo hagués sigut una mica més mal-leable, m’hauria dedicat a
ledicié en castella i potser no n’hauria sortit mai més. Es aixi com funcionen
les substitucions culturals.

La meva vida va anar per un altre cami. Pocs mesos més tard, passava la mei-
tat de la jornada laboral a la vuitena planta de Via Laietana 30. Em movia per
uns despatxos solitaris, entre llibres d’abans de la guerra. Damunt meu hi
vivia la senyora Helena Cambd i el meu cap era en Francesc Guardans: la filla
i el net de Francesc Cambd, respectivament. Tot i que jo no hi pujava mai, sa-
bia que a sobre també hi havia un jardi ple d’elements classicistes, amb unes
vistes impressionants sobre Barcelona. La meva feina era editar els classics
grecs i llatins de la Bernat Metge perqué arribessin puntualment a les cases
dels subscriptors. Feia més de vuitanta anys que algu feia aquella mateixa
feina, en aquells mateixos despatxos. De vegades, em sentia temptat de pen-
sar que havia trobat un lloc fora del temps. Al capdavall, quan es va fer ser-
vir per primera vegada la paraula classic en un sentit literari, fa gairebé dos
mil-lennis, una de les connotacions basiques del terme era la intemporalitat.
Pero aquesta sensacio era il-lusoria. En realitat, aquell lloc tan peculiar que jo
ocupava es trobava ben bé dins de la historia, dins d’una historia ben densa.
La Bernat Metge existia gracies a la modernitzacio cultural de feia cent anys,
gracies al mite d’'una Catalunya grega que havien volgut alcar els noucentis-
tes, gracies a la fortuna que va formar Francesc Cambd i gracies a la voluntat
i la intel-ligencia de gent com Joan Estelrich i Carles Riba. Quan treballava
a Via Laietana 30, totes aquestes figures eren ben presents dins el meu cap.
Potser el vincle amb aquest passat m’assignava una posicié excentrica. Tots
els gestos tipics del mon de la cultura de les ultimes décades —el rebuig de la
tradicio, el culte a la marginalitat, el kitsch contracultural, la cultura pop—,
tot aix0 era absent de la meva activitat diaria. Al contrari: el principi que re-
gia la meva feina era la continuitat.

Segons com, si que semblava una reserva, tot allo. Vivia del grec i del
llati practicament al marge del mercat: avui em sembla increible. Per aixo,
quan va esclatar la crisi del 2008, gairebé no la vaig notar. Mentre a fora els
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especuladors i els treballadors s’arruinaven, jo em guanyava la vida gracies
als milions que havia fet Cambo especulant a ’'Europa arrasada per la Gran
Guerra.

En aquella posicié comoda, podia observar, somiar i fer plans. Recordo
un dels fenomens que per mi va ser un indicador d’época: 'explosié de les
editorials independents. E1 2004 ja havien aparegut Labreu Edicions i Ar-
cadia, el 2005 la no gaire coneguda Obrador Edéndum, el 2007 van néixer
Adesiara, Fragmenta, els Llibres de L’Avenc¢ i Comanegra, el 2008 Acontra-
vent, després van venir Edicions Poncianes, Edicions de la Ela Geminada,
Raig Verd, Periscopi, Males Herbes, L’Altra Editorial i moltes més, que es van
afegir a segells veterans com ara Club Editor i Edicions de 1984. La majoria
eren projectes molt petits, gairebé unipersonals, el contrari de la concentra-
ci6 que s’havia anat forjant al voltant del Grup62.

Tot allo va coincidir amb ’eclosi6 dels blogs literaris i la sensacié de 1li-
bertat que transmetien. Semblava que es multiplicaven les possibilitats. Va
ser just aleshores que vaig comencar a publicar. Aquell Rilke que havia enviat
a Quaderns Crema va sortir a Obrador Edéndum. Gairebé al mateix temps,
vaig treure a la Bernat Metge la meva traducci6 de les Cartes de Platé i a
Adesiara la novel-la L’assassina, de l’escriptor grec Aléxandros Papadiaman-
dis. El 2012, el meu primer assaig, EI gos cosmopolita i dos espeécimens més, va
sortir a Acontravent, just abans que l'editor, en Quim Torra, comencés la seva
meteorica carrera politica.

Per mi, en aquell moment —i reconec que en aixo hi deu haver molt
d’apreciacio subjectiva— es transformava no sols el panorama editorial, sin
també el sistema literari catala. Aquell prestigi literari que jo havia trobat
en el mite de Quaderns Crema, el capital cultural que es concentrava en el
despatx majestatic d’en Vallcorba, en I'autoritat de I'editor que et rebia com
un rei que concedis audiencia, tot allo es va dispersar en desenes de petites
editorials, impulsades per entusiastes que segurament treballaven en habita-
cions petites que ells mateixos escombraven.

Ja es veu que era una situacié ambigua. L’entusiasme literari, en gene-
ral, no anava acompanyat de diners. El gest emancipador, la voluntat d’obrir
camins lliures i personals, sovint anava de bracet amb I’épica de la precarie-
tat, fins i tot de autoexplotacio. L'expressio «editorials independents» es va
convertir en una marca de ’época. Pero, com em va dir un editor indepen-
dent, «la persona més independent d’aquest pais és en José Manuel Lara».
Sigui com sigui, el fet és que moltes de les editorials que van sorgir d’aquella
eclosio avui estan consolidades. Poden semblar una mena de guerrilla disse-
minada, pero el que fan no és marginal, sin6 que sovint ocupa el centre del
mon literari.

Aleshores també va comencar aquella mena d’intensificacié del conflicte na-
cional que hem anomenat «el procés». Un amic meu unionista me’l va definir
un dia com «una guerra postmoderna». L'expressid capta una part de la rea-
litat. En una guerra hi ha bandols, cal disciplinar-se i enquadrar-se, es produ-
eix un esclat d’energia insolit, se sacrifiquen algunes coses en nom de la vic-
toria. Pero, en aquesta versio postmoderna, no sembla que els liders d’un dels
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bandols haguessin pensat mai en la possibilitat de cap victoria: una idea tan
concreta com la de construir un estat independent es va acabar convertint en
una imatge boirosa, esmunyedissa. ;Quin efecte ha tingut tot aixo en el camp
de la cultura? ;Hi ha cap relacié entre ’esclat de les editorials independents
i la nova fase politica?

Aquinomés voldria destacar un parell de coses. La primera és que el pro-
cés va liquidar allo que en Josep-Anton Fernandez havia anomenat la cultura
de la normalitzacié. Durant décades, el discurs majoritari de la politica ca-
talana es basava en la idea que, dins el marc constitucional espanyol, evitant
el conflicte de fons, es podia avancar vers la «normalitat» —una normalitat
sovint fantasmagorica pero sempre invocada. Ara, en canvi, s’havia obert el
conflicte; les discussions puibliques se centraven en la ruptura politicaien la
suposada sobirania futura. Entremig, la llengua i la cultura van desaparéixer
del discurs politic.

Paradoxalment, tot i ’enquadrament de tothom dins la «guerra postmo-
derna», tot i que moltes debilitats es van fer més evidents que mai, tinc la
sensacio que en el camp concret de la literatura el procés va tenir un efec-
te alliberador. Per una rao: la literatura es va espolsar el deure d’anar cons-
truint, a poc a poc, una cultura «normal». La literatura ja no havia de ser
model de res, ja no havia de representar el pais, perque d’aix0, en teoria, se
n’encarregaven la politica i ’activisme al carrer. Una ideabasica de 'epoca de
la normalitzacio era la de «cultura completa»: calia tenir tot allo de que dis-
posen les cultures hegemoniques; el valor de cada obra sovint es mesurava
per la seva aportacio a la «plenitud» cultural entesa d’aquesta manera. En el
fons de la idea de la normalitzacid potser hi havia una angoixa de represen-
tacio: la cultura havia de simular aquella normalitat futura, perque la realitat
material i politica encara no estava a I’altura de la idea.

Aixi, quan s’esfondra la cultura de la normalitzacio, el llenguatge litera-
ri es treu un pes de sobre. L'eclosi6 d’estils i veus dels ultims deu o quinze
anys —pensem, per exemple, en tot el que va emergir al voltant de Labreu
Edicions i de ’editorial Males Herbes— constitueix una literatura travessada
per tots els conflictes, si, pero que no es justifica pel fet de ser una peca en
la construccié harmonica de la normalitat. La seva justificacio son les obres
mateixes: la tensio, la forca, la gracia, la brillantor, la profunditat, el que sigui
que les faci admirables.

Naturalment, un cop tancat «el procés», les febleses queden al descobert.
L’ambient esta saturat de discursos fatalistes que poden ser més destructius
que cap dominacid. Dins d’un estat hostil, amb unes institucions autonomi-
ques que no han fet la feina per a la qual van ser creades, el catala esta a la
intemperie. Per aixo ara es reformulen i es reforcen els discursos sobre la
llengua. Circulen termes que no haviem sentit gaire, abans: drets lingiiistics,
emergencia lingiiistica global. Els vells principis de ’ecolingiiistica semblen
avui més rellevants que mai. Amb tot, diria que tenim una cosa més solida
que els discursos abstractes: tenim la forca concreta de la llengua i la seva
existéncia sensual, tenim la vibracio6 de les paraules que es connecten direc-
tament amb tots els conflictes que arrosseguem, i amb tots els llocs, amb to-
tes les potencialitats futures de la nacid. Per mi no és exacte parlar de salvar
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la llengua, com si féssim una ONG de nosaltres mateixos: és la conversa de
segles que hi ha dins el catala allo que ens dona forca a nosaltres i ens ofereix
un punt de vista tinic i insubstituible.

Potser també és un efecte de la fi de la cultura de la normalitzacié que
aquests anys hagin sigut fértils en relectures de la tradicié. Victor Catala ha
tornat a les llistes dels més venuts i ha nodrit moltes veus d’avui. Merce Ro-
doreda ha conservat la seva posici6 a dalt de tot del canon novel-listic. Jacint
Verdaguer, Josep Pla, Lloreng Villalonga, Joan Sales, Pere Calders, Gabriel
Ferrater, Joan Fuster, Blai Bonet: els noms que haviem apreés a I’escola torna-
ven a parlar i es llegien de maneres diferents. Han reaparegut Eduard Gir-
bal Jaume, una mica Santiago Rusifiol i Francesc Pujols, també Célia Sufiol.
El que és més interessant €s que aquestes reaparicions no han estat nomeés
recuperacions academiques, sin6 que s’han produit a la placa publica. Hem
llegit aquests autors amb una barreja de plaer, perplexitat i ganes de treure’n
energies noves. Es aixi que té sentit entendre la tradicié: no com una recep-
cid passiva ni com una mera acumulacio, siné com una operacié que fem per
donar sentit al passat, al present i al futur. Els humans som éssers de continu-
itat, i en el cas de la nostra comunitat lingiiistica la continuitat també és una
manera de disputar I’espai a totes les forces que ’han volgut aixafar.

Torno a parlar de mi. E1 2017 vaig treure la novel-la Els estranys a Edicions de
1984. Per mi va ser el moment més definidor d’aquests ultims anys: les criti-
ques van ser majoritariament positives, el llibre va anar trobant els seus lec-
tors, després va arribar el Premi Llibreter, més endavant el premi Omnium i
el Premi Sete Cel. Hi ha tantes bones novel-les que no reben cap premi que
val la pena que em pregunti que va passar.

El llibre va sortir en un moment de canvi. Veniem d’un sistema literari
en que els premis a novel-les inedites dominaven els ritmes del marqueting
cultural. S’havien anat inflant i n’hi havia tants que els lectors ja no sabiem
quins ens haviem de prendre seriosament. Alguns premis donaven talons
amb tants zeros que, per assegurar-se que recuperarien la inversio, els edi-
tors havien de buscar autors que fossin coneguts fora de la literatura, que en
aquella época volia dir personatges que sortissin a la televisio. Per fer servir,
encara, un concepte d’en Josep-Anton Fernandez, es percebia ben clarament
una crisi en la produccio de valor.

D’altra banda, els premis a obra inéedita tenen, per mi, dos problemes in-
trinsecs, almenys en el cas de lanovel-la. En primer lloc, no sabem mai quines
obres no han guanyat. Si no ens agrada ’obra guanyadora, podem pensar que
era la millor de les que es van presentar o bé podem imaginar qualsevol pro-
cediment mafids darrere la tria. En segon lloc, aquesta mena de guardons
erosionen la relacio entre I'autor i 'editor. En el millor dels casos, si el premi
és net, leditor es troba damunt la taula un original que no ha triat i al qual no
pot dedicar gaire temps perque ha d’aprofitar la forca de ’'anunci del guanya-
dor per treure el llibre de seguida. A més, si un autor només va a la caca de
premis a obra inedita, tindra l’'obra dispersa en diversos segells i no hi haura
cap editor que el consideri una peca clau del seu cataleg.
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Per aquells anys va anar adquirint més presencia un altre tipus de pre-
mis: els que guardonen un llibre ja publicat. A diferéncia dels anteriors, els
premis a obra publicada poden donar joc a totes les editorials i, a més, fan la
tria a la vista de tothom. Com que sabem perfectament quins llibres no han
guanyat, promouen el debat literari. E1 Premi Crexells, el Llibreter, el Premi
El Seté Cel, el Premi Omnium, ara també el Premi Finestres i alguns altres:
tots junts dibuixen una panorama diferent i, almenys en potencia, més obert.

Els estranys, doncs, van tenir la sort de sortir en un moment en que es
transformava el sistema de premis. Pero s’hi va afegir una altra cosa. E1 2017,
quan vaig treure la novel-la, tenia trenta-set anys. Segur que alguns avant-
passats meus ja eren avis a aquesta edat. Tot i aix0, vaig constar en diversos
moments com el «nou escriptor jove», suposo que perque no hi havia ningu
més adequat per ocupar aquest lloc. Sospito que, si més no en part, és gracies
a aquesta idea de la nova veu emergent que el llibre va guanyar tres premis.

Hi ha una dinamica global que lliga amb aquest fenomen: només cal que
pensem en el marqueting generacional que ha envoltat Sally Rooney, «la pri-
mera escriptora mil-lénnial». Em pregunto si aquesta fascinacié per la jove-
nesa i les generacions té alguna cosa a veure amb la uniformitzaci6 planeta-
ria. Per desvincular la gent del seu context local, res millor que convertir el
principi generacional en el criteri basic per dividir la humanitat. En litera-
tura, «jove» és l'etiqueta més facil i més mandrosa. De vegades sembla que
el sector editorial sigui un negoci de gent gran que busca desesperadament
sang jove per poder vendre l'essencia de la joventut. Naturalment, la renova-
cio generacional és saludable i necessaria, pero em demano: els llibres que
la Irene Sola, la Juana Dolores Romero, en Pol Guasch o la Naria Bendicho
publicaran d’aqui deu anys, tindran el mateix resso, aleshores que ja no seran
els joves del moment?

Tot i que em venen al cap aquestes preguntes, penso que fariem bé de
treballar com si tot aixo no existis. No escrivim per al marqueting del pre-
sent, sind davant tota la humanitat del present i del futur i també, en certa
manera, davant la humanitat del passat. Fa dos mil-lennis i mig, un dels pri-
mers prosistes grecs, Heraclit, va escriure: «Els limits de ’'anima, caminant,
no els trobaries ni que seguissis tots els camins: aixi de profunda és la seva
rad». La frase ens diu que allo que som no és immediatament accessible, que
hi ha camins desconeguts per seguir, i aix6 implica una continuitat i la pos-
sibilitat d’avancar i recular. La metafora de tot aixo és la profunditat: no som
una superficie directament accessible, no som una pantalla que brilla instan-
taniament, sind una fondaria que d’entrada no es veu. Una cova, potser, amb
moltes galeries laberintiques interconnectades. Heraclit també va escriure:
«Es propia de 'anima la raé que s’acreix a si mateixa». El creixement, la ma-
duracid, és el contrari de la satisfaccié immediata. Tot aix0 son velles meta-
fores empolsegades, si voleu, pero fariem bé de treure’ls la pols. En aquest
temps que idolatra la immediatesa i la joventut, les idees de continuitat i ma-
duracid s6n més necessaries que mai.

No voldria acabar sense dir alguna cosa d’aquest ultim any i mig marcat per
la pandémia. Hi va haver un moment, cap alla al maig o I’abril de 'any passat,
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en I’época del confinament domiciliari més estricte, que ens vam poder ima-
ginar un futur sense llibreries ni teatres. El tacte i la proximitat fisica sem-
blaven abolits per molt de temps, potser per sempre. Pero el fet és que les
llibreries i els teatres han tornat, i han tornat amb una sensaci6é d’urgencia
que dona testimoni de la importancia del que haviem perdut.

Arabé, el mon ja no és el mateix. I no sols perque s’ha fet evident que no
controlem la natura i que els estats poden fer gairebé el que vulguin amb no-
saltres. El primer d’abril de 'any passat, quan la majoria encara estavem en
estat de xoc, el filosof John Gray va publicar un article a The New Statesman
titulat: «Per qué aquesta crisi és un punt d’inflexié en la historia». Després
de pronosticar que ja haviem deixat enrere I’época de la hiperglobalitzacio,
afirmava: «La tasca que tenim davant és la de construir economies i societats
que siguin més duradores i més humanament habitables que les que estaven
exposades a ’anarquia del mercat global». Després d’un any i mig, encara
sembla que tingui més rad. Mentre parlo, les cadenes de subministrament
globals han fet fallida. El preu de les primeres mateéries i dels contenidors de
transport esta pels ntivols. Arreu del mon hi ha fabriques aturades per manca
de components. Moltes benzineres britaniques s’han quedat sense combusti-
ble. Les impremtes, amb més demanda que mai, s’estan col-lapsant als Estats
Units i potser aviat es col-lapsaran aqui. Qui sap si tot plegat assenyala una
nova epoca: una época de desglobalitzacio.

Durant decades, la retorica intel-lectual ens ha ensenyat a menysprear
fets basics de la vida com ara el sedentarisme, la pagesia, la democracia local,
la familia, la comunitat. Si la desglobalitzacié es consolida, potser aquesta
mena de coses seran el centre del moén que ve i es revelaran com el que han
estat sempre: estrategies necessaries de supervivencia. No m’ho imagino
com un retorn romantic, com la recuperacié d’un passat idil-lic, enyorat, no;
els retorns del passat sempre porten coses diferents i imprevistes.

No tinc cap dubte que els llibres i el teatre tindran un lloc en el mén
que ve. ;Quin exactament? Si hagués de fer una aposta, diria que algunes
coqueteries postmodernes perdran poder de seduccié i vindra una manera
de veure les coses més dura i més arrelada. Potser aixo només és una fantasia
meva, una visio espectral creada per les vibracions del moment en que escric.
Sigui com sigui, no em sembla una mala idea treballar amb aquesta intuici6
al cap. Com a éssers de continuitat que som, i davant les crisis energetiques i
climatiques que s’acosten, farem bé de concentrar-nos en realitats basiques
i duradores: en aquelles realitats que donen sentit al nostre pas per la terra
perque ens vinculen amb les veus dels morts i amb les vides dels qui encara
han de néixer.



