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Resum
L’article identifica tendències en calent en textos artístics del 2021, i les arti-
cula des d’una hipòtesi hermenèutica transversal: la centralitat d’una —pre-
valent— Retòrica de l’ansietat, contrapesada per una —dialèctica— Retòrica 
de l’ansietat i la pietat, que posa en tensió discursiva aquestes dues actituds 
prelingüístiques. I desplega la hipòtesi en cinc possibles subretòriques: de la 
Irrellevància, de la Falta de poder, de la Intensitat existencial, de la Impossi-
bilitat de conèixer i del Distanciament afectiu.
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Aquest article aplega les idees exposades a la ponència de clausura del Sim-
posi Internacional de la revista Estudis Escènics «Imaginar el futur? Literatu-
ra dramàtica catalana en temps de crisi: 2008-2021», dictada el 15 d’octubre 
de 2021, a l’Institut del Teatre de Barcelona. Responia a l’encàrrec d’iden-
tificar tendències en calent, entre una selecció d’obres —teatrals, literàries, 
audiovisuals— del 2021, com a símptomes prospectius de l’inici de la nova 
dècada i, potser, també, com a rastres de les crisis apilades dels últims anys. 
La voluntat de la ponència era complementar aquest exercici d’impressio-
nisme acadèmic amb una visió raonada d’aquests rastres i tendències.

Aquesta visió raonada —transversal— proposa, com a clau interpretativa 
central, i com a tendència marc, el caràcter prevalent d’una certa Retòrica 
de l’ansietat, més o menys contrapesada per —i sovint mesclada amb— una 
Retòrica de l’ansietat i la pietat: una retòrica dialèctica, de tensió creativa 
entre aquestes dues actituds morals, tant davant de l’escriptura com davant 
del conjunt de les relacions humanes.

Aquest marc retòric, com a hipòtesi, finalment, es desplega en cinc subre-
tòriques més específiques, traçables en els textos observats: una subretòrica 
de la Irrellevància (i de la Falsa irrellevància); una subretòrica de la Falta de 
poder (i de la Falsa falta de poder); una subretòrica de la Intensitat existenci-
al (i de la Falsa intensitat existencial); una subretòrica de la Impossibilitat de 
conèixer (i de la Falsa impossibilitat de conèixer) i, finalment, una subretòri-
ca del Distanciament afectiu (i del Fals distanciament afectiu).

Una contextualització

L’any 2021 marca l’inici de la tercera dècada del segle xxi. I, alhora, remata 
dotze o tretze anys de crisis desplegades l’una al damunt de l’altra. Ha es-
tat un any marcat per la pandèmia de covid-19: però des d’un punt de vista 
artístic, o moral, probablement, més que incorporar dinàmiques noves, ha 
accelerat la naturalització —i la percepció d’inevitabilitat— de certes dinàmi-
ques ideològiques inqüestionades o mal qüestionades, presents almenys des 
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del final del segle xx. Una d’aquestes dinàmiques transparents, per exemple, 
seria la imposició d’una visió ahistòrica dels últims quaranta anys, com si fos 
un present continu: com si fos un temps permanentment resolt, no conflictiu 
discursivament. (Una vegada i una altra, quan es debat sobre memòria his-
tòrica, no es passa de 1936 o, com a molt, de 1975.)1 Per por, per covardia o 
per desídia intel·lectual —o a la recerca d’una falsa innocència, sobretot per 
a mals dirigents—, sembla decidit que, dels últims quaranta anys (tampoc de 
l’últim any en què han mort 25.000 persones a Catalunya: morts evitables, 
en un alt percentatge), no hi ha res a debatre críticament. En fi: «imaginar el 
futur» sense haver comprès a fons el passat immediat, acaba dibuixant col-
lectivament un futur poc visible, i poc comprensible.

Vaig intentar traçar, fa uns anys, un esbós de panorama dramatúrgic 
d’aquest inici de segle xxi, a l’entorn de la formulació de tres paradoxes del 
desig: «La primera: el deseo de encajar y de ser parte de un mundo, contra el 
deso de no quedar disuelto en él. La segunda: el deseo de poder ser auténtico 
(inconsistente y singular), contra el deseo de no quedar expuesto a la inde-
fensión en un entorno sin piedad. Y la tercera: el deseo de comprenderse 
bien y de poder ser bien comprendido, contra el deseo de no querer saberse 
irrelevante» (Miralles, 2017: 22). Aquí, ara, a partir d’una trentena de peces 
triades, intentaré avançar, com deia, en una nova visió panoràmica, feta d’ur-
gència, però raonada i connexa.

Intel·lectualment parlant, i més des d’un biaix literari, i distribuïda 
aquest 2021, en català, l’aportació teòrica més rellevant, d’absoluta referèn-
cia, la conté el recull Pel camí de Carner, de Dolors Oller, que inclou l’assaig 
titulat «L’ansietat i la pietat: dues tessitures estilístiques». Oller hi endreça i 
hi enriqueix idees que ja havia presentat anteriorment: però els dona consis-
tència transversal. Escriu (Oller, 2020: 103): «L’ansietat i la pietat són dues 
virtuts, dues actituds prelingüístiques, dues virtuts que, a través de les pa-
raules —però més enllà dels seus significats purament lingüístics—, aconse-
gueixen tenyir les accions textuals d’una intencionalitat i d’un sentit moral.»

Per a Oller, ansietat i pietat són, doncs, «dues operacions retòriques […] 
que donen lloc a distincions estilístiques i de sentit». I són virtuts prelingüís-
tiques, diu, perquè «ens informen de la tessitura i de les actituds que han 
impulsat els nostres actes de parla» (Oller, 2020: 103).2

La formulació de Dolors Oller ofereix una base conceptual a l’anàlisi dis-
cursiva que proposo en aquest article, ratificada —com a clau contemporània 
de contextualització i com a clau interpretativa de futur immediat— per tres 
raons, almenys: la primera, perquè els malestars del segle xxi han convocat 
intents de redefinició dels dos termes; la segona, perquè els debats assagístics 

1. Em sembla emblemàtic, en aquest sentit, el plantejament institucional d’un organisme com el Memorial Demo-
cràtic <http://memoria.gencat.cat/ca/institucio/>.

2. Oller rastreja les fonts d’aquesta dualitat a Aristòtil (quan parla de tragèdia), i a Hölderlin, i Rilke, i Jung, o a 
W. H. Auden, autor d’un poema llarg titulat, precisament, The Age of Anxiety. A Baroque Eclogue (1948). I, després, 
aplica la intel·ligència d’aquesta idea a la lectura profunda del sentit moral —i artístic— de la poesia de Josep Carner. 
Però com a referència contemporània, generalitzable. D’altra banda, pel que fa a la comprensió de la noció d’actitud 
prelingüística, entenc que cal situar-la en el marc de la pragmàtica i de l’anàlisi de la força il·locutiva, que incorpora els 
elements no lingüístics (sentiments, pensament, creences) de qualsevol proferència, bé sigui com a explicatura o com 
a pressuposició de pertinència. (Vegeu, per exemple: M. Bassols. Les claus de la pragmàtica. Vic: Eumo, 2001, 255 p.)
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sobre la contemporaneïtat artística transiten intensament sobre l’ansietat i 
els seus efectes, i ocasionalment també sobre els efectes de l’erradicació so-
cial de la pietat, i per últim, la tercera, perquè les tendències diagnòstiques 
actuals detecten un augment de la prevalença social dels quadres d’ansietat o 
de quadres associats, i una exacerbació de l’ús de les pautes de l’ansietat com 
a trets identitaris (de tendència cool) o com a argumentaris de reacció polí-
tica, gairebé en la frontera de la formulació normativa d’un dret a l’ansietat.

Prevalença de l’ansietat

«Ha habido un incremento de casi el 20 % de los trastornos de ansiedad y de-
presión», declarava el doctor Diego Palao, director de Salut mental del Parc 
Taulí de Sabadell, en una entrevista, amb dades relatives als adults i lligades 
a l’impacte psiquiàtric de la pandèmia (Mouzo, 2021). I un estudi canadenc, 
també en el marc pandèmic, va creuar dades nombroses de diferents paï-
sos, del 2020, i va constatar que l’ansietat havia tingut una prevalença en el 
15 % de la població, que és quatre vegades més del que seria habitual (Por-
ras Ferreyra, 2020). Entre adolescents, un estudi internacional, anterior a 
la pandèmia (2007-2017), afirma que, en gent d’entre 13 i 24 anys, la taxa de 
suïcidis hauria pujat un 56 %. I un altre estudi veu que, entre 2013 i 2017, la 
taxa de suïcidi s’hauria doblat pel que fa a les noies. Altres indicadors indi-
rectes d’ansietat, com els trastorns alimentaris o les autolesions, també hau-
rien augmentat. I, en general, en els últims setanta anys, tots els indicadors 
psiquiàtrics s’haurien mantingut estables, menys els d’Ansietat i Depressió, i 
especialment en dones, que han crescut (Smith, 2021: min 46).

En paral·lel, i sense haver-ho formulat públicament, s’ha implantat, polí-
ticament i mediàticament, com a idea transversal també, la vindicació d’una 
mena de dret a l’ansietat. Distingim bé les coses: una cosa, com dèiem, és 
l’augment de la prevalença del malestar vinculat a l’ansietat, provocat pre-
visiblement per una major naturalització de condicions socials d’hostilitat; 
una altra cosa és la recuperació discursiva d’aquest malestar, que ha transfor-
mat una realitat sanitària en una mena de construcció social (entre queixosa 
i acomodatícia), i per últim, una tercera cosa és la instrumentalització políti-
ca d’aquesta ansietat discursiva, com a ideologia.

Aquesta ideologia, en molt mal resum, postularia que el sofriment legi-
tima el linxament. I, en concret, el sofriment provocat per una ansietat: és a 
dir, un sofriment no lligat a una causa directa, o amb un vincle desproporci-
onat —i no raonable— amb aquesta causa. La idea implícita, no explicitada, 
seria que l’ansietat individual genera un dret que ha de ser respectat social-
ment. I, secundàriament, una lluita política sobre quins —quins individus de 
quins col·lectius— tenen dret a l’ansietat com a energia política, i quins no. 
I, per tant, quines polítiques es faran inqüestionables en funció de l’ansietat 
que generin en els col·lectius privilegiats, i quines esdevindran lleis.3 

3. No sé si mai s’acabarà formulant, políticament, el dret a la pietat: o el deure de la pietat. El debat reclamarà 
algunes contradiccions: perquè la pietat és un exercici de llibertat. Però quan, a la Carta de drets fonamentals de la 
Unió Europea (vigent a Espanya), s’hi defensa el Dret a la dignitat humana, i se la declara «inviolable» (Unió Europea, 
2000), és fàcil rumiar la dificultat de plantejar l’efectivitat d’un dret com aquest sense una concepció de les relacions 
humanes basades en la pietat.
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Un dels emblemes recents d’aquesta legitimació política d’una ansietat, 
el podríem trobar a la carta que l’escriptora JK Rowling va fer pública el 10 
de juny del 2020, sobre els canvis en el reconeixement legal del gènere —pen-
sats per a persones trans— i el seu vincle amb el sexe biològic. No entro en el 
fons, ara. Rowling explica la seva postura a partir de «cinc raons». La cinque-
na raó —que l’afecta «profundament»— construeix una falsa argumentació 
de manual. (En síntesi: ella ha estat víctima d’abusos sexuals; això li ha ge-
nerat una fòbia als espais tancats; el reconeixement de les dones trans —fins 
i tot les no operades o hormonades— com a dones, les habilitarà per usar 
vestidors i lavabos de dones; aquests espais deixaran de ser segurs per ella, 
en virtut de la seva ansietat fòbica: per tant, està en contra, políticament, del 
seu reconeixement legal com a dones.) Amb tot, el que em sembla rellevant, 
en aquest cas, és l’ús polític de l’ansietat. I la reivindicació del dret a l’ansie-
tat. En aquest cas, a més, i molt paradoxalment, aparentment des d’un marc 
ideològic fonamentalment alliberador com és el feminisme (Rowling, 2020).

Presència assagística

Aquest 2021 ha aparegut —fent sèrie amb textos anteriors de l’autor— l’assaig 
Humà, més humà: una antropologia de la ferida infinita, del filòsof Josep Ma-
ria Esquirol. La seva mirada sobre aquesta «ferida infinita» constata com la 
vida humana és inseparable del dolor de viure. Esquirol —al meu entendre— 
qüestiona el deliri contemporani de la possibilitat d’un món sense sofriment: 
que voldria dir, en suma, crec, el deliri d’un món en què la pietat fos pres-
cindible. I ho planteja —específicament— en termes de relacionalitat; diu: el 
contacte amb l’altre «fereix», però alhora ofereix «el bé de la companyia» 
que «vessa per damunt de tota la resta» (Esquirol, 2021: 151).

És interessant la relectura que Esquirol fa de La condició humana, de 
Hannah Arendt, amb una atenció especial a dos actes de llibertat i de poder 
—actes horitzontals, entre iguals—, que són clarament vinculables a la idea 
de pietat humana que usem aquí: són el perdó i la promesa. El perdó, orientat 
cap al passat, aconsegueix que «allò que ja ha esdevingut no paralitzi total-
ment». I la promesa, diu Esquirol amb Arendt, «és la manera de poder fer 
front a la inseguretat respecte de mi mateix en el futur». (Esquirol, 2021: 50) 
Sens dubte, són dos recursos per compensar, pietosament, l’ansietat. I, al-
hora, quan són recursos negats o restringits, esdevenen dues fonts possibles 
d’ansietat, sens dubte: la incapacitat de perdó —per «iniciar» una cosa nova— 
i la incapacitat de confiar en el futur, en la promesa.

I si Esquirol fa d’emblema de l’assaig pietós, la revisió de l’ansietat la con-
fiaré —des de la reflexió artística— a Las aventuras de Genitalia y Normativa, 
del professor Eloy Fernández Porta, un acadèmic singular que també posa en 
escena les seves idees en format de performance. Al llibre, Fernández Porta 
explora una visió «problemática» de l’artista i de la seva missió de «producir 
libertad». Una missió que xoca i que conviu amb el «sentimiento moderno 
por excelencia, el que a todos nos embarga: la angustia. Angustia por la iden-
tidad, por la nacionalidad, por el trabajo, por la subjetividad» (Fernández, 
2021: 90, 32).
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Fernández Porta ens mostra com aquesta angoixa —aquesta centralitat 
excessiva de l’ansietat— genera respostes artístiques, o «modos de constituir 
el sujeto», que condueixen a un «simplismo estratégico». Per dir-ho així, el 
«creador» que aspira a singularitzar-se es defineix en contraposició al «po-
der» que el limita i el vol «normal». I això ho emprèn en un entorn, diu, de 
«capitalismo afectivo», en el qual «la exposición pública de los vínculos con-
figura la identidad» i en el qual impera una «doctrina relacionalista»: una 
societat basada en els vincles i, paradoxalment, en la reglamentació estricta 
dels vincles. Així doncs, en el camí de la singularització, i de la fugida de 
l’angoixa d’haver de ser «normal», s’hi respon amb una major «normativi-
dad», diu: «cuanto más peculiar es un colectivo, cuanto más outsider, más 
manifiesto y necesario es un reglamento que lo diferencie» (Fernández, 2021: 
32, 37-38, 50). És una paradoxa contundent: per fugir de la normativitat —la 
del poder, vertical—, es genera més normativitat: autoinfligida, o disputada, 
i horitzontal.

El món queda dividit, doncs, un cop més en clau de «sectarismo reli-
gioso»: entre el «nosotros» («los amigos del alma») i el «ellos», o sigui, els 
«enemigos jurados». Avisa Fernández Porta: «Tramar comunidades a partir 
de vínculos oficializados y expuestos es el horizonte de la existencia. Un paso 
más allá del homo sapiens, el homo asociativo.» I l’artista —el subjecte— que 
volia alliberar-se se sotmet a aquest «imperativo de experimentar […] esa vi-
vencia hiperbólica del deber». Això sí: «con un plus de intensidad y angustia» 
(Fernández, 2021: 33, 37, 89-90). En síntesi: menys llibertat, més ansietat.4

Redefinició conceptual

Ja he esbossat algunes claus de la redefinició contemporània de l’ansietat. 
L’origen psiquiàtric del terme és clar quan s’aborda des del diccionari: «Per-
torbació psíquica caracteritzada per un estat d’extrema inseguretat i inquie-
tud» (DIEC2). I, com a trastorn, sabem que els catàlegs especialitzats el vin-
culen a pors intenses, excessives i persistents davant de situacions diàries: 
que són pors desproporcionades respecte del perill real. I sabem, també, que 
les dinàmiques activadores de l’ansietat són complementàries de les dinà-
miques de l’activació del consum absorbent d’entreteniment, en especial les 
dinàmiques vinculades al nivell d’excitació i a les gratificacions —i la sensa-
ció de benestar— que s’hi associen.5 La pel·lícula documental I Am Gen Z, 
dirigida per Liz Smith, aborda la qüestió dels adolescents i les xarxes amb 
molta complexitat. Les xarxes són l’experiència cultural més determinant 
de la Generació Z i, segons els experts de la pel·lícula, generen un públic 
cultural fet de por del futur, por del fracàs, perfeccionista, isolat, sense pri-
vacitat, en evasió contínua, esgotat d’estar sempre activat i exposat, amb in-
capacitat crítica, incapacitat de prendre decisions difícils, avesat a ser dividit 

4. A Twitter, un grup de dramaturgs debatien sobre les obres amb «tema»: hi afegiria, a distància, ara, que una obra 
amb «tema» ben sovint implica una «comunitat» prèvia de defensors del tema. I que les obres amb «tema» potser 
l’únic que volen és generar la «normativitat» d’aquesta «comunitat». Reforçar la normativitat; no la crítica. L’artista, 
sembla dir —diu— Fernández Porta, pot deixar de «producir libertad» per esdevenir un «tuitero». Pensem-hi.

5. La compareixença de Frances Haugen —l’octubre de 2021— sobre els algoritmes de Facebook i Instagram, davant 
una comissió del Senat dels Estats Units <https://www.youtube.com/watch?v=GOnpVQnv5Cw>, ha generat una aler-
ta pública sobre aquests mecanismes activadors, pel que fa a infància i adolescència.
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i enfrontat amb altres grups, avesat a entretenir-se amb coses que el fan en-
fadar… (Smith, 2021). Sens dubte, cal reflexionar-hi: és un nou «públic» en 
marxa, que pot reavaluar —que reavaluarà— tot el sector cultural; totes les 
relacions culturals.

L’antropòloga Andrea Boscoboinik assenyala la importància de la Cultu-
ra —vol dir, «el coneixement social col·lectiu»— a l’hora de conviure amb la 
por i amb la incertesa. I recupera una noció d’Edgar Morin: els anomenats 
mecanismes antipor. I vincula a aquests mecanismes l’existència d’un mer-
cat de seguretat en què, a més de les armes o les alarmes, el consum d’oci i 
d’entreteniment —com a consum antipor— hi té la seva part: en el consum de 
tecnologia (i, apunto, en la il·lusió de relacions socials sense contacte); en el 
consum de viatges marcats (a la recerca d’un retorn als orígens, a la natura, 
per exemple), o en el mer consum d’entreteniment, o el consum cultural en 
general, potser per aferrar-se a la identitat, o a la tradició, o a una autoimat-
ge… (Boscoboinik, 2017). Ho ha identificat, a Barcelona, cultura sense capital. 
De l’ebullició col·lectiva al talentisme creatiu, el també antropòleg Marc Roig 
i Badia, que assenyala com, enmig d’aquesta devastadora crisi de crisis, es 
mantenen les subscripcions a plataformes, i la compra de llibres i entrades, 
com una manera d’evitar el desclassament. Diu: «Persones amb ingressos de 
misèria s’aferren desesperadament a l’estil de vida de les classes mitjanes, 
que s’ha fet global» (Roig, 2021: 217).

Pel que fa a la pietat, que és una paraula que genera suspicàcies absurdes 
(entre els que la veuen lligada exclusivament a la devoció religiosa), és cert 
que ha generat una redefinició conceptual banal, disfressada sota la capa in-
substancial de l’empatia. Res a veure, esclar. L’empatia és un moviment que 
col·loca algú en la perspectiva d’algú altre (es pot empatitzar amb la crueltat 
d’algú, per exemple), però la pietat és un sentiment, i implica un dolor que 
acompanya el dolor dels altres. 

L’antropòleg Lluís Duch, en clau contemporània (en el context de la so-
cietat tecnològica, diu, que genera una hiperafiliació al Jo i una desafiliació 
de la Societat), va saber replantejar conceptualment la pietat: des de la re-
formulació d’una «relacionalitat» basada en la pietat humana. Per a Duch, la 
pietat és un «exercici de llibertat» i, com a tal, comporta una crítica d’idees 
fetes, de tot allò que apareix inqüestionat. I ho centra, especialment, en el 
qüestionament de la manera en què el sentit comú contemporani sol abor-
dar dos factors centrals en el debat dramatúrgic: el Temps i l’Espai. En sín-
tesi: amb la voluntat de construir Espai «humà», que permeti la identificació, 
que eviti una «desestructuració simbòlica» i que defugi la patologització de 
l’existència fent possibles —alhora— la interioritat i l’exterioritat. I —fent sín-
tesi ràpida també— l’assoliment d’un Temps «humà», que no s’abandoni a la 
sobreacceleració pròpia del mercat i dels diners (immediatesa, instantaneïtat, 
ubiqüitat) i que permeti una relacionalitat de Qualitat: és a dir, una relaciona-
litat en què s’hi pugui fer present el pes del passat (Duch, 2002).

El 2021 s’han estrenat dues peces teatrals que conjuren, al meu entendre, 
aquesta deshumanització. Són El jardí, de Lluïsa Cunillé, i L’habitació blanca, 
de Josep Maria Miró. En un cas, en la incomoditat d’una casa problematitza-
da com a llar —com a jardí— i com a conflicte, marcada precisament per les 
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dificultats d’accés al passat i d’integració d’aquest passat a un present possi-
ble (Cunillé, 2021); en l’altre cas, amb escenes com la del vestíbul impersonal 
d’un bloc de pisos en què es troben un arquitecte i la seva antiga professora 
de primària, amb la urgència de decidir si cal donar o no donar temps al pas-
sat, o si és millor jugar a l’oblit deliberat. A l’esborrament dels vincles. «No 
tenim una relació», implorarà l’exalumne (Miró, 2021).

També la poesia ha ofert dos llibres destacables, en aquesta línia. D’una 
banda, L’anell, de Jordi Llavina, que —com he pogut desenvolupar en una 
altra ocasió (Miralles, 2021)— fa central la reflexió sobre la humanització del 
temps, mitjançant una vindicació literària del dret de fer marrada, d’apostar 
per la digressió, de desadherir-se de la pressió del temps productiu en favor 
d’un temps erràtic, sacrificat en favor de la comprensió. (Llavina, 2021) I, 
d’una altra banda, destaca la poesia de L’infern, de Roger Vilà Padró, que fa 
ressonar aquesta necessitat radical —identitària— d’un temps ralentit (Vilà, 
2021: 39):

Puja al turó, i baixa’n lentament […]
Dona temps als líquens, mentre te’ls mires,
perquè mudin de color, dona temps
a l’aranya perquè enllesteixi l’art […]
Baixa amb la lentitud amb què es desplacen
els continents, tu mateix convertit
en placa tectònica, en sediment
sobre el qual reposen records, idees,
designis, intencions, fins i tot versos
que has llegit o escrit o deixat d’escriure.

Honestedats i impostures artístiques

Tornem al punt de partida: «L’ansietat i la pietat són dues virtuts, dues acti-
tuds prelingüístiques, dues virtuts que […] aconsegueixen tenyir les accions 
textuals d’una intencionalitat i d’un sentit moral» (Oller, 2021: 103). Per fer 
aterrar, doncs, aquesta dualitat a l’àmbit literari i artístic, des de la condició 
d’aquest «sentit moral», entenc que cal connectar-la amb un debat contem-
poranista sobre l’honestedat i la impostura artístiques. No en va, una part no-
table de les reflexions culturalistes sobre l’ansietat, la vinculen als efectes 
de l’anomenada síndrome de l’impostor; en especial en l’àmbit de les dones 
intel·ligents, que és on la síndrome va ser estudiada i descrita originalment 
(Clance i Imes, 1978). I, d’entre els brots assagístics del 2021, en aquest sentit, 
pot ser simptomàtic el llibre Frágiles: Cartas sobre la ansiedad y la esperanza 
en la nueva cultura, de Remedios Zafra. 

Entre el privilegi i la precarietat —o l’autoexplotació—, com a treballa-
dora de la cultura —si se’m permet l’expressió—, i davant de la falta d’opor-
tunitat, diu, d’«hacer con sentido», Zafra assenyala com «la pregunta por el 
sentido vuelve como un manotazo entre nuestras formas de vida, entre el 
exceso de producción e impostura cuando la ansiedad se naturaliza como 
lente opaca ante la conciencia de un ver que duele». I postil·la: «no extraña 
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entonces que esas vidas-trabajo sostenidas en la sobreexplotación estallen 
en una ansiedad normalizada» (Zafra, 2021: 46, 12, 22). L’assagista combi-
na encerts documentals amb una certa tendència a l’autovictimització —i no 
sempre estic segur si concep l’ansietat com un problema o com una militàn-
cia—, però sempre apunta bé cap on toca apuntar. La seva «pregunta por el 
sentido» ressona amb el «sentit moral» que Oller identifica com a fonamen-
tal, i més en un entorn dissolvent d’«ansiedad normalizada».

Aclarim què penso: en un debat d’idees, o en un debat artístic, tenir pro-
blemes —i problemes que mereixeries no tenir— no és sinònim de tenir raó. 
No té valor argumentatiu. No és el cas de Zafra, però sí que ha aparegut una 
certa barroeria intel·lectual, que assumeix que la intensitat del sofriment que 
l’ansietat provoca en un assagista és directament fonamentadora de l’encert 
dels seus postulats. Aquesta tendència, sobretot quan l’ansietat argüida és 
manifestament patològica, es pot fer comprensible en termes d’una literatura 
del jo: però es fa inviable de defensar —penso— des de la solidesa assagística. 
Per mi, seria el cas d’un llibre híbrid —malgrat el subtítol— com Expuesta: 
Un ensayo sobre la epidemia de la ansiedad, de l’escriptora Olivia Sudjic, que 
escriu un llibre sobre l’ansietat —l’ansietat d’exposició— que li provoca haver 
d’escriure aquell mateix llibre que escriu (que llegim). Des d’una apropiació 
narcisista de l’ansietat, Sudjic polititza aquest narcisisme ansiós, per exemple, 
com una forma de «resistencia activa a la opresión patriarcal». I sembla apos-
tar, en termes creatius, pel «reconocimiento de la contradicción», o potser 
de la paradoxa, en què l’ansietat, d’una banda, la du a la «disolución» i a la 
«despersonalización» i, al mateix temps, diu, la propulsa «fuera de mí, no al 
vacío sino al mundo que crearía». El món que crea, finalment, és un assaig au-
tobiogràfic mesclat i indestriable, lligat a la narració d’uns moments ansiosos 
en què «el yo se convierte en la única realidad», i en què explicar-ho «hizo que 
todo mereciera la pena» (Sudjic, 2018: 82, 79, 29, 79). En suma: l’elaboració 
d’un trastorn com a poètica, que proposa remeis parcials a l’ansietat d’escriu-
re, com ara que «tú misma te hagas la crítica despiadada» (Sudjic, 2018: 78), 
en una constatació del vincle complementari entre pietat i ansietat, i de com 
la base de la centralitat social de l’ansietat no és altra que l’assumpció de la 
inevitabilitat —suposada, constatada o autoinfligida— d’un món sense pietat. 

En termes contemporanis, el debat culturalista sobre l’honestedat és una 
controvèrsia dialèctica entre una cultura-conflicte i una cultura-refugi (o 
guaridora, com han reclamat alguns polítics recentment),6 o entre el qüesti-
onament crític del poder i la mera atenuació dels efectes dels seus abusos, o 
entre la generació de comprensions transformadores de la visió del món i el 
mer proveïment de productes per al mercat de consum cultural. Però, també, 
entre l’ansietat i la pietat.

Artísticament, prelingüísticament, com a intenció retòrica, l’ansietat as-
pira a mostrar —i, per tant, a fer expressables, i a construir com a reals— 
els efectes del dolor de viure. Aquesta actitud conté honestedat, penso, si 
afronta aquests efectes amb valentia, i si convoca la complicitat nua del 

6. La consellera de Cultura de la Generalitat de Catalunya diu: «la consolidació i ampliació de les accions relacio-
nades amb la cultura, la salut i el benestar és un dels eixos prioritaris d’aquesta legislatura» <http://bit.ly/3E7Uy8C> 
[25/1/2022]. 
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lector-espectador, apel·lat des de la consciència de la pròpia vulnerabilitat, 
o de la pròpia capacitat de ferir. Però aquesta mateixa ansietat pot nodrir la 
impostura d’un plantejament exhibicionista —de mer col·leccionisme d’ex-
periències ansioses—, o d’una construcció identitarista, com a discurs d’una 
víctima que instrumentalitza el dolor com a mecanisme de captació d’aten-
ció i de privilegis discursius.

Complementàriament, una escriptura moguda per la retòrica de la pie-
tat, bàsicament, aspirarà a fer assumible —suportable, comprensible— aquest 
dolor de viure. A crear obres que hi ajudin. Aquesta actitud conté l’hones-
tedat d’un esforç discursiu per donar sentit al dolor, a l’horror, a l’absurd: 
perquè és aquest sentit —creat artísticament— el que el farà suportable, i el 
que oferirà una esperança compartible i defensable —no necessàriament ni 
buscadament guaridora— des de la radicalitat, sense autoenganys. Però és 
clar que una pietat convencional, paternalista, que parteixi de la diferenci-
ació entre els que saben i els que no saben, o que es limiti a un proselitisme 
de valors fixats, o de refugis conceptuals, no serà més —artísticament— que 
una impostura. 

La pregunta que plantejo, doncs, és com es podrà abordar una controvèr-
sia sobre l’honestedat artística —o sobre la impostura artística—, al marge de 
la discussió sobre la pietat i l’ansietat: sí, plantejades com a «intencionalitat» 
i com a «sentit moral», per tornar, un cop més, a les paraules sàvies de Dolors 
Oller. I hi ha dues novel·les estranyes que permetrien acompanyar aques-
ta discussió, penso. D’una banda, Els llocs on ha dormit Jonàs, d’Adrià Pujol 
Cruells, que és la història d’un disruptiu programador de videojocs que con-
tinua —com si res— la seva vida quotidiana, tot i que és incapaç de recordar 
si la nit anterior ha matat, o no, una dona en un parc (Pujol, 2021). El relat 
obre, per a l’honestedat, la necessitat d’un debat previ, que és el debat sobre 
la consciència —no tan sols la consciència moral, sinó (abans i sobretot) la 
cognitiva—, en un món equipat de sofistificacions efectivíssimes de l’auto-
engany, que provoquen que honestedat i impostura, finalment, esdevinguin 
qualitats inavaluables. Sense accés a la consciència —d’actes i conseqüèn-
cies—, són dos valors que no es poden avaluar. També artísticament. I, d’al-
tra banda, i potser un pas més endavant, l’honestedat implica la consciència 
del que hauríem de saber, però també la consciència del que inevitablement 
desconeixem: o del que és fragmentari i incompletable, des dels límits de la 
construcció personal, o de la completesa del jo. Aliment, de Martí Sales, que 
és i no és una novel·la, conté el poema «Y d’Y» (Sales, 2021: 241-246), que, en-
tre la declaració amorosa versificada i una mena de declaració de patrimoni 
íntim, conjura la centralitat d’afrontar —«misteri», «obra de pietat»— enig-
mes i profecies inconsistents, inevitables, constitutives. Diu:

i vas aparèixer tu
i a mi em va costar seguir sense esperar res
al cap d’una estona ja parlàvem d’això
del puto destí
i de les putes expectatives 
de la fi del món […]
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però de moment res de res
encara res […]
mantenint l’esperança a ratlla
el siniestro experimento de la esperanza
que diu la Liddell
ocupats desballestant expectatives […]
l’obra a punt de començar i nosaltres que no sabem
si serà una tragèdia o un misteri
una obra de pietat o una gigantomàquia […]
no esperàvem res ni sabíem res
només xerràvem
un nucli dur i espontani
d’ignorància esca i possibilitat
un començament
un començament qualsevol
qualsevol lloc serveix per començar […]
començant de nou sense res a perdre encara

Retòriques de l’ansietat i la pietat

Honestedat i impostures, consciència i autoenganys, expectatives i esperan-
ces, construcció personal i relacions humanes… El debat de conclusions és 
ampli i es fa més vast a cada tomb; no l’emprenc aquí. Però en canvi, per 
tancar aquesta pensada, com he avançat, sí que proposaré algunes retòriques 
—cinc subretòriques, en vinc dient per intentar ser més clar— d’aquesta Re-
tòrica de l’ansietat i la pietat. Són hipòtesis temptatives: són cinc idees d’ac-
ció creativa, potser cinc creences preexpressives però implícitament expres-
sades, que, hermenèuticament, m’han semblat identificables (constatables i 
articuladores) en alguns brots més, en algunes obres més, del 2021.

Irrellevància (i Falsa irrellevància)

Existeix una tendència entròpica a la Irrellevància, i existeix un món —una 
construcció social de capitalisme de mercat, antiintel·lectual, presentista, 
espantada de les seves pors, autopunitiva— que afavoreix i ratifica aquesta 
tendència. I s’acompanya sovint, també, d’una acció individual de Falsa ir-
rellevància, o d’irrellevància autoinfligida, que emana d’una mirada colonial 
sobre el jo, que se supedita i s’adhereix als codis i als atractius de realitats 
—metròpolis, persones, figures mediàtiques, punts de venda— enteses com a 
centres del món. En aquesta hipòtesi, aquest mecanisme colonial s’exerciria 
des d’una comprensió del llenguatge com a forma de dominació, connectada 
a processos d’hiperjudicació i d’hiperdevaluació: dels altres, del món (o parts 
del món), del jo. Saber-se hiperjudicat o hiperdevaluat —i saber-ho, més o 
menys conscientment, perquè també reconeixem la pulsió hiperjudicadora 
i hiperdevaluadora en nosaltres mateixos— genera ansietat, i vivència de la 
impietat.

L’ambiciosa novel·la Els angles morts, de Borja Bagunyà, exemplifica-
ria aquesta subretòrica, mitjançant la força desbordant d’un narrador que 
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no deixa cap moviment (ni cap associació mental, ni cap derivació temàti-
ca) sense jutjar: de cap dels seus personatges, permanentment desconstruïts 
sense pietat. Tot hi és jutjat, i severament, implacablement: cada bri de dig-
nitat —de refugi de dignitat personal— és desactivat i delatat com a fràgil, 
desmuntable, reduïble a miratge. (Bagunyà, 2021) La severitat extrema, al-
hora, també autodelata una por de la pèrdua del control —narratiu, existen-
cial— del discurs; una por, probablement, d’haver-lo de negociar, de dialogar, 
de pactar, i que aquest compromís obri la porta a una dissolució del self del 
narrador, que és la veu del llibre, l’obra creada. Potser por d’embrutir-se, o de 
ser fràgil, i desmuntable. Impietat màxima del subjecte per (aspirar a) no ser 
objecte de pietat. Com a hipòtesi, en esquema, no em sembla una subretòrica 
gens aliena a les dinàmiques ad hominem, contundents, immatisades, dels 
haters de twitter. Per exemple. La hiperjudicació ho redueix tot a informació 
de part, i la reducció constata —i potser provoca— la impossibilitat de donar 
solidesa constitutiva a res. A cap jo.

Amb més pietat discursiva, altres operacions creatives aposten per l’as-
sumpció de la pròpia irrellevància; observada, confessada, presa com a punt 
de partida. En termes de creixement personal, o d’acomiadament d’un jo 
no autoconscient, o en favor d’un nou jo adult, que edificarà la maduresa 
—l’honestedat com a veu— sobre la irrellevància. Dues cançons recents ho 
reflectirien, penso. La primera és la «Musica leggerissima» del duet Colapes-
ce/DiMartino, que des d’un pop fresc i musicalment lleugeríssim afronten 
l’ansietat, l’angoixa existencial, «per non cadere dentro al buco nero/che stà 
ad un passo da noi». Amb la musica leggera, que busquen com a soroll, cons-
cientment, per evitar o atenuar el dolor de viure, induït per l’alè nihilista de 
la voluntat: «ho voglia di niente», canten. (Colaspesce i DiMartino, 2021) I 
proposen: 

Ripensi alla tua vita
Alle cose che hai lasciato
Cadere nello spazio
della tua indifferenza animale

És la irrellevància feta conscient, com a mecanisme que la natura (l’ani-
malitat) ha habilitat, però també com a responsabilitat personal. Com a ac-
ció d’autodevaluació. Compensable amb una acció antientròpica a l’abast: 
repensar-se, diuen. I, a l’altra cançó que convoco, en canvi, en una altra cara 
d’aquesta «indifferenza animale», i amb certa inconsistència, sí, l’autora 
s’hi decanta més per la llibertat del despensar, o del no pensar: «Que si yo 
ahora fuera perra/ juguetona y muy amable/ no tendría estos problemas de 
ansiedad», perquè «todos estos miedos se disiparían/ y viviría en armonía 
y libertad» (Bandini, 2021). Les inconsistències venen, esclar, de voler-se 
animalitzar mantenint la llibertat —humana— de tenir veu pròpia (i no ser 
irrellevant), i de continuar cantant lliurement; però la lletra de «Perra», de 
Rigoberta Bandini, mostra amb encert un marc recurrent dels refugis antian-
sietat, que —atès que som incapaços de reivindicar un tracte pietós— aposta 
per l’autodevaluació retòrica. 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

47

MIRALLES. Retòriques de l’ansietat, i de la pietat. Brots del 2021: teatre, cinema, assaig, narrativa, poesia 13

Falta de poder (i Falsa falta de poder)

El món —la societat— desempodera; o limita el poder, o el circumscriu a en-
torns que el dissolen. I, alhora, els individus generen dinàmiques —sovint 
desinculpatòries— d’autodesempoderament. Lluís Duch, ja ho hem apuntat, 
parlava de la hiperafiliació al Jo i de la desafiliació de la Societat: sigui com 
sigui, combinant una cosa i l’altra, entenc que el que esdevé detectable artís-
ticament és una inclinació a provocar o a constatar l’hiperisolament. Que, per 
descomptat, desempodera; afebleix, deixa indefens, genera vulnerabilitat, 
por, ansietat.

Al muntatge teatral De què parlem mentre no parlem de tota aquesta mer-
da, de Joan Yago i La Calòrica, s’hi exerceix una certa pietat empàtica, de 
constatació constant de les mútues incongruències de tots els personatges 
que recorren l’escena. (Yago, 2021) Òbviament, el procés és generós i alhora 
limitat —poc valent—–, perquè tendeix a la igualació dels que tenen poder i 
dels que no, i a una certa estereotipació de la condició humana. Però mostra 
molt bé com —davant d’un conflicte inesquivable— l’enfrontament ha esde-
vingut un tabú, i com la covardia genera tot de retòriques d’autojustificació: 
per no assumir que la política —la gestió i la definició del bé comú— és víc-
tima també del tabú de la desactivació d’una visió dialèctica de la societat 
humana. En aquest context, l’enfrontament produeix ansietat, evitació. El 
llenguatge, que aquí ataca fluix i es defensa fort, i tot alhora, es perd en el seu 
propi laberint; es converteix en laberint. I articula la inacció. I es desil·lustra; 
es desmodernitza. Es delata inoperant, insuficient.

Amb aquest tabú de l’enfrontament, s’hi trena el tabú de demanar ajuda. 
D’acudir als altres. (Més isolament.) En termes metafòrics d’ansietat social, 
si voleu, sí; però també en termes de constatació nua del desempoderament 
davant de temors identitaris radicals, com el de ser capaç, o no, de protegir 
la gent que estimes. L’ansietat de constatar la impossibilitat de ser una pro-
tecció —una empara— per a la gent que confia en tu (inclòs tu mateix) és, 
penso, un dels efectes secundaris més devastadors de l’economia neolibe-
ral.7 La sobreacceleració del temps, la desconfiança mútua, la incapacitat o 
la prevenció d’intervenir col·lectivament contribueixen, encara més, a una 
realitat desempoderada. A Old (Tiempo), el cineasta M. Night Shyamalan fic-
ciona aquestes fonts d’ansietat en una faula fantàstica, que —amb moments 
de major o menor encert narratiu— desencadena preguntes sobre el sentit de 
continuar lluitant (per escapar), sobre la força existencial de saber envellir 
estimats (la pietas romana és, en origen, intergeneracional: envers als pares) 
o —més sociològicament, o políticament, o filosòficament— sobre la pietat 
continguda en l’aposta de lligar la vida pròpia al temps —a les vides futures— 
d’aquells que ens sobreviuran (Shyamalan, 2021).

7. A l’episodi 5 de la temporada 4 (2020) de la sèrie The Crown, la ficció relata la història de l’intrús que va accedir 
a les estances de la reina. La conversa entre l’aturat i la monarca és l’emblema d’aquesta devastació neoliberal. Diu 
l’intrús, sobre Thatcher, mare fundadora de la deshumanització de l’actual sistema econòmic: «Ella està destruint el 
país. […] Pensava que em recuperaria. Però no. […] I et preguntes on ha anat tot plegat? No només la teva confiança, o 
la teva felicitat, sinó… […] Ho ha desmantellat tot, tot allò en què crèiem que podíem confiar. Un sentit de comunitat, 
d’obligació dels uns amb els altres, un sentit de bondat. Tot això està desapareixent. […] el dret de ser fràgil, de ser 
humà.» 
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Intensitat existencial (i Falsa intensitat existencial)

Viure intensament —com a construcció i com a pràctica associada— genera 
una poderosa activació del jo recompensat i, alhora, genera una major fricció 
amb els altres: més ferides, com diu Esquirol. Potser ferides als altres, però 
amb gairebé tota seguretat més ferides a un mateix, també. I, en una autolle-
genda d’hiperactivació —de voracitat, d’acceleració, d’acumulació d’experi-
ències—, les ferides poden arribar a semblar la garantia de l’assoliment de la 
plenitud vital. Prendre mal, sofrir contínuament, bulímicament, acumulati-
vament —recordeu el «capitalismo afectivo» que ens assenyalava Fernández 
Porta— pot contribuir a la dificultat d’«hacer con sentido» (Zafra). No parar 
de fer coses, com a compulsió ansiosa, més aviat farà que les coses s’igua-
lin, en nom de la intensitat, sí, però que esdevinguin cada cop —igualades— 
menys significatives. Si ets el que fas, i el que fas perd sentit, deu ser més 
difícil saber qui ets, i què vols en realitat, etcètera. La compulsió, doncs, no 
sacia l’ansietat —no la calma—, sinó que la realimenta. La renova.

Com a esquema, com a hipòtesi, podríem rastrejar aquesta subretòrica 
en diverses pel·lícules. La sueca Julia & I, de Nina Hobert, en clau d’autorelat 
documental, l’explica amb contundència i desbordament, i ho fa a través dels 
cicles d’ansietat combinada que sorgeixen entre les dues protagonistes del 
film: l’una enganxada a les compulsions voraces (sexe, drogues, menjar, risc), 
l’altra engarrotada per una profunda ansietat d’exposició; l’una afamada per 
accedir a la completesa d’una vida «normal» descontaminada, l’altra aterrida 
per la vulnerabilitat que sent d’haver-se d’assumir com a estranya. «Jo soc un 
fake», es diu, amb ecos de la síndrome de la impostora que ja hem recordat. I 
la constatació: «No sé com viure amb tota aquesta ansietat. […] La vergonya 
del que has estat. La vergonya del que ets. La vergonya de sentir-te avergo-
nyida. […] L’únic que importa: fer-te amiga de la teva obscuritat» (Hobert, 
2021).

Al costat d’aquesta pel·lícula, sens dubte, una altra directora, la jove is-
raeliana Hadas Ben Aroya ha trobat, al meu entendre, el pols més torbador 
possible per expressar el desert relacional que, en la mateixa senda de l’erra-
dicació de la pietat, provoca la igualació de les experiències i la desactivació 
afectiva —sentimental— de tota la vida viscuda, en especial en la generació 
dels joves, a All Eyes Off Me. Inquietant i exacta, al final —sense deixar de tor-
bar-nos com a espectadors—, la protagonista es deixa endur, però per decisió 
pròpia, cap a la necessitat d’aturar-se, de no fer res, de sentir (sensacions, 
sentiments), d’apropiar-se del temps i del silenci, de voler-los, malgrat la difi-
cultat d’aquest aprenentatge per a algú que ha viscut com si el temps ralentit 
fos el contrari de viure8 (Ben Aroya, 2021).

Impossibilitat de conèixer (i Falsa impossibilitat de conèixer)

El món, malgrat la ubiqüitat de la informació massiva, es fa cada cop més 
complex i més difícil de conèixer. També el coneixement, tant l’històric (que 

8. M’hauria pogut aturar en dues pel·lícules més. L’una, que mostraria aquest prejudici endèmic que concep la vida 
com un enfilall d’estimulacions i una impietat narcisista: Ovella (2021), dirigida per estudiants de l’ESCAC. I l’altra, 
argentina, que exacerba el narcisime victimista d’un sofriment reiterat, fet identitari, autoinfligit amoralment però 
percebut com a rellevant, tot i ser banal: La calor (2021), de Martín Liji, amb guió de Liji i Rosario Cervio.
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és constantment posat sota sospita) com el científic, s’apareix com a més i 
més inabastable, i més incontrolable, menys fiable com a equipatge personal. 
Però, alhora, acomodatíciament, no saber —renunciar a entendre— allibera 
energies i permet garantir-se una mena d’innocència permanent, inqüestio-
nable, emparada per aquesta (falsa) impossibilitat de conèixer. I aquest deter-
minisme de la ignorància, per descomptat, porta aparellada —sovint sota una 
pseudoprogressista doxa de negació de la culpa personal— una via de fugida, 
franca, del purgatori de la maduresa: que, en realitat, tan sols és possible sobre 
la consciència i l’assumpció de les responsabilitats. 

És possible que una de les ficcions que fa més evident l’estructura ansi-
osa del seu relat, i del seu personatge principal —gairebé més bastit com un 
diagnòstic que com una psicologia—, sigui Sola, de Carlota Gurt. L’ansietat 
d’anticipació mou la trama de la novel·la entre aprensions, sospites i empara-
noiaments de la protagonista. I els altres —els altres d’ella— funcionen com 
la gran font de l’ansietat: el fet de conèixer (bé) els altres, en concret. Que 
vol dir, per ella: tenir-los controlats, ajustats a la pròpia subjectivitat. La pro-
tagonista manté una relació malalta amb la seva mare, però en un moment 
donat sembla identificar una mica de distensió, perquè troba que la mare 
«potser amb l’edat […] s’ha convertit per art d’encantament en la persona que 
necessito que sigui». Vet aquí l’esquema d’aquesta subretòrica: conèixer és —
resulta ser— adequar el món a les necessitats personals. Això —quan passa— 
potser calma temporalment l’ansietat, però a la llarga també la realimenta, 
perquè cada jo sap —no pot deixar de saber— que ell també és (part del) món, 
i que amb l’èxit i l’extensió d’aquesta epistemologia, ella, per als altres, també 
esdevindrà merament un objecte per a les necessitats que els altres tinguin. 
La Mei, la protagonista i narradora, se’n plany: «Costa molt trobar algú que 
t’entengui i, tot i així, mai no t’entén del tot o ets tu qui no l’entén» (Gurt, 
2021: 235-6, 159).

D’aquí que el mecanisme activador d’aquesta subretòrica sigui, princi-
palment, el de la hiperverificació de les relacions personals. Des de la sospita, 
esclar. Des de la insatisfacció permanent, davant de cada nou aprenentatge 
que, de seguida, passarà a ser sospitós: sobretot si no atén, sense negociació 
ni petició (no demanar abans ni agrair després són constituents narcisistes 
bàsics), les necessitats que esperem que satisfaci. Una contradinàmica pieto-
sa de desarmament d’aquesta dinàmica ansiosa d’hiperverificació, la descriu 
amb precisió Carles Sanjosé a la cançó «Punxes»: «Gastes l’energia en va, 
lluitant sempre contra vent/ Ja t’entenc però ara descansa/ Mira’m bé, de 
debò veus l’enemic aquí?» (Sanjosex, 2020).

I, en aquesta lògica de la (falsa) impossibilitat de conèixer i el bloqueig 
de les relacions interpersonals, sens dubte, també ens podríem ajudar de les 
obres L’habitació blanca, de Miró, i El jardí, de Cunillé, que ja hem comentat 
més amunt: sobretot pel que fa a les dificultats grans amb què les relacions 
humanes semblen no poder avançar (no poder superar la fase d’anamnesi), 
cap a nous estadis de major confiança i, també, esclar, de major desprotecció 
del jo, davant de la por de ser decebut, o atacat, traït. O, merament, mal com-
près. O potser, finalment: massa ben conegut. 
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Treure el passat, i el seu pes, de les relacions humanes, com dèiem, sem-
bla ser el joc de l’individualisme ansiós, perquè fora dels poquíssims i hiper-
verificats «amigos del alma» (el mite actual del bestie, i del bff, lliga plena-
ment amb això), tota la resta són «enemigos jurados», reconvocant aquí la 
idea de Fernández Porta.9

Distanciament afectiu (i Fals distanciament afectiu)

I vaig acabant: com a subretòrica, el distanciament afectiu té, com just ara 
apuntava, un efecte de protecció, de recerca de protecció, almenys. Però 
també apareix vinculat a una narrativa d’emancipació. En aquesta visió, que 
evidentment és deutora d’una actitud d’individuació adolescent, l’afecte és 
—sembla ser— un fre a la individuació.10 Amb tot: si els afectes dissolen el jo 
—o el fereixen, tornant al terme d’Esquirol—, no és menys cert que la falta 
d’afectes dissol encara més, fins i tot si l’únic del que s’agafa distància és de la 
ratificació —explícita, contrastable— dels vincles afectius. 

Vet aquí les retòriques del fals distanciament afectiu, que volen esceni-
ficar radicalment un distanciament que, confien, no serà irreversible: a Cha-
valas, la pel·lícula dirigida per Carol Rodríguez Colás i escrita per Marina 
Rodríguez Colás, s’hi evidencien les contradiccions d’aquest mecanisme de 
sobreactuació anempàtica, en la història d’emancipació revertida d’una pro-
tagonista forçada a tornar al seu barri obrer després d’haver-se reinventat 
com a artista cool en entorns cosmopolites. Encaixos i desencaixos, auten-
ticitats i falsificacions, el narcisisme identitari no prescindeix de sistemes 
d’ajuda (família, amistats, xarxa veïnal); senzillament, n’oculta l’ús. O, ansio-
sament, lluita per invisibilitzar els rastres del vincle11 (Rodríguez, 2021).

Amb una major radicalitat, en la tensió (irresolta) entre ansietat i pietat, 
hi ha dues novel·les que han explorat les profunditats existencials de l’afec-
tivitat amb encerts brillants. En un univers d’adults precaris i de costumis-
me desficiós —en realitat, en una faula emmascarada—, a L’aigua que vols, 
Víctor Garcia Tur s’enjogassa amb les trames d’una comèdia convencional, 
aparentment innòcua, però que avança sense pausa cap a l’evidència de no 
ser, de no trobar-nos, com semblava, en un lloc segur. El lector tendeix a do-
nar la realitat i el realisme per descomptats, però la nostàlgia i la tristesa, els 
il·lusionaments estantissos i els fracassos que s’imposen, les decepcions i el 
dolor de viure (sí, les morts, les malalties) són la veritable història. He evitat 
donar dades argumentals de les ficcions que he esmentat, i tampoc no ho faré 
—amb bons motius— per a L’aigua que vols: però si hi ha una manera brillant 

9. Un tabú ferotge de les retòriques narcisistes d’ansietat, aposto, és la idea que una relació humana pugui inici-
ar-se al marge de la decisió d’iniciar-la. En la comunicació humana, i ho sabem almenys des de Watzlawick (1967), la 
intencionalitat és irrellevant a l’hora d’interactuar i d’engegar —de trobar engegada— una relació interpersonal. I 
quan ja has interactuat, ja tens un passat —pautat— en comú. La voluntat no hi té capacitat d’intervenció: i aquesta 
falta de poder, sens dubte, és font possible d’ansietat per qui vol poder decidir-ho tot de totes les seves relacions.

10. La sèrie de televisió Sex Education (2019-2021) deu ser un dels millors exemples de la representació d’això, ac-
tualitzada, en la ficció actual.

11. Des de l’autoparòdia, és interessant la proposta del migmetratge Stop (2021), del grup barceloní Doble Pletina. 
Com en un musical mod fora d’època, el film parodia el victimisme del quejica: «Sola otra vez,/ ¿quién se compadecerá 
de mí?» I tot el relat, entre l’infantilisme i la sèrie B, transita per un distanciament anempàtic, indiferent, de desídia 
cool. La metàfora de l’extraterrestre, i de l’absurd, també connecta amb la «indifferenza animale» que hem vist abans: 
aquí, lligada a un món desconflictuat, o banalitzat, com a refugi, o coartada, o passatemps.
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d’explicar que ni l’ansietat ni la pietat no són evitables, ni prescindibles, ni 
destriables fàcilment, cal acudir al final d’aquest llibre. I a la seva capacitat 
per mostrar el valor, valuosíssim, preciós, de com ens posem a viure. Per sa-
ber què —o sigui, qui— som.

Això: què som. Aquesta és la pregunta latent, també, de la segona novel·la 
que vull convocar en aquest apartat, que és La Klara i el Sol, de Kazuo Ishi-
guro. En un món hostil, que sembra i resembra les llavors del feixisme fins a 
fer-lo (semblar) raonable, la pregunta de la singularitat —de què ens fa singu-
lars com a individus— no desapareix. I, esclar, és la mort, i les ansietats que la 
mort fa presents, el que manté viva la pregunta. La mort pròpia, i la mort dels 
altres. Un robot —disculpes, ara sí, per si explico potser de més— discrepa de 
les opinions del científic que el vol preparar perquè substitueixi un humà. 
Segons el científic, no existeix res «especial» que no pugui ser identificat i 
aïllat en aquell humà, i res «a lo que yo no pudiera dar continuidad»: diu que 
l’investigador «lo había buscado con insistencia y nunca había dado con nada 
parecido». Però el robot intel·ligent —la novel·la és, també, una faula— dis-
senteix i creu que el científic ultratranshumanista, en realitat, «estaba bus-
cando en el lugar equivocado». I conclou: «Sí que había algo muy especial, 
pero no estaba en el interior» d’aquella persona que aspiraven a substituir. 
Diu: «Estaba en el interior de quienes la querían» (Ishiguro, 2021: 333). En fi: 
què som, qui (més) som. Relacionalitat.

Fins aquí, el resum d’aquestes cinc subretòriques temptatives. I fins aquí 
aquest article sobre la Retòrica de l’ansietat i la pietat. Queden moltes pregun-
tes obertes, esclar. Amb unes noves pautes de relacionalitat, com s’alterarà el 
fet teatral, o el fet literari en general? Com es relacionaran els personatges? 
Com es bastirà el pacte relacional entre les obres i els lectors-espectadors? 
I, quin paisatge artístic —quina societat— en sorgirà, d’aquesta nova relacio-
nalitat? Sense pietat mútua —relacional— entre lectors i obres, faran sentit la 
literatura, el teatre, l’art?

Amb els anys, suposo, guanyarem perspectiva sobre aquest moment his-
tòric i sobre el valor de les seves representacions. Finalment, però, haurem 
de tornar a les preguntes —i les respostes— sobre la relacionalitat humana, 
i haurem de tornar a la mesura dels «exercicis de llibertat» que s’hi hauran 
fet possibles, o molt sovintejats o molt marginals. I als esforços de gestió de 
l’ansietat que hagin motivat, i als esforços discursius —creatius— de pietat 
renovada que s’hi hagin fet útils. No sé si hi ha marge per a un art futur sense 
pietat; sí que sé, en qualsevol cas, que fins ara no he trobat bons motius per 
contribuir a fer-lo possible. 

Més aviat, em sento convocat a un futur de respecte de la dignitat huma-
na, en paràmetres com els que Jordi Palet ha plantejat a La motxilla de l’Ada, 
una obra de teatre familiar, escrita per a la companyia Teatre al Detall (Palet, 
2021). L’obra conta la història d’un nen que es deia Adam i que va voler ser 
nena; perquè ho era. Els seus pares —personatges de la peça— s’expliquen 
i intenten fer-s’hi comprensibles, vèncer la seva ansietat, i la de la seva fi-
lla. L’entorn —el món— pot ser hostil, i no fer-ho fàcil. I comprendre —i el 
necessari temps per comprendre— també és, en bona part, ineludiblement, 
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un acte de voluntat. Un acte lliure. Com ho és la pietat. I l’obra de Palet, i 
l’espectacle de Teatre al Detall, això, ho explica molt bé. Diuen, els pares, en 
acomiadar-se del públic:

Pare: Tot això és el que us hem intentat explicar.
Mare: Potser és complicat.
Pare: És així de senzill: és complicat.
Mare: No us demanem que ho entengueu, ni tan sols que ho accepteu.
Pare: Només us demanem que ho respecteu.
Mare: Que això sí que és senzill.
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