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Resum

L’article identifica tendéncies en calent en textos artistics del 2021, i les arti-
cula des d’una hipotesi hermenéutica transversal: la centralitat d’una —pre-
valent— Retorica de I’ansietat, contrapesada per una —dialéctica— Retorica
de l'ansietat i la pietat, que posa en tensi6 discursiva aquestes dues actituds
prelingiiistiques. I desplega la hipotesi en cinc possibles subretoriques: de la
Irrellevancia, de la Falta de poder, de la Intensitat existencial, de 1a Impossi-
bilitat de coneixer i del Distanciament afectiu.
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Esteve MIRALLES

Aquest article aplega les idees exposades a la ponéncia de clausura del Sim-
posi Internacional de la revista Estudis Escénics «Imaginar el futur? Literatu-
ra dramatica catalana en temps de crisi: 2008-2021», dictada el 15 d’octubre
de 2021, a I'Institut del Teatre de Barcelona. Responia a l'encarrec d’iden-
tificar tendéncies en calent, entre una seleccié d’obres —teatrals, literaries,
audiovisuals— del 2021, com a simptomes prospectius de Iinici de la nova
década i, potser, també, com a rastres de les crisis apilades dels ultims anys.
La voluntat de la ponéncia era complementar aquest exercici d’impressio-
nisme academic amb una visi6é raonada d’aquests rastres i tendéncies.

Aquesta visi6 raonada —transversal— proposa, com a clau interpretativa
central, i com a tendéncia marc, el caracter prevalent d’'una certa Retorica
de l'ansietat, més o menys contrapesada per —i sovint mesclada amb— una
Retorica de l'ansietat i la pietat: una retorica dialéctica, de tensid creativa
entre aquestes dues actituds morals, tant davant de l'escriptura com davant
del conjunt de les relacions humanes.

Aquest marc retoric, com a hipotesi, finalment, es desplega en cinc subre-
toriques més especifiques, tracables en els textos observats: una subretorica
de la Irrellevancia (i de la Falsa irrellevancia); una subretorica de la Falta de
poder (i de la Falsa falta de poder); una subretorica de la Intensitat existenci-
al (i de la Falsa intensitat existencial); una subretorica de la Impossibilitat de
coneéixer (i de la Falsa impossibilitat de conéixer) i, finalment, una subretori-
ca del Distanciament afectiu (i del Fals distanciament afectiu).

Una contextualitzacio

L’any 2021 marca l’inici de la tercera decada del segle xx1. I, alhora, remata
dotze o tretze anys de crisis desplegades 'una al damunt de l’altra. Ha es-
tat un any marcat per la pandémia de covid-19: pero des d’un punt de vista
artistic, o moral, probablement, més que incorporar dinamiques noves, ha
accelerat la naturalitzaci6é —i la percepci6 d’inevitabilitat— de certes dinami-
ques ideologiques inqiiestionades o mal qiiestionades, presents almenys des
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del final del segle xx. Una d’aquestes dinamiques transparents, per exemple,
seria la imposicié d’una visio ahistorica dels altims quaranta anys, com si fos
un present continu: com si fos un temps permanentment resolt, no conflictiu
discursivament. (Una vegada i una altra, quan es debat sobre memoria his-
torica, no es passa de 1936 o, com a molt, de 1975.)! Per por, per covardia o
per desidia intel-lectual —o a la recerca d’una falsa innocéncia, sobretot per
a mals dirigents—, sembla decidit que, dels ultims quaranta anys (tampoc de
I’altim any en que han mort 25.000 persones a Catalunya: morts evitables,
en un alt percentatge), no hi ha res a debatre criticament. En fi: «<imaginar el
futur» sense haver compreés a fons el passat immediat, acaba dibuixant col-
lectivament un futur poc visible, i poc comprensible.

Vaig intentar tracar, fa uns anys, un esbés de panorama dramattrgic
d’aquest inici de segle xx1, a ’entorn de la formulaci6 de tres paradoxes del
desig: «La primera: el deseo de encajar y de ser parte de un mundo, contra el
deso de no quedar disuelto en él. La segunda: el deseo de poder ser auténtico
(inconsistente y singular), contra el deseo de no quedar expuesto a la inde-
fension en un entorno sin piedad. Y la tercera: el deseo de comprenderse
bien y de poder ser bien comprendido, contra el deseo de no querer saberse
irrelevante» (Miralles, 2017: 22). Aqui, ara, a partir d’'una trentena de peces
triades, intentaré avancar, com deia, en una nova visi6é panoramica, feta d’ur-
géncia, pero raonada i connexa.

Intel-lectualment parlant, i més des d’un biaix literari, i distribuida
aquest 2021, en catala, Paportacid teorica més rellevant, d’absoluta referén-
cia, la conté el recull Pel cami de Carner, de Dolors Oller, que inclou l'assaig
titulat «L’ansietat i la pietat: dues tessitures estilistiques». Oller hi endreca i
hi enriqueix idees que ja havia presentat anteriorment: pero els dona consis-
téncia transversal. Escriu (Oller, 2020: 103): «L’ansietat i la pietat sén dues
virtuts, dues actituds prelingiiistiques, dues virtuts que, a través de les pa-
raules —pero més enlla dels seus significats purament lingiiistics—, aconse-
gueixen tenyir les accions textuals d’'una intencionalitat i d’un sentit moral.»

Per a Oller, ansietat i pietat son, doncs, «dues operacions retoriques [...]
que donen lloc a distincions estilistiques i de sentit». I son virtuts prelingiiis-
tiques, diu, perqué «ens informen de la tessitura i de les actituds que han
impulsat els nostres actes de parla» (Oller, 2020: 103).2

La formulacié de Dolors Oller ofereix una base conceptual a I’analisi dis-
cursiva que proposo en aquest article, ratificada —com a clau contemporania
de contextualitzacio i com a clau interpretativa de futur immediat— per tres
raons, almenys: la primera, perque els malestars del segle xx1 han convocat
intents de redefinici6 dels dos termes; la segona, perque els debats assagistics

1. Em sembla emblematic, en aquest sentit, el plantejament institucional d’un organisme com el Memorial Demo-
cratic < >

2. Oller rastreja les fonts d’'aquesta dualitat a Aristotil (quan parla de tragédia), i a Holderlin, i Rilke, i Jung, o a
W. H. Auden, autor d’'un poema llarg titulat, precisament, The Age of Anxiety. A Baroque Eclogue (1948). |, després,
aplica la intel-ligéncia d’aquesta idea a la lectura profunda del sentit moral —i artistic— de la poesia de Josep Carner.
Perd com a referéncia contemporania, generalitzable. D'altra banda, pel que fa a la comprensié de la nocié d’actitud
prelingiiistica, entenc que cal situar-la en el marc de la pragmatica i de I'analisi de la for¢a il-locutiva, que incorpora els
elements no lingtiistics (sentiments, pensament, creences) de qualsevol proferéncia, bé sigui com a explicatura o com
a pressuposicié de pertinéncia. (Vegeu, per exemple: M. BAssoLs. Les claus de la pragmatica. Vic: Eumo, 2001, 255 p.)
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sobre la contemporaneitat artistica transiten intensament sobre l'ansietat i
els seus efectes, i ocasionalment també sobre els efectes de I’erradicacio so-
cial de la pietat, i per ultim, la tercera, perque les tendéncies diagnostiques
actuals detecten un augment de la prevalenca social dels quadres d’ansietat o
de quadres associats, i una exacerbacié de I’s de les pautes de ’ansietat com
a trets identitaris (de tendéncia cool) o com a argumentaris de reacci6 poli-
tica, gairebé en la frontera de la formulacié normativa d’un dret a ’ansietat.

«Ha habido un incremento de casi el 20 % de los trastornos de ansiedad y de-
presion», declarava el doctor Diego Palao, director de Salut mental del Parc
Tauli de Sabadell, en una entrevista, amb dades relatives als adults i lligades
a 'impacte psiquiatric de la pandemia (Mouzo, 2021). I un estudi canadenc,
també en el marc pandémic, va creuar dades nombroses de diferents pai-
sos, del 2020, i va constatar que l’ansietat havia tingut una prevalenca en el
15 % de la poblacid, que és quatre vegades més del que seria habitual (Por-
ras Ferreyra, 2020). Entre adolescents, un estudi internacional, anterior a
la pandémia (2007-2017), afirma que, en gent d’entre 13 i 24 anys, la taxa de
suicidis hauria pujat un 56 %. I un altre estudi veu que, entre 2013 i 2017, la
taxa de suicidi s’hauria doblat pel que fa a les noies. Altres indicadors indi-
rectes d’ansietat, com els trastorns alimentaris o les autolesions, també hau-
rien augmentat. I, en general, en els ultims setanta anys, tots els indicadors
psiquiatrics s’haurien mantingut estables, menys els d’Ansietat i Depressio, i
especialment en dones, que han crescut (Smith, 2021: min 46).

En paral-lel, i sense haver-ho formulat publicament, s’ha implantat, poli-
ticament i mediaticament, com a idea transversal també, la vindicacié d’una
mena de dret a lansietat. Distingim bé les coses: una cosa, com déiem, és
l'augment de la prevalenca del malestar vinculat a l'ansietat, provocat pre-
visiblement per una major naturalitzacié de condicions socials d’hostilitat;
una altra cosa és la recuperacié discursiva d’aquest malestar, que ha transfor-
mat una realitat sanitaria en una mena de construccio social (entre queixosa
i acomodaticia), i per ultim, una tercera cosa és la instrumentalitzacié politi-
ca d’aquesta ansietat discursiva, com a ideologia.

Aquesta ideologia, en molt mal resum, postularia que el sofriment legi-
tima el linxament. I, en concret, el sofriment provocat per una ansietat: és a
dir, un sofriment no lligat a una causa directa, o amb un vincle desproporci-
onat —i no raonable— amb aquesta causa. La idea implicita, no explicitada,
seria que l'ansietat individual genera un dret que ha de ser respectat social-
ment. I, secundariament, una lluita politica sobre quins —quins individus de
quins col-lectius— tenen dret a ’'ansietat com a energia politica, i quins no.
I, per tant, quines politiques es faran inqiiestionables en funcié de l’ansietat
que generin en els col-lectius privilegiats, i quines esdevindran lleis.?

3. No sé si mai s’acabara formulant, politicament, el dret a la pietat: o el deure de la pietat. El debat reclamara
algunes contradiccions: perqueé la pietat és un exercici de llibertat. Perd quan, a la Carta de drets fonamentals de la
Unié Europea (vigent a Espanya), s’hi defensa el Dret a la dignitat humana, i se la declara «inviolable» (Unié Europea,
2000), és facil rumiar la dificultat de plantejar I'efectivitat d’'un dret com aquest sense una concepcié de les relacions
humanes basades en la pietat.
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Un dels emblemes recents d’aquesta legitimacié politica d’una ansietat,
el podriem trobar a la carta que l’escriptora JK Rowling va fer ptblica el 10
de juny del 2020, sobre els canvis en el reconeixement legal del génere —pen-
sats per a persones trans— i el seu vincle amb el sexe biologic. No entro en el
fons, ara. Rowling explica la seva postura a partir de «cinc raons». La cinque-
na rad —que l'afecta «profundament»— construeix una falsa argumentacio
de manual. (En sintesi: ella ha estat victima d’abusos sexuals; aixo li ha ge-
nerat una fobia als espais tancats; el reconeixement de les dones trans —fins
i tot les no operades o hormonades— com a dones, les habilitara per usar
vestidors i lavabos de dones; aquests espais deixaran de ser segurs per ella,
en virtut de la seva ansietat fobica: per tant, esta en contra, politicament, del
seu reconeixement legal com a dones.) Amb tot, el que em sembla rellevant,
en aquest cas, és 1’Gs politic de l’ansietat. I la reivindicacié del dret a ’ansie-
tat. En aquest cas, a més, i molt paradoxalment, aparentment des d’un marc
ideologic fonamentalment alliberador com és el feminisme (Rowling, 2020).

Aquest 2021 ha aparegut —fent série amb textos anteriors de ’autor— I’assaig
Huma, més huma: una antropologia de la ferida infinita, del filosof Josep Ma-
ria Esquirol. La seva mirada sobre aquesta «ferida infinita» constata com la
vida humana és inseparable del dolor de viure. Esquirol —al meu entendre—
qiiestiona el deliri contemporani de la possibilitat d’un moén sense sofriment:
que voldria dir, en suma, crec, el deliri d'un mén en que la pietat fos pres-
cindible. T ho planteja —especificament— en termes de relacionalitat; diu: el
contacte amb l'altre «fereix», pero alhora ofereix «el bé de la companyia»
que «vessa per damunt de tota la resta» (Esquirol, 2021: 151).

Es interessant la relectura que Esquirol fa de La condicié humana, de
Hannah Arendt, amb una atencid especial a dos actes de llibertat i de poder
—actes horitzontals, entre iguals—, que son clarament vinculables a la idea
de pietat humana que usem aqui: son el perdd i la promesa. El perdd, orientat
cap al passat, aconsegueix que «allo que ja ha esdevingut no paralitzi total-
ment». I la promesa, diu Esquirol amb Arendt, «és la manera de poder fer
front a la inseguretat respecte de mi mateix en el futur». (Esquirol, 2021: 50)
Sens dubte, son dos recursos per compensar, pietosament, ’ansietat. I, al-
hora, quan son recursos negats o restringits, esdevenen dues fonts possibles
d’ansietat, sens dubte: la incapacitat de perdd —per «iniciar» una cosa nova—
ila incapacitat de confiar en el futur, en la promesa.

Isi Esquirol fa d’emblema de I’assaig piet0s, la revisio de ’ansietat la con-
fiaré —des de la reflexio artistica— a Las aventuras de Genitalia y Normativa,
del professor Eloy Fernandez Porta, un académic singular que també posa en
escena les seves idees en format de performance. Al llibre, Fernandez Porta
explora una visié «problematica» de l’artista i de la seva missi6 de «producir
libertad». Una missi6é que xoca i que conviu amb el «sentimiento moderno
por excelencia, el que a todos nos embarga: la angustia. Angustia por la iden-
tidad, por la nacionalidad, por el trabajo, por la subjetividad» (Fernandez,
2021: 90, 32).
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Fernandez Porta ens mostra com aquesta angoixa —aquesta centralitat
excessiva de ’ansietat— genera respostes artistiques, o «modos de constituir
el sujeto», que condueixen a un «simplismo estratégico». Per dir-ho aixi, el
«creador» que aspira a singularitzar-se es defineix en contraposici6 al «po-
der» que el limita i el vol «normal». I aix0 ho emprén en un entorn, diu, de
«capitalismo afectivo», en el qual «la exposicion publica de los vinculos con-
figura la identidad» i en el qual impera una «doctrina relacionalista»: una
societat basada en els vincles i, paradoxalment, en la reglamentacio estricta
dels vincles. Aixi doncs, en el cami de la singularitzacid, i de la fugida de
I’angoixa d’haver de ser «normal», s’hi respon amb una major «normativi-
dad», diu: «cuanto mas peculiar es un colectivo, cuanto mas outsider, mas
manifiesto y necesario es un reglamento que lo diferencie» (Fernandez, 2021:
32, 37-38, 50). Es una paradoxa contundent: per fugir de la normativitat —la
del poder, vertical—, es genera més normativitat: autoinfligida, o disputada,
i horitzontal.

El mén queda dividit, doncs, un cop més en clau de «sectarismo reli-
gioso»: entre el «nosotros» («los amigos del alma») i el «ellos», o sigui, els
«enemigos jurados». Avisa Fernandez Porta: «Tramar comunidades a partir
de vinculos oficializados y expuestos es el horizonte de la existencia. Un paso
mas alla del homo sapiens, el homo asociativo.» I ’artista —el subjecte— que
volia alliberar-se se sotmet a aquest «imperativo de experimentar [...] esa vi-
vencia hiperbdlica del deber». Aix0 si: «con un plus de intensidad y angustia»
(Fernandez, 2021: 33, 37, 89-90). En sintesi: menys llibertat, més ansietat.*

Ja he esbossat algunes claus de la redefinicié contemporania de l'ansietat.
Lorigen psiquiatric del terme és clar quan s’aborda des del diccionari: «Per-
torbacié psiquica caracteritzada per un estat d’extrema inseguretat i inquie-
tud» (DIEC2). 1, com a trastorn, sabem que els catalegs especialitzats el vin-
culen a pors intenses, excessives i persistents davant de situacions diaries:
que s6n pors desproporcionades respecte del perill real. I sabem, també, que
les dinamiques activadores de I’ansietat son complementaries de les dina-
miques de l’activacio del consum absorbent d’entreteniment, en especial les
dinamiques vinculades al nivell d’excitacid i a les gratificacions —i la sensa-
ci6 de benestar— que s’hi associen.’ La pel-licula documental I Am Gen Z,
dirigida per Liz Smith, aborda la qiiestié dels adolescents i les xarxes amb
molta complexitat. Les xarxes son l'experiencia cultural més determinant
de la Generacid Z i, segons els experts de la pel-licula, generen un public
cultural fet de por del futur, por del fracas, perfeccionista, isolat, sense pri-
vacitat, en evasio continua, esgotat d’estar sempre activat i exposat, amb in-
capacitat critica, incapacitat de prendre decisions dificils, avesat a ser dividit

4. ATwitter, un grup de dramaturgs debatien sobre les obres amb «teman: hi afegiria, a distancia, ara, que una obra
amb «tema» ben sovint implica una «comunitat» prévia de defensors del tema. | que les obres amb «tema» potser
I'inic que volen és generar la «normativitat» d’aquesta «comunitat». Reforcar la normativitat; no la critica. L'artista,
sembla dir —diu— Fernandez Porta, pot deixar de «producir libertad» per esdevenir un «tuitero». Pensem-hi.

5. Lacompareixenca de Frances Haugen —I'octubre de 2021— sobre els algoritmes de Facebook i Instagram, davant
una comissié del Senat dels Estats Units < >, ha generat una aler-
ta publica sobre aquests mecanismes activadors, pel que fa a infancia i adolescéncia.
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i enfrontat amb altres grups, avesat a entretenir-se amb coses que el fan en-
fadar... (Smith, 2021). Sens dubte, cal reflexionar-hi: és un nou «public» en
marxa, que pot reavaluar —que reavaluara— tot el sector cultural; totes les
relacions culturals.

L’antropologa Andrea Boscoboinik assenyala la importancia de la Cultu-
ra —vol dir, «el coneixement social col-lectiu»— a I’hora de conviure amb la
por i amb la incertesa. I recupera una nocié d’Edgar Morin: els anomenats
mecanismes antipor. I vincula a aquests mecanismes l’existéncia d’un mer-
cat de seguretat en que, a més de les armes o les alarmes, el consum d’oci i
d’entreteniment —com a consum antipor— hi té la seva part: en el consum de
tecnologia (i, apunto, en la il-lusi6 de relacions socials sense contacte); en el
consum de viatges marcats (a la recerca d’un retorn als origens, a la natura,
per exemple), o en el mer consum d’entreteniment, o el consum cultural en
general, potser per aferrar-se a la identitat, o a la tradicio, o a una autoimat-
ge... (Boscoboinik, 2017). Ho ha identificat, a Barcelona, cultura sense capital.
De lebullici6 col-lectiva al talentisme creatiu, el també antropoleg Marc Roig
i Badia, que assenyala com, enmig d’aquesta devastadora crisi de crisis, es
mantenen les subscripcions a plataformes, i la compra de llibres i entrades,
com una manera d’evitar el desclassament. Diu: «Persones amb ingressos de
miséria s’aferren desesperadament a l’estil de vida de les classes mitjanes,
que s’ha fet global» (Roig, 2021: 217).

Pel que fa a la pietat, que és una paraula que genera suspicacies absurdes
(entre els que la veuen lligada exclusivament a la devocio religiosa), és cert
que ha generat una redefinicié conceptual banal, disfressada sota la capa in-
substancial de 'empatia. Res a veure, esclar. Lempatia és un moviment que
col-loca algu en la perspectiva d’algu altre (es pot empatitzar amb la crueltat
d’algu, per exemple), pero la pietat és un sentiment, i implica un dolor que
acompanya el dolor dels altres.

L’antropoleg Lluis Duch, en clau contemporania (en el context de la so-
cietat tecnologica, diu, que genera una hiperafiliacié al Jo i una desafiliacié
de la Societat), va saber replantejar conceptualment la pietat: des de la re-
formulaci6 d’una «relacionalitat» basada en la pietat humana. Per a Duch, la
pietat és un «exercici de llibertat» i, com a tal, comporta una critica d’idees
fetes, de tot allo que apareix inqiiestionat. I ho centra, especialment, en el
qiiestionament de la manera en qué el sentit comu contemporani sol abor-
dar dos factors centrals en el debat dramaturgic: el Temps i 'Espai. En sin-
tesi: amb la voluntat de construir Espai «khuma», que permeti la identificacio,
que eviti una «desestructuracié simbolica» i que defugi la patologitzacid de
lexisténcia fent possibles —alhora— la interioritat i 'exterioritat. I —fent sin-
tesi rapida també— I’assoliment d’'un Temps «huma», que no s’abandoni a la
sobreacceleracio propia del mercat i dels diners (immediatesa, instantaneitat,
ubigqiiitat) i que permeti una relacionalitat de Qualitat: és a dir, una relaciona-
litat en que s’hi pugui fer present el pes del passat (Duch, 2002).

El 2021 s’han estrenat dues peces teatrals que conjuren, al meu entendre,
aquesta deshumanitzacio. Son El jardi, de Lluisa Cunillé, i L’habitacié blanca,
de Josep Maria Mir6. En un cas, en la incomoditat d’una casa problematitza-
da com a llar —com a jardi— i com a conflicte, marcada precisament per les
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dificultats d’accés al passat i d’integraci6é d’aquest passat a un present possi-
ble (Cunillé, 2021); en l’altre cas, amb escenes com la del vestibul impersonal
d’un bloc de pisos en que es troben un arquitecte i la seva antiga professora
de primaria, amb la urgéncia de decidir si cal donar o no donar temps al pas-
sat, o si és millor jugar a l’oblit deliberat. A I’esborrament dels vincles. «No
tenim una relacié», implorara 'exalumne (Mir6, 2021).

També la poesia ha ofert dos llibres destacables, en aquesta linia. D’una
banda, L’anell, de Jordi Llavina, que —com he pogut desenvolupar en una
altra ocasiéo (Miralles, 2021)— fa central la reflexi6 sobre la humanitzaci6 del
temps, mitjancant una vindicacio literaria del dret de fer marrada, d’apostar
per la digressid, de desadherir-se de la pressié del temps productiu en favor
d’un temps erratic, sacrificat en favor de la comprensié. (Llavina, 2021) I,
d’una altra banda, destaca la poesia de L’infern, de Roger Vila Padro, que fa
ressonar aquesta necessitat radical —identitaria— d’un temps ralentit (Vila,
2021: 39):

Puja al turd, i baixa’n lentament [...]

Dona temps als liquens, mentre te’ls mires,
perque mudin de color, dona temps

a 'aranya perque enllesteixi I’art [...]

Baixa amb la lentitud amb qué es desplacen
els continents, tu mateix convertit

en placa tectonica, en sediment

sobre el qual reposen records, idees,
designis, intencions, fins i tot versos

que has llegit o escrit o deixat d’escriure.

Honestedats i impostures artistiques

Tornem al punt de partida: «L’ansietat i la pietat son dues virtuts, dues acti-
tuds prelingiiistiques, dues virtuts que [...] aconsegueixen tenyir les accions
textuals d’una intencionalitat i d’un sentit moral» (Oller, 2021: 103). Per fer
aterrar, doncs, aquesta dualitat a ’ambit literari i artistic, des de la condicid
d’aquest «sentit moral», entenc que cal connectar-la amb un debat contem-
poranista sobre ’honestedat i la impostura artistiques. No en va, una part no-
table de les reflexions culturalistes sobre I’ansietat, la vinculen als efectes
de 'anomenada sindrome de I'impostor; en especial en ’ambit de les dones
intel-ligents, que és on la sindrome va ser estudiada i descrita originalment
(Clance i Imes, 1978). 1, d’entre els brots assagistics del 2021, en aquest sentit,
pot ser simptomatic el llibre Frdgiles: Cartas sobre la ansiedad y la esperanza
en la nueva cultura, de Remedios Zafra.

Entre el privilegi i la precarietat —o 'autoexplotacié—, com a treballa-
dora de la cultura —si se’m permet l’expressio—, i davant de la falta d’opor-
tunitat, diu, d’«hacer con sentido», Zafra assenyala com «la pregunta por el
sentido vuelve como un manotazo entre nuestras formas de vida, entre el
exceso de produccion e impostura cuando la ansiedad se naturaliza como
lente opaca ante la conciencia de un ver que duele». I postil-la: «no extrafia
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entonces que esas vidas-trabajo sostenidas en la sobreexplotacion estallen
en una ansiedad normalizada» (Zafra, 2021: 46, 12, 22). L’assagista combi-
na encerts documentals amb una certa tendencia a Pautovictimitzacié —i no
sempre estic segur si concep lansietat com un problema o com una militan-
cia—, pero sempre apunta bé cap on toca apuntar. La seva «pregunta por el
sentido» ressona amb el «sentit moral» que Oller identifica com a fonamen-
tal, i més en un entorn dissolvent d’«ansiedad normalizada».

Aclarim que penso: en un debat d’idees, o en un debat artistic, tenir pro-
blemes —i problemes que mereixeries no tenir— no és sinonim de tenir rad.
No té valor argumentatiu. No és el cas de Zafra, pero si que ha aparegut una
certa barroeria intel-lectual, que assumeix que la intensitat del sofriment que
I’ansietat provoca en un assagista és directament fonamentadora de ’encert
dels seus postulats. Aquesta tendéncia, sobretot quan l’ansietat argiiida és
manifestament patologica, es pot fer comprensible en termes d’una literatura
del jo: pero es fa inviable de defensar —penso— des de la solidesa assagistica.
Per mi, seria el cas d’un llibre hibrid —malgrat el subtitol— com Expuesta:
Un ensayo sobre la epidemia de la ansiedad, de I’escriptora Olivia Sudjic, que
escriu un llibre sobre I’ansietat —I’ansietat d’exposicié— que li provoca haver
d’escriure aquell mateix llibre que escriu (que llegim). Des d’una apropiacid
narcisista de 'ansietat, Sudjic polititza aquest narcisisme ansids, per exemple,
com una forma de «resistencia activa a la opresion patriarcal». I sembla apos-
tar, en termes creatius, pel «reconocimiento de la contradiccion», o potser
de la paradoxa, en qué l'ansietat, d’'una banda, la du a la «disolucién» i a la
«despersonalizacion» i, al mateix temps, diu, la propulsa «fuera de mi, no al
vacio sino al mundo que crearia». El mén que crea, finalment, és un assaig au-
tobiografic mesclat i indestriable, lligat a la narracié d’uns moments ansiosos
en queé «el yo se convierte en la iinica realidad», i en qué explicar-ho «hizo que
todo mereciera la pena» (Sudjic, 2018: 82, 79, 29, 79). En suma: I’elaboracio
d’un trastorn com a poética, que proposa remeis parcials a ansietat d’escriu-
re, com ara que «tu misma te hagas la critica despiadada» (Sudjic, 2018: 78),
en una constatacio del vincle complementari entre pietat i ansietat, i de com
la base de la centralitat social de I’ansietat no és altra que 'assumpcio de la
inevitabilitat —suposada, constatada o autoinfligida— d’'un moén sense pietat.

En termes contemporanis, el debat culturalista sobre ’honestedat és una
controversia dialéctica entre una cultura-conflicte i una cultura-refugi (o
guaridora, com han reclamat alguns politics recentment),® o entre el qiiesti-
onament critic del poder i la mera atenuacio dels efectes dels seus abusos, o
entre la generaci6 de comprensions transformadores de la visi6 del mén i el
mer proveiment de productes per al mercat de consum cultural. Pero, també,
entre l'ansietat i la pietat.

Artisticament, prelingiiisticament, com a intencid retorica, 'ansietat as-
pira a mostrar —i, per tant, a fer expressables, i a construir com a reals—
els efectes del dolor de viure. Aquesta actitud conté honestedat, penso, si
afronta aquests efectes amb valentia, i si convoca la complicitat nua del

6. La consellera de Cultura de la Generalitat de Catalunya diu: «la consolidacié i ampliacié de les accions relacio-
nades amb la cultura, la salut i el benestar és un dels eixos prioritaris d’aquesta legislatura» < >
[25/1/2022].
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lector-espectador, apel-lat des de la consciéncia de la propia vulnerabilitat,
o de la propia capacitat de ferir. Pero aquesta mateixa ansietat pot nodrir la
impostura d’un plantejament exhibicionista —de mer colleccionisme d’ex-
periencies ansioses—, o d’'una construcci6 identitarista, com a discurs d’una
victima que instrumentalitza el dolor com a mecanisme de captacioé d’aten-
ci6 i de privilegis discursius.

Complementariament, una escriptura moguda per la retorica de la pie-
tat, basicament, aspirara a fer assumible —suportable, comprensible— aquest
dolor de viure. A crear obres que hi ajudin. Aquesta actitud conté ’hones-
tedat d’un esfor¢ discursiu per donar sentit al dolor, a I'horror, a ’absurd:
perque és aquest sentit —creat artisticament— el que el fara suportable, i el
que oferira una esperanca compartible i defensable —no necessariament ni
buscadament guaridora— des de la radicalitat, sense autoenganys. Pero és
clar que una pietat convencional, paternalista, que parteixi de la diferenci-
acio entre els que saben i els que no saben, o que es limiti a un proselitisme
de valors fixats, o de refugis conceptuals, no sera més —artisticament— que
una impostura.

La pregunta que plantejo, doncs, és com es podra abordar una controver-
sia sobre ’honestedat artistica —o sobre la impostura artistica—, al marge de
la discussio sobre la pietat i I’ansietat: si, plantejades com a «intencionalitat»
i com a «sentit moral», per tornar, un cop més, a les paraules savies de Dolors
Oller. I hi ha dues novel-les estranyes que permetrien acompanyar aques-
ta discussid, penso. D’una banda, Els llocs on ha dormit Jonas, d’Adria Pujol
Cruells, que és la historia d’un disruptiu programador de videojocs que con-
tinua —com si res— la seva vida quotidiana, tot i que és incapac de recordar
si la nit anterior ha matat, o no, una dona en un parc (Pujol, 2021). El relat
obre, per a 'honestedat, la necessitat d’un debat previ, que és el debat sobre
la consciéncia —no tan sols la consciéncia moral, sin6é (abans i sobretot) la
cognitiva—, en un moén equipat de sofistificacions efectivissimes de l'auto-
engany, que provoquen que honestedat i impostura, finalment, esdevinguin
qualitats inavaluables. Sense accés a la consciéncia —d’actes i conseqiién-
cies—, son dos valors que no es poden avaluar. També artisticament. I, d’al-
tra banda, i potser un pas més endavant, ’honestedat implica la consciéncia
del que hauriem de saber, pero també la consciencia del que inevitablement
desconeixem: o del que és fragmentari i incompletable, des dels limits de la
construccio personal, o de la completesa del jo. Aliment, de Marti Sales, que
és1ino és una novella, conté el poema «Y d’Y» (Sales, 2021: 241-246), que, en-
tre la declaracié amorosa versificada i una mena de declaraci6 de patrimoni
intim, conjura la centralitat d’afrontar —«misteri», «obra de pietat»— enig-
mes i profecies inconsistents, inevitables, constitutives. Diu:

ivas aparéixer tu

i a mi em va costar seguir sense esperar res
al cap d’una estona ja parlavem d’aix6

del puto desti

i de les putes expectatives

delafidel mén[..]
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pero de moment res de res

encarares [..]

mantenint ’esperanca a ratlla

el siniestro experimento de la esperanza

que diu la Liddell

ocupats desballestant expectatives [...]
I'obra a punt de comencar i nosaltres que no sabem
si sera una tragédia o un misteri

una obra de pietat o una gigantomaquia [...]
no esperavem res ni sabiem res

només xerravem

un nucli dur i espontani

d’ignorancia esca i possibilitat

un comeng¢ament

un comencament qualsevol

qualsevol lloc serveix per comengar [...]
comencant de nou sense res a perdre encara

Retoriques de I'ansietat i la pietat

Honestedat i impostures, consciéncia i autoenganys, expectatives i esperan-
ces, construccid personal i relacions humanes... El debat de conclusions és
ampli i es fa més vast a cada tomb; no ’emprenc aqui. Per6 en canvi, per
tancar aquesta pensada, com he avancat, si que proposaré algunes retoriques
—cinc subretoriques, en vinc dient per intentar ser més clar— d’aquesta Re-
torica de l’ansietat i la pietat. SOn hipotesis temptatives: son cinc idees d’ac-
ciod creativa, potser cinc creences preexpressives pero implicitament expres-
sades, que, hermenéuticament, m’han semblat identificables (constatables i
articuladores) en alguns brots més, en algunes obres més, del 2021.

Existeix una tendéncia entropica a la Irrellevancia, i existeix un mén —una
construccio social de capitalisme de mercat, antiintel-lectual, presentista,
espantada de les seves pors, autopunitiva— que afavoreix i ratifica aquesta
tendeéncia. I s’acompanya sovint, també, d’una accié individual de Falsa ir-
rellevancia, o d’irrellevancia autoinfligida, que emana d’una mirada colonial
sobre el jo, que se supedita i s’adhereix als codis i als atractius de realitats
—metropolis, persones, figures mediatiques, punts de venda— enteses com a
centres del moén. En aquesta hipotesi, aquest mecanisme colonial s’exerciria
des d’'una comprensio del llenguatge com a forma de dominacio, connectada
a processos d’hiperjudicacié i d’hiperdevaluacié: dels altres, del moén (o parts
del moén), del jo. Saber-se hiperjudicat o hiperdevaluat —i saber-ho, més o
menys conscientment, perqué també reconeixem la pulsié hiperjudicadora
i hiperdevaluadora en nosaltres mateixos— genera ansietat, i vivéncia de la
impietat.

L’ambiciosa novel-la Els angles morts, de Borja Bagunya, exemplifica-
ria aquesta subretorica, mitjancant la for¢a desbordant d’un narrador que
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no deixa cap moviment (ni cap associacié mental, ni cap derivacié temati-
ca) sense jutjar: de cap dels seus personatges, permanentment desconstruits
sense pietat. Tot hi és jutjat, i severament, implacablement: cada bri de dig-
nitat —de refugi de dignitat personal— és desactivat i delatat com a fragil,
desmuntable, reduible a miratge. (Bagunya, 2021) La severitat extrema, al-
hora, també autodelata una por de la pérdua del control —narratiu, existen-
cial— del discurs; una por, probablement, d’haver-lo de negociar, de dialogar,
de pactar, i que aquest compromis obri la porta a una dissolucio6 del self del
narrador, que és la veu del llibre, 'obra creada. Potser por d’embrutir-se, o de
ser fragil, i desmuntable. Impietat maxima del subjecte per (aspirar a) no ser
objecte de pietat. Com a hipotesi, en esquema, no em sembla una subretorica
gens aliena a les dinamiques ad hominem, contundents, immatisades, dels
haters de twitter. Per exemple. La hiperjudicacié ho redueix tot a informacio
de part, i la reducci6 constata —i potser provoca— la impossibilitat de donar
solidesa constitutiva a res. A cap jo.

Amb més pietat discursiva, altres operacions creatives aposten per 1’as-
sumpcio de la propia irrellevancia; observada, confessada, presa com a punt
de partida. En termes de creixement personal, o d’acomiadament d’un jo
no autoconscient, o en favor d’un nou jo adult, que edificara la maduresa
—I’honestedat com a veu— sobre la irrellevancia. Dues cancons recents ho
reflectirien, penso. La primera és la «Musica leggerissima» del duet Colapes-
ce/DiMartino, que des d’un pop fresc i musicalment lleugerissim afronten
’ansietat, 'angoixa existencial, «per non cadere dentro al buco nero/che sta
ad un passo da noi». Amb la musica leggera, que busquen com a soroll, cons-
cientment, per evitar o atenuar el dolor de viure, induit per I’alé nihilista de
la voluntat: «ho voglia di niente», canten. (Colaspesce i DiMartino, 2021) I
proposen:

Ripensi alla tua vita

Alle cose che hai lasciato
Cadere nello spazio

della tua indifferenza animale

Es la irrellevancia feta conscient, com a mecanisme que la natura (Pani-
malitat) ha habilitat, pero també com a responsabilitat personal. Com a ac-
ci6 d’autodevaluaci6. Compensable amb una accié antientropica a l’abast:
repensar-se, diuen. I, a I’altra can¢d que convoco, en canvi, en una altra cara
d’aquesta «indifferenza animale», i amb certa inconsistencia, si, I’autora
s’hi decanta més per la llibertat del despensar, o del no pensar: «Que si yo
ahora fuera perra/ juguetona y muy amable/ no tendria estos problemas de
ansiedad», perqué «todos estos miedos se disiparian/ y viviria en armonia
y libertad» (Bandini, 2021). Les inconsisténcies venen, esclar, de voler-se
animalitzar mantenint la llibertat —humana— de tenir veu propia (i no ser
irrellevant), i de continuar cantant lliurement; pero la lletra de «Perra», de
Rigoberta Bandini, mostra amb encert un marc recurrent dels refugis antian-
sietat, que —atés que som incapacos de reivindicar un tracte pietds— aposta
per 'autodevaluacio retorica.
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El mon —la societat— desempodera; o limita el poder, o el circumscriu a en-
torns que el dissolen. I, alhora, els individus generen dinamiques —sovint
desinculpatories— d’autodesempoderament. Lluis Duch, ja ho hem apuntat,
parlava de la hiperafiliaci6 al Jo i de la desafiliaci6é de la Societat: sigui com
sigui, combinant una cosa i ’altra, entenc que el que esdevé detectable artis-
ticament és una inclinacid a provocar o a constatar I’hiperisolament. Que, per
descomptat, desempodera; afebleix, deixa indefens, genera vulnerabilitat,
por, ansietat.

Al muntatge teatral De que parlem mentre no parlem de tota aquesta mer-
da, de Joan Yago i La Calorica, s’hi exerceix una certa pietat empatica, de
constatacié constant de les mutues incongruéncies de tots els personatges
que recorren escena. (Yago, 2021) Obviament, el procés és generds i alhora
limitat —poc valent—-, perque tendeix a la igualaci6 dels que tenen poder i
dels que no, i a una certa estereotipacio de la condicié humana. Per6 mostra
molt bé com —davant d’un conflicte inesquivable— ’enfrontament ha esde-
vingut un tabt, i com la covardia genera tot de retoriques d’autojustificacio:
per no assumir que la politica —la gesti6 i la definicié del bé comti— és vic-
tima també del tabti de la desactivacié d’una visié dialéctica de la societat
humana. En aquest context, 'enfrontament produeix ansietat, evitacio. El
llenguatge, que aqui ataca fluix i es defensa fort, i tot alhora, es perd en el seu
propi laberint; es converteix en laberint. I articula la inaccid. I es desil-lustra;
es desmodernitza. Es delata inoperant, insuficient.

Amb aquest tabu de I’enfrontament, s’hi trena el tabu de demanar ajuda.
D’acudir als altres. (Més isolament.) En termes metaforics d’ansietat social,
si voleu, si; pero també en termes de constatacié nua del desempoderament
davant de temors identitaris radicals, com el de ser capag, o no, de protegir
la gent que estimes. L’ansietat de constatar la impossibilitat de ser una pro-
tecci6 —una empara— per a la gent que confia en tu (inclos tu mateix) és,
penso, un dels efectes secundaris més devastadors de 'economia neolibe-
ral.” La sobreacceleracio del temps, la desconfianca mutua, la incapacitat o
la prevencié d’intervenir col-lectivament contribueixen, encara més, a una
realitat desempoderada. A Old (Tiempo), el cineasta M. Night Shyamalan fic-
ciona aquestes fonts d’ansietat en una faula fantastica, que —amb moments
de major o menor encert narratiu— desencadena preguntes sobre el sentit de
continuar lluitant (per escapar), sobre la forca existencial de saber envellir
estimats (la pietas romana és, en origen, intergeneracional: envers als pares)
o —més sociologicament, o politicament, o filosoficament— sobre la pietat
continguda en I'aposta de lligar la vida propia al temps —a les vides futures—
d’aquells que ens sobreviuran (Shyamalan, 2021).

7. ATepisodi 5 de la temporada 4 (2020) de la série The Crown, |a ficcié relata la historia de I'intrds que va accedir
a les estances de la reina. La conversa entre 'aturat i la monarca és 'emblema d’aquesta devastacié neoliberal. Diu
I'intris, sobre Thatcher, mare fundadora de la deshumanitzacié de I'actual sistema economic: «Ella esta destruint el
pais. [...] Pensava que em recuperaria. Perd no. [...] | et preguntes on ha anat tot plegat? No només la teva confianca, o

d’obligacio dels uns amb els altres, un sentit de bondat. Tot aix0 esta desapareixent. [...] el dret de ser fragil, de ser
huma.»



MIRALLES. Retoriques de I'ansietat, i de la pietat. Brots del 2021: teatre, cinema, assaig, narrativa, poesia 14

Viure intensament —com a construccio i com a practica associada— genera
una poderosa activacio del jo recompensat i, alhora, genera una major friccié
amb els altres: més ferides, com diu Esquirol. Potser ferides als altres, pero
amb gairebé tota seguretat més ferides a un mateix, també. I, en una autolle-
genda d’hiperactivacio —de voracitat, d’acceleracié, d’acumulacié d’experi-
éncies—, les ferides poden arribar a semblar la garantia de I’assoliment de la
plenitud vital. Prendre mal, sofrir continuament, bulimicament, acumulati-
vament —recordeu el «capitalismo afectivo» que ens assenyalava Fernandez
Porta— pot contribuir a la dificultat d’«hacer con sentido» (Zafra). No parar
de fer coses, com a compulsié ansiosa, més aviat fara que les coses s’igua-
lin, en nom de la intensitat, si, pero que esdevinguin cada cop —igualades—
menys significatives. Si ets el que fas, i el que fas perd sentit, deu ser més
dificil saber qui ets, i queé vols en realitat, etcétera. La compulsid, doncs, no
sacia l’ansietat —no la calma—, sin6 que la realimenta. La renova.

Com a esquema, com a hipotesi, podriem rastrejar aquesta subretorica
en diverses pel-licules. La sueca Julia & I, de Nina Hobert, en clau d’autorelat
documental, 'explica amb contundéncia i desbordament, i ho fa a través dels
cicles d’ansietat combinada que sorgeixen entre les dues protagonistes del
film: 'una enganxada a les compulsions voraces (sexe, drogues, menjar, risc),
l’altra engarrotada per una profunda ansietat d’exposicio; 'una afamada per
accedir ala completesa d’'una vida «<normal» descontaminada, I’altra aterrida
per la vulnerabilitat que sent d’haver-se d’assumir com a estranya. «Jo soc un
fake», es diu, amb ecos de la sindrome de la impostora que ja hem recordat. I
la constatacié: «No sé com viure amb tota aquesta ansietat. [...] La vergonya
del que has estat. La vergonya del que ets. La vergonya de sentir-te avergo-
nyida. [...] L’Gnic que importa: fer-te amiga de la teva obscuritat» (Hobert,
2021).

Al costat d’aquesta pel-licula, sens dubte, una altra directora, la jove is-
raeliana Hadas Ben Aroya ha trobat, al meu entendre, el pols més torbador
possible per expressar el desert relacional que, en la mateixa senda de lerra-
dicacio de la pietat, provoca la igualacio de les experiencies i la desactivacido
afectiva —sentimental— de tota la vida viscuda, en especial en la generacid
dels joves, a All Eyes Off Me. Inquietant i exacta, al final —sense deixar de tor-
bar-nos com a espectadors—, la protagonista es deixa endur, pero per decisi6
propia, cap a la necessitat d’aturar-se, de no fer res, de sentir (sensacions,
sentiments), d’apropiar-se del temps i del silenci, de voler-los, malgrat la difi-
cultat d’aquest aprenentatge per a algui que ha viscut com si el temps ralentit
fos el contrari de viure® (Ben Aroya, 2021).

El moén, malgrat la ubiqiiitat de la informacié massiva, es fa cada cop més
complex i més dificil de coneixer. També el coneixement, tant ’historic (que

8. Mhauria pogut aturar en dues pel-licules més. L'una, que mostraria aquest prejudici endémic que concep la vida
com un enfilall d’estimulacions i una impietat narcisista: Ovella (2021), dirigida per estudiants de 'ESCAC. | I'altra,
argentina, que exacerba el narcisime victimista d’'un sofriment reiterat, fet identitari, autoinfligit amoralment pero
percebut com a rellevant, tot i ser banal: La calor (2021), de Martin Liji, amb guié de Liji i Rosario Cervio.
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és constantment posat sota sospita) com el cientific, s’apareix com a més i
més inabastable, i més incontrolable, menys fiable com a equipatge personal.
Pero, alhora, acomodaticiament, no saber —renunciar a entendre— allibera
energies i permet garantir-se una mena d’innocéncia permanent, inqiiestio-
nable, emparada per aquesta (falsa) impossibilitat de conéixer. I aquest deter-
minisme de la ignorancia, per descomptat, porta aparellada —sovint sota una
pseudoprogressista doxa de negacio de la culpa personal— una via de fugida,
franca, del purgatori de la maduresa: que, en realitat, tan sols és possible sobre
la consciéncia i 'assumpcio de les responsabilitats.

Es possible que una de les ficcions que fa més evident lestructura ansi-
osa del seu relat, i del seu personatge principal —gairebé més bastit com un
diagnostic que com una psicologia—, sigui Sola, de Carlota Gurt. L’ansietat
d’anticipacié mou la trama de la novel-la entre aprensions, sospites i empara-
noiaments de la protagonista. I els altres —els altres d’ella— funcionen com
la gran font de 'ansietat: el fet de coneixer (bé) els altres, en concret. Que
vol dir, per ella: tenir-los controlats, ajustats a la propia subjectivitat. La pro-
tagonista manté una relaciéo malalta amb la seva mare, pero en un moment
donat sembla identificar una mica de distensio, perqué troba que la mare
«potser amb l’edat [...] s’ha convertit per art d’encantament en la persona que
necessito que sigui». Vet aqui ’esquema d’aquesta subretorica: conéixer és —
resulta ser— adequar el mon a les necessitats personals. Aix0 —quan passa—
potser calma temporalment ’ansietat, pero a la llarga també la realimenta,
perque cada jo sap —no pot deixar de saber— que ell també és (part del) mon,
i que amb I’exit i extensié d’aquesta epistemologia, ella, per als altres, també
esdevindra merament un objecte per a les necessitats que els altres tinguin.
La Mei, la protagonista i narradora, se’n plany: «Costa molt trobar algi que
t’entengui i, tot i aixi, mai no t’entén del tot o ets tu qui no I'entén» (Gurt,
2021: 235-6, 159).

D’aqui que el mecanisme activador d’aquesta subretorica sigui, princi-
palment, el de la hiperverificacié de les relacions personals. Des de la sospita,
esclar. Des de la insatisfaccié permanent, davant de cada nou aprenentatge
que, de seguida, passara a ser sospitos: sobretot si no atén, sense negociacio
ni peticié (no demanar abans ni agrair després son constituents narcisistes
basics), les necessitats que esperem que satisfaci. Una contradinamica pieto-
sa de desarmament d’aquesta dinamica ansiosa d’hiperverificacid, la descriu
amb precisiéo Carles Sanjosé a la can¢é «Punxes»: «Gastes l'energia en va,
lluitant sempre contra vent/ Ja t’entenc pero ara descansa/ Mira’m bé, de
debo veus ’enemic aqui?» (Sanjosex, 2020).

I, en aquesta logica de la (falsa) impossibilitat de conéixer i el bloqueig
de les relacions interpersonals, sens dubte, també ens podriem ajudar de les
obres L’habitacié blanca, de Mird, i El jardi, de Cunillé, que ja hem comentat
més amunt: sobretot pel que fa a les dificultats grans amb que les relacions
humanes semblen no poder avancar (no poder superar la fase d’anamnesi),
cap a nous estadis de major confianca i, també, esclar, de major desproteccio
del jo, davant de la por de ser decebut, o atacat, trait. O, merament, mal com-
pres. O potser, finalment: massa ben conegut.
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Treure el passat, i el seu pes, de les relacions humanes, com déiem, sem-
bla ser el joc de I'individualisme ansios, perque fora dels poquissims i hiper-
verificats «amigos del alma» (el mite actual del bestie, i del bff, lliga plena-
ment amb aix0), tota la resta son «enemigos jurados», reconvocant aqui la
idea de Fernandez Porta.’

I vaig acabant: com a subretorica, el distanciament afectiu té, com just ara
apuntava, un efecte de proteccid, de recerca de proteccid, almenys. Pero
també apareix vinculat a una narrativa d’emancipacié. En aquesta visio, que
evidentment és deutora d’una actitud d’individuaci6é adolescent, I’afecte és
—sembla ser— un fre a la individuaci6.!® Amb tot: si els afectes dissolen el jo
—o el fereixen, tornant al terme d’Esquirol—, no és menys cert que la falta
d’afectes dissol encara més, fins i tot si "inic del que s’agafa distancia és de la
ratificacié —explicita, contrastable— dels vincles afectius.

Vet aqui les retoriques del fals distanciament afectiu, que volen esceni-
ficar radicalment un distanciament que, confien, no sera irreversible: a Cha-
valas, la pel-licula dirigida per Carol Rodriguez Colas i escrita per Marina
Rodriguez Colas, s’hi evidencien les contradiccions d’aquest mecanisme de
sobreactuacié anempatica, en la historia d’emancipacié revertida d’una pro-
tagonista forcada a tornar al seu barri obrer després d’haver-se reinventat
com a artista cool en entorns cosmopolites. Encaixos i desencaixos, auten-
ticitats i falsificacions, el narcisisme identitari no prescindeix de sistemes
d’ajuda (familia, amistats, xarxa veinal); senzillament, n’oculta I’tis. O, ansio-
sament, lluita per invisibilitzar els rastres del vincle" (Rodriguez, 2021).

Amb una major radicalitat, en la tensio (irresolta) entre ansietat i pietat,
hi ha dues novel-les que han explorat les profunditats existencials de I’afec-
tivitat amb encerts brillants. En un univers d’adults precaris i de costumis-
me desficiés —en realitat, en una faula emmascarada—, a L’aigua que vols,
Victor Garcia Tur s’enjogassa amb les trames d’una comeédia convencional,
aparentment innocua, pero que avancga sense pausa cap a ’evidéncia de no
ser, de no trobar-nos, com semblava, en un lloc segur. El lector tendeix a do-
nar la realitat i el realisme per descomptats, pero la nostalgia i la tristesa, els
il-lusionaments estantissos i els fracassos que s’imposen, les decepcions i el
dolor de viure (si, les morts, les malalties) son la veritable historia. He evitat
donar dades argumentals de les ficcions que he esmentat, i tampoc no ho faré
—amb bons motius— per a L’aigua que vols: pero si hi ha una manera brillant

9. Un tabu ferotge de les retoriques narcisistes d’ansietat, aposto, és la idea que una relacié humana pugui inici-
ar-se al marge de la decisié d'iniciar-la. En la comunicacié humana, i ho sabem almenys des de Watzlawick (1967), la
intencionalitat és irrellevant a I'hora d'interactuar i d’engegar —de trobar engegada— una relacié interpersonal. |
quan ja has interactuat, ja tens un passat —pautat— en comd. La voluntat no hi té capacitat d’'intervencié: i aquesta
falta de poder, sens dubte, és font possible d’ansietat per qui vol poder decidir-ho tot de totes les seves relacions.

10. La série de televisié Sex Education (2019-2021) deu ser un dels millors exemples de la representacié d'aixo, ac-
tualitzada, en la ficci6 actual.

1. Des de l'autoparodia, és interessant la proposta del migmetratge Stop (2021), del grup barceloni Doble Pletina.
Com en un musical mod fora d’epoca, el film parodia el victimisme del quejica: «Sola otra vez,/ ;quién se compadecera
de mi?» | tot el relat, entre I'infantilisme i la série B, transita per un distanciament anempatic, indiferent, de desidia
cool. La metafora de I'extraterrestre, i de I'absurd, també connecta amb la «indifferenza animale» que hem vist abans:
aqui, lligada a un mén desconflictuat, o banalitzat, com a refugi, o coartada, o passatemps.
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d’explicar que ni ’ansietat ni la pietat no son evitables, ni prescindibles, ni
destriables facilment, cal acudir al final d’aquest llibre. I a la seva capacitat
per mostrar el valor, valuosissim, precids, de com ens posem a viure. Per sa-
ber qué —o sigui, qui— som.

Aix0: qué som. Aquesta és la pregunta latent, també, de la segona novel-la
que vull convocar en aquest apartat, que és La Klara i el Sol, de Kazuo Ishi-
guro. En un mon hostil, que sembra i resembra les llavors del feixisme fins a
fer-lo (semblar) raonable, la pregunta de la singularitat —de qué ens fa singu-
lars com a individus— no desapareix. I, esclar, és la mort, i les ansietats que la
mort fa presents, el que manté viva la pregunta. La mort propia, i la mort dels
altres. Un robot —disculpes, ara si, per si explico potser de més— discrepa de
les opinions del cientific que el vol preparar perqué substitueixi un huma.
Segons el cientific, no existeix res «especial» que no pugui ser identificat i
aillat en aquell huma, i res «a lo que yo no pudiera dar continuidad»: diu que
I'investigador «lo habia buscado con insistencia y nunca habia dado con nada
parecido». Pero el robot intel-ligent —la novel-la és, també, una faula— dis-
senteix i creu que el cientific ultratranshumanista, en realitat, «estaba bus-
cando en el lugar equivocado». I conclou: «Si que habia algo muy especial,
pero no estaba en el interior» d’aquella persona que aspiraven a substituir.
Diu: «Estaba en el interior de quienes la querian» (Ishiguro, 2021: 333). En fi:
que som, qui (més) som. Relacionalitat.

Fins aqui, el resum d’aquestes cinc subretoriques temptatives. I fins aqui
aquest article sobre la Retorica de I’ansietat i la pietat. Queden moltes pregun-
tes obertes, esclar. Amb unes noves pautes de relacionalitat, com s’alterara el
fet teatral, o el fet literari en general? Com es relacionaran els personatges?
Com es bastira el pacte relacional entre les obres i els lectors-espectadors?
I, quin paisatge artistic —quina societat— en sorgira, d’aquesta nova relacio-
nalitat? Sense pietat miitua —relacional— entre lectors i obres, faran sentit la
literatura, el teatre, ’art?

Amb els anys, suposo, guanyarem perspectiva sobre aquest moment his-
toric i sobre el valor de les seves representacions. Finalment, pero, haurem
de tornar a les preguntes —i les respostes— sobre la relacionalitat humana,
i haurem de tornar a la mesura dels «exercicis de llibertat» que s’hi hauran
fet possibles, o molt sovintejats o molt marginals. I als esforcos de gestio de
l'ansietat que hagin motivat, i als esforcos discursius —creatius— de pietat
renovada que s’hi hagin fet atils. No sé si hi ha marge per a un art futur sense
pietat; si que sé, en qualsevol cas, que fins ara no he trobat bons motius per
contribuir a fer-lo possible.

Més aviat, em sento convocat a un futur de respecte de la dignitat huma-
na, en parametres com els que Jordi Palet ha plantejat a La motxilla de I’Ada,
una obra de teatre familiar, escrita per a la companyia Teatre al Detall (Palet,
2021). L'obra conta la historia d’'un nen que es deia Adam i que va voler ser
nena; perque ho era. Els seus pares —personatges de la peca— s’expliquen
i intenten fer-s’hi comprensibles, véncer la seva ansietat, i la de la seva fi-
lla. L’entorn —el mon— pot ser hostil, i no fer-ho facil. I comprendre —i el
necessari temps per comprendre— també és, en bona part, ineludiblement,
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un acte de voluntat. Un acte lliure. Com ho és la pietat. I 'obra de Palet, i
I’espectacle de Teatre al Detall, aix0, ho explica molt bé. Diuen, els pares, en
acomiadar-se del public:

PARE: Tot aix0 és el que us hem intentat explicar.

MARE: Potser és complicat.

PARE: Es aix{ de senzill: és complicat.

MARE: No us demanem que ho entengueu, ni tan sols que ho accepteu.
PARE: Només us demanem que ho respecteu.

MARE: Que aix0 si que és senzill.
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