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Breu conversa entre Bauke Lievens i Sebastian Kann

Bauke: Te’n recordes com, durant The Circus Dialogues (2018-2020), tot
fent broma vam anomenar les nostres respectives estratégies dialogiques
«confrontacid versus refugi»? Aixo ho veig reflectit a les nostres Cartes
obertes: com mentre que jo adopto una perspectiva molt critica, la teva
carta té un to molt més conciliador.

Sebastian: Quan llegeixo la meva carta, la meva agenda oculta se’m fa molt
evident entre linies. A simple vista, el meu argument el faig en nom de
tots els artistes de circ. Pero el meu interes personal era senyalar i defen-
sar un espai per a un tipus concret de practica circense —suposo que un
espai critic o un espai que traca connexions entre la practica circense i
el mon (politic) més ampli «fora» del circ. La meva estratégia es basava
a mirar de desactivar I’actitud defensiva que aquests tipus de practiques
semblen desencadenar. Pero, entre bastidors, les meves fantasies sobre
el que el moén del circ (o almenys una part) hauria pogut ser s’assembla-
ven molt a les teves: un entorn en que es doni espai a discursos critics
com els que llegim a les teves dues cartes perqué aquests puguin créixer.

Bauke: La teva carta critica les dues Cartes obertes anteriors perqué supri-
meixen el seu propi arrelament dins de ’ambit que critiquen amb una
falsa veu objectiva. Encara estic realment d’acord amb aquesta critica.
Fins i tot si el to que vaig triar per a les meves cartes era en part un gest
performatiu per fer que les coses es posessin en marxa, ara no em puc
ni imaginar escrivint des d’una posicié suposadament saberuda. Parlava
sent ben poc conscient de la meva propia posici6 i de quins privilegis hi
ha en joc que em van permetre parlar amb aquella veu particular.

Sebastian: Pero, al mateix temps, el contingut és bonic. El to és grandids,
pero el contingut és fertil i energeétic. Quan dic «contingut», vull dir les
figures que proposa la carta —els aparells, I’artista de circ sobrehuma—,
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aixi com les multiples escenes —modernitat, romanticisme, la vida itine-
rant i molt més. Crec que encara avui constitueixen un veritable impuls
per a la practica circense. SOn com fantasmes amables que volten per
espais circenses —potencials o portes d’accés.

Bauke: Com veus ara els pensaments i les idees que sorgeixen a la teva Car-

ta oberta?

Sebastian: Hi ha forca coses que ara no diria mai. Per exemple, a la meva

carta adopto la posicié que en realitat estem dominats pels nostres propis
desitjos —pel «gust personal»— i que hem d’alliberar-nos de la pressié
que ens posem a sobre per fer una «bona» actuacio, fins i tot segons nos-
altres mateixos. Ara no ho tinc tan clar. Hi ha alguna cosa zen en aquest
separar-se del desig, pero també sona a depressio. Si una bona actuacio
penja com una pastanaga del llarg pal de la practica —si no tenim un vin-
cle concret amb el «producte»—, aleshores estem fent alguna cosa més
radical que sortir amb amics i construir trajectories professionals? Les
figures que tu proposes parteixen d’una important inversio en actuacio.
Per a tu, el sentit de les actuacions és important —els interessos s6n alts.
En certa manera, trobo a faltar aquest vincle amb el moment de crear
sentit public.

Bauke: Si, de vegades sembla com si la practica i el procés s’apoderessin de

les arts performatives. I ho entenc —pensar sobre el sentit equival, d’al-
guna manera, a entrenar els cossos dels artistes en la convencio. També
el meu focus com a dramaturga implicada en el procés creatiu ha canviat
una mica: tenir cura de com s’organitzen ’espai i les relacions de treball
en termes de poder i posicié ocupa molt més espai ara —la qual cosa és al
capdavall una evoluci6 necessaria.

Sebastian: Durant la darrera versio del projecte The Circus Dialogues (con-

tinued), el coinvestigador Fran Hyde va escriure una quarta carta oberta
(«Between Us»). Mai no es va publicar, pero es pot consultar a la nova
pagina web en qué vam treballar tu i jo.! En aquella carta, Tank, un reci-
pient d’aigua de plastic de vint litres, parla de les ontologies orientades
envers ’objecte i de les nocions vitals i materialistes d’espai i practica.
Ara que el projecte de 10 anys The Circus Dialogues ha arribat al final, em
pregunto: de queé creus que aniria una hipotética cinquena carta oberta?

Bauke: Potser una cinquena carta podria parlar del plaer? Del plaer de com-

prometre’s en una certa practica (circense) i de la devocio. De centrar el
plaer en I’actuacié com una forma d’oposar-se a les condicions laborals
neoliberals. Es també interessant pensar en el gir cap a la festa, el sexe
(i la sensualitat) i les sensacions en ’escena performativa. Aquest gir se
centra clarament en el plaer. Aqui ha una reivindicaci6 de la comunitat,
pero també veig com es produeixen nous distanciaments en aquests es-
pais —en termes d’hiperindivualisme, per exemple. Crec que els enfo-
caments que se centren en el plaer comparteixen un problema comu: se

1.

<www.thecircusdialogues.com>.
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centren en una experiéncia personal que no és ni discutible ni transferi-
ble. Pero aix0 em fascina —imagino que d’una manera semblant al que va
fer el circ: duu a terme un espectacle de llibertat i ens fa somniar.

Sebastian: I el plaer ara esta totalment embolcallat en el consumisme, no

creus?

Bauke: Si, exacte. Es tracta i molt d’'un doble lligam. Creus que encara es

manté ’oposicid binaria «confrontaci6 versus refugi» que pensavem que
existia entre les nostres respectives estratégies per mobilitzar el (pensa-
ment) del circ? Vull dir, si escrivis una cinquena carta oberta, m’agrada-
ria escriure-la gairebé com un conjur —una oracio laica per xiuxiuejar
plegats, perqué en aquell xiuxiueig col-lectiu potser podriem trobar refu-
gi i amb sort fer que existis alguna cosa que no existia abans.

Sebastian: Hi ha definitivament un continuum entre la noci6 de refugi i tots

els enfocaments prefiguratius que semblen ser tan importants en aquests
moments. Fer utopia ara mateix; «ser el canvi que vols veure al mén», tal
com diu el lema: crear un espai diferent del mén que hi ha «alla fora»,
un espai que funciona tant com una profecia com un cercle protector.
Aquest enfocament era el pal de paller de The Circus Dialogues (conti-
nued), i ho veig en el gir cap a la festa i les sensacions de qué parlaves
tu. Suposadament, els projectes prefiguratius no van sobre un mon re-
presentat, sind més aviat sobre el que tu fas i vius directament: van més
sobre el procés que sobre el «producte». Crec que quan ens endinsavem
en el refugi versus confrontacio, el refugi era en la banda del procés, i la
confrontacié en la banda del producte. Quines menes de confrontacio,
i per a qué? Refugiar-se de qué? M’encurioseix un procés en que el que
domina no és només un desig d’experiencia col-lectiva, sin6 una practica
compartida de fer i tornar a fer sentit. Un procés de desconstruir i aple-
gar signes i representacions, en que la comunitat que sorgeix durant el
procés no és només una comunitat qualsevol, sind especificament una
comunitat unida per un compromis en alguna cosa profunda: la nostra
capacitat de generar sentit-experiéncies. Sempre m’ha semblat magic
viure com el sentit sorgeix, es modifica i es transforma durant el procés
creatiu, ser testimoni de com es forgen nous vincles, noves associacions:
és vertiginds, calidoscopic.

Bauke: Tens tota la rad, i encara valoro molt el que per a mi s6n les ambici-

ons més boniques de la dramattirgia: compartir aquella aparicié amb un
public, convidar testimonis a assistir al procés magic d’aparicié de sentit
en el seu paper d’espectadors.
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Primera carta oberta al circ.
La necessitat de redefinir

(Bauke Lievens, 2015)

Benvolgudes i benvolguts artistes de circ,

Aix0 és una carta. O, millor dit, la primera d’una série de cartes que es
publicaran al llarg del propers dos anys. Plegades miraran d’abordar el que
jo entenc com una necessitat urgent del paisatge circense contemporani en
que nosaltres treballem: la necessitat de redefinir allo que fem. De parlar de
com ho fem. De cercar respostes a la pregunta de per qué ho hem. I, per ultim
pero no menys important, de desenvolupar eines complexes i diverses que
ens ajudin a fer-ho.

El que m’ha motivat a escriure aquestes cartes és la manca d’espectacles
sorprenents, de multiples capes i artisticament innovadors amb qué em tro-
bo com a espectadora, perd també la manca d’un llenguatge comu, o de llocs
o referéncies compartides a que aferrar-se, que jo mateixa visc i que veig en
altres quan treballo en un espectacle com a dramaturga.

No hi ha dubte que ambdds estan connectats, perque el que vull que
desvetllin aquestes cartes és ’element clau que es troba a faltar en el nostre
paisatge: un dialeg ampli en que tinguin cabuda moltes veus i punts de vista
solids que puguin tractar la nostra practica diversa en totes les seves formes
d’expressié contradictories entre si. Endegar aquesta conversa, que en rea-
litat és una conversa sobre I’estat actual del circ i les seves possibilitats futu-
res, implicara comencar pel seu passat.

k) ok ok

Durant bona part de la seva historia, el circ estava gairebé unicament inte-
ressat en la destresaila técnica, i per tant en la forma. Aix6 no vol dir que no
tingués contingut: en el circ tradicional, el domini de tecniques fisicament
exigents i perilloses i la domesticacié d’animals salvatges es poden entendre
com a expressions d’una creenca en la supremacia de la humanitat sobre la
natura i les forces naturals com per exemple la gravetat. Aquest intens focus
en la destresa expressava, i fins i tot ajudava a difondre, una imatge con-
temporania de ’home inspirada en una creenca en les «grans histories» del
moment —relats culturals com la Idea de Progrés, que va sorgir de la Il-lus-
tracié i que van arribar a ser tan influents en ’era moderna compresa entre
el segle x1x i principis del xx. El circ tradicional va néixer també durant la
Revoluci6 Industrial, en un moment de rapida urbanitzacid i al bell mig d’un
auge sobtat de I’entreteniment que pretenia plaure al public de classe obrera
que anava creixent rapidament. En aquest context, els artistes de circ van ser
«abans que res treballadors i professionals competents que venien les seves
habilitats al director, agent o promotor de circ» (Purovaara, 2012). Configut
rades d’aquesta manera pel comerc i la cultura, les formes del circ tradicio-
nal no eren ni innocents ni irrellevants. Funcionaven com un marc, reforcant
una manera particular de veure i viure el mon.
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Fem ara un salt vertiginds fins al anys 1970, a Franca. Un grup de joves
directors de teatre busca formes més accessibles i populars de fer teatre, lle-
ials com sén als seus ideals del Maig del 68 segons els quals I’art s’havia de
portar a la gent. En la seva recerca, es troben amb el circ i la seva accessibili-
tat immediata, el seu llenguatge fisic i I’as que fa d’espais publics i populars
—el carrer i la carpa. En principi, insereixen técniques circenses en els seus
espectacles teatrals, pero la seva feina aviat influencia el propi circ. L’edu-
cacio circense, que tradicionalment passava de pare/mare a fill /filla, surt del
context familiar i pels volts del 1985 ja esta preparat per ser instituciona-
litzat en la primera escola superior de circ financada pel govern, el Centre
National des Arts du Cirque (CNAC) amb seu a Chalons-en-Champagne. En
aquesta prestigiosa escola, les técniques circenses es combinen amb els re-
lats del teatre i de la dansa (majoritariament) francesos del moment. Ha nas-
cut el nouveau cirque, i la visié de ’home que expressava el circ tradicional
és aparentment substituida per quelcom diferent: els personatges dramatics
i el relat lineal. En el fons del nouveau cirque rau, per tant, la idea que forma i
contingut son dues entitats separades, que d’alguna manera es poden dividir
sense cap perdua en cap de les bandes: les destreses del circ tradicional (la
forma) s’aillen per combinar-les amb els relats del teatre dels anys 1980 (el
contingut). Tanmateix, la interconnexié de forma (com?), contingut (que) i
context ( per que) és un element comu a totes les formes d’art. Els tres estan
estretament relacionats i s6n inesperables. En altres paraules: la tria de la
forma i/o el mitja sempre expressa una certa visiéo o contingut, que, al seu
torn, sempre es vincula amb el context en qué un artista duu a terme la seva
feina i la pregunta de per que la duu a terme. O, com la dramaturga flamen-
ca Marianne Van Kerkhoven (2013) ha afirmat: «Hem entés ara que forma i
contingut son inseparables, i que qualsevol revisié o reelaboracié sigui del
tipus que sigui afecta i influencia ambdés?»

Aquesta relacio a tres bandes no és senzilla, pero, i a mesura que anava
sorgint el nouveau cirque, el teatre i les arts esceniques s’anaven adaptant a
canvis més amplis en el caracter fonamental de la representaci6 en I’art. Du-
rant molt de temps, ’art (la pintura, Pescultura, el teatre) projectava la seva
energia a crear imitacions de la realitat cada vegada més detallades i convin-
cents. Al llarg del cami, va desenvolupar moltes técniques imitatives (penseu
per exemple en la invencid de la perspectiva en pintura). La propia vida era
Ioriginal, i ’art era la imitaci6 de l'original. Tanmateix, amb la invenci6 de
la fotografia ’any 1839, de sobte ’art va perdre la seva funci6é imitadora. La
fotografia podia simplement «emmarcar» la realitat, i la distinci6 entre 1’ori-
ginalila copia es va fer fonedissa. Pels volts de la mateixa epoca, les arts plas-
tiques es van embarcar en una cerca de ’abstraccio, atés que els diferents
components de la pintura i I’escultura es van separar en parts independents:
color, material, forma i concepte.

El teatre, pero, va mantenir la seva funcié imitadora, perque en el teatre
les persones podien veure accidé en moviment, cosa que la fotografia era inca-
pa¢ de capturar. Uns cinquanta anys més tard, cap al 1890, va néixer el cine-
ma, i finalment el teatre va ser alliberat de la seva funcié d’imitar i re-pre-
sentar I’accié en moviment. Diferents directors d’avantguarda com Artaud,
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Meyerhold, Appia, Craig o Kantor van comencar a experimentar amb el
teatre i, reflectint els avencos que s’havien donat en les arts plastiques, els
diferents components del teatre —text, moviment, veu, llum, vestuari, ar-
gument— es van anar fent cada vegada més independents. A la década del
1980, amb l’auge de les tecnologies de la comunicacid, aquesta tendéncia va
agafar més embranzida, derivant en un teatre més enlla de la representacio
que l'estudids del teatre alemany Hans-Thies Lehmann va anomenar teatre
postdramatic. Per a Lehmann (1999), aquest teatre ja no re-presentava el que
no hi havia alla (la vida fora de la caixa negra), sin6 que presentava el que hi
havia amb una intensitat accentuada.

El perill que existeix en el circ, i elevat nivell de realitat personificada
en les seves accions fisiques, crea naturalment aquesta intensitat accentua-
da, i la propia forma mai no pot ser compatible amb els tipus de teatre «dra-
matic» passat de moda que respecten la quarta paret i miren de fer creure als
espectadors en un moén fictici sobre ’escenari. El circ, amb el seu amor per
la destresa fisica i el fet de col-locar el public al voltant de la pista, no pretén
crear una il-lusié. Ben al contrari, se centra en una reunio real de cossos. No
hi ha quarta paret. Sigui el que sigui el que succeeixi passa en temps real, en
I’aqui i ara de la carpa. No hi ha relat, sind una successié de numeros. Ex-
cepte per al pallasso, no hi ha personatges dramatics. El fracas del nouveau
cirque va ser intentar combinar la preséncia real i la fantasia en el moment
exacte en que les qualitats innates del circ ressonaven amb laparicio6 del te-
atre postdramatic. Es per aixd que, en el nouveau cirque, els ntimeros circen-
ses sempre interrompen el relat. Senzillament no és possible combinar els
dos en un conjunt uniforme. En el moment del perill fisic (de la preséncia),
la historia (la re-presentacid) simplement s’atura.

Malauradament, la decisié de combinar un relat amb les arts circenses
no es limita a un grapat d’obscurs espectacles dels primers anys del nouveau
cirque. La majoria del espectacles circenses que fem avui encara funcionen
aixi —o sigui, que no funcionen gens ni mica. Per sort, el sector s’esta adonant
que aixo0 no funciona, i com a resultat molts artistes han tornat a centrar-se
en la destresa técnica pero d’'una manera renovada. Bona part de la feina que
fem ara es basa per tant en la recerca formal (o sigui, técnica), i un resultat
d’aix0 és el gir cap a espectacles monodisciplinaris.

Tanmateix, sovint es troba a faltar entendre que el domini d’una destresa
técnica (la forma) expressa aquella antiga i tradicional visié de ’'Home, i del
mon en general. El que presentem sobre I’escenari s6n herois i heroines, so-
vint sense cap critica o ironia, d’'una manera anacronica i inversemblant en
el context de les nostres experiéncies postmodernes, metamodernes o fins i
tot posthumanes del moén que ens envolta. El nostre mon occidental contem-
porani ja no pot ser unificat per un gran relat, ni per la creenca que un relat
coherent pot donar sentit a la nostra experiéncia del propi mon; els intents
de fer-ho generalment semblen trivials o ingenus, o fantasies que ajuden a
evadir-nos.

Alguna cosa més, pero, esta ocupant el lloc d’aquests grans relats: amb
I’obvia disrupcié dels sistemes ecologics, financers i geopolitics que ens
envolten, fa I’efecte que ens estem allunyant del carrer6 sense sortida de
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l’aversi6 postmoderna pels relats vinculants. Es com si haguéssim comencat
timidament a articular un desig cada vegada més gran de sinceritat, comu-
nitat i canvi, perd sempre conscients que el terra que trepitgem esta amarat
d’ironia. Els estudiosos holandesos Timotheus Vermeulen i Robin van den
Akker (2010) han anomenat aquest sentiment emergent «metamodernis-
me». Encunyen el terme com una oscil-lacié i negociaci6 entre «entre allo
modern i allo postmodern. Oscilla entre un entusiasme modern i una ironia
postmoderna, entre ’esperanca i la melancolia, entre la ingenuitat i el conei-
xement d’un mateix, Pempatia i ’apatia, la unitat i la pluralitat, la totalitat i
la fragmentacio, la puresa i 'ambigiiitat».

Per poder apreciar aquests moviments de més abast en la cultura, consi-
dero que és important que ens adonem cada cop més del fet que les formes
destres del circ son expressions d’'una manera molt particular de veure i viu-
re el mon. Mentre continuem replicant el model del passat, no aconseguirem
connectar el nostre ofici amb les preguntes fonamentals —qué fem, per qué
ho fem i com ho fem— i continuarem comunicant exactament aixo: 1’ofici.

k ok ok

Es cert que no podem comencar a crear i expressar un contingut diferent al
del circ tradicional si no dominem les destreses técniques que constitueixen
el llenguatge de l’art. Pero no crearem obra artisticament renovadora només
repetint la destresa técnica i el «repertori» existents, i la destresa per si sola
no s’ha de situar al centre de la nostra practica; ans al contrari, podem mirar
de definir el nostre mitja en altres termes.

Hi ha molts enfocaments possibles, pero m’agradaria suggerir una ma-
nera d’entendre el circ com una forma en queé el cos virtuds és cabdal. Tan-
mateix, també m’agradaria redefinir el virtuosisme. El que el cos circense fa
al’escenari / ala pista no és irrellevant; les seves accions sempre formen part
d’un intent de superar el limit fisic. El cos circense empeny constantment
els limits d’allo possible, i desplaca sense interrupcio les fites de les seves
accions fisiques, de tal manera que mai no assoleix aquestes fites i aquests li-
mits: aquests canvien constantment i estan foren de I’abast. El que aleshores
s’expressa mitjancant les formes circenses no és la vella visio del mestratge,
siné una manera fonamentalment tragica d’entendre I’accié humana. El vir-
tuosisme no és més que I’ésser huma que s’esforca infructuosament i que
«treballa». El que apareix a la pista és un combat amb un adversari invisible
(les diferents forces de la natura), en que ’objectiu no és guanyar, sino resis-
tir i no perdre. El circ és tant la promesa de la tragédia com I'intent d’escapar
de la tragedia. Aixo converteix I’artista de circ en un heroi tragic.

Podem també considerar la relacié del cos virtuds amb els objectes que
li son externs, ja sigui els elements d’attrezzo o els aparells (un trapezi, una
corda volant, una pilota de malabars) o els cossos d’altres artistes. En un as-
saig de I'any 2009 el filosof italia Giorgio Agamben proposa una distincio
d’éssers en dos grans grups: «d’una banda, els éssers vius (o substancies); de
altra, els dispositius, a I'interior dels quals aquests son constantment cap-
turats». La manera com entén un dispositiu, a partir de 'obra de Foucault,
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compreén «literalment qualsevol cosa que d’alguna manera tingui la capaci-
tat de copsar, orientar, interceptar, modelar, controlar i assegurar els ges-
tos, les conductes, les opinions i els discursos dels éssers vius», des del propi
llenguatge als telefons mobils, les cigarretes, el boligraf i els ordinadors. Un
subjecte aleshores, per a Agamben, és la tercera categoria que resulta de la
relacio, o la «lluita incessant», entre éssers i dispositius (Agamben, 2009: 14).

L’estudids de la dansa André Lepecki ja ha aplicat la manera com Agam-
ben entén la divisié entre éssers vius i dispositius a la dansa i als espectacles
contemporanis, pero el circ sembla ser el camp de batalla per excel-léncia
en que pot tenir lloc la «lluita incessant» d’Agamben entre éssers vius i apa-
rellsplace (Lepecki, 2011). El circ tradicional escenifica I’ésser huma en una
relacio de supremacia i domini sobre els objectes que hi ha a la pista (altres
cossos, animals, equipament circense), pero la propia técnica també funci-
ona com un dispositiu que disciplina el cos: es configura seguint un criteri
especific de perfeccid, i d’aquesta manera la seva identitat s’esborra. L’artista
de circ tradicional, que se suposa heroic, apareix aleshores com un simple
cos anonim —irrellevant i mancat de subjectivat.

Si el circ ha de ser capag d’escenificar subjectivitats i identitats contem-
poranies, cal que comencem a experimentar amb diferents relacions amb els
nostres aparells, les nostres técniques i/o els nostres objectes. La relacio en-
tre el cos i ’objecte ja ha canviat notablement al llarg dels darrers vint anys.
Ha passat de ser el domini fisic de les trajectories de I'objecte (circ tradici-
onal i nouveau cirque) a ’objecte que domina les trajectories del cos (circ
contemporani). Es tracta d’un canvi molt important i que potser reflecteix
o s’implica en la nostra experiéncia contemporania del moén. A I’igual que la
manera d’entendre I’accié humana com a fonamentalment tragica, connecta
el circ amb la cultura del temps en qué vivim.

k) k%

Ha arribat ’hora que el circ redefineixi les seves raisons d’étre i que nosaltres
redefinim les nostres raisons de faire. Si volem que el circ sigui més inno-
vador, sorprenent, estrany i inquietant, hem de comprendre el lligam intim
entre les formes del circ i el contingut que podem expressar dins d’aquestes
formes. Necessitem descobrir quins elements especifics defineixen el circ
com a circ, i aix0 més enlla de la destresa técnica. Qualsevol intent de definir
el que fem ha d’anar acompanyat d’un intent de definir ’ambit de la recerca
artistica dins del circ. Ambdos se superposen. Son els dos pols d’'un mateix
continu. Sense recerca no es pot assolir cap «nova» definicié del mitja, i sen-
se una «nova» definicié del mitja no poden existir camins possibles per a la
recerca artistica més enlla de la destresa técnica.

Ateés que historicament el circ ha ocupat una posicié en certa manera
marginal dins les arts escéniques (com va fer en la societat en general), ne-
cessitem entendre les dinamiques de la nostra posicié canviant. Potser ha
arribat ’hora d’anar més enlla del circ. Hem de cercar incomptables respos-
tes diferents a les preguntes de per qué volem fer circ, com volem fer circ i
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qué (podem possiblement) expressar fent circ. Fem-ho plegats. Debatem i
contradiguem-nos entre nosaltres.

Tinc moltes ganes d’escoltar el que penseu. Al llarg dels propers dos
anys, organitzaré diverses trobades per parlar i debatre plegats els dife-
rents temes que aquestes cartes pretenen plantejar. Mentrestant, les vos-
tres cartes, e-mails i comentaris son molt benvinguts. Podeu escriure a
bauke.lievens@hogent.be.

Fins aviat,
Bauke Lievens

Aquesta és la primera carta d’una série de Cartes obertes al circ escrites en el marc
del projecte de recerca de quatre anys «Between Being and Imagining: towards
a methodology for artistic research in contemporary circus», financat pel fons per a
la recerca de ’Escola d’Arts KASK (Gant, Belgica).

Segona carta oberta al circ:
El mite anomenat circ

(Bauke Lievens, 2017)

Dolca és la tradicié que porta la Natura; / el nostre intel-lecte manefla /
distorsiona les formes boniques de les coses: / assassinem per disseccionar.

William Wordsworth
Benvolgudes i benvolguts artistes de circ,

Els versos del poema de William Wordsworth «The Tables Turned»
constitueixen una expressio colpidora de molts dels elements fonamentals
del Romanticisme: una propensio per allo misterios, la glorificaci6 de la na-
turaid’allo desconegut, i una aversié concomitant envers I'intel-lectualisme.
«The Tables Turned» va ser escrit ’any 1798. Gairebé al mateix temps, en
un sopar el poeta angles John Keats es queixa a un escriptor amic seu que la
feina del cientific Isaac Newton havia «destruit tota la poesia de ’arc de Sant
Marti en reduir-lo als colors del prisma» (Doorman, 2012: 100).

En tant que moviment cultural, el Romanticisme es va iniciar a Euro-
pa a finals del segle xvI11 i va continuar vigent fins a finals del x1x. Tanma-
teix, els sentiments romantics de Keats semblen ben arrelats. Fins i tot avui
en dia, com a minim uns cent anys més tard, continuen latents en la majoria
de reaccions a la meva Primera carta oberta (desembre del 2015). Els au-
tors d’aquestes reaccions estan enrabiats i es pregunten per que hauriem de
reflexionar sobre el circ, per qué hauria de ser art o convertir-s’hi i per qué
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no n’hi ha prou amb I’ofici. Les seves objeccions les hauria pogut reconéixer
John Keats: que la magia del circ es destrueix en reflexionar-hi i escriure’n.
Que el circ és una experiéncia que no es pot copsar en paraules. Que el circ
és un lloc on podem estar més a prop del que realment som, lluny del mén
de cada dia i del pensament quotidia. La majoria de les reaccions van ser de
persones que estan professionalment implicades amb el circ, d’'una manera o
altra, tant si es tracta d’un professor, un treballador social del circ o un artista
—1i és I'ultim d’aquests el que m’amoina. Al capdavall, sovint m’ho trobo en
la meva practica com a dramaturga circense, treballant amb artistes que es
mostren reticents a donar un nom al que fan o volen fer per por d’arruinar
«aixo». «Aix0O» es refereix a la creativitat intuitiva, la fisicalitat, la sinceritat,
el fluxilainspiracid. Pero «aixo» és també 'autenticitat i la utopia que el circ
personifica per a moltes persones. D’aquesta manera, el dramaturg, i per ex-
tensid aquestes Cartes obertes, es converteix en la inquietant personificaci
d’all6 que arruinara «aixo»: el pensament.

Tal com suggereix el filosof cultural holandés Maarten Doorman al seu
llibre De romantische orde, aquesta interpretacié de la teoria i I’analisi com
una funcié distanciadora que ens separa del que realment és la vida consti-
tueix un dels llegats que persisteixen del Romanticisme. Un altre sorgeix del
projecte romantic de contraposar cos i ment, i pensar i fer. La linia roman-
tica suposava lloar allo fisic i allo natural, i amb el temps anhelar tornar-hi,
com a fonts de creativitat i inspiracié espontanies en un mén d’altra manera
corrupte. De fet, per a Doorman, una caracteristica fonamental de lactitud
romantica és que emmarcava el seu pensament sempre en termes de parado-
xes o coses aparentment oposades (Doorman, 2012).

Aix0 és el que Viquipedia en la seva versid en neerlandes diu sobre la pa-
radoxa: «Una paradoxa és una situacié aparentment contradictoria que sem-
bla diferir del nostre sentit de la logica, les nostres expectatives o la nostra
intuicié». “Aparentment”, perque el suposat conflicte es basa normalment
en un defecte o un error logics de raonament».? Per tant, una persona que
pensa en paradoxes introdueix limits i divisions entre afirmacions, propo-
sicions o conceptes que de fet no estan oposats. Doorman també afirma que
la majoria de paradoxes romantiques sorgeixen de ’estructura emocional
basica del Romanticisme, la d’'un anhel impossible (Doorman, 2012: 11-48).
Aquest anhel se centra principalment en 'ideal romantic de llibertat com
a autenticitat, espontaneitat i singularitat. Aquestes fractures romantiques
estan al seu torn estretament relacionades amb el context cultural del se-
gle x1x: la creenca en el progrés, ’aparicio del capitalisme, I’expansio indus-
trial i el colonialisme. El circ itinerant modern, que va aparéixer gairebé en el
mateix periode, també va sorgir de les paradoxes d’aquest context cultural:
el jo en oposicid a I’altre, la rad en oposicié a ’emocid, la norma en oposicio a
la diferencia, allo vell en oposicio a allo nou, etc. Des d’aleshores enca el mon
ha canviat considerablement i tanmateix el circ contemporani es presenta
sovint com una practica que torna a tracar les velles fractures romantiques
entre rad i emocio, centre i marge, i ideal fisic i aberracio.

2. <https://nl.wikipedia.org/wiki/Paradox> (logica).
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El circ d’avui en dia basa molta de la seva identitat en una imatge autoi-
deadaibastant romantica de la seva propia practica com un art marginal que
gaudeix de la seva propia llibertat. Fins i tot deixant de banda la qiiesti6 de si
aquesta imatge és acurada en I’escena contemporania, ara mateix costa molt
separar els clixés romantics que envolten el circ d’'una manera d’entendre el
circ com a mitja.® Com a resultat, encara reproduim els mateixos mites ro-
mantics del circ en les nostres practiques contemporanies, la qual cosa alho-
ra porta a espectacles que sempre prenen el propi circ com a tema. Si volem
definir una zona per a la recerca especifica en circ, val la pena reflexionar
sobre les paradoxes i les imatges romantiques que configuren i envolten el
circ. Encara que nomeés sigui per ser capacos de formular la pregunta que hi
ha rere el mite: existeix realment el circ com a mitja? Queda res un cop ’hem
despullat de tots els mites? O és el circ en realitat simplement aquell embolic
de mite, paradoxa romantica i nostalgia que ’enfosqueix repetidament?

Mite nim. 1

Comencem pel que pot ser el primer gran mite del circ: la seva posicid «lliu-
re» en els marges de la societat, personificada pel comboi nomada de carava-
nesilacarpaiperlaidea que el virtuosisme fisic en la pista expressa llibertat.

El circ europeu modern va aparéixer per primer cop a Anglaterra al se-
gle xvi11, quan el sergent de cavalleria Philip Astley va combinar les seves
habilitats com a genet amb una varietat de niimeros visuals i acrobatics. Va
comencar treballant en espais a l'aire lliure i més endavant es va traslladar
a «amfiteatres» de pedra o de fusta coberts en que barrejava el cercle de la
pista amb el rectangle de I’escenari. Aix0 va donar lloc a un model europeu
de circs de pedra: edificis circulars o poligonals en qué els membres de la
classe mitjana podien entretenir-se pagant una entrada considerable. Alho-
ra, el circ es va establir amb forca a ciutats i metropolis. No sortia de gira.
Els primers circs itinerants, que viatjaven en tren o en vagons de fusta, van
sorgir als Estats Units poc menys d’un segle després (cap al 1850). La carpa i
els vagons van ser al ser torn «exportats» a Europa i d’aquesta manera el circ
també es va convertir en una activitat itinerant en el nostre rac6 del mon. Va
sortir gradualment dels amfiteatres del centre de les ciutats i de les metropo-
lis i va plantar les seves carpes itinerants als afores.

Quan focalitzem en el context en qué va sorgir el circ itinerant nord-
america, veiem que —malgrat el mite— no va néixer de la cerca per part d'un
grapat de proscrits que perseguien la llibertat romantica definitiva. Ans al
contrari. El circ itinerant és en realitat una conseqiiéncia extrema de la cre-
enca del segle X1x en el progrés. Caravanes i carpes constitueixen estratégies
en la campanya a favor de I'expansid capitalista abanderada per grans circs
estatunidencs com Barnum & Bailey i Ringling Brothers (Jacob & Raynaud de
Lage, 2005). Es prenien decisions pragmatiques des del centre d’un aferris-
sat combat competitiu: viatjar simplement aportava més diners. L’estética del

3. Voldria donar les gracies a Alexander Vantournhout per introduir aquesta idea durant la 1a Trobada sobre el Circ
celebrada el gener de 2016 al KASK/Vooruit de Gant, Bélgica.
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risc fisic també va brollar del desig de diners i creixement, perque la compe-
ticio entre circs tenia lloc en la pista com una lluita per presentar el nimero
més espectacular (Jacob & Raynaud de Lage, 2005: 13-24). Aquesta rivalitat
capitalista també feia servir categories estétiques com alld nou, estrany (el
freak show), exotic, ferotge i desconegut. L’origen de cadascun d’aquests ele-
ments el podriem trobar en el Romanticisme enteés com a moviment artistic,
pero existeixen més semblances entre el Romanticisme i el circ itinerant:

* Un focus en l’ofici i el treball fisic com a reacci6 a I’alineaci6 que havia
comportat la rapida industrialitzaci6.

* Un culte al cos perfecte i el rebuig de la raé.

* Un culte a la identitat «marginal» o a una posicié al marge de la socie-
tat: I’artista romantic / I’artista de circ com un proscrit, el culte a «ser
diferent».

¢ Un culte al tema creatiu: el geni romantic i I’heroi del circ.

Segons el clixé romantic, el circ és una practica marginal itinerant (i lliu-
re) —un estat d’excepci6 aillat i caotic, en que s’apliquen regles diferents a
aquelles que regeixen les vides ordinaries i ben estructurades. Des d’aquesta
perspectiva, es creu que el circ té un poder subversiu i potser fins i tot politic
com a forma d’expressio6 cultural —una idea fantasiosa, tanmateix, que obli-
da les arrels del circ itinerant en un sistema capitalista establert.

Pero el circ s’ha beneficiat sempre de conrear el fet de ser diferent. Avui
en dia, aquesta nocié es manté amb entusiasme en diverses formes de circ
neotradicional. La caracteristica romantica-nostalgica s’utilitza com una es-
tratégia de vendes (tot i que sovint no de forma deliberada). D’aquesta ma-
nera repetim les mateixes fractures (paradoxals) del segle x1x entre raé i
emocio, marge i centre, i tradicié i renovacié —com a minim en la imatge que
presentem de la nostra practica. Podem (ho hauriem de fer?) preguntar-nos
que fa exactament que aquesta nostalgia sigui «diferent» o tinica.

Sembla que molts joves col-lectius de circ que avui en dia fan gires amb
carpes també veuen la seva practica com un acte de llibertat, subversié i de
ser diferent. I aixo és estrany. En conrear una posicié «lliure» en els marges,
caracteritzem la nostra practica com quelcom en oposicié a una societat de
més abast, «no lliure». D’aquesta manera, el circ que creem es converteix en
una practica «minoritaria» en relacié amb la cultura predominant («majo-
ritaria»). Pero mentrestant, el mite del marge influencia la nostra practica
artistica: quan la caracteritzem sempre com alguna cosa que es troba en un
conflicte romantic i idealitzat amb el mén que envolta la carpa del circ, es fa
molt dificil arrossegar aquest moén a la carpa. El resultat és que la nostra feina
té principalment a veure amb el propi circ, i només rarament amb el mén. En
aquest sentit, és gairebé impossible crear una obra subversiva.

Mite niim. 2

Vist en el context de la seva historia cultural, el circ és un retrat de les ca-
pacitats de ’home modern i la seva relacié amb la tecnologia. Tal com s’ha
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esmentat a I’anterior Carta oberta, és una expressio de la creenca del se-
gle x1x en el progreés i 'evolucid tecnologica. Diverses fractures que resse-
gueixen les creences del segle x1x sobre la natura i la cultura es fan paleses
en el cos de lartista de circ. En la pista, per exemple, els artistes personi-
fiquen I’esperanca, habitual aleshores, que ’home seria «lliure» amb I’aju-
da de la tecnologia. Al mateix temps, veiem que la tecnologia no s’utilitza
tant per sobrepassar la natura com per «esdevenir natura» imitant el vol,
els estats d’equilibri, etc. Aquest esfor¢ per convertir la tecnologia en natura
sembla una contradiccid, pero és en realitat una paradoxa. Al capdavall, és
caracteristic de I'estructura emocional del Romanticisme que tot tracta d’'un
anhel d’un ideal. Els romantics estan obsessionats per ideals com I’auténtic
subjecte «lliure», allo exotic, ferotge, desconegut i infantil, la natura intacta i
immaculada i un passat arcadia —i tot aixo completament conscients que és
impossible coincidir amb / arribar al que anhelen. L’ideal de ’home natural
o ’homme sauvage constitueix un projecte condemnat al fracas, pero aixo
no evita que ni Partista romantic ni artista de circ continuin intentant asso-
lir-lo (Doorman, 2012: 38). Per tant, el circ i el Romanticisme es dirigeixen
plegats cap al radiant horitz6 de la utopia, pero ambdds giren en va al voltant
de enorme forat d’allo tragic (i impossible).

Pero, que passa amb el circ que creem avui en dia? Al seu llibre Rousseau
en Ik, Maarten Doorman assenyala que els ideals romantics encara confi-
guren aspectes del nostre pensament contemporani. Igual que els roman-
tics, cerquem els nostres jos «veritables» i «lliures». Anhelem una manera
honesta de viure que ens hauria d’apropar al que «realment som». Segons
Doorman, en aquesta cerca estem (igual que els romantics) obsedits per 'au-
tenticitat —una mania tipificada per la predileccié actual per lartesania en
les arts, el menjar ecologic, ’emocionalitat en els mitjans de comunicacio, la
telerealitat, els viatges d’un dia a les faveles «reals» de Rio de Janeiro, la sob-
tada popularitat de fer punt, el glamping o elaborar la nostra propia melme-
lada. Les maneres com mengem, comprem, viatgem i somniem fan palesos
tots els senyals del més gran dels desitjos romantics: 'anhel de I’autenticitat.

A diferencia del teatre, el circ sempre harecalcat que tot el que es presen-
ta a la pista és real. Tigres reals, perill real, gent que poden realment volar. Al
circ del segle x1%, aquesta suposada autenticitat podia (prou paradoxalment)
nomeés assolir-se mitjancant 1'iis de la tecnologia i de les noves técniques (la
llum eléctrica, els motors, els aparells i els objectes circenses). En el circ ac-
tual, molta gent vol distanciar-se d’aquest tipus d’espectacle i de la repre-
sentacié de 'home com a superhome. La nostra obsessio per l'autenticitat
adopta doncs la forma d’un anhel romantic de tot allo que és antic, rovellat
i «genui», o com una cerca de la humanitat de ’artista de circ, de la historia
personal. D’aquesta manera, la pista de circ actual ja no es converteix en un
lloc on algi «mostra», sind un lloc on algt senzillament «és».

Aqui també sembla que oblidem que el desig d’autenticitat és un anhel
impossible. Al capdavall, quan presentem o etiquetem alguna cosa com a au-
téntica o pura (ja siguin hamburgueses fetes amb vedella de debo o la pu-
resa del circ), immediatament en fem un fenomen escenificat i per tant no-
real. Com, com diu Doorman: «Qualsevol que vulgui ser real és per definicid
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no-real, perqué la consciéncia d’aquest desig també comporta una manca
d’autenticitat. [...] D’aquesta manera, el nostre desig d’autenticitat es satisfa
amb ’actuacié» (Doorman, 2012: 38). Per tant, en realitat només ho podem
anomenar «autenticitat escenificada».* Quan aquesta controvertida qiies-
ti6 de ’autenticitat es porta al mén de les arts escéniques, el joc-actuacio es
dobla.

Tanmateix, en el discurs dels artistes de circ actuals, el circ és «més real
i més sincer» que el teatre perque implica un risc fisic real. I en certa mane-
ra, aixo és veritat. Pero també és lleugerament «menys real». Al capialafi,
mentre que la capacitat de fer que el public accepti I’accié sobre I’escenari
com a possible (o plausible) va ser durant molt de temps una de les proves
més crucials del teatre, quan es tracta de virtuosisme fisic és precisament el
contrari: el circ intenta fer-nos creure que alguna cosa és impossible, aug-
mentant per tant la condici6 de lartista de circ, que tanmateix ho aconse-
gueix, i creant d’aquesta manera una experiéncia de magia. Aquesta experi-
éncia sorgeix d’una forma similar al teatre de titelles: sabem que el titella és
un objecte inanimat, i malgrat tot creiem (o ens agrada creure) que veiem
com es mou un ésser viu. Aquest canvi entre credulitat i incredulitat gene-
ra una experiéncia de magia.’ El perill fisic al qual s’exposa I’artista de circ
nomeés reforca I’aparenca d’autenticitat, pero en realitat un artista de circ
no presentara mai un nimero que no ha dominat del tot. Aquest domini és
el producte de la repeticio constant dels mateixos moviments al llarg de tot
el periode d’entrenament. O, en altres paraules, ’entrenament augmenta el
potencial fisic de I’artista amb I’objectiu de crear una il-lusié d’impossibilitat
que aleshores és breument soscavada per I'«éxit» del namero.

Malgrat tot, la nostra sobreidentificaciéo amb la imatge romantica del circ
com el lloc d’allo real i allo sincer ha fet que comencem a creure en el mite
de lautenticitat. Un mite, per cert, que el propi circ va inventar. Pero magia
i prodigi no estan tan relacionats amb el fet de si alguna cosa és auténtica
com amb la nostra propia mirada condicionada, a la qual li agrada etiquetar
coses com a «reals». I és precisament aquesta consciéncia d’aquesta condicid
de ser doble la que sembla que oblidi el circ contemporani. La conseqiién-
cia és que en l’actualitat existeix una enorme i desafortunada confusié entre
practica i actuacio en la creacié circense contemporania. Molts de nosaltres
pensem que practicar circ és el mateix que crear i representar circ. Res no
podria ser menys cert. Practicar circ és un esport d’alt nivell. Crear circ és
quelcom diferent. Crear circ té lloc en I’espai de la representacio, no en el
de la practica circense. Crear (i representar) circ sempre té a veure amb un
«fer» escenificat, un «ara» escenificat i un «ser» escenificat. El que els uneix
és que —des del punt de vista de ’espectador— es tracta sempre d’una esce-
nificacié d’allo real, i mai d’allo real. L’espai entre practica i representacio és
doncs l'espai de translacio i de disseny. La distancia entre ambdds és I’espai
de la dramaturgia.

4. S. BERKRLJON. «Authenticiteit is nep». De Volkskrant, 25 de febrer del 2012. <http://bit.ly/3zW2haj>

5. Elcritic de teatre flamenc Tuur Devens I'anomena «la quinta paret». Vegeu: TUUR DEVENS. De Vijfde Wand: Reflec-
ties over figurentheater en circustheater. Gant: Pro-Art, 2004, p. 6-10.
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Tanmateix, a molts de nosaltres ens fa por aquesta dramattrgia (i per
extensié també el dramaturg). Per qué? Es per qué el dramaturg ens recorda
que art i vida no sén el mateix? Aix0 també és encara una altra variaci6 de
I’anhel romantic d’un ideal en qué I’art esdevé (part de) la vida i la vida esde-
vé art? O existeix una altra ra6?

Mite nim. 3

Examinem de més a prop el que es pot veure a la pista: el cos circense en
relaci6 amb un objecte (la tecnologia). Estan relacionats entre ells funcio-
nalment: cos i objecte «treballen plegats» per assolir una fita comuna, la de
dominar i mirar de superar lleis naturals com la gravetat. També veiem que
el cos circense no és un cos natural, sin6 altament entrenat i tecnologic. De
fet, es tracta d’un cos que és disciplinat, i la relaci6 funcional amb ’objecte fa
del propi cos un objecte.®

En altres paraules, el cos circense personalitza un ideal romantic de 1li-
bertat (volar, flotar, una forca superlativa), tot i ser un cos extremadament
poc lliure, disciplinat i perfecte. D’aquesta manera, el cos circense semblaria
crear 'aparenca de llibertat (en ’actuacio) aplicant una disciplina extrema al
cos (en la practica). D’aquesta manera, el circ semblaria difondre la idea que
disciplina i tecnologia s6n cabdals per assolir un grau particular de llibertat
(fisica). Pero, és aquest realment el cas? I, sobretot: és aquesta la visio de
I’home que connecta amb la manera com pensem actualment sobre qui som
o volem ser?

Centrem-nos per un moment en aquesta disciplina del cos. En el seu fa-
mos llibre Surveiller et punir : Naissance de la prison (1975), I’historiador i
filosof frances Michel Foucault va tragcar un nou marc conceptual que va co-
mencar a prendre forma a finals del segle xvii1. Foucault diu que el gran crei-
xement de la poblaci6é europea en aquest periode va comportar la necessitat
de fer un s més rendible de les persones; hi havia més persones, per tant la
produccio (de bénsi serveis) també havia d’augmentar. Aquest desenvolupa-
ment requeria un canvi en les maneres com s’exercia el poder. Mentre que
el poder del segle xvii11 feia servir un desplegament extern i formes explici-
tes d’opressio, d’aleshores enca senzillament hi havia massa gent per poder
exercir el poder d’aquesta manera. Les persones havien de ser motivades a
assimilar per elles mateixes la idea que és important emprar els seus cossos
de forma 1til i dividir el seu temps i espai d’'una manera ttil. Per fer-ho pos-
sible, els que ostentaven el poder van dissenyar una série de mecanismes
«disciplinaris» per garantir que els cossos dels ciutadans «interioritzessin»
el funcionament del poder. Aquest enfocament és el més efectiu en llocs que
tenen un accés directe al cos, com per exemple la presd, 'exércit, ’escola,
I’hospital i la clinica psiquiatrica.” Els mecanismes «disciplinaris» més des-
tacats que serveixen per a '«home 1til» (’homme machine) sén la repeticio,

6. Vegeu la Carta oberta anterior i el concepte de Giorgio Agamben de «dispositiu».

7. Laproduccié de I'chome dtil» (’"homme machine) ocorre gracies a la divisio, la comparacid i la classificacié de les
accions del cos i del temps i I'espai on se situa el cos.
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connectar cos i accid entre si, i acoblar cos i objecte (Foucault, 2010: 255).
La comparacié permet establir un criteri i determinar qui o que es desvia
de la norma de productivitat. Els que divergeixen de la norma (els nens, els
malalts, els pacients psiquiatrics, els presoners, etc.) son aquelles persones
els cossos de les quals reben més disciplina mitjancant exercicis, observacio,
supervisio i terapia. L’objectiu és sempre augmentar la utilitat del cos mit-
jancant la interioritzaci6 de 'obediéncia fisica, i per tant sempre hi ha una
connexio proporcional entre ’eficacia cada vegada més gran d’un cos i 'aug-
ment del poder politic sobre el cos. O, en paraules de Foucault: «La disciplina
augmenta les forces del cos (en termes d’utilitat economica) i disminueix
aquestes mateixes forces (en termes d’obediéncia politica)» (Haegens, 2016:
36-39). Foucault subratlla que d’aquesta manera el poder disciplinari «fabri-
ca» individus o subjectes (en frances escriu «les sujets», que literalment vol
dir «aquells que estan subjectes» (Foucault, 2010: 237). Aixi doncs, d’aquesta
manera, en el nostre sistema social, 'individu no «esta amputat, perjudicat o
suprimit, sind que es troba curosament fabricat amb I’ajuda d’una tactica de
forces i cossos» (Foucault, 2010: 299).

El circ és en realitat externalitzacié ideal (atés que és public) d’aquesta
manera canviant de reflexionar sobre el subjecte a finals dels segle xvii1. El
circ és també una «institucio» en que el cos era i és disciplinat mitjancant
I’exercici, la repeticio i el lligam funcional entre cos, objecte i aparell (en-
trenament). D’aquesta manera, el cos virtuds entrenat personifica I'ideal del
cos util. Mitjancant ’exercici i la repressio, el cos circense esdevé altament
individualitzat i es distingeix de la multitud. Tanmateix, un artista de circ
no és un individu que es desvia de la norma, siné una encarnaci6 ideal de
la norma: forca, temps i espai no es malbaraten, sin6 que s’optimitzen a la
perfeccid. I aqui també s’aplica la regla segons la qual ’obediéncia politica
del cos augmenta a mesura que les forces del cos s’expandeixen en termes
d’utilitat (economica).

Recerca artistica: escriure nous mites

Alllarg de la historia, el circ ha insistit en la seva llibertat i diferenciacié i ha
fet d’aquests valors la seva imatge i distintiu. Al segle X1x, el cos circense dis-
ciplinat constituia, prou paradoxalment, la personificaci6 ideal del desig de
llibertat —i per tant aquest circ romantic esdevé una sala de miralls delicio-
sament enganyosa. Com a veritable mestre de la il-lusid, fa un as intel-ligent
de I’espai entre condicio fisica real (que sorgeix de la disciplina) i el que s’es-
cenifica (la llibertat), i aquesta zona de diferéncia és exactament on el circ
brilla, presumeix i floreix. Prospera precisament en la distancia entre allo
real i allo irreal, entre el que realment passa a la pista i el que aquestes ac-
cions fan amb la nostra imaginacié. Es, de fet, una gran i deliciosa paradoxa.
I aquest és també precisament el motiu pel qual el propi circ sempre ha estat
el promotor més astut dels seus mites autoinventats.

Pero, més de cent anys després, Foucault ens ensenya que el tercer gran
mite del circ, el del virtuosisme fisic com a personificaci6 de la llibertat, és
precisament una externalitzacié del poder que frenalallibertat que anhela el
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circ.® Al capdavall, és en la disciplina que la norma esdevé extremament vi-
sible. Tanmateix, les imatges i els mites amb qué envoltem la nostra practica
i les fonts en qué ens basem en els nostres processos creatius no han canviat
gens ni mica. De fet, és tot el contrari: en realitat hem arribat a creure el mite
que nosaltres mateixos hem construim segons el qual el virtuosisme fisic és
una expressio de llibertat (artistica i politica). Com a resultat, ’espai entre
el que envolta el circ (la imatge, el mite) i el que realment succeeix a la pista
ha deixat de ser una paradoxa. S’ha convertit en una contradiccio6 real. Una
contradiccié que es veu al seu torn reforcada per la confusié actual entre
practica i representacio i la conviccié que ’acompanya segons la qual el que
veiem a la pista és real.

Per tots aquests motius, el circ que confia en el virtuosisme en el sentit
tradicional no personifica la llibertat. No des de la nostra perspectiva del se-
gle xx1. No és rebel, ni subversiu. Ans al contrari, esta repetint un repertori
existent, desenvolupant i portant al limit un mite desfasat. Es una desfilada
de cossos perfectament entrenats i disciplinats que compleixen amb la nor-
ma del que es considera bonic, util, viril o sexi. Per molt que aquesta mena de
circ intenti presentar-se com un lloc subversiu als marges de la societat, (ara)
manca de qualsevol poder politic i artistic.

Per tant, és fonamental que ens adonem de les maneres com el cos és
disciplinat per la majoria de les técniques circenses. Ha arribat I’hora de vo-
ler més del ptiblic que els seus «aaahs» i «ooohs» meravellats. Es important
voler ser més que maquines obedients els cossos de les quals, a través de
la disciplina de I'«entrenament», ens mostren qui compleix amb la norma i
qui no. Les nostres relacions amb els objectes que ens fan objectes. Un espai
critic ple de potencial que s’ha de trobar en la relacié entre 1’objecte que
entrena el nostre cos i els individus que som nosaltres —tot un reialme de
possibilitats.

Quan deixem d’identificar-nos amb el virtuosisme, pot sorgir un espai
en qué podem dir alguna cosa interessant sobre les coses, les dinamiques i
els mecanismes que disciplinen el nostres cossos actuals. Quan deixem de
«mostrar» els nostres superpoders, pot sorgir un espai en qué puguem ser
«vistos» com a ser humans normals. El repte no rau a barrejar la disciplina
que entrena els nostres cossos, sind a forjar un espai «lliure» per als indivi-
dus que nosaltres som.

Deixem de pensar que el desplegament nostalgic de caravanes i carpes, i
el nostre coneixement del repertori i la tradicio, son actes de llibertat artis-
tica. Entrem un cop més en I’apassionant zona de diferéncia entre practica i
representacio caracteristica de cada forma artistica. Anhel un cop més llar-
gament i plenament conscient que la llibertat que cerquem és una fita impos-
sible. Atrevim-nos un cop més a ser ironics i tragics.

Pero intentem sobretot oblidar els mites romantics que envolten i con-
formen les nostres practiques. Cerquem el potencial del circ com a mitja més

8. Doorman assenyala que el subjecte critic de Foucault tampoc s'escapa del paradigma romantic. Al capdavall «el
seu ardor nietzschia i gairebé maliciés per revelar I'auténtic subjecte com a ficcié implica un desig utopic d'un indi-
vidu lliure, un individu que no es troba atrapat en les estructures de gra fi del discurs que el disciplina» (Doorman,
2012: 13).
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que repetir els mites que ’enfosqueixen. Allunyem-nos dels espectacles que
confirmen la norma i inventem nous mites. Reflexionem sobre el que sig-
nifica ser un cos virtuds a la pista. Examinem les nostres relacions amb els
nostres objectes. Busquem com tot plegat ens pot explicar alguna cosa sobre
el nostre mon contemporani i el nostre lloc en aquest mén.

Em moro de ganes d’escoltar el que penseu. Al llarg del proper any, orga-
nitzaré diverses trobades per parlar i debatre plegats els diferents temes que
aquestes cartes miren de plantejar. Mentrestant, les vostres cartes, e-mails i
comentaris son molt benvinguts. Podeu escriure a bauke.lievens@hogent.be.

Fins aviat,
Bauke Lievens

Aquesta és la segona carta d’una série de Cartes obertes al circ escrites en el marc
del projecte de recerca de quatre anys «Between Being and Imagining: towards
a methodology for artistic research in contemporary circus», financat pel fons per a
la recerca de ’Escola d’Arts KASK (Gant, Belgica).

Tercera carta al circ.
A qui pertoca construir el futur?

(Sebastian Kann, 2018)

Aquesta és la tercera carta de la serie de Cartes obertes al circ. Aquesta carta
s’ha escrit en el context de «The Circus Dialogues», un projecte de recerca
de dos anys dirigit per Bauke Lievens, Quintijn Ketels i Sebastian Kann. «The
Circus Dialogues» amplia el projecte de recerca anterior de Bauke Lievens,
«Between being and imagining: towards a methodology for artistic research
in contemporary circus». Ambdds projectes estan ﬁnangats pel Fons de Re-
cerca en les Arts de la Universitat de Gant (Bélgica).

I puc veure un altre mén

i puc fer-lo amb les meves mans.

A qui li importa si ningt ho entén? El puc veure ara.
El puc veure créixer

i moure’s per si sol

i parlar en la seva propia manera.

Es més real que el vell.

(Stephin Merritt®)

9. «’71:1 think I'll Make Another World», de I'album 50 Song Memoir dels Magnetic Fields (2017).
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Benvolgudes i benvolguts artistes de circ,

Hem de parlar. No sobre la nostra practica circense, per6 —no aqui, no
d’aquesta manera. No és que no ho vulgui; per ser-vos franc, si que ho vull!
Pero hi ha una pega, alguna cosa especial sobre com funciona avui en dia que
continua impedint-nos arribar al fons de la qiiestio.

Aixi son les coses: des d’on estic assegut, segur darrere de la pantalla del
meu ordinador, no sé en qué esteu ficats. Qui sou, en realitat? No sé el que
representa el circ per a vosaltres, quina necessitat satisfa, quin futur espera
temptadorament en el seu horitzé. I em nego a imaginar-m’ho, per respecte
a la vostra particularitat, i la particularitat de la vostra practica. No ho vull,
no entraré en el tema.

Ho confesso, soc culpable d’haver pujat en el passat al tren del «queé és
el circ», proposant una definicié universal, una especificitat, una esséncia.’
Vaig projectar els meus propis interessos en vosaltres i en vaig fer ’objecte
del meu coneixement sense el vostre consentiment o resposta.! Vaig creure
que ho veia clar, vaig creure que tenia accés a la veritat absoluta sobre el circ.
Ho sento: ara m’adono com n’era de presumptuds intentar limitar la vostra
practica a la caixa que s’adequava a les meves propies necessitats.

No, avui no sento la urgéncia de parlar sobre la practica circense de for-
ma general, ni tampoc el desig de fer una divisio entre circ i no-circ que faria
possible aquest debat. No em correspon a mi prendre aquesta decisio (inci-
si6?). Al contrari, vull parlar del circ com una comunitat —la gent del circ— i
especular sobre un futur possible per a nosaltres. Es aquest: en el futur, els
artistes de circ se sentiran empoderats per crear en els seus propis termes.

Queé en penseu? Sembla prou polémic. Per la present declaro que aquesta
és la meva missi6 i proposo compartir-la amb vosaltres, si voleu formar-ne
part. Espero que si, perque és un futur que hem de treballar plegats. Mal-
grat viure en una cultura que idealitza ’autosuficiéncia i la independéncia, el
cert és que no podem conjurar ’empoderament per a nosaltres mateixos sim-
plement a forca de voluntat individual, només estimant-nos o esforcant-nos
una mica més. Sil’agéncia creativa és quelcom que valorem, necessitem tenir
cura del circ com una ecologia; o sigui, una xarxa embullada de cossos, prac-
tiques, institucions, imatges, estats d’anim i conceptes que es recolzen, es
donen suport i es transformen de formes complexes.??

10. Vegeu «Taking back the technical: contemporary circus dramaturgy beyond the logic of mimesis» (Kann, 2016,
online).

1. Si afirmo que sé qui som, també arrenco de soca-rel totes les parts de vosaltres que no so6n visibles des de la
meva perspectiva limitada? | si soc jo qui té el poder de definir el coneixement comu —si soc jo els escrits del qual
s’estan publicant, per exemple—, qué passa amb els elements del vostre ser que no puc coneixer o sentir? A Poetics
of Relation, Edouard Glissant ens insta a oblidar la fantasia occidental del coneixement objectiu —de «descobrir alld
que rau al fons de les naturaleses» (2010 [1997]: 190). Ans al contrari, Glissant suggereix que parem atencié a la «tex-
tura del teixit i no a la naturalesa dels seus components» (190). En comptes de fer afirmacions per a altres sobre qué
som —afirmacions que duen a terme violentes reduccions— seria millor que examinéssim la naturalesa del contacte
que aconseguim establir. Per fonamentar una practica ética del coneixement, cal que deixem de preguntar-nos «qui
0 qué és aix0?» i ens fem la pregunta de «com és aixo d’entrar en relacié amb aquesta persona o aquest objecte?»

12.  Per qué és tan il-logic avui en dia pensar 'agéncia en termes d’ecologies? Judith Butler, entre altres, ha assenya-
lat la manera com el neoliberalisme Iliura «una guerra contra la idea d’interdependéncia» (2015: 67), desplagant tota
la responsabilitat en I'individu. En climes neoliberals, generalment veiem 'agéncia com alguna cosa que pertany a
I'agent, en comptes d'alguna cosa atorgada a I'agent. Pero, tal com afirma Butler, «l'accié humana depén de tota mena
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Deixeu que m’expliqui, comencant per la paraula «agencia». Es una pa-
raula que mereixem tenir en el nostre arsenal. Si agent vol dir «algti que ac-
tua», ’'agéncia és més o menys el «poder-per-actuar». Quan pensem en la
nostra propia agencia com a artistes, la pregunta que ens fem és: soc lliure de
definir les fites i els valors de la meva practica? O estic obligat a configurar la
meva practica en certes maneres «normals» per tal de rebre el suport mate-
rial, emocional i intel-lectual per fer-ho?

El contrari d’agencia és sobredeterminacio. Diem que estem sobredeter-
minats quan no tenim tanta llibertat com per escollir actuar com ens agra-
daria fer-ho. Penseu-hi d’aquesta manera: quan comencem a crear una peca
de circ, ja sigui un niumero o un espectacle, quanta part esta determinada
per endavant? Quina mena d’elements semblen innegociables? He de fer els
meus millors trucs? He de mantenir el que faig a certa distancia? He de sem-
blar masculi o femeni? He d’evitar alguns tipus de moviments? Fins al punt
que dir no no és una opcié —fins al punt que mai no se’ns demana el nostre
consentiment a aquestes condicions— podem dir que estem sobredetermi-
nats, i que es posa en risc la nostra agéncia.

En els humans del segle xx1, la sobredeterminacié generalment crea an-
sietat.’® Quan pensem que no podem triar els nostres moviments, quan estem
confinats en el nostre lloc per altres i se’ns nega el poder de decidir per nosal-
tres mateixos, ens entristim, ens estressem, ens sentim sols, ens enrabiem. De
vegades ni tan sols sabem per que ens sentim d’aquesta manera —de vegades la
sobredeterminacié esta tan arrelada en els nostres mons vitals que la capaci-
tat d’escollir no apareix de forma explicita. Pero ho podem notar, i aixo fa mal.

Veig molts artistes de circ en la meva comunitat que pateixen la pres-
si6 de la sobredeterminacio. Per a cada artista de circ la carrera del qual es
desenvolupa sense cap obstacle, n’hi ha un grapat la feina del quals no rep
cap suport, no rep cap mena d’atencid, no li deixen que ocupi cap espai. Son
artistes les practiques dels quals cauen en la banda equivocada de la divisio
establerta entre obra «bona» i obra «dolenta». Quan aix0 passa, estem so-
bredeterminats per la critica: sigui quin sigui el sistema d’avaluacié de moda
aquell any rapidament nega a aquests artistes el poder d’actuar.

Aquest tipus de sobredeterminaci6 és molt obvi per a lartista. Menys
obvia —pero0 no menys descoratjadora— és la sobredeterminaci6 efectuada
per la fantasia. Fins a quin punt les nostres estimades visions del «circ bo» li-
miten realment el nostre poder d’actuar en un procés creatiu concret? Fins a
quin punt els miratges d’un futur particular ennuvolen el nostre accés al ple
potencial del present? Quan cossos, objectes, imatges i llenguatge s’apleguen

de recolzaments —sempre és una acci6 recolzada» (72; les cursives sén meves). Només necessitem pensar en els
aparells circenses per comprendre qué vol dir. Enfilar-se és impensable sense una corda. De la mateixa manera, sortir
de gira no seria el mateix sense xarxes d'institucions culturals, 'entrenament el configuren les xarxes de sociabilitat
que creixen en |'espai d’entrenament, i les practiques artistiques es duen a terme de maneres que son inseparables
del flux i reflux del reconeixement critic.

13. Algunes de les descripcions més convincents de I'experiéncia viscuda de la sobredeterminacié procedeixen de li-
teratures decolonials. La sobredeterminacié no és un assumpte eixut i practic, una mera disposicié de portes obertes
i tancades: també treballa amb i a través del sentiment, la sensacid i I'estat d’anim, i té greus (i nocius) efectes sobre
les vides interiors de la sobredeterminacié. Obres com Black Skin, White Masks de Frantz Fanon (i especialment el
capitol 5, «The Fact of Blackness») fan visibles els dolorosos efectes emocionals i psicologics de la sobredeterminacié.
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sota ’embruix d’un projecte, la seva reuni6 fa palés un navol de potenciali-
tat ingovernable, incoherent, turbulent: en el cami del present al futur, pot
passar qualsevol cosa! Quan aquest nuivol de potencialitat sembla fer-se més
estret, acompanyant-nos amb tota la forca del desti violent envers una direc-
cid, ’'agéncia es substituida pel desti.*

No cal dir que no som mai totalment lliures per actuar. L’inica pregunta
real és: som prou lliures, és el nostre espai d’agéncia adequat?

I doncs, ho és?

%k ok ok

En el mén del cire actual, la critica i la fantasia estan embullades de forma
complexa i confusa. La critica perfora la fantasia: frustra carreres, desanima
practiques, inhabilita la creativitat i distancia 'espectador de la situaci6 de
la representacid.’ Alhora, la critica construeix fantasia: el mitja critic en que
ens trobem immersos ens nodreix amb valors i ens diu quin aspecte tenen
bones i males representacions. La cultura critica ens anima a fantasiejar so-
bre nosaltres com a critics —quan critiquem els altres, ajudem a bastir una
jerarquia del gust, amb nosaltres asseguts a dalt de tot, com si nosaltres i
nomeés nosaltres tinguéssim accés a la veritat absoluta.’® El mé6n del circ, di-
fractat a través dels prismes binoculars de la critica i la fantasia, apareix com
una arena de lluita —el gust en oposicio a la vulgaritat, el talent artistic en
oposicid a la incompeteéncia, ’autenticitat en oposici6 a I’artifici— més que
com una delicada ecologia que requereix tenir-ne cura de forma habitual.

Aquest estat de la qiiestié es manté a lloc gracies a un secret. Si es des-
velés el secret, es faria evident que el drama sencer és buit. I d’aixo parlaré
aqui, o sigui que prepareu-vos! Aqui ho teniu: no existeix un objectiu «bo» o
«dolent» en la representacid, només gust personal i criteris locals.

14. Per a la teorica radical de la performance Bojana Kunst, la fantasia de la «bona representacié» planteja una
gran amenaca per a la practica artistica. L'estricte control que hem d'exercir en I'espai de creacié per tal de moure’'ns
envers cert resultat desitjable significa que en realitat no hi ha espai per produir res nou: «congelats en el futur», con-
tinuem fent cercles al voltant del que ja és imaginable, reproduint sense parar noves versions del mateix (2015: 153).
Per a Kunst, aixo vol dir que el potencial de I'art com a espai de Ilibertat —un espai en qué els cossos es poden moure
desafiant les normes que Iliguen la societat en general— es veu bloquejat: quan ens mantenim massa aferrats a fan-
tasies d’excel-lencia critica, «la possibilitat del futur esta en realitat en equilibri amb les relacions de poder actuals»
(2015: 168). Evitant la sobredeterminacié mitjancant la fantasia potser vol dir treballar amb menys control...

D’enca dels textos de Freud sobre el subconscient, costa molt afirmar que no existeix cap llibertat real en la
fantasia. Fantasiejo sobre els futurs a pesar de mi mateix. | tal com assenyala Hannah Arendt, «el poder de controlar,
de dictar I'accio, no té a veure amb la llibertat ,siné que €s una qtiestié de forga i de debilitat» (1960: 445). L'agéncia
—almenys de la manera que m'interessa entendre-la aqui— no tracta de ser capagos d’actualitzar el que ja imaginem
que és bo. Més aviat apareix quan som capagos de transcendir «motius i objectius», creant alguna cosa «que no exis-
tia abans, que no era donada, ni fins i tot com un objecte de cognicié o imaginacid, i que per tant, a dreta llei, no es
podia coneixer» (444). En termes de creacié artistica, aixo vol dir tractar la imatge de la «bona representacié» com
un material present en I'espai de la creacié com qualsevol altre material, i que apareix com un interlocutor possible
més que com un ideal totalitzador.

15. En el sentit que la critica requereix distancia analitica. Quan seiem entre el public amb el nostre quadern de critic a
la falda, I'experiéncia de ser un espectador adquireix un aroma diferent.

16.  El gest critic és un gest de revelacio: es «predica en el descobriment d'un mén vertader de realitats que s'ama-
guen darrere el vel de les aparences» (Latour, 2010: 474-475). En fer aquest gest, el critic afirma tenir «un accés privile-
giat al mon de la realitat» (475). La critica només funciona si el critic es presenta com a més-objectiu, i els seus criteris
critics com a irrefutables. Aixo és el que volen dir comentadors com Armen Avanessian quan emmarquen la critica
com un instrument de poder: té un efecte estabilitzador i legitimador per al subjecte critic (Avanessian, 2017: 35-36).
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Ho repetiré: en la representacid, ’'anica base que tenim per fer judicis de
valor s6n el gust personal i els criteris locals. Qualsevol cosa que poguéssim
voler d’una representacié —entreteniment, comentari social, significat po-
litic, disseny impecable, presa de decisions intel-ligent, originalitat, estil, el
que sigui—, cap d’aquestes coses son valors universals per a la representacio,
ni semblen el mateix en diferents llocs d’arreu del moén (o fins i tot per a di-
ferents persones en el mateix lloc).

Aix0 queda molt clar si examinem els diferents llocs on es presenta el
circ. Els criteris que valen per a una discoteca de Londres semblen molt di-
ferents dels criteris que valen per a un festival de teatre de carrer a Espanya.
«Bo» i «dolent» volen dir coses diferents al Festival CIRCa o a ’Adelaide
Fringe. Aix0 Obviament no és perque diferents geografies ens concedeixin
un accés més confis o més clar a la Veritat Absoluta: en cada lloc, estem
lligats per una resolucio local, la realitat de la qual es manté performativa-
ment.”” Hem de continuar jutjant —i jutjant la nostra manera— per tal que
siguin «bons» i «dolents».

Aquests criteris locals de vegades es converteixen en un problema per
a ’agéncia artistica. En el mon comercial, els artistes treballen per al gaudi
d’un public especific, i aconsegueixen trobar espai per a la llibertat creati-
va dins dels limits d’aquests criteris. Els artistes comercials accepten obeir
la demanda d’entreteniment —accepten treballar dins del limits tracats per
la cultura critica local en el mén comercial. Quan la submissi6 té lloc amb
consentiment, els resultats poden, per suposat, ser gratificants per a tothom.®

Les coses son diferents per a les practiques circenses que entenem com a
art. Aixo és perque, en I’art contemporani, el public no necessita que ’entre-
tinguin —no necessariament. En realitat, ’artista ha de definir els seus propis
fins: es converteix en la seva propia resolucio local de la realitat.!” Les prac-
tiques circenses que anomenem «contemporanies» poden ser divulgatives,
emocionals, emocionants, meditatives, agressives, confuses —o no. Aquest és
I’espai de ’agencia promes pel contracte d’allo contemporani. I cada vegada
m’amoina més que aquesta promesa no es mantingui.

Malgrat reclamar aferrissadament que les regles estan fetes per ser tren-
cades i que les convencions son arbitraries, continuem criticant els artistes

17.  Manllevo aquesta formulacié —i la cosmologia metafisica que fonamenta aquesta carta— a la filosofa Karen Ba-
rad. A «Posthuman Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter» desplega un enfoca-
ment performatiu envers I'elaboracié de realitats, que imagina com sent totes elles locals, contingents i relacionals:
«Una intra-acci6 especifica [...] executa un tall agencial [...] que efectua una separacié entre “subjecte” i “objecte”.
O sigui, el tall agencial executa una resolucié local dins del fenomen de la indeterminacié ontologica inherent. En
altres paraules, els termes relacionats amb el referents (relata) no preexisteixen relacions, ans al contrari sorgeixen
relata-dins-dels-fendmens mitjangant intra-accions especifiques» (2003: 815).

18. Crec que els problemes de I'agéncia sorgeixen sobretot en el mén comercial quan als artistes se’ls demanda o
bé que se sexualitzin obertament o que prenguin riscos fisics més grans que aquells amb queé se senten comodes.
Aquests sén problemes importants, i mereixen ser tractats en un tipus d'estudi diferent.

19. Aixd no vol dir que la seva resolucid local sigui indiscutible. A «Why Is Art Met With Disbelief? It’s Too Much Like
Magic», el critic d’art Jan Verwoert descriu la tensié infligida en l'artista per I'exigéncia constant d’explicar-se: «Es un
classic entre les vint principals converses infernals: ser examinat durant tot el dinar del diumenge per sogres pros-
pectius que, amb persisténcia creixent, proven de fer-te confessar que [...] I'art és un gran engany [...] En una situacié
semblant, no sembla que valgui molt la pena defensar I'art com un reialme en qué el valor es pot negociar lliurement»
(2013, 92; I'emfasi és meu). Com a artistes que som hauriem de fer-nos resso d’aquest assalt a la llibertat artistica
mantenint-nos en estandards critics inflexibles? O ens hauriem de dedicar a garantir que I'art continui sent un espai
en qué el valor es pot negociar Iliurement?
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com si els nostres criteris locals i el nostre gust personal fossin tan reals per
a ells com ho son per a nosaltres. Continuem establint la divisi6 entre obra
«bona» i «dolenta» que manté algunes practiques visibles i altres en 'ombra.
I quan manifestem les nostres critiques de certes maneres —maneres que
esborren la particularitat dels nostres criteris de judici— els artistes queden
atrapats en certes maneres de pensar, sobredeterminades per fantasies que
creuen no poder ignorar o negociar.

k% 3k

En la primera carta oberta de Bauke Lievens —«La necessitat de redefinir»—
critica i fantasia es creuen en encara una altra disposicié. Tal com ho veig jo,
la carta sencera es fonamenta en una fantasia del circ critic. Lievens imagina
l’artista de circ com una mena d’operador cultural qualificat, la practica del
qual es basa en la navegaci6 virtuosa de convencions —artistiques i socials— i
la seva desconstruccid critica mitjancant la representaci6.?

Queé vol dir aix0? Bé, d’una banda, Lievens vol que ’artista examini en
profunditat el circ com a mitja per tal fer correr la cortina de malentesos i
revelar la seva realitat. En la seva carta afirma:

El cos circense empeny constantment els limits d’allo possible, i desplaca sense
interrupcio les fites de les seves accions fisiques, de tal manera que mai no as-
soleix aquestes fites i aquests limits: aquests canvien constantment i estan fora
de I'abast. El que aleshores s’expressa mitjancant les formes circenses no és la
vella visi6 del mestratge, sind una manera fonamentalment tragica d’entendre
Pacci6 humana. [..] El que apareix a la pista és un combat amb un adversari
invisible (les diferents forces de la natura), en qué 'objectiu no és guanyar, siné
resistir i no perdre.

Per tant, el circ critic de Lievens fa palesa alguna cosa cabdal sobre el mitja
que havia estat amagada. D’altra banda, el circ critic ofereix una critica de la
cultura contemporania («les nostres experiencies postmodernes, metamo-
dernes o fins i tot posthumanes del mén que ens envolta»). El discurs de ’ar-
tista, aleshores, consisteix a proposar, a través de la representacio, una rela-
ci6 «innovadora, sorprenent, estranya i inquietant» entre el mitja i el mon.
No podem negar que les figures de pensament que desenvolupa Lievens
tenen una forca de preséncia evident: el seu concepte de I’heroi tragic de circ,
per exemple, irradia una convincent energia productiva. Per als artistes de
circ, aquest ha tingut i continuara tenint la capacitat de mobilitzar. Pero crec
que cal deixar clar que la seva escriptura és tan rica precisament perque és
especifica de la seva propia practica circense.” Hi ha una visi6 particular del

20. Decaquest formulacié a Jan Verwoert (2016).

21. Lievens no esta entrenada en una disciplina circense concreta, perd és una artista de circ en el sentit que com-
pon amb el circ, interactua amb el circ, tracta amb el circ, sent amb el circ. En altres paraules, és una artista de circ
perqué compta amb una practica circense; hi esta alhora immersa i responent al mén a través della. Si haguéssim
d’afirmar, com m’agradaria, que executar la técnica circense és una mena de pensament, igual en valor a pensar mit-
jancant-la parla o a pensar-mitjancant-I'escriptura, aleshores no podriem presumir d’incloure dramaturgs, directors i
coreografs del circ en el circ propiament dit. Tots som artistes de circ.
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circ darrere de la seva escriptura, la qual aborda el risc, el perill i les destreses
fisiques de major dificultat. Hi ha un moén particular —el qual és, curiosament,
alhora metamodern / posthuma i es caracteritza per una lluita dialéctica en-
tre ’'Home i la Natura.??> Lievens també imagina una tasca molt especifica per
a l’art: fomentar els ambits socials i estétics, brandar I’espasa ardent de la cri-
tica davant cadascun d’ells, fer publiques veritats ocultes i motivar el com-
promis public amb ells mitjancant una escenificacié convincent.?

Es tracta d’una via totalment valida per reflexionar sobre la practica artis-
tica. Pero, és I'inica? No. Quan penso en ’enfocament de Lievens en relaci
amb la meva propia practica, m’adono que un element molt important de la
meva feina —el cos intuitiu— no apareix en el seu discurs. Ateés que el circ de
Lievens sembla tractar de fer critiques intel-ligents a les convencions socials
i estétiques, sembla dominar el cos de la planificacié racional.* De vegades,
pero, m’encurioseix més el sentiment que el raonament; de vegades m’inte-
ressa més un estat que una afirmacié. De vegades, durant la creaci6 sorgeix
material que és romantic, que és autobiografic, que és il-legible. De vegades
prenc decisions sense saber per qué —no sempre, pero de tant en tant si.

A les seves cartes, Lievens ens fa cinc centims de les coses que desitja.
Pero el que noto és que, més que oferir-nos aquestes fantasies —dient, «ei,
m’ha vingut al cap aquesta idea esbojarrada, potser la podem compartir, pot-
ser podeu connectar-hi en part, apa tios fem-la grossa!»— les presenta com
a no-negociables. Sembra una llavor de divisié en el mén del circ —ets Team
Bauke?— i, com a incentiu afegit per posar sobre la taula la seva visio, insis-
teix en altres maneres de reflexionar sobre el circ passades de moda, retro-
grades o encallades en el passat.?® Construeix una linia temporal normativa

22. Cosa estranya perqué el pensament posthuma es caracteritza per la desconstruccié de la divisié entre allo
natural i allo cultural, i esta animada per I'imperatiu de pensar en termes d’ecologies més que en oposicions dialéc-
tiques. El posthumanisme prova de desfer el que Alfred North Whitehead va anomenar «la bifurcacié de la natura»,
que designa l'intent de separar sentit de mateéria tal com va abanderar el pensament europeu de la Il-lustracié. Més
aviat, el posthumanisme intenta «parlar d’una tirada de no humans i de tot alld que no és huma com ara coses, ob-
jectes, altres animals, éssers vius, organismes, forces fisiques o entitats espirituals, i humans. Abastar aquest espai
ontologic és vital atés que ja no es quiestionable, si mai ho havia estat, que en periodes que connecten tecnociéncies
amb naturacultures, els mitjans de subsistencia i els destins de tants tipus i entitats en aquest planeta estan irreme-
iablement enredats» (Puig de la Bellacasa, 2017: 1). Tenint-ho present, costa imaginar un heroi tragic posthuma en
guerra amb la natura.

23. El fet que aquesta prescripcié amagui dins del seu text una implicacié fa que sigui molt més perillosa per a
I'agéncia artistica. Es la creenga que hem d’adoptar, com a minim temporalment, per tal de fer que la critica de
Lievens tingui sentit. En I'acte de llegir, no només trobem informacié, també ens endinsem en tot un context que
permet que la informacio ressoni com a veritat. Aixo €s el que Deleuze i Guattari anomenen un mot d’ordre: és allo
que se sobreentén en el que es diu. Aquesta mena d'estrategies retoriques sén problematiques perque escenifiquen
creences particulars com si fossin coneixements objectius. A menys que siguem explicits sobre les fantasies que
fonamenten les nostres critiques, acabem adoctrinant els lectors més que alliberant-los perqué pensin per ells ma-
teixos (Massumi, 1992: 29-34).

24. La cultura de la critica té les seves arrels en la Il-lustracié europea: pensadors d’aquest periode van qliestionar
els antics ordres de I'Església i de I'Estat amb I'Uis de la rad i I'argumentacié persuasiva. En el procés, van denigrar
i marginar «l'afecte, allo subjectiu, allo particular, alld familiar», etcétera. En la cerca del coneixement objectiu, el
pensament de la Il-lustracié va provar de «separar la rad i la cognicio de I'experiéncia, la intuicid i I'afecte» (Dhawan,
2014: 23-29). El resultat va ser una jerarquitzacié del pensament, amb models occidentals de criticalitat (????) objec-
tiva al capdamunt. Prendre’s practiques personificades seriosament com a formes valides de fer pensament significa
posar en qliesti6 aquesta jerarquia.

25.  Sicontinuem parlant sobre nosaltres mateixos d’aquesta manera, ens posem en una posicié molt dificil! Només
és possible imaginar que estem una mica endarrerits o atrapats en el passat si entenem la historia com un procés tnic
i inevitable de progrés; un moviment universal envers un tipus de futur. Perd a qui li pertoca decidir qué és aquest
futur? I en qué es converteix la diversitat quan la naturalesa del progrés es dicta des d'un tnic punt de vista?
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per al desenvolupament del circ sense preguntar als altres artistes si s’hi vo-
len afegir. Pero, hi ha només un futur del circ que valgui la pena perseguir?
Nomeés n’hi ha un que sigui contemporani??®

k% 3k

Vull especular sobre les condicions practiques d’un futur en queé els artistes
de circ se sentit empoderats per crear en els seus propis termes. Crec que
aix0 comencga amb una cultura del respecte: quan llegeixes un dossier, ex-
presses la teva opinid sobre un work-in-progress o veus un espectacle, dones
per assumit que l’artista sap el que fa. Aixo hauria de ser una mena de principi
de referéncia. Quan alguna cosa no sembla encertada i vols remarcar-ho, fes
preguntes primer a I’artista: per a tu és important la coheréncia? Es essencial
per a la teva practica que el public s’hi involucri tota ’estona? T’interessa la
claredat? Creus que el circ ha de ser dificil? Si la resposta és «no», potser la
teva critica és més sobre les teves fantasies que sobre les seves.”

Per a mi, 'amenaca més gran avui en dia per als artistes de circ és la cri-
tica que rebutja relativitzar les seves fantasies de base. En un context de circ
contemporani, no s’hauria de demanar absolutament res a un espectacle de
circ. Pero, massa sovint, els artistes acaben fent malabars amb demandes que
semblen tan no-negociables com incompatibles amb la seva practica. Per a
mi, tot va comencar a ’escola de circ: a les escoles actuals, tota la feina s’ava-
lua segons els mateixos criteris, i la cultura critica tendeix a sortir de mare.
ATescola, interioritzem fantasies sobredeterminades sobre el «circ bo » que
aleshores triguen anys a desaprendre’s. Qué passaria si als professors se’ls
demanés que treballessin amb els seus estudiants per escriure criteris de
qualificaci6 fets a mida dels seus interessos reals? Queé passaria si les escoles
de circ s’acostumessin a articular i qiiestionar-se els propis valors estetics?

Tot i que la qualificaci6 s’atura després de I'escola, I'avaluacié —en la
seva majoria oral, tot i que de vegades també escrita— no. De tant en tant
aquestes critiques arriben a I’artista criticat, perd molt més sovint només in-
fecten ’oidor indefens amb un conjunt de valors imposats. Si no critiquem
amb atencid, acabem forcant les nostres fantasies en els altres de maneres
que fins i tot podriem no ser-ne conscients: si sento que diuen «és una pena
que no hagin explorat completament I’escenografia» prou vegades, cos-
ta comencar a pensar 'escenografia com alguna cosa que cal «explorar per
complet». Per tant, si som seriosos sobre el circ com un lloc on els artistes
poden escollir configurar les seves practiques de multiples maneres, podri-
em necessitar fer una ullada a la manera com parlem habitualment. Podriem
necessitar pensar sobre com la nostra critica esta construint silenciosament

26. Més que simplement afegir practiques codificades com a «passades de moda» o «primitives» en una versié
revisada del present —formant una «nova realitat»—, Homi K. Bhabha proposa 'espai de la diferéncia obert pel «des-
fasament temporal» (o sigui, la percepcié de certes practiques com a passades de moda) com una oportunitat per a
la inauguraci6 d’una pluralitat horitzontal de presents (2000).

27. Jan Verwoert sobre la critica: «Tots tenim a la nostra disposicié la quantitat requerida de psicologia d’estar per
casa per adonar-nos dels motius pels quals [una] persona ha d’haver pronunciat el judici que fa mal. Es la regla d’or
de la critica: els critics revelen tant, si no més, sobre ells mateixos (les seves obsessions, complexos i ranctinies) com
sobre I'objecte del seu judici» (2013: 32).
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normes que encerclen els artistes en tipus de fantasies particulars —fantasies
que podrien lluitar per acord amb les seves practiques creatives.

Ser curos sobre la manera com pensem sobre la critica i la comuniquem
no vol dir acabar amb l’analisi i el debat. Res més lluny d’aixo! Només vol
dir desplegar I’analisi com una eina possible per a fer representacié més que
entendre la representacié com una excusa per fer analisi. Vol dir «desestabi-
litzar» els nostres punts de vista per tal que utilitzem el llenguatge per entrar
en relaciéo amb la practica d’alga altre, no només ells son vulnerables, sin6
també nosaltres.?® Hem d’atorgar a ’'obra I’espai per respondre, i aix6 implica
assenyalar la particularitat de les nostres propies posicions a ’hora de par-
lar, en comptes de presentar-nos com a guardians totpoderosos de veritats
universals.?’ Fins que no estiguem disposats a fer-ho, potser millor no dir res
en comptes d’assumir que coneixem millor que Dartista el que requereix la
seva practica.*®

%k %k 3k

L’ambit del circ esta poblat per una multitud diversa, amb una pluralitat de
practiques artistiques. Alguns de nosaltres comencem la creaci6 pensant en
termes del relat, alguns en termes d’imatges, alguns en termes de tasques
fisiques. Alguns de nosaltres som addictes al llenguatge i alguns senten que
els ofega; alguns de nosaltres ens inspira el «mon real» i alguns necessiten
tancar ben tancada la porta de l'estudi per tal de sentir-se comodes explo-
rant. Sens dubte, alguns artistes de circ romantitzen una mena d’existéncia
fora-de-la xarxa, la carpa-i-la caravana, pero molts de nosaltres som també
experts ciutadans digitals, fins i tot utilitzant internet com una mena d’espai
d’actuacié alternatiu. Més que intentar corregir tendéncies «indesitjables»
apuntant al que el circ hauria de ser segons una manera particular d’enten-
dre l’aqui-i-ara, ens cal alimentar i conrear precisament aquesta diversitat. Si
no ho fem, privilegiem un enfocament —i un conjunt de criteris avaluadors—
sobre un altre, afegint més estratificacié arbitraria a un planeta que ja n’esta
fins al capdamunt.

Es especialment important en el circ contemporani que deixem de fer-
nos mal entre nosaltres amb critiques insensibles. Prendre’s seriosament
com a artistes significa en primer lloc fer-se la segiient pregunta: que voldria
dir entendre la meva experiéncia veient aquesta peca com una experiéncia

28. A OVERWRITE, el teoric literari Armen Avanessian planteja una teoria de I'ética de la critica. Per a ell, la critica
és simplement una activitat d’autolegitimitzacié a menys que I'acte de fer critica també transformi el critic: «La cerca
d’un cami que porti més enlla o que s'emancipi de I'statu quo implica sempre també un treball poétic sobre un mateix.
Si aquest treball no existeix, els canvis sén només canvis cosmetics» (2017: 40-41). En altres paraules, a menys que el
critic estigui disposat a ser canviat pel procés de la critica —a menys que estigui disposat a revisar les seves fantasies
de base— la critica realment no produeix cap efecte real en termes de la cultura dominant.

29. Seguint Mieke Bal, proposo la representacié circense com un objecte teoric. En la concepcié de Bal, un objecte
teoric no és un objecte sobre el qual teoritzar, sind un objecte que es teoritza a si mateix: «El terme fa referéncia
a obres d'art que despleguen el seu propi mitja artistic [...] per oferir i articular pensament sobre I'art» (1999: 104).
La seva formulacié ens recorda que hem de entendre la instancia critica no com la concessié de paraules sobre un
objecte silent, siné com la reunié maldestra i timida de dos subjectes «parlants», que plegats negocien la produccié
de coneixement.

30. Verwoert descriu els «silencis articulats» del critic que decideix no parlar com a «formes de lamentacié». La-
mentar-se de qué? Potser aquests moments de silenci commemoren el fracas del seu intent d’establir contacte amb
I'obra d’art: |a tragedia de no-relacié que sosté la nostra diferéncia irreductible (2013: 43).
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valuosa? Queé passaria si I’artista no és incompetent, siné que realment fa
alguna cosa estranya a la perfecci6?®! A menys que hi hagi un problema étic
amb la practica d’algii —si promou estereotips sexistes, per exemple, o si
I’obra és fisicament o emocionalment nociva per als artistes implicats— tot i
qualsevol cosa s’ha de rebre amb un esperit d’hospitalitat incondicional.®? Si
no és aixi, el circ contemporani perd el seu potencial politic com a espai
de llibertat, convertint-se simplement en una altra estética o estil definit
normativament.*

Si hi ha un problema amb el circ, no és que a ’obra li manqui algun in-
gredient magic. Potser hi ha un cert conservadorisme que frustra els artistes
que intenten pensar les seves practiques de forma diferent. Pero proposar
una «normalitat millor» no és la resposta al problema. No podem pensar el
progrés només en termes de les nostres propies estétiques i sistemes de va-
lors; necessitem considerar ’ambit com una ecologia holistica, configurada
per practiques artistiques pero també socials, administratives i epistemolo-
giques. L’objectiu no hauria de ser millors espectacles siné més llibertat. I
en aquests espais d’agéncia creativa, els artistes —no els critics— es trobaran
empoderats per definir una pluralitat de circs futurs.

Fem-ho plegats! Les vostres reaccions sé6n molt benvingudes i les espero
amb impaciencia. Podeu escriure’m a sebastian.kann@hogent.be.

Amb afecte,
Sebastian Kann

31.  Crec que un concepte clau aqui seria pensament provisional. Si volem participar en una practica de dialeg gene-
rosa, cal que fem l'esfor¢ d’imaginar que el punt de vista de I'altre és valid —necessitem provar d’adoptar els seus
criteris critics, ni que sigui temporalment. Aixo val tant per a 'artista que rep comentaris com per al critic que els fa.
Sense fer aquest esfor¢ d’empatia —sense adoptar pensaments provisionals— les nostres posicions critiques mai no
es transformarien o canviarien. Manllevo el concepte de «pensament provisional» a Eleanor Bauer, que el va intro-
duir en un taller com una manera de reflexionar sobre la relacié del ballari amb la partitura coreografica. La propia
Bauer atribueix aquesta formulacié a Daniel Linehan.

32.  Per al filosof francés Jacques Derrida, 'amfitrié esta sempre dividit entre dues forces. D’'una banda, tenim el
principi étic o moral de I'hospitalitat, que ens obliga a proporcionar espai a qualsevol que ho necessiti, sense jutjar
o esperar cap compensacid. De I'altra banda, tenim les condicions i les lleis que governen el fet d’acollir com a prac-
tica —penseu en la llei d'immigracié, per exemple—, que tradueix en termes practics la insostenible carrega d’oferir
assistencia a tothom que ho necessiti. Atés que no tenim cases prou espaioses per acollir tothom ni recursos socials o
emocionals per ser un bon amfitrié per a qualsevol, triem, duem a terme exclusions i subjectem els hostes potencials
a una série de mesures i avaluacions, ja sigui conscientment o subconscientment.

Fent aquesta distincié —entre el principi d’hospitalitat incondicional i la practica de I'hospitalitat condicional—
Derrida vol apuntar a un espai d’injusticia. Que dir a aquelles persones que cauen en el forat entre fer el correcte i fer
el que es pot? Ningl no mereix ser exclos, i tanmateix la inclusié total —tant a les arts com a tots els altres ambits—
continua sent una impossibilitat logistica. Derrida va concloure que la cerca infructuosa de la inclusi6 total necessita
continuar sent una forca mobilitzadora, fins i tot si la feina d’inclusié no és mai completa (2000).

33. La distinci6 que fa André Lepecki entre coreopoliciat (choreopoliced) i coreopolitic (choreopolitical) serveix de
molt aqui. Si el circ contemporani es converteix en un estil fixat més que en una invitaci6 oberta a redefinir-se, caiem
en una situacié de coroepoliciament (choreopolicing); o sigui, el circ contemporani apareixeria com un ambit en que
«ser significa ajustar-se a un patré precoreografiat de circulacié, corporalitat i pertinenga» (2013: 20). Si aix0 succeeix,
la llibertat artistica en el circ corre el risc de fer-se fonedissa. D’'una banda, un ambit coreopolitic és aquell que acull
el «moviment I'tinic sentit del qual (significat i direccid) és I'exercici experimental de la llibertat» (20); el moviment
del qual, en altres paraules, no requereix una performativitat particular i no necessita esperar la legitimacio critica.
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