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Laradioil’aranya

Des d’un punt de vista técnic, Poperari d’una grua i el maquinista d’un teatre
fan el mateix. La diferéncia és que el maquinista explica una historia. Aixi
ens ho recordava Chris van Goethem, cap técnic i investigador belga. Més
enlla de quin significat vulguem donar al concepte «historia», aquesta sim-
ple comparativa ens ajuda tant a tracar distincions com a esborrar-les: ens
ajuda a pensar en una possible distinci6 entre técnica i tecnologia, o entre
mon i teatre, o entre significat i sentit. A la vegada, ens recorda que el tea-
tre no ha estat mai deslligat de la tecnologia, ni el mén deslligat del teatre,
pel simple fet que, com a humans, necessitem donar sentit a allo que fem.
Aquesta idea aparentment simple esdevé extremadament complexa en un
moment en queé els nostres mecanismes per explicar i construir la realitat
experimenten una transformacié profunda que, com molts dels ponents
d’aquest simposi es van encarregar de reiterar-nos, no té tant a veure amb
una projeccio vertiginosa cap al futur (com la que va alimentar 'imaginari
tecnologic dels anys noranta o els primers dos mil), sindé amb la irrupcio
inesperada de forces del passat.

En una de les primeres evocacions del simposi, les paraules de Victor
Nubla ens convidaven a escoltar la radiaci6 de fons de I'univers, ’eco del Big
Bang que encara avui es pot sintonitzar amb una radio d’ona curta. En Victor
ens va deixar el 2020, en plena pandémia, pero les seves paraules es van po-
der reencarnar breument gracies a dues tecnologies que massa sovint tendim
a donar per fetes: I'escriptura i la veu. Es célebre el rebuig de Iescriptura que
Platé va deixar plasmat al Fedre (per escrit, paradoxalment), amb I'argument
que els coneixements adquirits de manera indirecta (a través de la lectura)
reemplacarien els auténtics coneixements, els que provenen de I'experiencia.
Que sapiguem, no disposem de cap registre de les reaccions que devien pro-
vocar els primers hominids que van poder modular el so de la seva traquea,
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pero podem suposar que no hi van faltar el recel ni 'oposicié violenta amb
queé sovint son rebuts aquests tipus de canvis.

Tant la veu com l'escriptura son exemples de tecnologies que han can-
viat drasticament la nostra manera d’entendre i explicar-nos el moén. Que la
veu s’expliqui gairebé sempre com el resultat d’un procés evolutiu natural,
mentre que ’escriptura s’atribueix a una invencié propiament humana, en-
fosqueix la nostra comprensié del concepte de tecnologia, tot confinant-lo
a una dialéctica enganyosa entre natura i cultura, objecte i subjecte que ens
duu, en tltima instancia, a amo i esclau. La tecnologia no és un fenomen ex-
clusivament huma, com també es va apuntar a ’obertura del simposi a través
de les paraules de Laura Tripaldi, la nanotecnologa italiana que, amb el seu
llibre Mentes paralelas, demostra no només que les aranyes saben produir i
tractar un material extremadament complex que els éssers humans som in-
capacos de replicar, sind que la composiciéo molecular d’aquest mateix mate-
rial exhibeix trets d’intelligéncia, ja que és capac de reorganitzar-se i trans-
formar-se en funcié de diferents circumstancies, sense la mediacié técnica
de l'aranya que I’ha produit. Si busquem una equivaléncia, potser podriem
dir que el fil que produeixen les aranyes s’assembla més a un sistema infor-
matic que a un cable d’acer; tot i que és probable que la Laura preferis dir
que les tecnologies més avancades que hem produit com a humans no sén els
ordinadors ni els sistemes interactius, sind el teixit.

Com va remarcar més tard Daniel Pitarch, del col-lectiu Estampa, les
metafores que escollim per explicar la nostra realitat, i les nostres tecnolo-
gies, son fonamentals per decidir com les entendrem i com les farem servir.
Per aixo les preguntes que han anat sobrevolant aquests dos dies de simpo-
si s’han concentrat més a establir continuitats que a buscar ruptures; lluny
del focus mediatic i de la terminologia explosiva o apocaliptica amb qué
les grans empreses acostumen a anunciar els seus productes, la comunitat
d’artistes, investigadors, alumnes i docents que ha convergit aquests dies ha
mostrat una sensibilitat especial cap als petits desplacaments que la tecnolo-
gia imprimeix en les nostres practiques i que, lluny de ser revolucionaris o de
capgirar-ho tot, reobren preguntes que semblaven tancades.

Al llarg del simposi es van emprar diferents termes per referir-se a
aquests desplacaments: traduccions, translacions, estadis de fluidesa, fricci-
ons... La incertesa es va desplegar com un ventall d’angles des dels quals ens
podem acostar a la tecnologia, tot allunyant-nos dels llocs comuns amb que
massa sovint es confon. Com va dir Ferran Utzet, els tiltims anys s’ha posat
de moda el terme «immersiu» per descriure exposicions, espectacles, escape
rooms, videojocs o visites guiades; pero, que vol dir exactament? Que és tac-
til?2 Que hi ha pantalles grans? Que ho pots penjar a Instagram? Que t’has de
disfressar? La mateixa nebulosa envolta els espectacles quan anuncien el seu
us de «noves tecnologies». Queé vol dir? Que hi ha projeccions de video? Que
hi apareixen robots? Que s’hi recreen efectes il-lusionistes? Que la dramatr-
gia ocupa un segon pla? La radio de Victor Nubla o els teixits de Laura Tri-
paldi ens expliquen una historia molt diferent. I per aixo no podem delegar
a les grans empreses que omplin de contingut el concepte de tecnologia. Des
de les arts en viu és necessari repensar i posar a prova practiques i metafores,
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i passar-les pels llocs i els laboratoris de la nostra practica: pel cos, per I’es-
pai, per la indumentaria, pel gest, per la veu. I, a través seu, donar-los sentit.
Com en Chris diu que fan els maquinistes.

Traduccions i indeterminacions

Cridava I’atencié que, en un simposi dedicat a les tecnologies, es parlés tant
de traduccid. L’eleccié d’aquest terme per part de diversos ponents ja ens
avanca alguna cosa interessant: a diferéncia de la retorica de la innovacio, la
traduccio6 porta implicita la relaci6 entre dues instancies o mitjans; assumeix
una logica humil de precessié que, tant en les llengiies romaniques com en
I’ambit anglofon o germanic, disposa també d’un fort component geografic.
(En alemany, traduir vol dir, literalment, travessar un riu.) Ara bé, no hau-
riem d’entendre aquesta relacié en clau jerarquica, com si la cosa traduida
fos la versié minvada d’un original. L’origen no és mai la cosa, sin6 el mitja,
o més ben dit, la relacié entre dos mitjans, cap dels quals és original. Cap
aqui apuntava Kris Verdonck, artista escénic i plastic, fundador del col-lec-
tiu belga A Two Dogs Company, quan va descriure Samuel Beckett com un
dels primers creadors escénics multimédia. Tot allo que ha caigut, Radio I,
Radio IT o Quad sén exemples de les nombroses obres que Beckett va es-
criure directament per al mitja radiofonic o televisiu, a més d’indagar en les
possibilitats dramatiques dels artefactes técnics en textos tan coneguts com
Krapp: ultima gravacié. En Kris va deixar clar que Beckett no es limitava a
utilitzar el mitja, sin6 que creava a partir de la seva especificitat. Les dimen-
sions fisiques i culturals d’una tecnologia (la radio, per exemple) esdevenen
el marc de joc per a una altra tecnologia (escriptura).

A la seva comunicacid, Maria Garcia Vera, creadora, docent i membre
del col-lectiu artistic Los Detectives, es va dedicar a expandir el significat del
terme «traduccio» per incloure-hi també els matisos de translaci6 o trans-
formacid. En el cas de Los Detectives, aquest procés té lloc sobretot en la
translaci6 de codis cinematografics a teatrals; de fet, una de les especificitats
de la companyia és la diversitat de disciplines de les quals procedeixen els
seus integrants —cinema, antropologia i arts visuals—, i que s’acaben trobant
i mutant en el procés de creacio, sovint en un viatge d’anada i tornada, com el
que acaba unint una peca audiovisual com Bellas artrépodas amb un especta-
cle escénic com Concrete Matter: Ambdues creacions exploren la relacié de
les artistes amb les seves mares, pero en passar d’un mitja a l’altre, les prac-
tiques propies d’un ambit es transformen de manera radical per esdevenir
una altra cosa.

El canvi de mitja ajuda a evidenciar aspectes critics que potser passen
desapercebuts en una primera lectura. De vegades es tracta d’efectes subtils,
com els que Daniel Pitarch, artista, docent i membre del col-lectiu Estam-
pa, anomena «friccions». Durant la seva presentacid, un visionat comentat
d’una seleccid de peces audiovisuals d’Estampa, va mostrar una série de cap-
caleres que havien elaborat el 2022 per al festival Punto de Vista, a partir de
fotografies estereoscopiques conservades a la Fototeca de Navarra. En jux-
taposar rapidament les dues imatges estereoscopiques, el que s’havia pensat
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com una imatge estatica esdevé una imatge animada que recrea una sensacio
desconcertant de profunditat, pero per aconseguir aquest efecte cal que la
imatge tremoli. En paraules d’en Daniel, en passar de I’estereoscopia al mitja
digital, les imatges es posen nervioses. Aixi, el que s’havia creat per oferir
una imatge estable del passat es converteix en una nova imatge bategant,
acompanyada d’un efecte d’imminéncia ocult en el format estereoscopic.
D’una manera similar, quan Estampa utilitza ’apropiacié i el deep fake per
posar en boca de James Stewart, a Vertigen [D’entre els morts], les paraules
de John Berger a Ways of Seeing, s’evidencia més que mai la constitucio de
la mirada masculina que impera tant en la pel-licula de Hitchcock com en
la célebre série de la BBC. El resultat és The Vertigo of the Ways of Seeing,
una peca audiovisual hilarant, creada a partir d’una premissa tan simple com
efectiva, i que no deixa de reproduir un exercici fonamental de la dramattir-
gia teatral i la construcci6é de personatges: posar un cos en un altre cos, una
veu en una altra veu.

El canvi de mirada que produeix la traduccié també pot ser més dolo-
rosament evident, com quan Maria Garcia Vera va reproduir en bucle una
serie d’escenes de pel-licules on diferents actrius eren bufetejades. Traduir
aquest material cinematografic al material escénic ens recorda que, més en-
11a de constituir un moment algid dins d’una trama narrativa, cada bufetada
impacta en un cos, i segurament son diverses les preses que s’han fet d’aque-
lla escena abans de donar-la per bona, aixi com s6n molts els moments en la
vida d’una actriu professional en qué, per exigéncies del guid, ha de rebre
una bufetada. Tampoc no és casual que la mateixa escena es repeteixi una
vegadaiuna altra en una infinitat de pel-licules, on una infinitat d’actrius han
rebut una infinitat de bufetades. Es el trasllat al mitja teatral el que evidencia
la repeticid, pel simple fet que el teatre és un mitja que no s’amaga del seu
caracter repetitiu.

Una altra coincidéncia significativa: a Concrete Matter, el bucle histo-
ric que porta a la repeticid de patrons i projeccions entre mares i filles de-
semboca en una interpretacié teatral d’'una escena de les Tres germanes, de
Txékhov, on les mares dirigeixen les seves filles perque facin el tipus de te-
atre que a elles els agradaria veure. La mateixa obra de Txékhov dona peu a
la posada en escena que el 2019 va fer Susanne Kennedy (a Barcelona, es va
poder veure el gener de 2020 al Teatre Lliure), i sobre la qual vam tenir oca-
si6 de parlar amb la seva escenografa, Lena Newton, que es va connectar des
de Diisseldorf per compartir les claus del disseny d’un espectacle que, per a
molts, va representar un punt d’inflexié a ’hora de pensar en com el pla fisic
i el virtual poden retroalimentar-se en una produccié escénica. En paraules
de la Lena, el concepte motor de Drei Schwestern era, precisament, ’eterna
repeticio de situacions i arquetips en la innumerable seqiiéncia de versions i
adaptacions que s’han fet de I’obra de Txékhov. Per aquest mateix motiu, ja
no podem mirar les Tres germanes de manera ingénua, com si passessin per
primer cop, sind que a base de repetir-se, traduir-se i reinterpretar-se, s’han
acabat convertint en una pura virtualitat, una pantalla cega on ja no només
es projecten els somnis de Maixa, Olga i Irina, sindé també tots els nostres
records, expectatives i prejudicis, tot donant lloc a un immens palimpsest
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imaginari que exposa amb cruesa una veritat que el teatre tradicional vol
amagar: que potser no hi ha res viu ni auténtic al teatre, més enlla de ’esfor¢
per continuar repetint i reiterant sense fi les mateixes preguntes i el mateix
anhel de vida.

Pero potser vida i mort no siguin més que uns altres fantasmes que sot-
gen la dicotomia que el teatre ha viscut sempre entre virtualitat i presencia.
Potser el teatre es pugui pensar també com un procés de traduccid constant
entre allo mort i all6 viu, o almenys com I’obertura d’una zona intermeédia
entre aquests dos estats, el que Nuria Nia, artista visual i docent, va defi-
nir com la cerca d’un estadi de fluidesa, el marge d’indeterminacié que es
produeix quan es trasllada (o tradueix) el component d’un mén a un altre.
Com van apuntar Nil Martin i Bani Brusadin, en s6n un bon exemple algunes
de les tendéncies que darrerament han fet fortuna a TikTok, com ’adopcid
de gestos o actituds corporals estranyament reminiscents dels moviments
bruscs i artificiosos dels avatars virtuals o NPCs (personatges no jugadors)
de videojocs. La mateixa estranyesa que ens produeix trobar-nos amb movi-
ments inhumans en una plataforma com TikTok es reprodueix en un espec-
tacle com Cyberexorcisme, de Nuria Guiu, on son les coreografies i accions
creades per usuaris de la plataforma les que esdevenen desconcertants en
encarnar-se en un escenari com el del Mercat de les Flors. Nuria Nia ens
va explicar que, en cada traduccio entre el pla fisic i el pla digital, es perd
alguna cosa, pero aquesta perdua és precisament la que obre un espai des del
qual podem prendre consciéncia de les nostres convencions inconscients,
com quan exposa l’evolucio del rictus fotografic a la seva peca Estadi de flui-
desa, tot manipulant retrats d’arxiu de principis del segle xx perqué adoptin
expressions facials caracteristiques de I’autoexposicié contemporania a les
xarxes socials: com a Drei Schwestern, el rostre deixa de ser el mirall de I’ani-
ma per convertir-se en una superficie de projeccio on s’inscriuen els codis
inconscients de la cultura.

Practiques del cos

Si les imatges i la seva repeticiéo compulsiva substitueixen ’experiéncia real,
que passa amb el cos? Acabara sent reemplacat pel seu simulacre? Contraria-
ment a la por (tan estesa que es va acabar infiltrant en la imatge del cartell
del mateix simposi) que ’ambici6 logica dels mitjans digitals consisteix a
substituir els intérprets humans per hologrames, videoprojeccions o robots,
com a minim els artistes i investigadors que van prendre la paraula al simpo-
si ens van delatar un interés ben diferent: una fascinacié genuina i profunda
per les practiques corporals i la seva qualitat expressiva. Citlali Hernandez,
artista digital i docent, va compartir la seva aproximacio6 al cos com a pro-
ducte de la cultura, on conflueixen técniques, ideologies i discursos: a través
d’un extens marc teoric format per autors com Marcel Mauss, David Le Bre-
ton o Elsa Muiliz, la Citlali va contribuir a desfer 'oposici6 binaria que de
vegades ens plantegem entre cos i tecnologia, tot navegant a través de mul-
tiples exemples artistics que es plantegen la dimensi6 corporal d’internet,
des de Lucas Condro a Candela Capitan, passant per Annie Abrahams i, de
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nou, Nuria Guiu. Si internet és un territori, molts artistes estan experimen-
tant amb maneres d’ocupar-lo, travessar-lo o encarnar-lo, exactament com
hem fet historicament amb qualsevol nou espai fisic (el bulevard parisenc,
el centre comercial, ’aeroport, etcetera) o, fins i tot, amb cada reconfigu-
racié de ’escenari i ’espai escénic. Internet és un espai i és un escenari, on
de vegades el cos canvia de registre (com a Cuerpo transceptor, la peca de la
Citlali en qué cada part del cos és accessible de forma remota com la «sala»
d’un programa de videoconferéncies) i on, altres vegades, experimenta la in-
comoditat de no encaixar-hi (com en les coreografies de Solas, de Candela
Capitan, esculpides a mida de pantalla, o en el marc escultoric de ’esceno-
grafia de Lena Newton per a Drei Schwestern). En qualsevol cas, el cos mai
desapareix; segueix constituint la base material del nostre pensament i les
nostres interaccions, dins i fora d’internet.

Una altra peca que exemplifica aquest interes pel cos ens la va des-
criure Nuria Nia: Una pell distant, que la mateixa Nuria ha fet recentment
amb la Citlali. En aquesta instal-lacié, un model d’intel-ligéncia artificial en-
trenat per elles mateixes s’encarrega de generar pensaments en veu alta a
partir d’un banc de dades format per les converses de WhatsApp i notes de
veu que les mateixes creadores han intercanviat durant el procés de creacio.
El que activa el sistema cada vegada no és un rellotge ni 'impuls generat per
un ordinador, sin6 la caiguda ocasional d’una gota sobre un sensor, a partir
d’un diposit de liquid que la Citlaliila Nturia han elaborat a partir de diversos
dels seus fluids corporals. La Nuria va descriure la peca com un estat inter-
medi entre el cos fred de la tecnologia i el cos calid de la pell: una hibridacié
conscient de dues formes aparentment oposades perod que acaben formant
part d’'una mateixa esfera.

Una de les contribucions més sorprenents sobre el cos la va protagonit-
zar Jaume Ferrete, que fa anys que es dedica a investigar les formes i ideolo-
gies de la veu a través de la recerca performatica, i que darrerament ha estat
aprofundint en 'univers de les veus sintétiques i la nostra manera de relaci-
onar-nos amb elles. La comunicaci6é d’en Jaume va ser rebuda en primer lloc
amb desconcert i, finalment, amb riallades; potser perque ningti no s’espe-
rava que quelcom tan treballat a 'Institut del Teatre com la veu pogués ser
estudiat amb tanta passié des d’una perspectiva tan aparentment allunyada,
iresultar inspirador i divertit al mateix temps. Durant vint minuts, en Jaume
es va dedicar a desfer prejudicis i preconcepcions sobre la veu com a signe
d’identitat, d’autenticitat, de preséncia o de profunditat; fins i tot de sinceri-
tat. El que fem quan parlem és fer veus, parlar amb la veu d’altres que hem
sentit abans i que ens han transmeés determinats signes que, quan parlem,
encarnem. I si la veu no és una cosa que ens surt de dins, sin6é una cosa que
fem, no som tan diferents de les maquines que sintetitzen veu, com el célebre
ordinador Hal 2000 de 2001: A Space Odyssey, o la Samantha de Her, o els
assistents virtuals Siri o Alexa. Aquest és el punt de partida de Laringe, oscil-
lador, un projecte de recerca basat en la practica a través del qual en Jaume
fa anys que intenta desfer el cami seguit per la majoria de tecnologies (el
cami d’imitar els humans), per dedicar-se a imitar el funcionament i el so de
les maquines. En Jaume ens va deixar escoltar un parell d’enregistraments
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de les practiques vocals en qué ell i els seus col-laboradors de recerca tracten
d’aproximar la veu a la sonoritat d’un oscil-lador, o d’un generador de soroll.
A través d’aquestes practiques, que com deia la Ndria uneixen un cos fred i
un de calid, no només s’estrafa la veu per imitar un so, sind que es desvelen
els mecanismes profunds per mitja dels quals ens relacionem i ens comuni-
quem a través de la veu, i les expectatives imaginaries amb que esperem co-
municar-nos verbalment amb les maquines, o almenys amb qué esperem que
elles es comuniquin amb nosaltres. «La veritat —deia la Nuria citant Ursula
K. Le Guin— és assumpte de la imaginacio».

Imaginar la tecnologia és, doncs, totalment indestriable d’imaginar els
cossos. Aquesta també va ser una de les conclusions a qué van semblar arri-
bar el comunicador cultural Nil Martin i el comissari Bani Brusadin, que van
desplegar un cataleg ben ampli de practiques performatives al voltant d’una
serie de conceptes clau per a les arts en viu, com I’espai, el cos o la preséncia.
Una de les peces que van comentar és the camera in the mirror, un recull de
selfies involuntaries dutes a terme per robots de Google que apareixen de
forma accidental en un mirall, recopilat per l’artista Mario Santamaria: sem-
bla que el problema a qué ens enfrontem quan volem penjar la foto d’un mi-
rall a Wallapop també afecta els robots. En tots els exemples que van posar,
el mitja digital no esdevé un obstacle, siné el facilitador per a la realitzacio de
I’accié performativa, que molts cops subverteix o profana el mateix disposi-
tiu que la fa possible. Tot i que les arts en viu s’hagin definit sovint des de les
coordenades de la preséncia compartida aqui i ara, les plataformes digitals
ens plantegen noves formes d’interrelacid, que també son formes de desubi-
car el temps i ’espai i endinsar-nos en el reialme del que en Nil i en Bani van
anomenar presencialitat especulativa.

Especular: emmirallaments i projeccions

A banda d’aproximar-se a aspectes tan centrals de les arts en viu com el cos,
I’espai, la indumentaria o els canvis de codi, un altre punt de contacte po-
derosissim entre ’escena i la tecnologia ens I'ofereix un dels llenguatges
escénics amb més segles de tradicié: el teatre d’objectes i titelles. El céle-
bre assaig de Heinrich von Kleist Sobre el teatre de titelles demostra com
la fascinacié pel cos articulat del titella ha estat una font d’inspiracié per a
tota mena de desenvolupaments técnics centrats en el cos, des dels postu-
lats de Craig als principis biomecanics de Meyerhold, des del cos de Charles
Chaplinila cadena de muntatge a la robotica contemporania. De manera ben
oportuna, Mercé Saumell, investigadora i docent de I'Institut del Teatre, ens
va recordar que el terme «robot» es va inventar, precisament, en una obra
de teatre (del dramaturg txec Karel Capek). L’endema, Chris van Goethem
ens explicaria que un dels primers focus mobils a utilitzar en un teatre el va
crear especialment Jules Fisher el 1965 per encarnar el personatge de Cam-
paneta en una escenificacio de Peter Pan. Els titelles difuminen les fronteres
entre tecnologia i personatge, i en fer-ho desperten la nostra empatia. Aixi és
com la Merce es va aproximar a I’espectacle School of Moon de la companyia
Shonen, on I’escena és compartida per un grup de nens i de robots.
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L’empatia i la fragilitat també s6n fonamentals per acostar-se a 1’uni-
vers creatiu de Kris Verdonck, que ens va confessar que tenia I’assaig de Von
Kleist com a text de capcalera. En Kris va ser taxatiu: el teatre és una maqui-
na totalment artificial, on volem crear la il'lusié d’una autenticitat. L’espon-
taneitat que els actors tracten d’evocar cada vespre és un pur artifici, molt
més proper a un titella que a un ésser viu. Si bé la tradicioé performativa dels
anys seixanta apostava pel dolor o I’esgotament fisic per portar a escena una
preséncia visceral, que no fos la mera repeticié d’una forma, la practica artis-
tica d’en Kris es desmarca del patiment fisic per traslladar-lo a les maquines:
aquest és el punt de partida de la seva série DANCER (o0, més recentment,
EXHAUST) on diferents motors son exposats a un sobreesforc¢ fins que es
cremen i moren de manera simbolica. Sadisme tecnologic? Potser si, pero el
que va quedar més clar de la seva xerrada va ser que el nucli de la giiestio és
I’empatia que la «mort» dels objectes ens provoca. «Com quan C3PO mor i
nosaltres plorem.» Si volem entendre la tecnologia, no hi podem pensar com
si es tractés d’un pur instrument de la nostra voluntat, sin6 que hem d’assu-
mir que hi mantenim una relacié complexa i paradoxal, almenys tant com la
paradoxa entre allo viu i allo mort que trobem al teatre. Els objectes ens ma-
nipulen tant com nosaltres els manipulem a ells; ens fan actuar de certes ma-
neres. Per aix0 diem que «les armes maten» o que els patinets eléctrics sén
perillosos. Aquesta manipulaci6 reciproca té un component molt més afectiu
del que acostumem a admetre: fa només vint anys, hauria estat impensable
que ens enduguéssim el nostre ordinador al llit. Les tecnologies digitals han
accentuat la dissolucié dels limits entre subjecte i objecte, precisament a tra-
vés de la produccié d’empatia i I’assoliment d’'una nova intimitat. Per aixo,
va afegir en Kris de manera ironica, I’os de peluix és el dispositiu més inte-
ractiu que s’ha inventat mai, I’objecte perfecte per rebre qualsevol projeccid
emocional.

Projectar és imbuir la mirada de ficcié. Ho fem constantment, gairebé
sempre sense adonar-nos-en. Al teatre, la projeccio esdevé alhora conscient
i compartida, i sovint també paradoxal, com a la peca I/II/III/IV, on en Kris
suspen quatre ballarines de ballet d’'una maquina que els permet volar, al
mateix temps que els manlleva part del control sobre els seus moviments.
La maquina fa que les ballarines acabin girant sobre el seu eix de manera
imprevisible, de manera que 'unison que intenten mantenir es fa practica-
ment impossible. En Kris va subratllar com, per a ell, el més divertit era veu-
re com el que el public més anhelava eren els moments de perfeccid, en qué
les ballarines aconseguien comportar-se com una maquina, quan en realitat
la maquina present a escena actuava com un pur generador d’errors. Per qué
projectem la (suposada) perfeccié d’'una maquina sobre un cos huma?

La pregunta per la projecci6 va estar també a la base de Lougsor/Andro-
méde, la instal-laci6 audiovisual de 'estudi FRAU recerques visuals (format
per Helena Pielias i Vicen¢ Viaplana) que es va poder veure el primer dia de
simposi a ’espai Scanner. L’Helena ens va explicar que, per fer aquesta ins-
tal-lacid, havien partit dels diaris i memories d’Aurora Bertrana, on I’escrip-
tora narra el seu viatge de gairebé tres anys de durada per la Polinésia Fran-
cesa, a bord dels vaixells Lougsor i Androméde. Abans que existis internet,
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va remarcar 'Helena, la descripcié literaria d’aquests viatges era 1inica
manera de fer imaginar un mon que la majoria de gent no veuria mai. Com
a artistes visuals, el repte de posar imatges a les paraules de Bertrana era im-
mens, perque ’escriptura ja contenia un univers visual descrit, ja s’adrecava
a la projeccié d’imatges mentals. Per tant, en comptes d’il-lustrar o comentar
el significat de les paraules de I’escriptora, 'Helena i en Viceng aposten per
reduir drasticament la resolucié de les imatges, i les limiten a poc més d’un
centenar de pixels que acompanyen les paraules llegides de I’autora, tot do-
nant lloc a una série de composicions abstractes que ens acaben situant en
una atmosfera i en un determinat estat de mareig, emboirament, o al-luci-
nacio. Aquesta indefinicié de les imatges, unida a la precisi6 del text, acaba
generant una nova experiencia que ja no té res a veure amb la lectura directa
d’Aurora Bertrana. I és que el que el simposi també ens va ajudar a veure és
que, independentment de 1’is que, com a individus, fem de les tecnologies
digitals contemporanies, qualsevol experiéncia cultural esta sempre media-
da pel filtre de les tecnologies que, en cada moment historic, donen forma a
la nostra percepcid. Probablement, les imatges mentals que avui ens formem
en llegir Aurora Bertrana no tenen res a veure amb les que el mateix text
evocava fa només un segle. L’imaginari de les xarxes socials, el cinema, els
documentals, o els videos en alta resolucié modelen el tipus d’imaginari que
ens formem en llegir la descripcié d’un viatge en vaixell a la Polinésia. Loug-
sor/Androméde neda a contracorrent, i en fer-ho fa palés el filtre inconscient
amb qué mirem la realitat i hi projectem ’esquelet de la ficcio.

Fantasmes i elefants

Com ens canvia la tecnologia? Apolinario Passos, investigador en intel-li-
gencia artificial generativa i membre actiu de la comunitat Hugging Face,
va deixar ben clar que el que menys li interessava del desenvolupament tec-
nologic era poder fer els mateixos processos més rapid. En canvi, el fasci-
naven les noves possibilitats que la tecnologia plantejava: el que fins aquest
moment no s’havia pogut fer. Anna Giralt i Jorge Caballero, que també fa
anys que investiguen les aplicacions de la intel-ligéncia artificial a la produc-
ci6 audiovisual, van retrocedir fins a I’evoluci6 historica dels tubs de pintura
per explicar com I’aparicié de 'impressionisme era indestriable de la inno-
vacio técnica que va permetre barrejar i conservar els colors a l'aire lliure.
Per a Kris Verdonck, la invenci6 del linoleum és la innovacié tecnologica
més important per a la dansa del segle xx, ja que va possibilitar tant ’explo-
racié del terra com la descoberta de tota una série de noves gramatiques i
maneres de moure’s que no eren només impensables per a la dansa classica,
siné també impracticables per la duresa dels seus terres.

Pero qui es va referir de manera més exhaustiva a 'impacte que les in-
vencions técniques tenen en la creaci6 artistica va ser Chris van Goethem.
En contra del discurs comercial i mediatic que tendeix a equiparar invencid
i creacid, en Chris va deixar molt clar que el fet que una tecnologia existeixi
no implica que es pugui utilitzar immediatament en un teatre. Per demos-
trar-ho, va recérrer a una bateria d’exemples que deixaven molt clar que
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I’evolucid de I’art i la técnica confegeix una historia feta tant de paral-lelis-
mes com de discontinuitats. El primer focus mobil que Jules Fisher va utilit-
zar el 1965, manipulat amb un sistema de cordes, s’havia patentat més de mig
segle abans. L’empresa que va inventar la retransmissio telefonica dels es-
pectacles d’opera (el Thédtrophone) també va inventar, de passada, el so es-
téreo, pero no en va ser mai conscient. L’observacié d’aquests paral-lelismes
i discontinuitats constitueix el nucli de la recerca duta a terme pel projecte
europeu Canon of Technical History, que parteix de la idea que no hi ha una
sola historia, i que la recerca arxivistica pot constituir un pilar fonamental
per al’elaboracio de contranarratives. En realitat, tant les arts en viu com les
tecnologies comparteixen la natura efimera i oblidadissa, com demostra el
fet que els estudiants més joves d’en Chris, en veure la imatge d’una grava-
dora Revox, pensessin que estava de cap per avall. I laidea que el que hi ha a
internet dura per sempre, afegia en Chris, només s’aplica a allo que no volem
que hi hagi. Tal com feien ’Annai en Jorge en relacionar les caracteristiques
técniques dels tubs de pintura amb I'impressionisme, una de les eines digi-
tals que esta elaborant el projecte Canon és una cronologia que fa visibles les
interrelacions entre el desenvolupament técnic teatral i la historia de I’art.

Una lli¢é important d’aquest projecte és que moltes de les tecnologies
que, aplicades al teatre, semblen més noves, com el videomapping, les projec-
cions tridimensionals o el live streaming, en realitat fa segles que s’utilitzen.
El joc optic conegut com a fantasma de Pepper, que combina la tridimensi-
onalitat de la projeccié amb I’espectralitat d’'un holograma, va ser reiterada-
ment citat durant el simposi. No és gens atzards que el fantasma de Pepper
es pensés precisament aixi, com un fantasma, com tampoc no ho sén les mul-
tiples connexions amb el mén sobrenatural que han fet que, durant segles,
allo que avui anomenem tecnologia s’hagi conegut com a magia. «Qualse-
vol tecnologia prou avancada és indistingible de la magia», escrivia Arthur
C. Clarke, i aix0 també ens pot fer pensar en la influéncia que la tecnologia
exerceix sobre la nostraimaginacié i la manera que tenim de percebre i orde-
nar el mén. Només la velocitat amb qué una plataforma com TikTok renova
constantment els seus continguts ja ens allunya de la idea de memoriai d’ar-
xiu que és tan important per a en Chris. Com deien en Nil i en Bani, TikTok
no esta dissenyada per arxivar, i aixo ens habitua cada cop més a la idea que
el que produim, en el fons, és soroll, i agraim a I’algorisme amnésic que no
ens carregui la tasca de conservar (ni tenir cura de) els milers de continguts
que cada dia passen per davant dels nostres ulls.

Arabé, si avui en dia hi ha una tecnologia capac d’exercir el paper de fan-
tasma, i planar al mateix temps com I’elefant a’habitacid, sens dubte es tracta
de la intel-ligéncia artificial. Daniel Pitarch, en una intervencio tan desmiti-
ficadora com juganera, va voler remarcar que la intel-ligéncia artificial no és
més que un arxiu portat al paroxisme. En el cas d’Estampa, el col-lectiu no va
decidir comencar a treballar amb intel-ligéncia artificial per la suposada no-
vetat de la tecnologia, sino per les relacions profundes que aquesta tecnolo-
gia establia amb dos dels camps amb qué els diferents membres d’Estampa ja
feia anys que treballaven: arxiu i 'animaci6 experimental. Es des d’aquesta
posicio heterodoxa que s’articula la mirada critica i artistica d’Estampa, que
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sovint utilitza eines d’intel-ligéncia artificial per preguntar-se per la propia
intel-ligeéncia artificial, tot jugant a buscar els seus limits i sovint dur-la a
I’absurd. Al videoassaig ;Qué es lo que ves, YOLO9000?, els artistes utilitzen
una eina de visio per computadora, entrenada amb milions d’imatges etique-
tades amb diferents paraules, per buscar les friccions o estranyeses a queé ens
aboca la maquina quan, per exemple, identifica un home com a «treballador»
i un altre com a «amant», o quan interpreta el primer pla d’un ull com un
«crater lunar». Podriem parafrasejar Clarke i dir que qualsevol error prou
involuntari és indistingible de la poesia. Resulta que YOLO9000, programat
per veure nomeés el que es pot arribar a convertir en capital, no és només
capag de reduir el moén a unitats discretes i lingiiisticament definides, sind
que també és capag¢ d’eixamplar-lo amb la seva visi6 limitada i esbiaixada de
la realitat. Aquesta és la magia que els Estampa son capacgos de fer amb les
seves peces, i de fet sovint ho fan a través d’un recurs tan teatral com la crea-
ci6 d’un personatge (gairebé sempre comic). I és que, en mans dels Estampa,
que és YOLO9000 sind un personatge tan convencut de la seva propia veritat
que resulta hilarant? Les comédies més famoses s’han escrit amb personat-
ges identics.

El contrapunt el van oferir Anna Giralt i Jorge Caballero, que potser no
estaven tan interessats a pensar sobre la intel-ligéncia artificial com en uti-
litzar-la com a eina creativa, o, en les seves paraules, com a complexoscopi:
una eina per navegar la complexitat. Es gracies a les possibilitats que ofereix
la intel-ligéncia artificial que ’Anna es va arribar a plantejar fer una classifi-
cacio visual de les sis mil imatges del perfil d’Instagram de Santiago Abascal,
o que en Jorge va pensar a dirigir un documental sobre I'is d’armes no letals,
en queé la intel-ligéncia artificial ’ajudava a identificar i documentar usos in-
justificats d’aquestes armes en milers d’enregistraments de video. Pero tot
ila capacitat de la intel-ligéncia artificial per interpretar grans volums d’in-
formacid, un dels principals problemes que, segons aquests investigadors,
suposa, és que acaba reduint-ho tot al llenguatge. D’'una manera semblant a
com Ferran Utzet va proposar que ens remuntéssim a Aristotil, Brecht i Boal
per reflexionar sobre el concepte d’'immersid, ’Anna i en Jorge van reubicar
la intel-ligéncia artificial en la tradicié de combinar text i imatge que va de
I’écfrasi classica a ’'audiodescripcié d’obres d’art o els peus de foto, passant
pels emblemes barrocs. La intelligéncia artificial és un pas més en la llarga
historia que ha contraposat 'ambigiiitat semantica de la imatge amb la so-
bredeterminacié de la paraula, i que avui en dia es fa encara més palpable
amb la produccié d’estereotips, ’assimilacié a una tinica llengua (I’anglés),
la descontextualitzacié o la perdua de ’experiéncia corporal. Per a en Jorge,
com a bon cineasta, era especialment preocupant que la intel-ligéncia artifi-
cial reduis qualsevol idea a I’espai diegétic, sense deixar cap marge d’inter-
pretaci6 per a ’espectador del que es podria ubicar fora de camp, o en un
pla més metaforic o simbolic. Aquest conjunt de limitacions també semblen
molt pertinents si hi pensem des de la perspectiva de les arts en viu, i en certa
manera ens donen una pista sobre allo que la intel-ligéncia artificial és menys
capag de fer: assumir que és un fantasma i que, com tot bon elefant a ’habita-
cid, només funciona si no apareix, literalment, dins ’habitacié.
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Per fugir del llenguatge, ’Anna i en Jorge, juntament amb 1’Apolinario,
ens van acabar proposant una série d’eines dissenyades per editar cinema
amb el cos: des d’un programa que sincronitza la velocitat d’edicié amb el
nostre ritme cardiac fins a un sistema generatiu d’imatge en directe, passant
per una aplicaci6 de captura del moviment que reconeix els nostres gestos i
els interpreta com ordres d’edici6. De nou, tornem al cos, i a redescobrir el
joc. Un joc que treu ferro a la tecnologia i que ens recorda que, al capdavall,
som imperfectes.

La caixa negra com a interferéncia

La metafora de la caixa negra és de les més utilitzades per referir-se als sis-
temes tecnologics. Sabem que activem alguna cosa (un input), i que aques-
ta accid es tradueix en una resposta (un output), tot i no saber, ni tenir per
queé saber, quin procés de transformacio6 ha tingut lloc per passar d’un estat
a l'altre. Aixo ens permet entendre i utilitzar un gran nombre de disposi-
tius tecnologics sense saber realment com funcionen, o sentir-nos originals
i creatius tot treballant amb ordinadors que potser ni tan sols estan pensats
per obrir-se. A Dlactivitat de clausura del simposi, Clara Laguillo, filosofa i
docent a ESDi i al CITM, ens va proposar un paradigma ben diferent per
pensar en la tecnologia: ’espera. Contrariament a la immediatesa i la trans-
paréncia que sovint associem amb la caixa negra, la genealogia artistica (i
vital) que ens va plantejar la Clara ens recordava totes les vegades que ens
hem estat esperant davant d’'una maquina, ja sigui perqué 'ordinador triga
a encendre’s, perqué I’ascensor no funciona, o perqué el missatge que espe-
rem rebre mai no arriba. L’automatitzaci6 del treball que es va comencar a
imposar durant la revolucié industrial va estendre als inicis de la informatica
la seva promesa d’alliberar-nos del temps de feina inttil; un cant de sirena
que hem tornat a sentir durant les ultimes campanyes mediatiques sobre la
intel-ligencia artificial. Amb la perspectiva que ens dona aquest primer quart
de segle, podem discutir en quin estat es troben aquestes promeses.

Com apuntava al principi, els debats i contribucions que van travessar
el simposi van exhibir aquesta mirada critica i retrospectiva, més que no pas
una confianca cega en les promeses del progrés i la innovacié. Lluny de cons-
tituir-se com un mon a part que rebutja la materialitat, el contacte i 'experi-
encia directa, les tecnologies es van observar reiteradament com a vehicles
d’incertesa; la incertesa caracteristica del temps que encara no és, i del que
encara no ha deixat de ser. En altres paraules, la incertesa que fa possible la
creacio.

Els problemes tecnics i 'error també van acompanyar fidelment tot el
simposi. Durant la presentaci6 telematica de Lena Newton, el so dels seus
videos va negar-se a sortir pels altaveus i va optar pel cami (menys convenci-
onal) de sonar a través del projector. Era un so estrident i espantds, pero tots
vam fer veure que no ens n’adonavem. Durant la projecci6 de videos d’Es-
tampa, la imatge va tremolar insistentment, i en Daniel va haver de pujar dos
cops a la cabina per avisar que només se sentia la musica dels videos, pero
no les paraules. Quan I’'Helena i en Vicent van arribar per muntar la seva
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instal-lacid, vam descobrir que no hi havia pantalla. Aix6 ens va portar a pro-
jectar directament sobre la paret negra de I’Scanner, i els pixels suavitzats
de Lougsor/Androméde es van barrejar amb la textura i les esquerdes de la
paret. Sorprenentment, en aquesta friccié inesperada es fa ver de cop visible
la caixa negra del teatre, una altra caixa negra dissenyada per ser invisible,
i per fer possible I’aparicio de la magia escénica. L’endema, Kris Verdonck
tornaria a assenyalar-la amb el dit, i a repetir que en un espai tan artificial
com aquest, no hi podria passar mai res espontani. Durant la projeccié de
Lougsor/Andromede, les marques i escletxes de la paret es van transformar
inesperadament en part del paisatge poetic d’Aurora Bertrana.

A la sortida de I’'Scanner, ens va rebre, o acomiadar, FLUX, una instal-la-
ci6 luminica dissenyada per Julia Rossinyol i Merceé Lledds com a projec-
te final del Postgrau en Escena i Tecnologia Digital, i que s’inspirava en els
canals de comunicacio6 dels arbres. Originalment pensada per activar-se en
un bosc, la instal-lacié va adquirir un nou significat en contacte amb 1’ana-
formisme de Josep Mallofré del passadis de la menys dos. Deixem enrere
dos dies plens d’estimuls i intercanvis, amb vint-i-quatre metres de leds pro-
gramats i un jardi exotic pintat i deformat per enganyar la mirada. Encara no
sabem qué en pensen els arbres.
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