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La ràdio i l’aranya

Des d’un punt de vista tècnic, l’operari d’una grua i el maquinista d’un teatre 
fan el mateix. La diferència és que el maquinista explica una història. Així 
ens ho recordava Chris van Goethem, cap tècnic i investigador belga. Més 
enllà de quin significat vulguem donar al concepte «història», aquesta sim-
ple comparativa ens ajuda tant a traçar distincions com a esborrar-les: ens 
ajuda a pensar en una possible distinció entre tècnica i tecnologia, o entre 
món i teatre, o entre significat i sentit. A la vegada, ens recorda que el tea-
tre no ha estat mai deslligat de la tecnologia, ni el món deslligat del teatre, 
pel simple fet que, com a humans, necessitem donar sentit a allò que fem. 
Aquesta idea aparentment simple esdevé extremadament complexa en un 
moment en què els nostres mecanismes per explicar i construir la realitat 
experimenten una transformació profunda que, com molts dels ponents 
d’aquest simposi es van encarregar de reiterar-nos, no té tant a veure amb 
una projecció vertiginosa cap al futur (com la que va alimentar l’imaginari 
tecnològic dels anys noranta o els primers dos mil), sinó amb la irrupció 
 inesperada de forces del passat.

En una de les primeres evocacions del simposi, les paraules de Víctor 
 Nubla ens convidaven a escoltar la radiació de fons de l’univers, l’eco del Big 
Bang que encara avui es pot sintonitzar amb una ràdio d’ona curta. En Víctor 
ens va deixar el 2020, en plena pandèmia, però les seves paraules es van po-
der reencarnar breument gràcies a dues tecnologies que massa sovint tendim 
a donar per fetes: l’escriptura i la veu. És cèlebre el rebuig de l’escriptura que 
Plató va deixar plasmat al Fedre (per escrit, paradoxalment), amb l’argument 
que els coneixements adquirits de manera indirecta (a través de la lectura) 
reemplaçarien els autèntics coneixements, els que provenen de l’experiència. 
Que sapiguem, no disposem de cap registre de les reaccions que devien pro-
vocar els primers homínids que van poder modular el so de la seva tràquea, 
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però podem suposar que no hi van faltar el recel ni l’oposició violenta amb 
què sovint són rebuts aquests tipus de canvis.

Tant la veu com l’escriptura són exemples de tecnologies que han can-
viat dràsticament la nostra manera d’entendre i explicar-nos el món. Que la 
veu s’expliqui gairebé sempre com el resultat d’un procés evolutiu natural, 
mentre que l’escriptura s’atribueix a una invenció pròpiament humana, en-
fosqueix la nostra comprensió del concepte de tecnologia, tot confinant-lo 
a una dialèctica enganyosa entre natura i cultura, objecte i subjecte que ens 
duu, en última instància, a amo i esclau. La tecnologia no és un fenomen ex-
clusivament humà, com també es va apuntar a l’obertura del simposi a través 
de les paraules de Laura Tripaldi, la nanotecnòloga italiana que, amb el seu 
llibre Mentes paralelas, demostra no només que les aranyes saben produir i 
tractar un material extremadament complex que els éssers humans som in-
capaços de replicar, sinó que la composició molecular d’aquest mateix mate-
rial exhibeix trets d’intel·ligència, ja que és capaç de reorganitzar-se i trans-
formar-se en funció de diferents circumstàncies, sense la mediació tècnica 
de l’aranya que l’ha produït. Si busquem una equivalència, potser podríem 
dir que el fil que produeixen les aranyes s’assembla més a un sistema infor-
màtic que a un cable d’acer; tot i que és probable que la Laura preferís dir 
que les tecnologies més avançades que hem produït com a humans no són els 
ordinadors ni els sistemes interactius, sinó el teixit.

Com va remarcar més tard Daniel Pitarch, del col·lectiu Estampa, les 
metàfores que escollim per explicar la nostra realitat, i les nostres tecnolo-
gies, són fonamentals per decidir com les entendrem i com les farem servir. 
Per això les preguntes que han anat sobrevolant aquests dos dies de simpo-
si s’han concentrat més a establir continuïtats que a buscar ruptures; lluny 
del focus mediàtic i de la terminologia explosiva o apocalíptica amb què 
les grans empreses acostumen a anunciar els seus productes, la comunitat 
d’artistes, investigadors, alumnes i docents que ha convergit aquests dies ha 
mostrat una sensibilitat especial cap als petits desplaçaments que la tecnolo-
gia imprimeix en les nostres pràctiques i que, lluny de ser revolucionaris o de 
capgirar-ho tot, reobren preguntes que semblaven tancades.

Al llarg del simposi es van emprar diferents termes per referir-se a 
aquests desplaçaments: traduccions, translacions, estadis de fluïdesa, fricci-
ons… La incertesa es va desplegar com un ventall d’angles des dels quals ens 
podem acostar a la tecnologia, tot allunyant-nos dels llocs comuns amb què 
massa sovint es confon. Com va dir Ferran Utzet, els últims anys s’ha posat 
de moda el terme «immersiu» per descriure exposicions, espectacles, escape 
rooms, videojocs o visites guiades; però, què vol dir exactament? Que és tàc-
til? Que hi ha pantalles grans? Que ho pots penjar a Instagram? Que t’has de 
disfressar? La mateixa nebulosa envolta els espectacles quan anuncien el seu 
ús de «noves tecnologies». Què vol dir? Que hi ha projeccions de vídeo? Que 
hi apareixen robots? Que s’hi recreen efectes il·lusionistes? Que la dramatúr-
gia ocupa un segon pla? La ràdio de Víctor Nubla o els teixits de Laura Tri-
paldi ens expliquen una història molt diferent. I per això no podem delegar 
a les grans empreses que omplin de contingut el concepte de tecnologia. Des 
de les arts en viu és necessari repensar i posar a prova pràctiques i metàfores, 
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i passar-les pels llocs i els laboratoris de la nostra pràctica: pel cos, per l’es-
pai, per la indumentària, pel gest, per la veu. I, a través seu, donar-los sentit. 
Com en Chris diu que fan els maquinistes.

Traduccions i indeterminacions

Cridava l’atenció que, en un simposi dedicat a les tecnologies, es parlés tant 
de traducció. L’elecció d’aquest terme per part de diversos ponents ja ens 
avança alguna cosa interessant: a diferència de la retòrica de la innovació, la 
traducció porta implícita la relació entre dues instàncies o mitjans; assumeix 
una lògica humil de precessió que, tant en les llengües romàniques com en 
l’àmbit anglòfon o germànic, disposa també d’un fort component geogràfic. 
(En alemany, traduir vol dir, literalment, travessar un riu.) Ara bé, no hau-
ríem d’entendre aquesta relació en clau jeràrquica, com si la cosa traduïda 
fos la versió minvada d’un original. L’origen no és mai la cosa, sinó el mitjà, 
o més ben dit, la relació entre dos mitjans, cap dels quals és original. Cap 
aquí apuntava Kris Verdonck, artista escènic i plàstic, fundador del col·lec-
tiu belga A Two Dogs Company, quan va descriure Samuel Beckett com un 
dels primers creadors escènics multimèdia. Tot allò que ha caigut, Radio I, 
Radio II o Quad són exemples de les nombroses obres que Beckett va es-
criure directament per al mitjà radiofònic o televisiu, a més d’indagar en les 
possibilitats dramàtiques dels artefactes tècnics en textos tan coneguts com 
Krapp: última gravació. En Kris va deixar clar que Beckett no es limitava a 
utilitzar el mitjà, sinó que creava a partir de la seva especificitat. Les dimen-
sions físiques i culturals d’una tecnologia (la ràdio, per exemple) esdevenen 
el marc de joc per a una altra tecnologia (l’escriptura).

A la seva comunicació, María García Vera, creadora, docent i membre 
del col·lectiu artístic Los Detectives, es va dedicar a expandir el significat del 
terme «traducció» per incloure-hi també els matisos de translació o trans-
formació. En el cas de Los Detectives, aquest procés té lloc sobretot en la 
translació de codis cinematogràfics a teatrals; de fet, una de les especificitats 
de la companyia és la diversitat de disciplines de les quals procedeixen els 
seus integrants —cinema, antropologia i arts visuals—, i que s’acaben trobant 
i mutant en el procés de creació, sovint en un viatge d’anada i tornada, com el 
que acaba unint una peça audiovisual com Bellas artrópodas amb un especta-
cle escènic com Concrete Matter: Ambdues creacions exploren la relació de 
les artistes amb les seves mares, però en passar d’un mitjà a l’altre, les pràc-
tiques pròpies d’un àmbit es transformen de manera radical per esdevenir 
una altra cosa.

El canvi de mitjà ajuda a evidenciar aspectes crítics que potser passen 
desapercebuts en una primera lectura. De vegades es tracta d’efectes subtils, 
com els que Daniel Pitarch, artista, docent i membre del col·lectiu Estam-
pa, anomena «friccions». Durant la seva presentació, un visionat comentat 
d’una selecció de peces audiovisuals d’Estampa, va mostrar una sèrie de cap-
çaleres que havien elaborat el 2022 per al festival Punto de Vista, a partir de 
fotografies estereoscòpiques conservades a la Fototeca de Navarra. En jux-
taposar ràpidament les dues imatges estereoscòpiques, el que s’havia pensat 
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com una imatge estàtica esdevé una imatge animada que recrea una sensació 
desconcertant de profunditat, però per aconseguir aquest efecte cal que la 
imatge tremoli. En paraules d’en Daniel, en passar de l’estereoscòpia al mitjà 
digital, les imatges es posen nervioses. Així, el que s’havia creat per oferir 
una imatge estable del passat es converteix en una nova imatge bategant, 
acompanyada d’un efecte d’imminència ocult en el format estereoscòpic. 
D’una manera similar, quan Estampa utilitza l’apropiació i el deep fake per 
posar en boca de James Stewart, a Vertigen [D’entre els morts], les paraules 
de John Berger a Ways of Seeing, s’evidencia més que mai la constitució de 
la mirada masculina que impera tant en la pel·lícula de Hitchcock com en 
la cèlebre sèrie de la BBC. El resultat és The Vertigo of the Ways of Seeing, 
una peça audiovisual hilarant, creada a partir d’una premissa tan simple com 
efectiva, i que no deixa de reproduir un exercici fonamental de la dramatúr-
gia teatral i la construcció de personatges: posar un cos en un altre cos, una 
veu en una altra veu.

El canvi de mirada que produeix la traducció també pot ser més dolo-
rosament evident, com quan María García Vera va reproduir en bucle una 
sèrie d’escenes de pel·lícules on diferents actrius eren bufetejades. Traduir 
aquest material cinematogràfic al material escènic ens recorda que, més en-
llà de constituir un moment àlgid dins d’una trama narrativa, cada bufetada 
impacta en un cos, i segurament són diverses les preses que s’han fet d’aque-
lla escena abans de donar-la per bona, així com són molts els moments en la 
vida d’una actriu professional en què, per exigències del guió, ha de rebre 
una bufetada. Tampoc no és casual que la mateixa escena es repeteixi una 
vegada i una altra en una infinitat de pel·lícules, on una infinitat d’actrius han 
rebut una infinitat de bufetades. És el trasllat al mitjà teatral el que evidencia 
la repetició, pel simple fet que el teatre és un mitjà que no s’amaga del seu 
caràcter repetitiu.

Una altra coincidència significativa: a Concrete Matter, el bucle histò-
ric que porta a la repetició de patrons i projeccions entre mares i filles de-
semboca en una interpretació teatral d’una escena de les Tres germanes, de 
Txékhov, on les mares dirigeixen les seves filles perquè facin el tipus de te-
atre que a elles els agradaria veure. La mateixa obra de Txékhov dona peu a 
la posada en escena que el 2019 va fer Susanne Kennedy (a Barcelona, es va 
poder veure el gener de 2020 al Teatre Lliure), i sobre la qual vam tenir oca-
sió de parlar amb la seva escenògrafa, Lena Newton, que es va connectar des 
de Düsseldorf per compartir les claus del disseny d’un espectacle que, per a 
molts, va representar un punt d’inflexió a l’hora de pensar en com el pla físic 
i el virtual poden retroalimentar-se en una producció escènica. En paraules 
de la Lena, el concepte motor de Drei Schwestern era, precisament, l’eterna 
repetició de situacions i arquetips en la innumerable seqüència de versions i 
adaptacions que s’han fet de l’obra de Txékhov. Per aquest mateix motiu, ja 
no podem mirar les Tres germanes de manera ingènua, com si passessin per 
primer cop, sinó que a base de repetir-se, traduir-se i reinterpretar-se, s’han 
acabat convertint en una pura virtualitat, una pantalla cega on ja no només 
es projecten els somnis de Maixa, Olga i Irina, sinó també tots els nostres 
records, expectatives i prejudicis, tot donant lloc a un immens palimpsest 
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imaginari que exposa amb cruesa una veritat que el teatre tradicional vol 
amagar: que potser no hi ha res viu ni autèntic al teatre, més enllà de l’esforç 
per continuar repetint i reiterant sense fi les mateixes preguntes i el mateix 
anhel de vida.

Però potser vida i mort no siguin més que uns altres fantasmes que sot-
gen la dicotomia que el teatre ha viscut sempre entre virtualitat i presència. 
Potser el teatre es pugui pensar també com un procés de traducció constant 
entre allò mort i allò viu, o almenys com l’obertura d’una zona intermèdia 
entre aquests dos estats, el que Núria Nia, artista visual i docent, va defi-
nir com la cerca d’un estadi de fluïdesa, el marge d’indeterminació que es 
produeix quan es trasllada (o tradueix) el component d’un món a un altre. 
Com van apuntar Nil Martín i Bani Brusadin, en són un bon exemple algunes 
de les tendències que darrerament han fet fortuna a TikTok, com l’adopció 
de gestos o actituds corporals estranyament reminiscents dels moviments 
bruscs i artificiosos dels avatars virtuals o NPCs (personatges no jugadors) 
de videojocs. La mateixa estranyesa que ens produeix trobar-nos amb movi-
ments inhumans en una plataforma com TikTok es reprodueix en un espec-
tacle com Cyberexorcisme, de Núria Guiu, on són les coreografies i accions 
creades per usuaris de la plataforma les que esdevenen desconcertants en 
encarnar-se en un escenari com el del Mercat de les Flors. Núria Nia ens 
va explicar que, en cada traducció entre el pla físic i el pla digital, es perd 
alguna cosa, però aquesta pèrdua és precisament la que obre un espai des del 
qual podem prendre consciència de les nostres convencions inconscients, 
com quan exposa l’evolució del rictus fotogràfic a la seva peça Estadi de fluï·
desa, tot manipulant retrats d’arxiu de principis del segle xx perquè adoptin 
expressions facials característiques de l’autoexposició contemporània a les 
xarxes socials: com a Drei Schwestern, el rostre deixa de ser el mirall de l’àni-
ma per convertir-se en una superfície de projecció on s’inscriuen els codis 
inconscients de la cultura.

Pràctiques del cos

Si les imatges i la seva repetició compulsiva substitueixen l’experiència real, 
què passa amb el cos? Acabarà sent reemplaçat pel seu simulacre? Contrària-
ment a la por (tan estesa que es va acabar infiltrant en la imatge del cartell 
del mateix simposi) que l’ambició lògica dels mitjans digitals consisteix a 
substituir els intèrprets humans per hologrames, videoprojeccions o robots, 
com a mínim els artistes i investigadors que van prendre la paraula al simpo-
si ens van delatar un interès ben diferent: una fascinació genuïna i profunda 
per les pràctiques corporals i la seva qualitat expressiva. Citlali Hernández, 
artista digital i docent, va compartir la seva aproximació al cos com a pro-
ducte de la cultura, on conflueixen tècniques, ideologies i discursos: a través 
d’un extens marc teòric format per autors com Marcel Mauss, David Le Bre-
ton o Elsa Muñiz, la Citlali va contribuir a desfer l’oposició binària que de 
vegades ens plantegem entre cos i tecnologia, tot navegant a través de múl-
tiples exemples artístics que es plantegen la dimensió corporal d’internet, 
des de Lucas Condró a Candela Capitán, passant per Annie Abrahams i, de 
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nou, Núria Guiu. Si internet és un territori, molts artistes estan experimen-
tant amb maneres d’ocupar-lo, travessar-lo o encarnar-lo, exactament com 
hem fet històricament amb qualsevol nou espai físic (el bulevard parisenc, 
el centre comercial, l’aeroport, etcètera) o, fins i tot, amb cada reconfigu-
ració de l’escenari i l’espai escènic. Internet és un espai i és un escenari, on 
de vegades el cos canvia de registre (com a Cuerpo transceptor, la peça de la 
Citlali en què cada part del cos és accessible de forma remota com la «sala» 
d’un programa de videoconferències) i on, altres vegades, experimenta la in-
comoditat de no encaixar-hi (com en les coreografies de Solas, de Candela 
Capitán, esculpides a mida de pantalla, o en el marc escultòric de l’esceno-
grafia de Lena Newton per a Drei Schwestern). En qualsevol cas, el cos mai 
desapareix; segueix constituint la base material del nostre pensament i les 
nostres interaccions, dins i fora d’internet.

	 Una altra peça que exemplifica aquest interès pel cos ens la va des-
criure Núria Nia: Una pell distant, que la mateixa Núria ha fet recentment 
amb la Citlali. En aquesta instal·lació, un model d’intel·ligència artificial en-
trenat per elles mateixes s’encarrega de generar pensaments en veu alta a 
partir d’un banc de dades format per les converses de WhatsApp i notes de 
veu que les mateixes creadores han intercanviat durant el procés de creació. 
El que activa el sistema cada vegada no és un rellotge ni l’impuls generat per 
un ordinador, sinó la caiguda ocasional d’una gota sobre un sensor, a partir 
d’un dipòsit de líquid que la Citlali i la Núria han elaborat a partir de diversos 
dels seus fluids corporals. La Núria va descriure la peça com un estat inter-
medi entre el cos fred de la tecnologia i el cos càlid de la pell: una hibridació 
conscient de dues formes aparentment oposades però que acaben formant 
part d’una mateixa esfera.

Una de les contribucions més sorprenents sobre el cos la va protagonit-
zar Jaume Ferrete, que fa anys que es dedica a investigar les formes i ideolo-
gies de la veu a través de la recerca performàtica, i que darrerament ha estat 
aprofundint en l’univers de les veus sintètiques i la nostra manera de relaci-
onar-nos amb elles. La comunicació d’en Jaume va ser rebuda en primer lloc 
amb desconcert i, finalment, amb riallades; potser perquè ningú no s’espe-
rava que quelcom tan treballat a l’Institut del Teatre com la veu pogués ser 
estudiat amb tanta passió des d’una perspectiva tan aparentment allunyada, 
i resultar inspirador i divertit al mateix temps. Durant vint minuts, en Jaume 
es va dedicar a desfer prejudicis i preconcepcions sobre la veu com a signe 
d’identitat, d’autenticitat, de presència o de profunditat; fins i tot de sinceri-
tat. El que fem quan parlem és fer veus, parlar amb la veu d’altres que hem 
sentit abans i que ens han transmès determinats signes que, quan parlem, 
encarnem. I si la veu no és una cosa que ens surt de dins, sinó una cosa que 
fem, no som tan diferents de les màquines que sintetitzen veu, com el cèlebre 
ordinador Hal 2000 de 2001: A Space Odyssey, o la Samantha de Her, o els 
assistents virtuals Siri o Alexa. Aquest és el punt de partida de Laringe, oscil·
lador, un projecte de recerca basat en la pràctica a través del qual en Jaume 
fa anys que intenta desfer el camí seguit per la majoria de tecnologies (el 
camí d’imitar els humans), per dedicar-se a imitar el funcionament i el so de 
les màquines. En Jaume ens va deixar escoltar un parell d’enregistraments 
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de les pràctiques vocals en què ell i els seus col·laboradors de recerca tracten 
d’aproximar la veu a la sonoritat d’un oscil·lador, o d’un generador de soroll. 
A través d’aquestes pràctiques, que com deia la Núria uneixen un cos fred i 
un de càlid, no només s’estrafà la veu per imitar un so, sinó que es desvelen 
els mecanismes profunds per mitjà dels quals ens relacionem i ens comuni-
quem a través de la veu, i les expectatives imaginàries amb què esperem co-
municar-nos verbalment amb les màquines, o almenys amb què esperem que 
elles es comuniquin amb nosaltres. «La veritat —deia la Núria citant Ursula 
K. Le Guin— és assumpte de la imaginació».

Imaginar la tecnologia és, doncs, totalment indestriable d’imaginar els 
cossos. Aquesta també va ser una de les conclusions a què van semblar arri-
bar el comunicador cultural Nil Martín i el comissari Bani Brusadin, que van 
desplegar un catàleg ben ampli de pràctiques performatives al voltant d’una 
sèrie de conceptes clau per a les arts en viu, com l’espai, el cos o la presència. 
Una de les peces que van comentar és the camera in the mirror, un recull de 
selfies involuntàries dutes a terme per robots de Google que apareixen de 
forma accidental en un mirall, recopilat per l’artista Mario Santamaría: sem-
bla que el problema a què ens enfrontem quan volem penjar la foto d’un mi-
rall a Wallapop també afecta els robots. En tots els exemples que van posar, 
el mitjà digital no esdevé un obstacle, sinó el facilitador per a la realització de 
l’acció performativa, que molts cops subverteix o profana el mateix disposi-
tiu que la fa possible. Tot i que les arts en viu s’hagin definit sovint des de les 
coordenades de la presència compartida aquí i ara, les plataformes digitals 
ens plantegen noves formes d’interrelació, que també són formes de desubi-
car el temps i l’espai i endinsar-nos en el reialme del que en Nil i en Bani van 
anomenar presencialitat especulativa.

Especular: emmirallaments i projeccions

A banda d’aproximar-se a aspectes tan centrals de les arts en viu com el cos, 
l’espai, la indumentària o els canvis de codi, un altre punt de contacte po-
derosíssim entre l’escena i la tecnologia ens l’ofereix un dels llenguatges 
escènics amb més segles de tradició: el teatre d’objectes i titelles. El cèle-
bre assaig de Heinrich von Kleist Sobre el teatre de titelles demostra com 
la fascinació pel cos articulat del titella ha estat una font d’inspiració per a 
tota mena de desenvolupaments tècnics centrats en el cos, des dels postu-
lats de Craig als principis biomecànics de Meyerhold, des del cos de Charles 
Chaplin i la cadena de muntatge a la robòtica contemporània. De manera ben 
oportuna, Mercè Saumell, investigadora i docent de l’Institut del Teatre, ens 
va recordar que el terme «robot» es va inventar, precisament, en una obra 
de teatre (del dramaturg txec Karel Čapek). L’endemà, Chris van Goethem 
ens explicaria que un dels primers focus mòbils a utilitzar en un teatre el va 
crear especialment Jules Fisher el 1965 per encarnar el personatge de Cam-
paneta en una escenificació de Peter Pan. Els titelles difuminen les fronteres 
entre tecnologia i personatge, i en fer-ho desperten la nostra empatia. Així és 
com la Mercè es va aproximar a l’espectacle School of Moon de la companyia 
 Shonen, on l’escena és compartida per un grup de nens i de robots.
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L’empatia i la fragilitat també són fonamentals per acostar-se a l’uni-
vers creatiu de Kris Verdonck, que ens va confessar que tenia l’assaig de Von 
Kleist com a text de capçalera. En Kris va ser taxatiu: el teatre és una màqui-
na totalment artificial, on volem crear la il·lusió d’una autenticitat. L’espon-
taneïtat que els actors tracten d’evocar cada vespre és un pur artifici, molt 
més proper a un titella que a un ésser viu. Si bé la tradició performativa dels 
anys seixanta apostava pel dolor o l’esgotament físic per portar a escena una 
presència visceral, que no fos la mera repetició d’una forma, la pràctica artís-
tica d’en Kris es desmarca del patiment físic per traslladar-lo a les màquines: 
aquest és el punt de partida de la seva sèrie DANCER (o, més recentment, 
EXHAUST) on diferents motors són exposats a un sobreesforç fins que es 
cremen i moren de manera simbòlica. Sadisme tecnològic? Potser sí, però el 
que va quedar més clar de la seva xerrada va ser que el nucli de la qüestió és 
l’empatia que la «mort» dels objectes ens provoca. «Com quan C3PO mor i 
nosaltres plorem.» Si volem entendre la tecnologia, no hi podem pensar com 
si es tractés d’un pur instrument de la nostra voluntat, sinó que hem d’assu-
mir que hi mantenim una relació complexa i paradoxal, almenys tant com la 
paradoxa entre allò viu i allò mort que trobem al teatre. Els objectes ens ma-
nipulen tant com nosaltres els manipulem a ells; ens fan actuar de certes ma-
neres. Per això diem que «les armes maten» o que els patinets elèctrics són 
perillosos. Aquesta manipulació recíproca té un component molt més afectiu 
del que acostumem a admetre: fa només vint anys, hauria estat impensable 
que ens enduguéssim el nostre ordinador al llit. Les tecnologies digitals han 
accentuat la dissolució dels límits entre subjecte i objecte, precisament a tra-
vés de la producció d’empatia i l’assoliment d’una nova intimitat. Per això, 
va afegir en Kris de manera irònica, l’os de peluix és el dispositiu més inte-
ractiu que s’ha inventat mai, l’objecte perfecte per rebre qualsevol projecció 
emocional.

Projectar és imbuir la mirada de ficció. Ho fem constantment, gairebé 
sempre sense adonar-nos-en. Al teatre, la projecció esdevé alhora conscient 
i compartida, i sovint també paradoxal, com a la peça I/II/III/IV, on en Kris 
suspèn quatre ballarines de ballet d’una màquina que els permet volar, al 
mateix temps que els manlleva part del control sobre els seus moviments. 
La màquina fa que les ballarines acabin girant sobre el seu eix de manera 
imprevisible, de manera que l’uníson que intenten mantenir es fa pràctica-
ment impossible. En Kris va subratllar com, per a ell, el més divertit era veu-
re com el que el públic més anhelava eren els moments de perfecció, en què 
les ballarines aconseguien comportar-se com una màquina, quan en realitat 
la màquina present a escena actuava com un pur generador d’errors. Per què 
projectem la (suposada) perfecció d’una màquina sobre un cos humà?

La pregunta per la projecció va estar també a la base de Louqsor/Andro·
mède, la instal·lació audiovisual de l’estudi FRAU recerques visuals (format 
per Helena Pielias i Vicenç Viaplana) que es va poder veure el primer dia de 
simposi a l’espai Scanner. L’Helena ens va explicar que, per fer aquesta ins-
tal·lació, havien partit dels diaris i memòries d’Aurora Bertrana, on l’escrip-
tora narra el seu viatge de gairebé tres anys de durada per la Polinèsia Fran-
cesa, a bord dels vaixells Louqsor i Andromède. Abans que existís internet, 
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va remarcar l’Helena, la descripció literària d’aquests viatges era l’única 
manera de fer imaginar un món que la majoria de gent no veuria mai. Com 
a artistes visuals, el repte de posar imatges a les paraules de Bertrana era im-
mens, perquè l’escriptura ja contenia un univers visual descrit, ja s’adreçava 
a la projecció d’imatges mentals. Per tant, en comptes d’il·lustrar o comentar 
el significat de les paraules de l’escriptora, l’Helena i en Vicenç aposten per 
reduir dràsticament la resolució de les imatges, i les limiten a poc més d’un 
centenar de píxels que acompanyen les paraules llegides de l’autora, tot do-
nant lloc a una sèrie de composicions abstractes que ens acaben situant en 
una atmosfera i en un determinat estat de mareig, emboirament, o al·luci-
nació. Aquesta indefinició de les imatges, unida a la precisió del text, acaba 
generant una nova experiència que ja no té res a veure amb la lectura directa 
d’Aurora Bertrana. I és que el que el simposi també ens va ajudar a veure és 
que, independentment de l’ús que, com a individus, fem de les tecnologies 
digitals contemporànies, qualsevol experiència cultural està sempre media-
da pel filtre de les tecnologies que, en cada moment històric, donen forma a 
la nostra percepció. Probablement, les imatges mentals que avui ens formem 
en llegir Aurora Bertrana no tenen res a veure amb les que el mateix text 
evocava fa només un segle. L’imaginari de les xarxes socials, el cinema, els 
documentals, o els vídeos en alta resolució modelen el tipus d’imaginari que 
ens formem en llegir la descripció d’un viatge en vaixell a la Polinèsia. Louq·
sor/Andromède neda a contracorrent, i en fer-ho fa palès el filtre inconscient 
amb què mirem la realitat i hi projectem l’esquelet de la ficció.

Fantasmes i elefants

Com ens canvia la tecnologia? Apolinário Passos, investigador en intel·li-
gència artificial generativa i membre actiu de la comunitat Hugging Face, 
va deixar ben clar que el que menys li interessava del desenvolupament tec-
nològic era poder fer els mateixos processos més ràpid. En canvi, el fasci-
naven les noves possibilitats que la tecnologia plantejava: el que fins aquest 
moment no s’havia pogut fer. Anna Giralt i Jorge Caballero, que també fa 
anys que investiguen les aplicacions de la intel·ligència artificial a la produc-
ció audiovisual, van retrocedir fins a l’evolució històrica dels tubs de pintura 
per explicar com l’aparició de l’impressionisme era indestriable de la inno-
vació tècnica que va permetre barrejar i conservar els colors a l’aire lliure. 
Per a Kris Verdonck, la invenció del linòleum és la innovació tecnològica 
més important per a la dansa del segle xx, ja que va possibilitar tant l’explo-
ració del terra com la descoberta de tota una sèrie de noves gramàtiques i 
maneres de moure’s que no eren només impensables per a la dansa clàssica, 
sinó també impracticables per la duresa dels seus terres.

Però qui es va referir de manera més exhaustiva a l’impacte que les in-
vencions tècniques tenen en la creació artística va ser Chris van Goethem. 
En contra del discurs comercial i mediàtic que tendeix a equiparar invenció 
i creació, en Chris va deixar molt clar que el fet que una tecnologia existeixi 
no implica que es pugui utilitzar immediatament en un teatre. Per demos-
trar-ho, va recórrer a una bateria d’exemples que deixaven molt clar que 
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l’evolució de l’art i la tècnica confegeix una història feta tant de paral·lelis-
mes com de discontinuïtats. El primer focus mòbil que Jules Fisher va utilit-
zar el 1965, manipulat amb un sistema de cordes, s’havia patentat més de mig 
segle abans. L’empresa que va inventar la retransmissió telefònica dels es-
pectacles d’òpera (el Théâtrophone) també va inventar, de passada, el so es-
tèreo, però no en va ser mai conscient. L’observació d’aquests paral·lelismes 
i discontinuïtats constitueix el nucli de la recerca duta a terme pel projecte 
europeu Canon of Technical History, que parteix de la idea que no hi ha una 
sola història, i que la recerca arxivística pot constituir un pilar fonamental 
per a l’elaboració de contranarratives. En realitat, tant les arts en viu com les 
tecnologies comparteixen la natura efímera i oblidadissa, com demostra el 
fet que els estudiants més joves d’en Chris, en veure la imatge d’una grava-
dora Revox, pensessin que estava de cap per avall. I la idea que el que hi ha a 
internet dura per sempre, afegia en Chris, només s’aplica a allò que no volem 
que hi hagi. Tal com feien l’Anna i en Jorge en relacionar les característiques 
tècniques dels tubs de pintura amb l’impressionisme, una de les eines digi-
tals que està elaborant el projecte Canon és una cronologia que fa visibles les 
interrelacions entre el desenvolupament tècnic teatral i la història de l’art.

Una lliçó important d’aquest projecte és que moltes de les tecnologies 
que, aplicades al teatre, semblen més noves, com el videomapping, les projec-
cions tridimensionals o el live streaming, en realitat fa segles que s’utilitzen. 
El joc òptic conegut com a fantasma de Pepper, que combina la tridimensi-
onalitat de la projecció amb l’espectralitat d’un holograma, va ser reiterada-
ment citat durant el simposi. No és gens atzarós que el fantasma de Pepper 
es pensés precisament així, com un fantasma, com tampoc no ho són les múl-
tiples connexions amb el món sobrenatural que han fet que, durant segles, 
allò que avui anomenem tecnologia s’hagi conegut com a màgia. «Qualse-
vol tecnologia prou avançada és indistingible de la màgia», escrivia Arthur 
C. Clarke, i això també ens pot fer pensar en la influència que la tecnologia 
exerceix sobre la nostra imaginació i la manera que tenim de percebre i orde-
nar el món. Només la velocitat amb què una plataforma com TikTok renova 
constantment els seus continguts ja ens allunya de la idea de memòria i d’ar-
xiu que és tan important per a en Chris. Com deien en Nil i en Bani, TikTok 
no està dissenyada per arxivar, i això ens habitua cada cop més a la idea que 
el que produïm, en el fons, és soroll, i agraïm a l’algorisme amnèsic que no 
ens carregui la tasca de conservar (ni tenir cura de) els milers de continguts 
que cada dia passen per davant dels nostres ulls.

Ara bé, si avui en dia hi ha una tecnologia capaç d’exercir el paper de fan-
tasma, i planar al mateix temps com l’elefant a l’habitació, sens dubte es tracta 
de la intel·ligència artificial. Daniel Pitarch, en una intervenció tan desmiti-
ficadora com juganera, va voler remarcar que la intel·ligència artificial no és 
més que un arxiu portat al paroxisme. En el cas d’Estampa, el col·lectiu no va 
decidir començar a treballar amb intel·ligència artificial per la suposada no-
vetat de la tecnologia, sinó per les relacions profundes que aquesta tecnolo-
gia establia amb dos dels camps amb què els diferents membres d’Estampa ja 
feia anys que treballaven: l’arxiu i l’animació experimental. És des d’aquesta 
posició heterodoxa que s’articula la mirada crítica i artística d’Estampa, que 
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sovint utilitza eines d’intel·ligència artificial per preguntar-se per la pròpia 
intel·ligència artificial, tot jugant a buscar els seus límits i sovint dur-la a 
l’absurd. Al videoassaig ¿Qué es lo que ves, YOLO9000?, els artistes utilitzen 
una eina de visió per computadora, entrenada amb milions d’imatges etique-
tades amb diferents paraules, per buscar les friccions o estranyeses a què ens 
aboca la màquina quan, per exemple, identifica un home com a «treballador» 
i un altre com a «amant», o quan interpreta el primer pla d’un ull com un 
«cràter lunar». Podríem parafrasejar Clarke i dir que qualsevol error prou 
involuntari és indistingible de la poesia. Resulta que YOLO9000, programat 
per veure només el que es pot arribar a convertir en capital, no és només 
capaç de reduir el món a unitats discretes i lingüísticament definides, sinó 
que també és capaç d’eixamplar-lo amb la seva visió limitada i esbiaixada de 
la realitat. Aquesta és la màgia que els Estampa són capaços de fer amb les 
seves peces, i de fet sovint ho fan a través d’un recurs tan teatral com la crea-
ció d’un personatge (gairebé sempre còmic). I és que, en mans dels Estampa, 
què és YOLO9000 sinó un personatge tan convençut de la seva pròpia veritat 
que resulta hilarant? Les comèdies més famoses s’han escrit amb personat-
ges idèntics.

El contrapunt el van oferir Anna Giralt i Jorge Caballero, que potser no 
estaven tan interessats a pensar sobre la intel·ligència artificial com en uti-
litzar-la com a eina creativa, o, en les seves paraules, com a complexoscopi: 
una eina per navegar la complexitat. És gràcies a les possibilitats que ofereix 
la intel·ligència artificial que l’Anna es va arribar a plantejar fer una classifi-
cació visual de les sis mil imatges del perfil d’Instagram de Santiago Abascal, 
o que en Jorge va pensar a dirigir un documental sobre l’ús d’armes no letals, 
en què la intel·ligència artificial l’ajudava a identificar i documentar usos in-
justificats d’aquestes armes en milers d’enregistraments de vídeo. Però tot 
i la capacitat de la intel·ligència artificial per interpretar grans volums d’in-
formació, un dels principals problemes que, segons aquests investigadors, 
suposa, és que acaba reduint-ho tot al llenguatge. D’una manera semblant a 
com Ferran Utzet va proposar que ens remuntéssim a Aristòtil, Brecht i Boal 
per reflexionar sobre el concepte d’immersió, l’Anna i en Jorge van reubicar 
la intel·ligència artificial en la tradició de combinar text i imatge que va de 
l’ècfrasi clàssica a l’audiodescripció d’obres d’art o els peus de foto, passant 
pels emblemes barrocs. La intel·ligència artificial és un pas més en la llarga 
història que ha contraposat l’ambigüitat semàntica de la imatge amb la so-
bredeterminació de la paraula, i que avui en dia es fa encara més palpable 
amb la producció d’estereotips, l’assimilació a una única llengua (l’anglès), 
la descontextualització o la pèrdua de l’experiència corporal. Per a en Jorge, 
com a bon cineasta, era especialment preocupant que la intel·ligència artifi-
cial reduís qualsevol idea a l’espai diegètic, sense deixar cap marge d’inter-
pretació per a l’espectador del que es podria ubicar fora de camp, o en un 
pla més metafòric o simbòlic. Aquest conjunt de limitacions també semblen 
molt pertinents si hi pensem des de la perspectiva de les arts en viu, i en certa 
manera ens donen una pista sobre allò que la intel·ligència artificial és menys 
capaç de fer: assumir que és un fantasma i que, com tot bon elefant a l’habita-
ció, només funciona si no apareix, literalment, dins l’habitació.
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Per fugir del llenguatge, l’Anna i en Jorge, juntament amb l’Apolinário, 
ens van acabar proposant una sèrie d’eines dissenyades per editar cinema 
amb el cos: des d’un programa que sincronitza la velocitat d’edició amb el 
nostre ritme cardíac fins a un sistema generatiu d’imatge en directe, passant 
per una aplicació de captura del moviment que reconeix els nostres gestos i 
els interpreta com ordres d’edició. De nou, tornem al cos, i a redescobrir el 
joc. Un joc que treu ferro a la tecnologia i que ens recorda que, al capdavall, 
som imperfectes.

La caixa negra com a interferència

La metàfora de la caixa negra és de les més utilitzades per referir-se als sis-
temes tecnològics. Sabem que activem alguna cosa (un input), i que aques-
ta acció es tradueix en una resposta (un output), tot i no saber, ni tenir per 
què saber, quin procés de transformació ha tingut lloc per passar d’un estat 
a l’altre. Això ens permet entendre i utilitzar un gran nombre de disposi-
tius tecnològics sense saber realment com funcionen, o sentir-nos originals 
i creatius tot treballant amb ordinadors que potser ni tan sols estan pensats 
per obrir-se. A l’activitat de clausura del simposi, Clara Laguillo, filòsofa i 
docent a ESDi i al CITM, ens va proposar un paradigma ben diferent per 
pensar en la tecnologia: l’espera. Contràriament a la immediatesa i la trans-
parència que sovint associem amb la caixa negra, la genealogia artística (i 
vital) que ens va plantejar la Clara ens recordava totes les vegades que ens 
hem estat esperant davant d’una màquina, ja sigui perquè l’ordinador triga 
a encendre’s, perquè l’ascensor no funciona, o perquè el missatge que espe-
rem rebre mai no arriba. L’automatització del treball que es va començar a 
imposar durant la revolució industrial va estendre als inicis de la informàtica 
la seva promesa d’alliberar-nos del temps de feina inútil; un cant de sirena 
que hem tornat a sentir durant les últimes campanyes mediàtiques sobre la 
intel·ligència artificial. Amb la perspectiva que ens dona aquest primer quart 
de segle, podem discutir en quin estat es troben aquestes promeses.

Com apuntava al principi, els debats i contribucions que van travessar 
el simposi van exhibir aquesta mirada crítica i retrospectiva, més que no pas 
una confiança cega en les promeses del progrés i la innovació. Lluny de cons-
tituir-se com un món a part que rebutja la materialitat, el contacte i l’experi-
ència directa, les tecnologies es van observar reiteradament com a vehicles 
d’incertesa; la incertesa característica del temps que encara no és, i del que 
encara no ha deixat de ser. En altres paraules, la incertesa que fa possible la 
creació.

Els problemes tècnics i l’error també van acompanyar fidelment tot el 
simposi. Durant la presentació telemàtica de Lena Newton, el so dels seus 
vídeos va negar-se a sortir pels altaveus i va optar pel camí (menys convenci-
onal) de sonar a través del projector. Era un so estrident i espantós, però tots 
vam fer veure que no ens n’adonàvem. Durant la projecció de vídeos d’Es-
tampa, la imatge va tremolar insistentment, i en Daniel va haver de pujar dos 
cops a la cabina per avisar que només se sentia la música dels vídeos, però 
no les paraules. Quan l’Helena i en Vicent van arribar per muntar la seva 
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instal·lació, vam descobrir que no hi havia pantalla. Això ens va portar a pro-
jectar directament sobre la paret negra de l’Scanner, i els píxels suavitzats 
de Louqsor/Andromède es van barrejar amb la textura i les esquerdes de la 
paret. Sorprenentment, en aquesta fricció inesperada es fa ver de cop visible 
la caixa negra del teatre, una altra caixa negra dissenyada per ser invisible, 
i per fer possible l’aparició de la màgia escènica. L’endemà, Kris Verdonck 
tornaria a assenyalar-la amb el dit, i a repetir que en un espai tan artificial 
com aquest, no hi podria passar mai res espontani. Durant la projecció de 
Louqsor/Andromède, les marques i escletxes de la paret es van transformar 
inesperadament en part del paisatge poètic d’Aurora Bertrana.

A la sortida de l’Scanner, ens va rebre, o acomiadar, FLUX, una instal·la-
ció lumínica dissenyada per Júlia Rossinyol i Mercè Lledós com a projec-
te final del Postgrau en Escena i Tecnologia Digital, i que s’inspirava en els 
canals de comunicació dels arbres. Originalment pensada per activar-se en 
un bosc, la instal·lació va adquirir un nou significat en contacte amb l’ana-
formisme de Josep Mallofré del passadís de la menys dos. Deixem enrere 
dos dies plens d’estímuls i intercanvis, amb vint-i-quatre metres de leds pro-
gramats i un jardí exòtic pintat i deformat per enganyar la mirada. Encara no 
sabem què en pensen els arbres.


