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Resumen

En este trabajo se analizan las fraseologías, los objetivos poéticos y los temas 
de Café Müller de Pina Bausch (1978), tratando de subrayar, por un lado, los 
múltiples vínculos entre su poética y las formas de anacronismo en la cul-
tura alemana de los años sesenta y setenta, principalmente en relación con 
la memoria de la Segunda Guerra Mundial y de las corrientes dominantes 
del Ausdruckstanz, justificar por otro lado sobre una base estructural (a tra-
vés del análisis de algunos procedimientos innovadores como la repetición, 
la desincronización, la alegoría) la fama de la obra como obra maestra del 
Tanztheater contemporáneo y como paradigma de la llamada «dramaturgia 
silenciosa».

Palabras clave: Bausch, Tanztheater, teatro-danza



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

2

Roberto FRATInI

Nocturno de Café Müller.  
Una lectura1

Jordi Fàbrega in memoriam

Pues no hay espacio alguno para ellos,  
su aire se consumió ya hace tiempo.
Como ladrones, les es lícito deslizarse en los sueños,  
y se dejan sorprender en ellos.

Elias Canetti

0.

Es difícil no recordar el mosaico de juicios apresurados que en los 80 conju-
ró la promoción de Café Müller como manifiesto espontáneo de un género.2 
Por mucho que, al hilo de las generaciones, el impresionismo de los primeros 
tiempos se viera remediado por hermenéuticas menos pueriles, el sentido 
de la cosa llamada Tanztheater sigue a día de hoy envuelto en indetermi-
naciones de gusto humanista y propensiones a derivas líricas. La muerte de 
Bausch no ha hecho sino intensificar esta cómoda co-cocción de exégesis y 
ternura.3

Leer con desencanto Café Müller pasados casi cuarenta años de su estre-
no significará también lidiar con el esfuerzo ingrato de plasmar una imagen 
teorética más detallada del Tanztheater; desandar los maximalismos que han 
permitido que la etiqueta «teatro-danza» perdiera por dilución cualquier po-
sibilidad de identificar positivamente ciertos fenómenos artísticos; y explicar 
cómo fue posible que el conceptualismo de los 90, saludado por orgías de me-
ta-discurso y por hipertróficas alianzas con el pensamiento académico de la 

1. Este artículo ha sido concebido en el marco del grupo de investigación «Heterotopías coréuticas», de la Univer-
sitat rovira i Virgili, coordinado por la Dra. Licia buttà y del que forma parte el autor.

2. En italia sobre todo, el ditirambo procedía de la aproximación masiva y tempestiva de críticos y públicos a un 
corpus ya extenso de obras de Pina bausch —lo más parecido, hasta entonces, a una retrospectiva del tanztheater 
Wuppertal (bentivoglio 1985, p. 15; climenhaga, 2013, p. 20-40).

3. a esta agenda de propaganda, en los años inmediatamente anteriores y posteriores a la muerte de bausch, han 
contribuido a vario título las películas documentales Damen und Herren ab 65 (Lilo Mangelsdorff, 2002); Tanztraüme 
(rainer Hoffmann, anne Linsel, 2010); Pina (Wim Wenders, 2011). La obra que sin embargo inauguró esta historia de 
sentimentalismo audiovisual en lo que concierne el trabajo de los Wuppertaler, sigue siendo el memorable Un jour 
Pina a demandé (chantal akerman, 1983). 
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Deconstrucción (Fratini, 2015), terminara convalidando una disyuntiva dog-
mática entre la inteligencia supuestamente cool de las nuevas corrientes y la 
emotividad supuestamente cálida de la corriente anterior; entre el arsenal 
metadiscursivo de un pensamiento artístico que se creyó bisnieto del Estruc-
turalismo, y la presunta impotencia de un «instinto» artístico que creyeron 
bisnieto del Romanticismo, demasiado empeñado en llorar al mundo, o a reír-
se de él, como para expresarse con la lucidez necesaria. 

Si se llegó a percibir el conceptualismo como una vuelta a la cordura, fue 
porque la anemia hermenéutica de los 80 convertía retrospectivamente el 
Tanztheater en una corriente asediada por urgencias temáticas, escasamente 
proclive a formalismos, desgloses semióticos y astucias de la razón. Nadie 
sospechó que Pina Bausch pudiera tener una agenda metalingüística infini-
tamente más vertiginosa que cualquier Non Danse. 

Ahora bien, la disyuntiva en cuestión (entre Tanztheater y conceptua-
lismo o minimalismo) reproduce el mismo artificio que, en los años 30 —es 
decir en la fase más áspera de la lucha por la hegemonía que enfrentaba las 
poéticas de la danza alemana— exacerbó la fractura entre Kurt Jooss (padre 
putativo del término Tanztheater)4 y los formalismos o misticismos afincados 
en varios títulos en poéticas «rivales» como la Freie Tanz (danza libre) de Ru-
dolf von Laban, o la Absoluter Tanz (Danza Absoluta) de Mary Wigman: una 
clase de antítesis entre pureza e impureza —o entre ideología y pragmatismo. 

Un análisis que considere la pluralidad de los «efectos semánticos» de 
Café Müller como consecuencia de procesamientos formales y estructura-
les ayudará sobre todo a restituir la complejidad de un fenómeno como el 
Tanztheater, a circunscribir su singularidad, a definir la operatividad formal 
de sus presuntas «impurezas» y a desglosar las razones menos obvias de su 
parentesco con el Tanztheater histórico. 

Llama la atención el abigarrado abanico de explicaciones al que se avi-
no la crítica de primera hora: metalingüísticas, autobiográficas, womanistas, 
sociológicas, psiquiátricas. Es como si esta pululación de conjeturas —todas 
inconcluyentes— se mofara implícitamente de la insistencia en plantear la 
exégesis de Café Müller sobre bases temáticas, y resulta sorprendente si se 
considera que Café Müller brinda, por su brevedad (en comparación con la 
media de los Stücke de Bausch), un ejemplo irrepetible de transparencia del 
procedimiento. 

El resultado de la opacidad analítica fue también de minimizar el peso 
exegético de los antecedentes históricos: al presentar anecdóticamente las 
deudas poéticas de Bausch con Kurt Jooss, se pasaba por alto la posible lec-
tura del Tanztheater de los 80 como fenómeno «anacrónico», y una correcta 
exégesis de las funciones del anacronismo entre sus procedimientos. La pie-
za de 1978 fue, por así decirlo, la primera lírica escrita integralmente en la 
gramática perfeccionada por Bausch durante un decenio de experimentos, 
ejercicios y declinaciones. 

4. El compuesto alemán «tanztheater» apareció en 1927 para describir una tipología espectacular que estaba sur-
giendo y diferenciándose de la corriente expresionista. Véase: Müller [et al.], 1984; Servos, 2001.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

FRATINI. Nocturno de Café Müller. Una lectura 4

Intentaré demostrar, aquí, que el Tanztheater es menos una suma algé-
braica de elementos heterogéneos (teatro + danza) que la dramatización de 
unas paradojas fraseológicas, narratológicas y existenciales inherentes a la 
danza en cuanto gesto, género, destino —menos hibridación que mutación 
de la danza.

Se precisan, pues, dos ulteriores desmitificaciones. La primera concierne 
la superstición crítica que atribuye al mensaje el rol más determinante en la 
caracterización del trabajo poético de Pina Bausch. Este estudio no apunta, 
evidentemente, a demostrar la «ausencia de tema», sino a cualificar el Tanz-
theater como una reacción totalmente formal a la paradoja del tema como 
excedencia, emergencia, «exantema» del signo danzado. La segunda con-
cierne la superstición cultural y mediática que describe Pina Bausch como 
coreógrafa sentimental, instintiva y ajena a cálculos formales: fantasía que, 
al proyectar retrospectivamente sobre el Tanzthteater un aura ecuménica, 
envuelve en una humareda de ternura el impresionante arsenal de astucias 
estructurales que fue el atout poético de Pina Bausch. 

1.

Una concepción del Tanztheater como metadiscurso —que inscribe los ma-
lestares de la vida en un discurso nuclear sobre malestares y patologías de la 
danza— resulta particularmente fecunda en relación con Café Müller como 
trabajo «testamentario». Cabe recordar, sin embargo, que la «monumentali-
zación» del Stück fue al menos en parte un après coup, y que motivarlo fue 
más la recepción sin precedentes de una coreografía concebida en su tiempo 
que un manifiesto como pieza de ocasión.5 

De su génesis circunstancial Café Müller guarda rasgos inconfundibles: 
su duración, su sucinto número de intérpretes y la etiqueta de Stück (pieza), 
que Bausch adoptaría sucesivamente para todas las creaciones de los Wu-
ppertaler. Creado en tiempo récord,6 resulta arduo creer que pudiera «pre-
meditarse» mucho, y menos aún que pudiera esgrimir un programa especí-
fico. Era más realista para Bausch hilvanar la pieza con los intérpretes más 
fieles y abordarla como un «ejercicio de estilo»: reciclaje de procedimientos 
ya desplegados en Blaubart (1977) y otras piezas de los 70, y desarrollo «pa-
radigmático» de aquellas herramientas. 

De aquí la ambivalencia fundamental de Café Müller: ser a la vez un 
decálogo definitivo de procedimientos teatro-dancísticos, y el título más 
proverbialmente «irrepetible» de su género. A ninguna pieza una hueste 
de epígonos y sucesores habrá tributado más veneración retrospectiva. La 

5. Café Müller tiene orígenes singulares: en los 11 meses anteriores bausch había firmado tres piezas de largas 
duración (Komm tanz mit mir, 1977; Renate wandert aus, 1977; Er nimmt sie an der Hand und führt sie in das Schloss, die 
anderen folgen, 1978). El nuevo espectáculo nació para llenar un vacío de programación, en el marco de una especie 
de reto entre creadores (la misma bausch, Hans Pop —a la sazón su asistente—, gerhard bohner y gigi caciuleanu), 
todos invitados a firmar una coreografía titulada Café Müller en el marco escenográfico predispuesto por rolf borzik. 
El estreno de las cuatro propuestas resultantes (la de bausch se presentó en último lugar) tuvo lugar el 20 de Mayo 
de 1978 en Wuppertal.

6. En la película de Wim Wenders, Malou airaudo y Dominique Mercy dan un sucinto resumen de las circunstacias 
y tiempos de creación de Café Müller.
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danza-teatro de los 80 y 90 ha sido en buena medida una corriente «nostál-
gica»: su anacronismo perpetúa una «gramática de la nostalgia» o «lógica de 
la pérdida» que ya anidaba en el corazón de la obra-prototipo; y que sigue 
pendiente de un desglose teorético.

¿Cómo resumir Café Müller? Es un espacio cerrado por tres lados, libre 
interpretación de un referente (local público - café, restaurante, o también 
sala de espera, lugar de reunión, etc.), al que Bausch añade sillas y mesas, 
con puertas en ambos lados (y una puerta giratoria en el fondo a la izquier-
da); en este espacio a la vez mimético y atípico, se cruzan, convergen, entran 
en colisión o colusión, se buscan, se pierden seis personajes en busca de de-
nominador. Es este déficit de un denominador común que sume las figuras 
humanas de Café Müller en una especie de presintonía narratológica (como 
si procedieran de mitos, o ballets, o gags, o chistes diferentes), y hace que su 
interacción sea, generalmente, del orden de la interferencia.

En virtud de esta intermitencia de relatos deficitarios, narrar la historia 
de los personajes bauschanos (si es que son personajes) resulta casi impo-
sible. Si solo se la puede rastrear por conjeturas, es porque se nutre de ade-
manes, arrebatos, inicios, alusiones, desarrollos abortados, movimientos fal-
sos, falsos arranques, finales nebulosos, tropiezos. A un nivel muy elemental, 
Café Müller no es otra cosa que un apólogo memorable sobre lo inconcluso 
y lo incompuesto. Quizás tuviera razón Federico Fellini al declarar que Pina 
Bausch había firmado su propio Otto e mezzo (Bentivoglio, 1985: 99). 

La hazaña del Tanztheater responde a este desafío abismal de captar la 
desaparición del relato (récit ficcional y grand récit histórico) antes de que 
sea un hecho; de tratar esta desaparición menos como un eclipsis que como 
una elipsis del cuento —hecho añicos, reliquias, motivos—; y de considerar 
que si existe un lugar en el que pensar el bricolaje fantasmagórico de tanto 
desguace, ese lugar de cuidados póstumos es la danza. La dramaturgia silen-
ciosa de las décadas por venir procede de la misma intuición. Su deuda con 
el Tanztheater es simplemente incalculable.

Es significativo, en este aspecto, que la única acción grupal de Café Mü-
ller (una reunión no incidental de los personajes) sea la única situación que 
sugiera una convergencia de todas las historias —o el «falso final»— en el que 
tres personas sentadas observan, bajo una luz muy tenue, el cuerpo tendido 
en el suelo de una mujer. Esta extraña «velada fúnebre» se ve interrumpida 
por la reacción explosiva de Dominique,7 que se levanta de golpe: como si 
rechazara el acto de re-composición que, alrededor de un duelo, termina de 
amortajar el espectáculo. La huida del hombre rubio supone el fracaso de 
cualquier hipótesis de asentamiento o descompresión del conjunto dinámico 
de deseos, obsesiones y aspiraciones que conforman la poética de la pieza: 
dice en más de un sentido con qué excesos la acción responde a sus ceses po-
tenciales. Y cómo su denominador queda suspendido o disperso. 

Amor, amistad, muerte, contacto, infancia, neurosis social, memoria per-
sonal y colectiva: el mensaje de la pieza, imbricado en una selva de atisbos 

7. De ahora en adelante, por razones de practicidad (y para evitar un abuso de perífrasis), me referiré a los «per-
sonajes» anónimos de Café Müller con los nombres propios de los intérpretes de la versión comercializada en vídeo: 
Pina (bausch), Malou (airaudo), Dominique (Mercy), Nazareth (Panadero), Jan (Minarik), Jean (Sasportes).
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de historias, queda estructuralmente irresoluto. Café Müller no es ningún 
«espectáculo de tesis». Todo espasmo exegético dirigido a vislumbrar en los 
personajes las personificaciones o metonimias de algo que no sea eminen-
temente estructural (que sea una mera función sintáctica de los eventos) 
está abocado a la carencia o a la simplificación. No hay espectáculo en el 
que la noción misma de personaje consiga aparecer tan premeditadamente 
desenfocada. 

Aún así, el sistema de contigüidades desplegado por la pieza sugiere en 
todo momento algo así como una coherencia paradójica, una críptica «com-
pacidad» que, si no conforma una historia, conforma indudablemente un 
mundo, o un régimen del acontecer. Los personajes, aquí, no están nunca 
enteramente desposeídos del teorema que intenta incluirlos, y devanar sus 
corolarios casi a expensas de todos ellos. Su humanidad se desprende, en 
resumidas cuentas, de la resistencia, o de la reticencia de cada uno a la pre-
cesión y presión lógica de ese teorema. Habrá que descubrir de qué teorema 
se trata.

Más allá del sentimentalismo avalado por los documentos literarios y au-
diovisuales (Bentivoglio, 1985: 98-99; Hoghe, 1987: 69-73; Servos, 2001: 85-
88), que la cartografía crítica de Café Müller naufrague tan a menudo en una 
teoría generalísima sobre el amor o sobre la muerte depende sustancialmente 
del ajuar de dicotomías o acoplamientos funcionales que se reparten, como 
falsas pistas, a lo largo de toda la pieza. Es probable que los acoplamientos 
más básicos surjan como axiomas poéticos, condiciones «operativas» de 
Café Müller; otros son, por decirlo así, efectos operacionales: dicotomías o 
super-simetrías que la pieza va esgrimiendo como consecuencias lógicas de 
la acción. El espectador de Café Müller es testimonio de esta labor de ordena-
ción y auto-compensación de un mundo cuyos seis habitantes poseen todos, 
de entrada, un antagonista o socio, con el que comparten —por analogía o por 
oposición— una función, una tarea, o una emoción: Malou y Dominque como 
pareja sentimental; Jan y Jean como dúo funcional; Pina y Nazareth como 
contraste formal. Lo que sin embargo mueve Café Müller es la estrategia de 
Bausch de enredar cada personaje en una relación de dualismo o binariedad 
con cada uno de los demás: cada sujeto será parte —espontánea o forzada-
mente— de cinco sínolos, de cinco «acoplamientos» que remiten a órdenes 
diferentes de semejanza o contraste, de analogía u oposición. Malou hará 
«sistema», por ejemplo, con Dominique (que es su amado), con Pina (que es 
su doble), con Jean (que es quién le impide dañarse), con Jan (que es quien 
más la manipula), con Nazareth (que es su rival). 

Algunos de los acoplamientos son tan aparentemente artificiosos, que 
se presentan como lapsus, «automatismos» del sistema: es el caso del pasaje 
en el que, hacia el final, Jan cruza el escenario reproduciendo la andadura 
nerviosa típica de Nazareth, y que se lee como un efecto gratuito y necesario 
(tales son los lapsus) de la tendencia a crear o forzar puentes de reciprocidad 
entre los personajes. 
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2.

El caso es que casi ninguna de las simetrías, analogías, dicotomías o acopla-
mientos de Café Müller se produce por un encuentro (o una relación). Su 
dimensión genuina será, si acaso, una extensa fenomenología del desencuen-
tro: choque físico, proximidad abortada, desincronización. El dúo de Ma-
lou y Dominique es el que mejor ejemplifica, aquí, estas «patologías» de la 
interacción. 

Si realmente Café Müller habla con acierto de las aporías del amor, es 
porque la disolución del formato paso a dos es a su vez casi un cometido es-
tructural de la poética del Tanztheater. Hay en Café Müller dos situaciones 
o conatos de un paso a dos en un sentido tradicional. El primero (el famoso 
abrazo «intervenido» por Jan) es doblemente abortado: porque el abrazo, es-
tático y definitivo, al final del solo de Malou, recuerda más el desenlace de 
un evento cinético, que el inicio de otro; y porque la «danza» de Dominique y 
Malou que viene a continuación no es otra cosa, fenomenológicamente, que 
el efecto de un freeze (el abrazo), que insiste en ser reconstituido. El círculo 
vicioso resultante —que sustituye toda la fraseología del encuentro danza-
do— bien puede definirse como una forma, inaudita hasta los 70, de patología 
del paso a dos. 

El segundo caso es la larga serie de portés recíprocos que permite a Ma-
lou y Dominique cruzar el espacio hacia la izquierda, hasta que, a falta de 
espacio ulterior para avanzar, siguen estrellándose mutuamente en la pared. 
Un gesto de absoluta reciprocidad («transportarse» amorosamente de un 
punto a otro) se vuelve otro automatismo conflictivo, otra asfixia fraseológi-
ca de un paso a dos. 

Las «distopías del contacto» escenificadas por Bausch son la contraparti-
da europea de aquellas «utopías del contacto» que casi en los mismos años, a 
raíz de la reorganización de las poéticas tras el naufragio de la Contestación, 
protagonizaron el temario de las vanguardias americanas, para desembocar 
en las formas «vivenciales» del Contact Improvisation (Paxton, 1975: 40-42; 
Banes, 1979: 11-25; Novack, 1999). Contact y Tanztheater compartieron por 
lo menos una inquietud: conjurar un «enclave de contactos» (un Kontakthof) 
que permitiera la expresión —cuando no la terapia gestáltica— del déficit re-
lacional del que supuestamente adolecía la sociedad posmoderna. De esta 
hipótesis de intensificación háptica Paxton brindó la versión más optimista 
(maximizando el contacto como panacea relacional y formal), y Bausch la 
más pesimista (maximizándolo como motivo de choque y naufragio de toda 
relación). 

Es notorio el aforismo de Jacques Lacan sobre la inexistencia de la rela-
ción sexual, porque las lógicas, negociaciones y equidistancias de la relacio-
nalidad no sabrían conciliarse con las para-logías, los inasibles repartos de 
poder y oscuridades que nutren la sexualidad. 

Contact y Tanztheater consiguieron formalizar esta paradoja en tipo-
logías muy paradójicas de paso a dos: el de Paxton hipertrofiando el ele-
mento relacional, cambiando el empoderamiento y la responsabilidad por 
nuevos parámetros de responsividad (con el resultado de un erotismo difuso, 
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inconcluso, de-genitalizado); el de Bausch interpretando la relacionalidad al 
pie de la letra: la escena en la que Malou y Dominique se empotran mutua-
mente en la pared es en el fondo la versión pesadillesca de la norma paritaria 
del «te haré todo lo que me hagas» (con el resultado de un erotismo confuso, 
bloqueado y rayano en la violación). La historia de amor del Contact no sabía 
terminar; y la historia de amor narrada del Tanztheater no sabía sino termi-
nar. Una no tenía propiamente principio ni final. La otra no tenía más que 
principios y finales. 

Casi no hay encuentro, en Café Müller, que no remita análogamente a 
alguna anomalía del contacto: colisión, frote, tropiezo, encontronazo, golpe, 
lucha; y no hay anomalía de esta clase que no perturbe implícitamente la ló-
gica «diferencial» que en los contactos corrientes reparte con claridad los ro-
les entre un sujeto y un objeto: se conmina a los objetos la facultad subjetiva 
de «interponerse»; se infligen a los sujetos manipulaciones de naturaleza ob-
jetual; y en las interacciones humanas, la simetría y sincronía normalmente 
asociadas al encuentro entre sujetos o bien no se dan, o bien se dan en la for-
ma de una sobreactuación violenta. Esto ocurre porque el contacto, en Tanz-
theater, delata siempre una nostalgia casi schopenhaueriana de objetivación 
(el deseo que el otro esté realmente allí donde se lo tantea): encadenado a una 
congénita insuficiencia de la subjetividad, procede en el fondo del anhelo de 
averiguar que lo otro, en todas sus formas, no es solo representación. 

La soledad de los personajes de Café Müller procede de este naufragio de 
la intersubjetividad. Incluso la acción más altruista (la de Jean desplazando 
a su riesgo las sillas y mesas que amenazan a Malou o Dominique) no puede 
propiamente describirse como un escenario inter-subjetivo, porque lejos de 
establecer marcos de encuentro real con el otro, consiste en tutelar y recons-
tituir un vacío que permita al otro no encontrar el anguloso objeto de su afán 
(y no encontrarse a sí mismo). 

Tal vez esta búsqueda del choque sea la manera genuinamente bauscha-
na de adaptar a un marco meta-discursivo la instancia filosófica (hegeliana 
antes, heideggeriana después) de que el Da-sein, el «estar ahí» que determi-
na los estatutos existenciales de cada uno, sólo pueda experimentarse por 
medios traumáticos. La existencia no adquiere consistencia que en el roce 
violento con la sorda facticidad del mundo. El mundo aparece a su vez como 
mundo solo enfrentándonos a nuestro estado de exposición y expulsión: y lo 
consigue resistiendo nuestras acciones, deseos, representaciones, proyeccio-
nes, pulsiones, etc. La palabra realidad deriva en fondo del latín res (cosa), 
raíz también del verbo res-istir. 

Así pues, el impacto con la realidad será terrible pero necesario para que 
cada uno mida los confines existenciales de su lugar en el mundo, o sepa qué 
lugar ser de ese mundo. El mismísimo amor vendría a ser el protocolo viven-
cial de herir y herirnos con tal de tantear y asegurar la realidad nuestra y del 
otro; y de sacrificar apresuradamente al fantasma ambas realidades, cuando 
contradicen o se resisten a nuestras proyecciones. Actuando como quien fin-
ge ignorar los impedimentos materiales, Malou y Dominique son todo un 
exemplum cinético de esta noción del sujeto como concocción de inocencia y 
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experiencia: entre ser sin mundo y existir en un mundo; entre perderse en un 
espacio y encontrarse en un lugar.

En este mundo de compulsiones reiteradas, arrebatos inútiles y actos 
gratuitos, las únicas «treguas» son, paradójicamente, los segmentos bailados. 
Si todo lo «teatral» cumple la regla del afán, no hay baile en el universo de 
Bausch que no sea katapausis, suspensión, distensión del lenguaje de la dan-
za en su zona de confort u ocasión de agarrarse a las certidumbres que aquel 
lenguaje representa, como conjunto de competencias técnicas, logros pro-
fesionales y destrezas adquiridas.8 Repertorio venal de certezas perdidas o 
redimensionadas, la «danza danzada» juega aquí el rol extraordinariamente 
dialéctico de una «culpa inocente» o, según se la mire, de una «inocencia 
culpable»: ornamento hábil que consuela, beatifica el intervalo arbitrario, la 
vacancia existencial (casi una vacación) entre nosotros y la espesura de la 
realidad. 

Las secuencias coreográficas de Café Müller son todas conatos, «inicios 
de danzas», fórmulas incoativas, que fraguan como una alternativa «meta-
física» a la simple colisión. Malou danza únicamente cuando, frustrando la 
«libido de choque» que impulsa sus arrebatos, Jean crea a su alrededor un 
vacío suficientemente extenso. Nunca la danza ha encarnado con más fuer-
za el delirio de desrealización en que incurre el sujeto cuando su impulso a 
existir no encuentra suficientes de-finiciones en los correlativos objetivos del 
espacio: una suspensión efímera, en cuyo deseo de abandono de la realidad 
pulsa ya un irresistible instinto de regreso a la misma; o un delirio regresivo, 
porque avala la sensación de que danzar sea cambiar el ahora y el aquí por 
una dimensión interior hecha solo de recuerdo, fantasía, esperanza, y otras 
«figuras temporales». 

Si vale el gesto de desaliento de Malou al inicio de Oh! Let me weep (que 
la obligará a volver a empezar), arrancar a danzar equivaldrá a sumirse en 
una especie de autohipnosis que no cohabita con el presente y su fisicidad se 
expresa en términos conflictivos. Movida por la veleidad de escapar al trau-
ma de la inmanencia, y deslegitimada por un exceso de trascendencia, esta 
danza que prolifera en los entresijos de la acción y del mundo no es solo un 
éxtasis imperfecto sino también, una estasis denegada: expresa la nostalgia 
irresistible de lo que la interrumpe. Danzando para rehuir la inmovilidad le 
danzamos a la inmovilidad.

Y cuando acariciamos la posibilidad de una katapausis compartida con 
el ser amado, es esta consistencia inaudita a presentarnos nuevas amenazas 
o tentaciones de inconsistencia; a sabotear nuevamente una danza que, en el 
fondo, fue «danza a dos» solo mientras ninguno la bailaba. La danza enun-
cia principalmente la carencia del contenido vivencial que quiere expresar: 
porque procede del vacío neumático de una subjetividad sin contornos (el 
espacio vaciado para ahorrarnos el trauma de existir) —y esto la hace insufi-
ciente—; o de la plenitud frágil, perecedera del amor (el espacio llenado por 

8. Valga para todas la memorable secuencia de Nelken (1982) en la que Dominique Mercy pide a gritos que se des-
peje la escenografía para poder exhibirse, y a continuación alardea infantilmente con el público de los entrechats y 
déboulés académicos que sabe ejecutar.
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la resistencia absoluta, la realidad demasiado real de la persona amada) —y 
esto la hace imposible. Su inocencia no se basta a sí misma. 

Para una modernidad que se ha desvivido en invocaciones a lo natural y a 
lo somático, el punto de inflexión del Taztheater es presentar la danza menos 
como una física consentida que como una «metafísica» denegada o interrum-
pida: imagen de las Lichtungen (claros del Ser) de Martin Heidegger: instan-
tes privilegiados en que la espesura del mundo se entreabre para dar lugar 
a una «zona de luz en el bosque», donde el Ser pueda asirse en su plenitud 
huidiza, apareciendo como «lo que desaparece», dándose como «lo que se 
niega» (Heidegger, 2007: 71-72). La selva de mesas y sillas es, en Café Müller, 
un bosque del mismo tipo. Entre Existir — correlativo y «necesitado»— y Ser 
—necesario y absoluto— existe la misma distancia que, en Pina Bausch, entre 
un impulsivo colisionar y el impulso a danzar. 

Los «claros» entre sillas y mesas no dejan en suma de ser la reviviscen-
cia «domesticada», entre ironía y pesimismo, de la ensoñación que en los 
años 20 empujó los ideólogos de la Körperkultur a perseguir una convergen-
cia sintónica y performativa de la colectividad en las aperturas naturales del 
paisaje (Casini Ropa, 1990). Café Müller presenta la forma residual, el fracaso 
de aquella confianza en que pudiera «danzarse» la homogeneidad mítica de 
Volk y Raza, Cultura y Natura, Nación y Territorio, individuo y colectivo.

Si la abigarrada utopía ideológica de la Freilichtbühne (teatro, estadio, 
templo de la danza) ratificaba el rol de la danza como ontología compartida, 
la distopía de Bausch, hecha de atisbos de baile y frenéticas soledades en los 
intersticios de un mobiliario barato, refleja la quiebra de toda ontología del 
arraigo: una herida abierta entre sujeto y mundo, cuyo resultado más lanci-
nante es, de entrada, la inevidencia de toda danza.9

A menudo, en los Stücke, el suelo se antoja «difícil» para la danza:10 la tie-
rra rojiza de Frühlingsopfer (1975), la hojarasca de Blaubart (1977), la ciénaga 
de Arien (1979), el césped de 1980 (1980), los claveles de Nelken (1983),11 la 
tierra de acarreo de Auf dem Gebirge hat man ein Geschrei gehört (1984), los 
escombros de Palermo Palermo (1991),12 la nieve de Tanzabend II (1991). 

El bric-à-brac de Café Müller es un retoño ilustre de este linaje esceno-
gráfico. La praxis del siglo xx fue «alisar» suelos y neutralizar obstáculos: 
que este gusto por el vacío remitiera a un cometido de abstracción (reasentar 
la danza en un infinitum geométrico o biológico —«sin historia»—), reforza-
ba el parentesco inquietante entre ese Espacio, idolatrado por la danza ale-
mana de anteguerra, y la coeva ideología del Lebensraum o «espacio vital»: 
la propuesta nazi de que las extensas colonias del Este —Polonia y Unión 
Soviética—, una vez purgadas de las razas que los ocupaban indebidamente, 

9. a esta deslegitimación «melancólica» de la danza, y a la melancolía de tener que revocarla a favor de signos más 
explícitos y menos complacientes, remiten también algunas de las declaraciones de bausch sobre el sacrificio prag-
mático de una porción amplia del material coreográfico en vista de los estrenos (bentivoglio, 1993, p. 165).

10. Se trata de una tendencia común a los dos escenógrafos principales de la compañía, rolf borzik (marido tam-
bién de Pina bausch), y Peter Pabst (que sucedió a borzik cuando éste falleció). Es también significativo que, en la 
versión original del Stück, fuera borzik el encargado de desplazar durante el espectáculo las sillas y mesas, en el rol 
que a su muerte heredaría Jean Sasportes. 

11. La primera versión, sin título, fue presentada en Wuppertal en 1982.

12. La primera versión, con el título provisorio Das Palermo-Stück, fue presentada en Wuppertal en 1990.
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fueran vastos campos de cultivo biopolítico, abiertos a la libre proliferación y 
autoexpresión del «cuerpo» ario. De este espacio que se pretende cósmico y 
ahistórico sería sinécdoque colectiva el labaniano «templo de la danza» —cú-
pula acristalada, en la que el Volk danzaría coralmente el eterno re-inicio de 
su historia natural como raza, y el fin de toda historia política. Sabe a némesis 
que, 40 años después, Bausch se decante por des-obviar la danza revocándola 
«de raíces» —las complicaciones del suelo corroen toda garantía de que dan-
zar sea a priori legítimo, obvio o grato—, y que condenando la danza a este 
cojeo simbólico se haga eco del mismo instinto que había persuadido Brecht 
a atacar los aspectos taumatúrgicos de la ilusión teatral, a desmantelar sus 
protocolos de credulidad. 

El Tanztheater de Jooss no adoptó modos teatrales por apego a las ilusio-
nes escénicas, sino por interés en unas herramientas de «desilusión» que el 
teatro ya afilaba en un tiempo en el que la danza elevaba a cotas religiosas la 
exigencia de «ser creída a priori». 

Bausch cumple los corolarios de esa promesa de «desambiguación» for-
zando la danza a una implacable autocritica existencial, a un violento en-
frentamiento consigo misma. Jooss adapta la danza a la expresión de una 
feroz incredulidad hacia las taumaturgias del mundo real; Bausch adapta el 
mundo a la expresión de una feroz incredulidad hacia las taumaturgias secu-
lares de la danza. 

Todos recordarán ciertos episodios del dibujo animado El Coyote y Co-
rrecaminos. Al final de una alocada persecución del Correcaminos, el Coyote. 
supera sin darse cuenta el borde de un promontorio. Mientras ignore que 
ya no hay suelo, el coyote sigue corriendo en el vacío. Cuando la fuerza de 
inercia se agota, mira con perplejidad hacia abajo y sólo en este momento, al 
enterarse del abismo, precipita ruinosamente.

Tal vez el Tanztheater fuera para la danza el instante en que miró ha-
cia abajo y, al perder de golpe la confianza ciega en que fuera posible seguir 
danzándose en un vacío, empezó a precipitarse en el abismo de la realidad, 
en el accidente que, precisamente por poner en entredicho su derecho de 
existencia, la hizo existir. 

Hasta el día de este choque existentivo, este «caer en la cuenta», los sig-
nos de la danza habían podido negociar una relación fluctuante con el mun-
do, ser una representación reconfortante, disimular con vitalidad su depor-
tiva ignorancia de la vida. La capa de tierra de la Consagración bauschana 
(Frühlingsopfer, 1975), alusión al clima de salvaje culto telúrico del libreto, 
representaba también el sino de un mundo cuya danza, cuyas liturgias co-
lectivas e ideologías violentas hallan precisamente en la Tierra —como re-
presentante de insidiosas abstracciones cuales la Naturaleza, el Territorio, 
la Raza, el Pueblo— su ídolo más poderoso: una «pasión por lo Real», tan 
delirante como para sacrificarle cualquier realidad, y darle al asesinato un 
aura religiosa. Para que el solo de la Elegida expresara esta reticencia del 
cuerpo vivo a «danzarse hasta la muerte», Bausch multiplicó los protocolos 
de fricción mutua, de desajuste entre el cuerpo y su danza, o entre la danza 
y su suelo. Y creó el primer solo del repertorio cuyos «errores», desgastes 
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de energía, aceleraciones indebidas, retrasos y tropiezos sean enteramente 
coreografiados. 

Lejos de sumirse en un éxtasis de desindividualización, la víctima sacri-
ficial se resiste, aquí, a la danza que le resiste. El tropiezo que da inicio al solo 
resume este profundo escepticismo poético ante la sangrienta irrelevancia 
de los absolutos: una tesis sobre la inadecuación de todo lo vivo a ambas ge-
neralidades, una danza demasiado «abstracta» —una vida demasiado «con-
creta». Frühlingsopfer fue menos la última coreografía «tradicional» de Pina 
Bausch, antes del Tanztheater, que el arranque de un giro poético destinado 
a completarse en Café Müller.

La presencia enigmática, casi totémica de animales (reales o ficticios) en 
los Stücke de los 80 (cocodrilos en Keuschcheit slegende, un hipopótamo en 
Arien, un cervatillo embalsamado en 1980, un caballo mecánico en Kontak-
thof, un oso polar en Tanzabend II, un caniche en Palermo Palermo, peces en 
Danzn, etc.) tematiza esta fractura existencial entre intérpretes y medio.

Elegidos por su total ajenidad al lenguaje y a las convenciones de la dan-
za, esos animales son las únicas criaturas simbólicamente aptas para mover-
se con gracia y sincronía en entornos problemáticos para cualquier cuerpo 
danzante. Recuerdan la dedicatoria «aux animaux» de la última novela de 
Louis-Ferdinand Céline:13 en un escenario de civilización siniestrado por la 
estupidez humana, la sola «danza» es la inconsciencia adaptativa, la armo-
nía paradójica que expresan los animales y los idiotas (Céline, 1969; Muray, 
1981: 148-162). 

Las consecuencias de este gesto escenográfico para los estatutos mate-
riales de la danza son incalculables: décadas de devaneos sobre el Espacio (y 
de hazañas plásticas dirigidas a absolutizarlo —empleo de la caja negra, abo-
lición progresiva de los decorados plásticos y de todo dispositivo de conten-
ción o de-finición de la escena—) se ven desbancadas, en el Tanztheater, por 
la inaudita supremacía de la noción de Lugar.14 El Hof bauschano encarnará 
todas las funciones y límites que las utopías modernistas intentaron neutrali-
zar: relatividad (el Espacio se pretendía absoluto); temporalidad (el Espacio 
se pretendía instantáneo e intemporal); finitud (el Espacio se pretendía infi-
nito); densidad (el Espacio se pretendía vacío). 

Llenos de cosas y estriados por mil abusos dinámicos, los enclaves plás-
ticos escenificados por Bausch son ambientes transicionales visitados por 
cuerpos que no les pertenecen, y que se encuentran literalmente fuera de 
lugar. 

13. El interés por la danza es una tónica de la carrera literaria de céline, como atestiguan tanto su empleo masivo 
de metáforas cinéticas y musicales, como su deseo siempre desatendido de convertirse un día en libretista de ballet. 
tal vez merezca una reflexión a parte la analogía entre el viaje del yo-narrador de la última novela, Rigodon (1969), 
por los paisajes acribillados de Europa del Norte y la obsesión bauschana (tan evidente en trabajos como Frühling-
sopfer, Arien, Auf dem Gebirge…, Die Klage der Kaiserin) por transitar con todo tipo de Reigen o farándulas los solares 
y descampados —los distópicos «claros del No Ser» que atestiguaban, todavía en los años 70, de los bombardeos de 
la última guerra.

14. La misma noción se revelará determinante para los estatutos espaciales y costumbres escenográficas de la 
danza posmoderna. remitirán a ella nociones y formatos tan alejados como el dispositivo coreográfico, el site-specific 
work, la instalación coreográfica. La eclipse progresiva de la caja negra, y la praxis de dejar a la vista la infraestructura 
del escenario (un verdadero cliché dancístico a partir de los años 90) termina apoyándose involuntariamente en el 
instinto poético no tan solo de enseñar el lugar teatral por lo que es, sino de enseñarlo por sus desperfectos y memo-
rias de uso; en otras palabras, por el dispositivo «anacrónico» que es.
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Como ocurre de los objetos desuetos (Orlando, 2015), la carga memo-
rial que maduraron los aboca a abarrotarse de espectros e impregnaciones, 
indicios de descuido y comportamientos fantasmales. Y mientras los «es-
pacios» de la modernidad se ocupan de tutelar la inmemorialidad del gesto 
danzado y la sagrada inmanencia del cuerpo danzante, basta una mirada al 
mobiliario siniestrado de Café Müller, a los claveles pisoteados de Nelken, a 
la tierra surcada de Frühlingsopfer, para concluir que el sueño de Bausch es 
un lugar que, recogiendo como un archivo caótico las trazas de la acción, se 
convierta en superficie de inscripción memorial, extensión de tiempo, dura-
ción. La espacialidad bauschana vuelve a ser dibujada por el destiempo, por 
la desincronización. 

3.

¿En qué medida este anacronismo estructural puede ser leído también como 
una postura premeditada en lo que concierne la historia de la danza? 

Complicarle la danza a la criatura humana —animal enfermo de auto-
conciencia— es la versión bauschana de un V-effekt. La danza aparece y se 
objetiva, como resultado de la res-istencia de todo cuanto debería, material o 
simbólicamente, suportarla. A partir de ahora el visto bueno físico y mental 
para danzar sólo se conseguirá con cierto esfuerzo. La danza se verá con-
denada, tras décadas de absolutismo místico, a toda clase de relativismo y 
subjetivismo. 

Fantaseada como acción absoluta, se verá rebajada a acciones muy rela-
tivas: gesto, cuando no gesticulación. La suspension of disbelief que es el pacto 
ficcional de la danza histórica sucumbe ante la sospecha que danzar no sea 
ninguna actividad justificada a priori por un específico, que su marco no sea 
suficientemente compacto como para legitimar los defectos de realismo que 
incluye: tema oculto de todos sus temas, deja de ser una opción formal pacífica, 
y se convierte, por decirlo así, en un contenido-cremallera —en aquello que, 
por definición, tras tantas letanías sobre aparición y presencia— se fragua una 
existencia mundanal de desapariciones y ausencias. 

Las causas de esta inversión de perspectiva son de buscarse en la historia 
alemana del siglo xx. La Alemania posbélica había calculadamente oblitera-
do toda herencia cultural que pudiera recordarle las derivas de los años 30, 
incluido el legado técnico, teorético y poético de una Ausdruckstanz xxx cuyo 
ideario se veía demasiado contextual a las aberraciones totalitarias, como 
para superar indemne el desmantelamiento del statu quo nazista. Ni siquiera 
a Kurt Jooss se ahorró este olvido prudencial. 

Por décadas, el legado de la Ausdruckstanz xxx solo sobrevivió, sublimi-
nalmente, en los extrarradios del mercado y en ciudadelas pedagógicas como 
la Folkwang Hochschule en Essen, el Mary-Wigman-Studio en Berlín Oeste o 
la Tanzschule Gret Palucca en Dresde: casi la única forma de pervivencia de 
una tradición casi eclipsada por el fulgurante ascenso de los grandes ballets 
estables (Stuttgart, Frankfurt, Hamburg, etc.). La eclosión del Tanztheater 
contemporáneo, y su reivindicación de una etiqueta que databa de los años 
30, fue contextual al giro ideológico de la contestación estudiantil alemana, 
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y a la indignación con la que las nuevas generaciones denunciaban los impa-
gos morales de la generación anterior clamando por un improrrogable deber 
de memoria. Que se hicieran eco de tales reivindicaciones quienes no ha-
bían vivido en primera persona el período totalitario refrendó una tendencia 
generalizada a supeditar el legado insurreccional de la contestación a una 
resurgencia de fantasmas del pasado, que se expresaba en términos «sinto-
máticos», es decir violentos, paradójicos o sobreactuados («estéticos» en un 
sentido muy propio del ’68); se trataba en fondo de oponer a la realidad esti-
pulada por el milagro económico alemán, las erupciones y abyecciones epi-
sódicas de ese Real que la nación sabía solo mirar de reojo.

Ciertos escritores habían destacado las implicaciones psíquicas de este 
acto masivo de omisión memorial y habían atribuido a las mujeres un papel 
único en la custodia de los malos recuerdos y de los inherentes complejos de 
culpabilidad: representaban aquella mitad «pensativa» de sociedad alemana 
en la que el complejo nacional llegó a manifestarse con rasgos distópicos o 
patológicos mucho antes de que los estudiantes convirtieran los motivos de 
depresión en pautas de reivindicación. Frauen vor Flußlandschaft (Mujeres a 
la orilla del río, 1985) de Böll, analiza con vibrante exactitud como el anacro-
nismo moral y el sentimiento de inadecuación al presente trabajaron la vida 
mental de una generación de alemanas. El rol de la generación sucesiva de 
mujeres en la contestación y su ocasional liderazgo en el organigrama de la 
lucha armada durante los años de plomo son parte del mismo fenómeno. No 
es menos cierto que, si las terroristas eligieron la revolución armada también 
como salida sintomática al escándalo por el fenómeno del olvido histórico, 
Pina Bausch y otras de las mujeres-artista que protagonizaron la aventura 
del Tanztheater no fueron menos motivadas por el cometido de reactualizar 
«sintomáticamente» el legado poético de los años 30 y el trauma de pérdida 
que supuso.

Re-presentando en términos patológicos o fantasmales un universo de 
signos, recopilaron y sacudieron el gran repertorio neurótico de una socie-
dad surgida de baches de memoria y solares de viejos bombardeos: dolida, 
atónita, absurda, infantil, trágica (o trágicamente alegre), y en grave déficit 
de sintonía con el presente. De aquí la extraordinaria fidelidad de Bausch a 
un vestuario y a una estética de los lugares que se antojan levemente pasados 
de moda, como si su fauna humana se retrotrajera, para escenificar deseos, 
impulsos y caprichos, a un tiempo indefinidamente pretérito, añorando el 
baile como reliquia de una historia colectiva, o amuleto de una historia per-
sonal: no hay ambivalencia más lancinante. Tematizar a la danza se convierte 
en una tarea poética y existencial de la máxima urgencia. Si se trata apun-
tar en la danza una revocación potencial de la realidad, se trata también de 
apuntar en la realidad una impugnación potencial de la danza; y así enfrentar 
en una dialéctica «irreconciliada» dos signos fatalmente destinados a elimi-
narse —o a desenmascararse— recíprocamente. El Tanztheater re-presentó 
la danza en la forma de un «anacronismo emergente» —eco distorsionado de 
un pretérito general e individual. 

Y logró así ser a la vez la primera expresión genuinamente europea de 
danza moderna (tras décadas de emulaciones de modelos estadounidenses) 
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y la primera expresión de la posmodernidad: síntoma y cumplimiento a des-
tiempo de un trauma de la modernidad, y de la modernidad como trauma. 
Su consigna sería siempre danzar los síntomas de la realidad, y realizar los 
síntomas de la danza.

Hay por ende que desandar el masivo marketing retórico que, con la con-
nivencia del Tanztheater Wuppertal y de sus guardianes, ha adscrito obsti-
nadamente la poética de Bausch a un parentesco reconfortante entre Danza 
y Verdad. En la acepción clínica, el acontecimiento sintomático no entrega 
su verdad (patología, complejo, neurosis) sino que la disfraza y, en muchos 
aspectos, la formaliza, de manera engañosa o aparatosa. El síntoma revela 
el trasfondo psíquico del que procede solo mintiéndolo, o renegando expre-
samente de él. Y si brota (parafraseando a Georges Didi-Huberman) de una 
«historia remota» (núcleo doloroso de la psique de cada uno), no enuncia esa 
historia, esa gesta, que gesticula la variedad irreconocible de sus escombros; 
aplicando a las huellas de ese vivido psíquico «discontinuado» los mismos 
procedimientos de serialización, condensación y desplazamiento que con-
forman la prestación psíquica de la Traumarbeit (la labor del sueño) según 
Freud (Didi-Huberman, 2009: 284-301). 

De aquí la paradoja más radical del Tanztheater: la danza se convierte en 
fragmento, momento, esquirla o gesto de vida no ya porque herede de la supues-
ta verdad de los gestos que conforman la vida de cada uno, sino porque, al igual 
que todos esos gestos (síntomas todos ellos), procede de un autoengaño, una 
mentira salvífica; y al igual que ellos, encubre la raíz traumática de su verdad 
existencial en el mismísimo instante en que la expresa, con el resultado de per-
petuarla, de suspender su solución; cada uno puede agarrarse con convicción 
o emoción a esa mentira, y sincerarse en ella, «viviendo sin vivir en sí». 

La danza de Bausch pasa así a ser la dimensión oblicua (figural, si vale 
la definición de Jean-François Lyotard) en la que se debilita todo discrimen 
entre lo verdadero y lo falso (Lyotard, 1971; Schefer, 1999); en la que el indi-
viduo es existencialmente el cruce de dos falsas verdades (danza y vida) que 
se desmienten mutuamente para poder, en algún punto, confluir, converger 
o arrebatarse los lugares respectivos.

La iteración es el paraguas sintomático, bajo el cual fragua con más clari-
dad esta dialéctica. 

A comienzos de los 80 la repetición se impone como una boga. Seducida 
por la música minimalista y por las recetas operacionales de la Post-modern 
Dance tardía, la coreografía europea asume el desafío de ceñirse a un proce-
samiento de unidades o bloques fraseológicos compactos (bits de informa-
ción gestual o actomas) que, al modular un parque sucinto de materiales co-
reográficos, esgrima cierta variedad de resultados formales. Llevada a cabo 
con una paciencia que linda en la terquedad, la clase de repetición (casi un 
sampling) empleada entonces por Keersmaeker, se aviene a un patrón de pro-
gresión aritmética: no denota ninguna obstinación emocional; el objeto de su 
«producción en serie» no es una tesis «semántica», sino formal; no opera por 
retornos de imagen, sino por duplicaciones de un diagrama (reinicializando, 
más que reiniciando); no hay rasgos de incoación o «decisión» en los arran-
ques de su procesamiento, ni resignación en su final.
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El caso de Bausch es opuesto: iteración, retorno y redundancia parecen 
avenirse, aquí, a un patrón de reinicio o «reflujo» que es por definición el 
modus operandi del síntoma: harán pensar más en trastornos obsesivos-com-
pulsivos que en operaciones de cálculo. La repetición obstinada de los mis-
mos gestos da lugar a una progresión geométrica y exponencial, con un cariz 
intensivo muy distinto al desglose extensivo de materiales propio del mini-
malismo (Fratini, 2012: 75-100). 

Bausch satura el potencial semántico de las repeticiones llevándolas a 
exasperantes cotas de paroxismo con escaladas de velocidad y energía, o 
multiplicando innaturalmente los ejecutores de una misma acción. El resul-
tado de ambas operaciones es una alteración radical del sentido originario de 
la acción, del gesto o de la imagen. Si los apresurados «retornos de lo idén-
tico» de ciertos gags bauschanos no son una impugnación irónica del mito 
nietzscheano, tal vez sean el desglose de la verdadera naturaleza de ese mito, 
que al fin y al cabo formalizaba la nostalgia de la burguesía decimonónica por 
la eclipse de su universo gestual, y el instinto de recuperarlo como sacramen-
to, que vertebraría la aventura duncaniana (Agamben, 1996). Los delirios de 
insistencia de los personajes bauschanos no dejan de ser un tumultuoso de 
profundis sobre el rezo, la ilusión «arqueo-gestual» que presidió el nacimien-
to de la danza moderna. 

El citado gag de Malou, Jan y Dominique (abrazo - cambio de postura - 
caída - abrazo), ejecutada en un principio con lentitud, va reproduciéndose 
al menos 9 veces con rapidez y frenesí crecientes. En el final de la secuencia, 
la pareja reproduce jadeando todo el ciclo de gestos a un ritmo innatural-
mente acelerado, como en una pesadilla, sin siquiera la ayuda (o el estorbo) 
de Jan: Y finalmente lo ejecuta una última vez muy lentamente, hasta que, 
pese a los esfuerzos de Dominique para aguantarla, la enésima caída de Ma-
lou separa los amantes. 

Todo el dúo consta únicamente de esfuerzos repetidos dirigidos a inte-
grar imágenes contradictorias: es una interferencia en estado puro, y el des-
pliegue crónico, la continuidad, fabricada e intermitente, de una figura de 
contigüidad —una alegoría vivida. Walter Benjamin hablaría de «imagen dia-
léctica» (o imagen-torbellino) (Didi-Huberman, 2006: 137-213). 

Tampoco es casual que los umbrales del proceso sean aquí «fotografías» 
tan antitéticas: encuentro y pérdida, inicio y fin. Destinal la primera (Malou 
«se topa» con Dominique avanzando a tientas al final de su primer solo), «fa-
tal» en un sentido incluso más literal, y evocadora de una calamidad especí-
fica, que es quizás la muerte del ser amado, la segunda. 

La proeza formal consiste sobre todo, aquí, en someter los gestos y de la 
vida a una des-figuración de alcance veladamente metadiscursivo: delatando 
sí su absurdez (como si la iteración desenmascarara los entredichos neuró-
ticos incluso de las más cabales images of affection), pero también convir-
tiéndolas, de resultas de la automatización o coacción, esquirlas de acción 
tan desligadas de sus móviles primitivos, tan terminantemente abstractas 
que solo son ejecutables e imaginables, en última instancia, como pasos de 
danza, figuras en un sentido específico y terminal: la neutralización de toda 
dicotomía inicial entre verdad y falsedad, entre la imagen presuntamente 
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fehaciente a la que se pretende volver, y la imagen presuntamente mentirosa 
que se pretende deshacer.

Cada repetición conllevará el incontrolable deterioro de la plenitud vi-
vencial del impulso «demasiado humano» a repetir los gestos; una mengua 
de su intensidad incoativa —la copia cada vez menos creíble de un prototipo 
vital. Solo un incremento de saña compensará esta «deflación de vida» y de 
sentido: se terminará casi invariablemente por saturar de rabia, o por embar-
garlo de una siniestra jouissance sustitutiva,15 el espacio semántico que des-
ocupa la pérdida progresiva de vitalidad y de significado. Los roces más tier-
nos, los ardores más delicados derivarán a formas sucedáneas de violación.

Como en un centrífuga cuyas aceleraciones y ciclos filtren los signos de 
la vida para separar el significante del gesto de su significado existencial, por 
mucho que estas fijaciones circulares susciten impresiones cómicas (aplica-
das a gestos «vanos» de entrada) o trágicas (aplicadas a gestos emotivamente 
«necesarios»), el final del proceso se consuma siempre en el signo de una 
automatización: del gesto no quedan ya ni la ternura primitiva, ni la violencia 
derivada, ni la absurdez desenmascarada, sino solo y únicamente la «carátu-
la» formal, emancipada de toda deuda semántica: el móvil existencial con-
vertido en motivo de danza. 

Vanificados por la repetición a ultranza, los gestos conforman un léxico 
terminal de «formas disponibles»: pasos, figuras, interacciones disponibles 
a partir de ahora a todo tipo de modulación sucesiva. Sin más implicaciones 
narrativas, estos escombros y conatos aislados, eslabones de cadenas de sen-
tido ya disueltas y recordatorios formales de algo irremediablemente perdi-
do, refluirán si acaso en más acoplamientos y combinaciones, contigüidades 
ulteriores y alegorías de nuevo cuño, siempre pasibles de ser «reciclados» 
por la Traumarbeit del espectáculo. 

Recordatorios de este tipo son muy frecuentes en la última parte de Café 
Müller: Dominique vuelve a encontrar, abrazar y perder Malou varias veces; 
la última sin siquiera detenerse, de una forma totalmente automática.

A esta economía poética de reiteraciones remite también la dramatur-
gia musical de Café Müller. Bausch se decanta aquí, excepcionalmente, por 
pocas piezas vocales de un único compositor barroco, Henry Purcell, todas 
ellas en bajo obstinado: forma musical en la que el bajo continuo —cimiento 
armónico de la partitura— es sustituido por un motivo que se ejecuta una y 
otra vez, con obstinación. Sobre este esquema que la izquierda repite incan-
sablemente, la derecha urdirá un patrón melódico evolutivo. La relación hip-
nótica entre la terquedad del bajo y la peripecia melódica que el canto viene 
devanando, es gemela de la contradicción que las repeticiones bauschanas 
conjuran entre constancia de la forma gestual y excursión del significado: 

15. Es del primer tipo la secuencia de Kontakthof en la que un tropel de varones «viola» preterintencionalmente 
Meryl tankard infligiéndole un toqueteo afectuoso o cordial que afecta todas las partes de su cuerpo salvo las zonas 
erógenas. al segundo protocolo pertenece, en Blaubart, la obsesión del protagonista masculino (Jan Minarik) por 
interrumpir constantemente y volver a tocar las frases musicales asociadas a gestos que desea irresistiblemente 
repetir. Minarik saluda estos momentos de goce regresivo, estas coacciones demiúrgicas a repetir con infantiles 
palmadas de alegría. En el final del espectáculo, al agotamiento de la grabación sonora seguirá una serie interminable 
de dichas palmadas, usadas todas y cada como interruptores sonoros que imparten al cuerpo de baile la orden de 
reproducir mecánicamente una «instantánea» cualquiera del espectáculo. 
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repetido con obstinación, el gesto canta todos sus fantasmas. El cimiento so-
bre el que, también en patología, reposan la diversidad y metamorfosis del 
síntoma es la repetición del patrón, del problema, del complejo subyacente. 
Nuestra biografía psíquica es el falso movimiento de una estructura subcons-
ciente cuyo mensaje se insiste, encubierto, en mil variaciones sintomáticas: 
sobre su obstinación florecen mil melodías vivenciales. 

Así, lejos de ser solo un Leitmotiv, el abrazo de Malou y Dominique es 
un verdadero exemplum coreográfico de idea fija. El mundo mental de Café 
Müller es un repertorio selecto de «instantáneas imperativas» —imágenes, 
actitudes, situaciones— a las que los personajes regresan compulsivamente, 
como animales a sus madrigueras, para escabullirse de dinámicas penosas o 
engorrosas.16 Coyunturas así —en las que el comportamiento «se enrosca» 
alrededor de una de sus redundancias— conminan a menudo una relativa 
viscosidad a la acción general. A este tipo ulterior de resistencia se refiere 
de forma casi exclusiva, en el Stück, el task oriented work de Jean y Jan. Los 
ángeles de la cosmología medieval garantían, interviniendo con solercia la 
pereza de la materia, la moción de este universo y de su Historia hacia algún 
telos en la eternidad. Operadores de un dispositivo que reduce a signos las 
historias que lo cruzan, Jean y Jan se encargan análogamente de eliminar los 
atascos que impiden a Café Müller de avanzar hacia su cumplimiento. Si Jean 
es el interventor del espacio, Jan es sin duda el interventor, el desatascador 
del tiempo del espectáculo. Por absurdo, su única razón de oponer al abrazo 
de Malou y Dominique la imagen de un luto sea forzar la pareja a salir de su 
fijación y consentir, literalmente, que el espectáculo proceda. 

Se piense en el «baile» silencioso entre Jan y Dominique, donde Jan pro-
cede hacia atrás tirando de Dominique anclado de rodillas a un punto del 
suelo —Dominique recuperará dos veces la pose originaria, volviendo a ad-
herirse a las piernas de Jan— o se piense también en la secuencia en que Jan 
«desplaza» Dominique al menos dos veces, como una estatua, para deposi-
tarlo en diferentes estaciones de un recorrido invisible, en todos estos casos, 
Jan moviliza la imagen fija de alguien; mudarla de sitio es trasladarla en el 
tiempo, recoser su discontinuidad, reasentarla en el flujo del devenir.

El estatuto de estas imágenes fijas como tropezones de vivido cuyos au-
tismos «encantan» la diacronía es tal que Bausch llega a utilizarlas como 
«medidas del espacio», como si mapeara el lugar según baremos sintomá-
ticos. Ciertas imágenes se mostrarán indiferentes a cambios de ubicación y 
contexto, como si el ajuar obsesivo de los personajes fuera también su única 
manera de desplazarse y estar: Bausch procura en ciertos momentos relo-
calizar drásticamente una misma acción («tumbando» gestos que se habían 
presentado de pie; o transfiriendo a un soporte vertical —sobre todo a las 
paredes— simple actions como el andar de Malou). 

El síntoma se adapta al espacio de la forma más paradójica posible: igno-
rándolo, el espacio a su vez resiste por su materialidad invencible el síntoma 

16. El catálogo de fijaciones de Malou y Dominique es el más extenso: el abrazo; la pose de Malou prostrada en la 
mesa del fondo; el «encontronazo» de Malou y Dominique cayendo al suelo agachados; la pose de Dominique de 
rodillas, sujetando las manos de Jan de pie como en una figura de baile de salón; Malou andando como si tanteara 
con los pies una superficie.
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sin modificar su forma: acotándolo, conteniéndolo. En el final de su segundo 
solo Dominique se desplaza hacia el muro de la derecha con una frase repe-
tida (casi un walking step) de brazos y piernas; cuando ya no queda espacio, 
Dominique sigue ejecutando el módulo fraseológico «cercenado» por la pa-
red que finalmente golpea con todo el cuerpo, como si su fórmula de despla-
zamiento sobreviviera por inercia y compulsión.

Si ciertas redundancias del Tanztheater se antojan slapstick es porque 
esta fricción entre la materialidad del espacio y la «automatización» del ges-
to recuerda la teoría de Bergson sobre la risa como exorcismo instintivo de 
la inquietud suscitada por toda impresión de mecanización de lo humano 
(Bergson, 2013: 37-66), que se da cuando por distracción un cuerpo vivo si-
gue haciendo lo que estaba haciendo sin enterarse de trabas y trampas (Wile 
E. Coyote); o pierde cualquier autocontrol cinético y orgánico (las risas sobre 
caídas, mierda, muerte y sexo remiten todas a esta categoría).

En epítome de esta vertiente cómico-absurda de la repetición es el así 
llamado Bauschreigen o «ronda Bausch» (Gradinger, 1999): un desfile sinuo-
so de la compañía por el escenario y, ocasionalmente, el patio de butacas. 
Felliniana, calculadamente prolija y ejecutada con música de baile (una petite 
musique, diría Céline), esta farándula o rigodon suele presentar una malicio-
sa secuencia de nimiedades gestuales repetidas por todos los intérpretes a 
lo largo del recorrido: un surtido de tics relacionales, fórmulas de cortesía, 
expresiones de narcisismo social, tiernas afectaciones, ademanes pueriles y 
autoindulgencias de todo tipo. 

Con su repetición ferozmente alegre de modales que la danza vuelve de-
corativos, el trenecito de los clichés sociales y relacionales deviene el ballet 
de toda una colectividad danzando a destajo, camino de la muerte, su patri-
monio de vanidades, su insensatez «aprobada por la música» (parafraseando 
un apotegma de Albert Camus) y, en última instancia, su Totentanz. Jugando 
así, en una linde sutil entre luto y alegría, entre destino y capricho, el Tanz-
theater está en fondo aplicando la «estrategia fatal» que Jean Baudrillard 
preconizará años después: quien asuma la paradoja de seguir un descono-
cido en la calle copiando durante horas todos sus recorridos y movimien-
tos, constatará que cualquier gesto, mientras se desconozca su motivación, 
es absurdo (Baudrillard, 2007: 120-122); en todo ademán humano anida una 
lógica «fatal», una forma enajenada de la vida, una causalidad suspendida, 
que vienen a ser, en resumidas cuentas, las de la danza. 

Si Jooss invocó la danse macabre histórica para asemejar a una presta-
ción coreo-dramatúrgica el talento de la muerte por sincronizar el tiovivo de 
las aspiraciones y de los fracasos humanos, Bausch formula su propio revival 
como un understatement: en la edición «de salón» que es el Reigen, su Toten-
tanz avala una tesis algo desazonadora: si se la concibe así, como un vaciado 
mimético de la vida y una vanificación de sus gestos, la danza será propia-
mente lo más «teatral» de la Danza-teatro: el signo que absorbe, transfigura, 
aligera y consuela todo lo vivo, sólo al precio de que evaporen infaliblemente 
sus contenidos; una extraña forma de vitalidad sin vida.
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4.

Imaginemos ahora que las dos instantáneas de Malou y Dominique (abrazo 
y pérdida), no representen sólo un inicio un final, sino un deseo y un hecho 
(deseo de una unión indisoluble y definitiva —hecho de una pérdida irre-
mediable); y que la dose of reality pacientemente impuesta por Jan apunte 
a emancipar los amantes de la nostalgia que los paraliza; que tras haberse 
perdido, se encontraran en el más extraño de los lugares para resincronizar su 
historia, y no quisieran asumir lo irremediable de aquello que la discontinuó. 
Avala con inquietante precisión esta lectura fúnebre la estampa ya descrita 
en la que, mientras bajan las luces, el trío Dominique-Jan-Nazareth esceni-
fica una especie de velatorio para Malou: «foto de grupo con cadáver» que 
Dominique rehúye como quien no acepta, una vez más, el final dictado por 
la imagen. 

Café Müller rebosa de estos «falsos finales» que son a veces verdaderas 
vacancias, «apneas altas» del dispositivo. Un «ombligo crónico» de este tipo 
es el momento, a mitad del Stück, en que Pina da vueltas durante un minuto a 
la puerta giratoria del fondo, arrastrada por la velocidad inercial del aparato; 
es como si volviera a poner en marcha el motor del espectáculo re-impulsan-
do, a través de la puerta, como si de una manivela se tratara, las circulaciones, 
los «retornos» que conforman su mundo. 

Encadenados a sus imágenes redundantes, prisioneros de una cronici-
dad interior que no cuadra con la exterior, los personajes cruzan en resumi-
das cuentas por Café Müller como en una «travesía de la fantasía» lacaniana: 
la ordalía mental de la conciencia tocando con mano el objeto de sus obse-
siones, la «escena radical» que la acosa, impidiéndole toda negociación con 
la realidad (Žižek, 2011): el gesto de quien atraviese una pantalla de cine solo 
para descubrir que tras ella no hay más que muro. 

Las resistencias o reticencias de Café Müller conforman en este aspecto 
una «terapia de choque»: el doble trauma imprescindible de darse de bru-
ces con la materialidad del mundo, y de atravesar la inmaterialidad de los 
deseos. «Travesía de la fantasía» casi literal es la que escenifica Jan cuando 
levanta Malou del suelo para sostener su marcha suspendida por encima de 
Dominique tumbado; pisar el cuerpo del amante rozándolo a penas equivale 
a «superarlo», realizar su irrealidad. La danza no ha ilustrado con tanta fuer-
za la plasticidad del recuerdo y las oscilaciones del tiempo mental como en 
el instante en que Jan, terminada esta travesía, rebobina la acción, ayudando 
la mujer a desandarla.

Someter Café Müller a tantas categorías analíticas (sueño, fijación, fanta-
sía, travesía) refuerza aquella cercanía entre el mundo de Bausch y el Ultra-
mundo de la tradición occidental que muchos han vislumbrado, leyendo el 
Stück como una extraña edición de Más Allá. 

En la Edad Media, Dante ascendió el Ultramundo a fantasmagórico encla-
ve ontológico en el que las almas vivían un tiempo circular, abocadas a repe-
tir los gestos, las acciones, las situaciones que habían determinado el destino 
ultraterrenal de cada uno (Auerbach, 1963: 174-220; Fratini, 2014: 100-108); 
el cruce impensable entre la generalidad del orden divino y la particularidad 
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del orden humano, perpetuidad e instantaneidad, en el que cada sujeto as-
cendía a figura, precisamente en fuerza de este selectivo retorno de y hacia 
un inmodificable gesto-imagen.

Redundancia, multiplicación, condensación, desplazamiento, transfor-
mación y «suplicio», son el espectro de procedimientos en el que la Trau-
marbeit freudiana, la noción poética de composición y la representación 
ultramundana comparten un único paradigma de figuralidad. La metáfora 
benjaminiana del chiffonnier (de quien ensambla los desperdicios de la histo-
ria para dar vida a nuevas iluminaciones metacrónicas) —arquetipo de toda 
la futura dramaturgia de la danza— no dista de la concepción de James Hill-
man de la experiencia onírica como «viaje al mundo ínfero»: catábasis en la 
que el alma se desenvuelve entre sus figuras nocturnas, hechas de residuos 
del pensamiento diurno y coreografiadas por la muerte, formidable chatarre-
ra de la vida mental (Benjamin, 1991 PW 441; Hillman, 1988: 29-68). La la-
bor poética de Bausch participa de tal grimorio de procedimientos psíquicos, 
morales, formales. Todas las lecturas que procedan de este paradigma (Café 
Müller como dispositivo metalingüístico; como apólogo socio-psicológico; 
como parábola onírica; como Más Allá) serán defendibles. 

Constelado por mil las labores de realización y des-realización, el mundo 
de Café Müller tiene efectivamente algo «purgatorial»: salle des pas perdus en 
la que se viene a añorar, exacerbar y finalmente enmendar, a dejar atrás, los 
afanes del mundo; a atravesar la fantasía de vivir y separar para siempre la 
figura intemporal de la vida de su significado temporal; o revertir de una vez 
por todas su duración subjetiva en los ciclos objetivos de un tiempo finalmen-
te unitario y, a su manera, pacificado. 

Café Müller afina, en este aspecto, una sintaxis espectacular desplegada 
con anterioridad en Blaubart (1977): la primera parte expone los motivos que 
confluyen de forma aseverativa en el ecosistema semántico de la pieza. El 
calibre de estos motivos concretos es calculadamente muy variable (gestos 
individuales, imágenes, objetos, frases coreográficas, incluso «escenas» en-
teras). Los espectadores creerán, en un primer momento, que el Stück no 
es sino un catálogo desordenado de semantemas. A continuación viene la 
labor de centrifugación, destilación y recombinación de los materiales —la 
Traumarbeit de la pieza. En esta fase se aglutina un vocabulario sucinto y 
des-homogéneo de términos y lemas, que es el bric-à-brac, la chatarra cuyos 
curtidos y reciclajes utilizará la pieza para formular su enigma, su alegoría: 
las figuras de su danza semántica. Nunca falta un momento de caos dinámico, 
un mad minute de remezcla acelerada y fluidificación de los mismos materia-
les que la pieza había anteriormente expuesto en toda su viscosidad. 

De ahora en adelante, las piezas entran en una fase final de «descom-
presión»: los motivos se vuelven ligeros, intercambiables y paratácticos; se 
desvinculan tanto de los significados como de las personas: al dejar de ser 
«propiedades» dejan también de ser marcas de señalización semántica. La 
última parte de Café Müller ofrece varios ejemplos de esta entropía en el que 
cualquier intercambio, cualquier lapsus del sistema parece posible.

La interacción final de Pina y Nazareth, que permite a Nazareth «norma-
lizarse» y abandonar la escena mientras Pina carga con los signos de ambas, 
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es la más poderosa de la metátesis de esta última fase; el indicio más claro de 
la homeostasis alcanzada por el espectáculo cuando las unidades discretas 
de información que estriaban su campo semántico, se ven como amortiza-
das en el espacio liso de un mimetismo definitivo, de una in-diferencia es-
tructural, gestación de un último mensaje, capaz de contenerlos y superarlos 
todos. Los anacronismos de la pieza hallan su única chance de sincronía ter-
minal en esta coherencia «colgante», esta telaraña metódicamente tejida de 
relaciones. 

Los trabajos de Bausch no hacen sino reconducir progresivamente las 
asimetrías lógicas de los materiales a una lógica simétrica, en la que todo 
es finalmente pasible de remitir vertiginosamente a todo; y en la que todo 
alcanza la forma homeostática del sueño (Matte Blanco, 2000). La pieza, 
literalmente, se duerme para seguir soñando sin prisas con la flotación de 
todos sus signos. No extraña que esta última metamorfosis, en Café Müller, 
se efectúe extáticamente, sobre el aria de la Noche desde el Fairy Queen de 
Purcell, cuya letra alude a conceptos como el misterio, la paz, el secreto, el 
descanso, el sueño: el único lugar en que la insistencia deje de encontrar —y 
de significar— resistencia; y donde todo discrimen entre signos de la danza y 
signos de la vida se reabsorbe en una ausencia casi encantada de ulteriores 
fricciones. 

La forma directa de esta circulación terminal será la repetición ad infi-
nitum de la «travesía de la fantasía» eternamente reversible de Malou cerca 
de la puerta giratoria, alegoría de un tiempo ya líquido y sin historia; o de la 
cafetería bauschana como lugar que reconduce siempre a sí mismo, abocado 
a la circulación de todo cuanto cae en su campo de gravitación semántica: es-
pacio de un tiempo que se muerde la cola cuyo necesario correlativo dinámico 
será, como en este caso, una acción definitiva («desprovista de fin» más que 
infinita): redondeo de Dominique, Jan y Malou en la claridad de un umbral; 
merodeo de Pina en la negrura de un local. 

5.

Quedan, en este nocturno, por leer más detenidamente los roles de Pina y 
Nazareth. Es extraño que, pese a la pertinencia, en él, de conceptos como 
resistencia y esfuerzo, nadie pensara en aplicar siquiera metafóricamente a 
Café Müller esos criterios analíticos que Laban reunió bajo el lema de «teoría 
del esfuerzo» y que formaron parte del bagaje pedagógico que Jooss volcó en 
la renovada dirección de la Folkwang Hochschule. 

Esa taxonomía acuñó la sugerente categoría de Shadow Move. Serían 
«movimientos sombra» (o sombras de movimiento) todos esos esfuerzos que 
complican de forma preterintencional la efectuación de cualquier movimien-
to intencional: dejes de actividad muscular (mayoritariamente contractivos 
o convulsivos) que son a la acción voluntaria lo que el subconsciente al pen-
samiento lógico, acoplados como compañeros secretos a la ejecución de to-
dos los gestos que dicta, explica o justifica la conciencia individual (Laban, 
1960: 85; North, 2011: 257-265). 
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Como repositorio carnal de una «historia» (experiencias, traumas, re-
cuerdos), el cuerpo es la masa opaca que ningún impulso voluntario de mo-
vimiento podrá irradiar sin proyectar, en impredecibles lugares somáticos, 
la sombra, el eco de sí: una vanitas dinámica, contraria a cualquier principio 
de economía de esfuerzo. El cuerpo del frei Tanzer —diáfano o «glorioso» si 
se analiza según modelos teológicos (Agamben, 2009)— se emancipará por 
ende de todas las sombras que «ensucian» la prestación cinética del día a día: 
las memorias musculares acumuladas en el «trato con la realidad»; los exce-
sos o carencias de energías inherentes a alteraciones emocionales momen-
táneas; los tics y todo cuanto delate una arraigada tendencia individual a la 
disipación que es sumar a todo impulso primario de objetivación un impulso 
secundario de origen subjetivo. 

Si la noción de «economía dinámica» que fundamenta la teoría labania-
na remite como creo al vasto proyecto socio-normalizador de las disciplinas 
físicas y gimnásticas propio de la Körpekultur, el conjunto de los movimien-
to-sombra incluirá en sentido figurado también las afectaciones sociales y 
cualquier movimiento (estructuralmente improductivo o cabalmente dañi-
no) que, por expresar la inanidad del deseo que lo provoca, sea inútil. 

El último corolario de la teoría resulta también el más paradójico: es pro-
piamente la danza, por ser improductiva, y por expresar una aspiración hu-
mana siempre vencida, y aun así invencible —una irresistible vitalidad resisti-
da por la muerte, la sombra más radical. Paul Valéry la definió, al fin y al cabo, 
como «l’art d’organiser des mouvements de dissipation» (Valéry, 2016: 23-
25). El más humano, el menos «animal» de nuestros gestos es el epítome de 
una desgraciada antieconomía. 

Llevando este paradigma a cotas inauditas de coherencia, tratando como 
sombra y disipación cualquier gesto (danza y acción), que esté asociado al 
fracaso de la comunicación, del contacto, del amor, Bausch devuelve a las 
sombras su rol intemporal de fantasmas y espectros: trágicas gemaciones de 
lo escondido, dejes de un vivido, incoercibles persistencias de un Erlebnis. 
Toda sombra, en su teatro, se vuelve danza. Toda danza se vuelve sombra. 

En este comercio de sombras entre la vanidad de vivir y de danzar reside 
el alma del Tanztheater. Asociados cada uno a una quête emocional, a una 
búsqueda vana, los personajes de Bausch terminan constituyendo, física y 
figuradamente, diferentes temperaturas de esfuerzo y un articulado mapa de 
sombras. Malou y Dominique los que más; Jan y Jean, probablemente, los 
que menos. 

Nazareth, en cambio, casi no hace sino movimientos-sombra: su andar in-
seguro (acentuado por «vanidades» como peluca y tacones), sus gestos errá-
ticos, su afán por encajar en el tiempo y el lugar de la acción, el fracaso de su 
estrategia de seducción (a la zaga de Dominique quien busca Malou), sus pas-
mosos esfuerzos por ser útil en los momentos de crisis como el segundo solo 
de Dominique: agitándose, desplazando sillas equivocadas, abriendo o apun-
talando puertas que nadie cruzará. Su dimensión es realmente el destiempo. 

El único «deseo» que aflora de esta panoplia de incumplimientos, es pre-
cisamente el baile. Nazareth lo intenta dos veces: cuando, al verse sola en 
escena, improvisa una pequeña coreografía (reminiscencia algo torpe de una 
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danza más vista que vivida) y se interrumpe de golpe, como para evitar que 
la sorprendan en una situación engorrosa; y cuando hacia el final vuelve a 
bailar con menos timidez y más rato, pese a la irrupción de otros personajes 
que no se fijan en ella. 

En ningún caso Nazareth llega a danzar en sentido estricto. Tamizados 
por la incertidumbre, sus gestos son más bien un «marcar»: el esbozo mne-
mónico, la sombra de una danza. Impuro, incumplido y apocado, el conato de 
Nazareth es la expresión más enternecedora del rol de la danza como anhelo 
«ornamental» que fermenta en los entresijos de la neurosis cotidiana. Pero 
es este recalcitrante «deseo de danza», confiado a un extremo casi paródico 
de la escala del movimiento (sombra, disipación y vanidad) lo que hace de 
Nazareth y Pina el sistema más terminantemente binario de Café Müller, el 
doblete en cuya antinomia fraguan sorprendentes fenómenos de paralelis-
mo: el atavío de Pina recuerda un camisón de noche —Nazareth es urbana y 
diurna; Pina no abandona nunca el espacio—; la tónica gestual de Nazareth 
es siempre «irse» o «escaparse». Si ambas pasan desapercibidas al resto de 
personajes, Pina no parece prácticamente interesarse por los demás y sus 
tribulaciones, mientras que Nazareth es la figura más desconsoladamente 
«relacional» de la acción: intenta en balde ser reconocida y conectar con los 
demás como si fueran reales. Su look aparatoso y sus gestos (danza incluida) 
parecen remitir al programa inconcluso de parecerse a algo o alguien: de ser 
concretamente quien no es.

Pina no da en ningún momento la impresión de asumir las materias con 
las que choca. Como para los sonámbulos, es como si su lugar físico de su ac-
tividad no coincidiera con su lugar mental: un escenario inasible para quien 
esté observándola pasearse, ignorante del peligro, por parajes peligrosos 
como la proverbial cornisa de un edificio. Así los estatutos de la danza tal y 
cómo los percibe el Tanztheater: reproducir gestos que serían miméticamen-
te comprensibles si se conociera su contexto real de origen, y que se antojan 
abstractos únicamente porque ese contexto se ha eclipsado, o está siendo sólo 
soñado. 

La mítica imprudencia de la sonámbula es la de quien es poseída por el 
movimiento que, sin ser discontinuado o deliberado por ningún estado de 
vigilia, es objeto de su vivencia psíquica. Así, los impactos de Pina (a dife-
rencia de Malou o Dominique) no resultan nunca traumáticos: «rebota» li-
geramente contra las paredes, las mesas y las sillas. Los choques trasmitirán 
a la figura un impalpable diagrama de ondulaciones, como si el sujeto que 
los sufre fuera levemente más «difuso», más invertebrado que un cuerpo en 
carne y huesos. 

La única razón por la que Café Müller prescinda de un animal que en-
carne la simbiosis paradójica con un espacio y sus incomodidades, con un 
ecosistema material y poético, es que este rol de tótem se corresponde, aquí, 
a Pina misma: animal, genius loci, presencia impalpable que irradia las apo-
rías de todo un entorno y que no acusa el impacto de las relativizaciones, 
resistencias y reticencias que el espacio inflige a otros; que no construye ni 
destruye «relaciones» con los demás personajes, sino que se convierte en el 
espejo roto que capta y duplica rapsódicamente las acciones de todos ellos: 
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una dinámica evidente en el primer solo de Malou, que Pina reproduce por 
fragmentos, brindando no ya «copias exactas», sino ecos dinámicos. Los mo-
vimientos que en Malou configuran un tupido patrón de resistencias (inte-
riores y exteriores), vuelven en Pina, a los pocos segundos, aligeradas de to-
dos sus elementos afanosos, de todos sus parámetros materiales.

Malou «precipita» irresistiblemente en gesto cualquier movimiento de 
danza —Pina consigue transfigurar, destilar, depurar en danza incluso los 
gestos más penosos. Si Pina encarna una alegoría de la muerte, será porque 
incorpora el memorial de las formas que se subsumen de los contenidos de 
la vida. Si encarna una alegoría de la danza, será porque la danza es la forma 
soñada de la vida, su sombra integral: reflejo inexacto y consuelo de la exis-
tencia; impalpable figura de la vida, que ha abdicado la densidad, el peso y la 
relatividad de los significados unívocos e intencionales, para significar infi-
nitamente, volver eterna la danza inconclusa de cada uno. 

El único solo de Pina coincide emblemáticamente con When I am laid in 
Earth, el aria final de Dido and Aeneas. La frase más insistida de la melodía de 
Dido a Belinda —«Remember me, but forget my Fate» (Recuérdame, pero ol-
vida mi destino)— dice con desconsuelo su deseo de ser, en el recuerdo, más 
una imagen imperecedera que una historia de errores; una sombra silenciosa 
antes que una carne infeliz. 

Pero si es lancinante en los gestos humano su invencible anhelo de des-
tinarse a la danza, la poética de Bausch no predica con menos fuerza el prin-
cipio contrario: la metamorfosis de toda la danza en gestum, participio de 
un verbo latín (gerere) que significa a la vez llevar, sostener, portar, gestar. 
Encarnada con la mayor pureza posible por Pina, la danza regresa al más hu-
mano de sus cometidos: recoger, levantar, suspender la inanidad de aquellas 
acciones que, mientras vivimos, son «medios» para un fin siempre desatendi-
do; exponer como un bien sagrado la vanidad de nuestros gestos, de nuestros 
pobres instrumentos humanos; y exhibir, en última instancia, «una mediali-
dad; hacer visible el medio como tal» (Agamben, 1996: 52). Entregada a esta 
tarea delicada de mantener los ademanes de la vida en suspenso entre anhelo 
y cumplimiento, entre esperanza y recuerdo, de «salvar» de la nada y gestar 
senza tempo los gestos que la vida descarta, la danza dejaría de ser enclave 
estético de fines sin medios, para convertirse en el último enclave metafísico 
de los medios sin fin. 

Nazareth y Pina son la viva imagen de dos instancias que cualquier Tan-
ztheater tratará como aspiraciones gemelas: de aspirar desde la vida a la otra 
vida que ya está en la danza, y de soñar desde la danza con toda la danza que 
ya se gesta en la vida. 

En el final de Café Müller las dos instancias se funden cuando Nazare-
th viste Pina de los signos (peluca y abrigo) que la habían convertido hasta 
ahora en una figura de la existencia y de sus inadecuaciones. La pelirroja 
que es totalmente sombra coincide en fin con la sonámbula que es sombra de 
todo: los síntomas caóticos de la existencia reposan sobre el único síntoma 
que pueda absorberlos, contenerlos, transfigurarlos todos. Vida y danza se 
solapan así, en una noche común a ambas, hecha de ecos y reflejos. Tal vez 
esta sea la eternidad (porque el espacio se eclipsa y solo queda el tiempo), tal 
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vez sea realmente una figura de la muerte esta que se pasea por la penumbra 
del final. Si es así, Café Müller habrá gestado de una manera casi religiosa el 
cometido de toda una poética. Y el Tanztheater habrá logrado ser el anacro-
nismo estructural de la danza de occidente por declarar una verdad sagrada 
y sencilla: que la danza es la forma vivida del Más Allá de todo cuanto vive.
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