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Resumen

En este trabajo se analizan las fraseologias, los objetivos poéticos y los temas
de Café Miiller de Pina Bausch (1978), tratando de subrayar, por un lado, los
multiples vinculos entre su poética y las formas de anacronismo en la cul-
tura alemana de los afios sesenta y setenta, principalmente en relacién con
la memoria de la Segunda Guerra Mundial y de las corrientes dominantes
del Ausdruckstanz, justificar por otro lado sobre una base estructural (a tra-
vés del analisis de algunos procedimientos innovadores como la repeticion,
la desincronizacion, la alegoria) la fama de la obra como obra maestra del
Tanztheater contemporaneo y como paradigma de la llamada «dramaturgia
silenciosa».
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Jordi Fabrega in memoriam

Pues no hay espacio alguno para ellos,
su aire se consumid ya hace tiempo.
Como ladrones, les es licito deslizarse en los suefios,
y se dejan sorprender en ellos.
Elias Canetti

0.

Es dificil no recordar el mosaico de juicios apresurados que en los 80 conju-
r6 la promocion de Café Miiller como manifiesto espontaneo de un género.?
Por mucho que, al hilo de las generaciones, el impresionismo de los primeros
tiempos se viera remediado por hermenéuticas menos pueriles, el sentido
de la cosa llamada Tanztheater sigue a dia de hoy envuelto en indetermi-
naciones de gusto humanista y propensiones a derivas liricas. La muerte de
Bausch no ha hecho sino intensificar esta comoda co-coccion de exégesis y
ternura.’

Leer con desencanto Café Miiller pasados casi cuarenta afios de su estre-
no significara también lidiar con el esfuerzo ingrato de plasmar una imagen
teorética mas detallada del Tanztheater; desandar los maximalismos que han
permitido que la etiqueta «teatro-danza» perdiera por dilucion cualquier po-
sibilidad de identificar positivamente ciertos fendmenos artisticos; y explicar
como fue posible que el conceptualismo de los 90, saludado por orgias de me-
ta-discurso y por hipertroficas alianzas con el pensamiento académico de la

1. Este articulo ha sido concebido en el marco del grupo de investigaciéon «Heterotopias coréuticas», de la Univer-
sitat Rovira i Virgili, coordinado por la Dra. Licia Butta y del que forma parte el autor.

2. En Italia sobre todo, el ditirambo procedia de la aproximacién masiva y tempestiva de criticos y publicos a un
corpus ya extenso de obras de Pina Bausch —lo mas parecido, hasta entonces, a una retrospectiva del Tanztheater
Wuppertal (Bentivoglio 1985, p. 15; Climenhaga, 2013, p. 20-40).

3. Aestaagenda de propaganda, en los afios inmediatamente anteriores y posteriores a la muerte de Bausch, han
contribuido a vario titulo las peliculas documentales Damen und Herren ab 65 (Lilo Mangelsdorff, 2002); Tanztraiime
(Rainer Hoffmann, Anne Linsel, 2010); Pina (Wim Wenders, 2011). La obra que sin embargo inauguré esta historia de
sentimentalismo audiovisual en lo que concierne el trabajo de los Wuppertaler, sigue siendo el memorable Un jour
Pina a demandé (Chantal Akerman, 1983).
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Deconstruccion (Fratini, 2015), terminara convalidando una disyuntiva dog-
matica entre la inteligencia supuestamente cool de las nuevas corrientes y la
emotividad supuestamente calida de la corriente anterior; entre el arsenal
metadiscursivo de un pensamiento artistico que se creyo bisnieto del Estruc-
turalismo, y la presunta impotencia de un «instinto» artistico que creyeron
bisnieto del Romanticismo, demasiado empefiado en llorar al mundo, o a reir-
se de él, como para expresarse con la lucidez necesaria.

Si se lleg6 a percibir el conceptualismo como una vuelta a la cordura, fue
porque la anemia hermenéutica de los 80 convertia retrospectivamente el
Tanztheater en una corriente asediada por urgencias tematicas, escasamente
proclive a formalismos, desgloses semiéticos y astucias de la razén. Nadie
sospeché que Pina Bausch pudiera tener una agenda metalingiiistica infini-
tamente mas vertiginosa que cualquier Non Danse.

Ahora bien, la disyuntiva en cuestion (entre Tanztheater y conceptua-
lismo o minimalismo) reproduce el mismo artificio que, en los afios 30 —es
decir en la fase mas aspera de la lucha por la hegemonia que enfrentaba las
poéticas de la danza alemana— exacerb0 la fractura entre Kurt Jooss (padre
putativo del término Tanztheater)*y los formalismos o misticismos afincados
en varios titulos en poéticas «rivales» como la Freie Tanz (danza libre) de Ru-
dolf von Laban, o la Absoluter Tanz (Danza Absoluta) de Mary Wigman: una
clase de antitesis entre pureza e impureza —o entre ideologia y pragmatismo.

Un analisis que considere la pluralidad de los «efectos semanticos» de
Café Miiller como consecuencia de procesamientos formales y estructura-
les ayudara sobre todo a restituir la complejidad de un fenémeno como el
Tanztheater, a circunscribir su singularidad, a definir la operatividad formal
de sus presuntas «impurezas» y a desglosar las razones menos obvias de su
parentesco con el Tanztheater historico.

Llama la atencion el abigarrado abanico de explicaciones al que se avi-
no la critica de primera hora: metalingiiisticas, autobiograficas, womanistas,
socioldgicas, psiquiatricas. Es como si esta pululacién de conjeturas —todas
inconcluyentes— se mofara implicitamente de la insistencia en plantear la
exégesis de Café Miiller sobre bases tematicas, y resulta sorprendente si se
considera que Café Miiller brinda, por su brevedad (en comparacion con la
media de los Stiicke de Bausch), un ejemplo irrepetible de transparencia del
procedimiento.

El resultado de la opacidad analitica fue también de minimizar el peso
exegético de los antecedentes histéricos: al presentar anecddticamente las
deudas poéticas de Bausch con Kurt Jooss, se pasaba por alto la posible lec-
tura del Tanztheater de los 80 como fend6meno «anacrénico», y una correcta
exégesis de las funciones del anacronismo entre sus procedimientos. La pie-
za de 1978 fue, por asi decirlo, la primera lirica escrita integralmente en la
gramdtica perfeccionada por Bausch durante un decenio de experimentos,
ejercicios y declinaciones.

4. El compuesto alemdn «Tanztheater» aparecié en 1927 para describir una tipologia espectacular que estaba sur-
giendo y diferenciandose de la corriente expresionista. Véase: Milller [et al.], 1984; Servos, 2001.
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Intentaré demostrar, aqui, que el Tanztheater es menos una suma algé-
braica de elementos heterogéneos (teatro + danza) que la dramatizacion de
unas paradojas fraseoldgicas, narratoldgicas y existenciales inherentes a la
danza en cuanto gesto, género, destino —menos hibridaciéon que mutacion
de la danza.

Se precisan, pues, dos ulteriores desmitificaciones. La primera concierne
la supersticion critica que atribuye al mensaje el rol mas determinante en la
caracterizacion del trabajo poético de Pina Bausch. Este estudio no apunta,
evidentemente, a demostrar la «ausencia de tema», sino a cualificar el Tanz-
theater como una reaccion totalmente formal a la paradoja del tema como
excedencia, emergencia, «exantema» del signo danzado. La segunda con-
cierne la supersticion cultural y mediatica que describe Pina Bausch como
coredgrafa sentimental, instintiva y ajena a calculos formales: fantasia que,
al proyectar retrospectivamente sobre el Tanzthteater un aura ecuménica,
envuelve en una humareda de ternura el impresionante arsenal de astucias
estructurales que fue el atout poético de Pina Bausch.

1.

Una concepcion del Tanztheater como metadiscurso —que inscribe los ma-
lestares de la vida en un discurso nuclear sobre malestares y patologias de la
danza— resulta particularmente fecunda en relacién con Café Miiller como
trabajo «testamentario». Cabe recordar, sin embargo, que la «monumentali-
zacion» del Stiick fue al menos en parte un aprés coup, y que motivarlo fue
mas la recepcion sin precedentes de una coreografia concebida en su tiempo
que un manifiesto como pieza de ocasion.’

De su génesis circunstancial Café Miiller guarda rasgos inconfundibles:
su duracion, su sucinto numero de intérpretes y la etiqueta de Stiick (pieza),
que Bausch adoptaria sucesivamente para todas las creaciones de los Wu-
ppertaler. Creado en tiempo récord,® resulta arduo creer que pudiera «pre-
meditarse» mucho, y menos atin que pudiera esgrimir un programa especi-
fico. Era mas realista para Bausch hilvanar la pieza con los intérpretes mas
fieles y abordarla como un «ejercicio de estilo»: reciclaje de procedimientos
ya desplegados en Blaubart (1977) y otras piezas de los 70, y desarrollo «pa-
radigmatico» de aquellas herramientas.

De aqui la ambivalencia fundamental de Café Miiller: ser a la vez un
decalogo definitivo de procedimientos teatro-dancisticos, y el titulo mas
proverbialmente «irrepetible» de su género. A ninguna pieza una hueste
de epigonos y sucesores habra tributado mas veneracion retrospectiva. La

5. Café Miiller tiene origenes singulares: en los 11 meses anteriores Bausch habia firmado tres piezas de largas
duracién (Komm tanz mit mir, 1977; Renate wandert aus, 1977; Er nimmt sie an der Hand und fiihrt sie in das Schloss, die
anderen folgen, 1978). El nuevo espectaculo nacié para llenar un vacio de programacion, en el marco de una especie
de reto entre creadores (la misma Bausch, Hans Pop —a la sazén su asistente—, Gerhard Bohner y Gigi Caciuleanu),
todos invitados a firmar una coreografia titulada Café Miiller en el marco escenografico predispuesto por Rolf Borzik.
El estreno de las cuatro propuestas resultantes (la de Bausch se presenté en ultimo lugar) tuvo lugar el 20 de Mayo
de 1978 en Wuppertal.

6. Enla pelicula de Wim Wenders, Malou Airaudo y Dominique Mercy dan un sucinto resumen de las circunstacias
y tiempos de creacién de Café Miiller.
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danza-teatro de los 80 y 90 ha sido en buena medida una corriente «nostal-
gica»: su anacronismo perpetia una «gramatica de la nostalgia» o «ldgica de
la pérdida» que ya anidaba en el corazén de la obra-prototipo; y que sigue
pendiente de un desglose teorético.

:Como resumir Café Miiller? Es un espacio cerrado por tres lados, libre
interpretacion de un referente (local ptblico - café, restaurante, o también
sala de espera, lugar de reunion, etc.), al que Bausch afiade sillas y mesas,
con puertas en ambos lados (y una puerta giratoria en el fondo a la izquier-
da); en este espacio a la vez mimético y atipico, se cruzan, convergen, entran
en colision o colusion, se buscan, se pierden seis personajes en busca de de-
nominador. Es este déficit de un denominador comiin que sume las figuras
humanas de Café Miiller en una especie de presintonia narratoldgica (como
si procedieran de mitos, o ballets, o gags, o chistes diferentes), y hace que su
interaccion sea, generalmente, del orden de la interferencia.

En virtud de esta intermitencia de relatos deficitarios, narrar la historia
de los personajes bauschanos (si es que son personajes) resulta casi impo-
sible. Si solo se la puede rastrear por conjeturas, es porque se nutre de ade-
manes, arrebatos, inicios, alusiones, desarrollos abortados, movimientos fal-
sos, falsos arranques, finales nebulosos, tropiezos. A un nivel muy elemental,
Café Miiller no es otra cosa que un apdlogo memorable sobre lo inconcluso
y lo incompuesto. Quizas tuviera razon Federico Fellini al declarar que Pina
Bausch habia firmado su propio Otto e mezzo (Bentivoglio, 1985: 99).

La hazafia del Tanztheater responde a este desafio abismal de captar la
desaparicion del relato (récit ficcional y grand récit histérico) antes de que
sea un hecho; de tratar esta desaparicion menos como un eclipsis que como
una elipsis del cuento —hecho aiiicos, reliquias, motivos—; y de considerar
que si existe un lugar en el que pensar el bricolaje fantasmagorico de tanto
desguace, ese lugar de cuidados postumos es la danza. La dramaturgia silen-
ciosa de las décadas por venir procede de la misma intuicién. Su deuda con
el Tanztheater es simplemente incalculable.

Es significativo, en este aspecto, que la inica accion grupal de Café Mii-
[ler (una reunion no incidental de los personajes) sea la tinica situacion que
sugiera una convergencia de todas las historias —o el «falso final»— en el que
tres personas sentadas observan, bajo una luz muy tenue, el cuerpo tendido
en el suelo de una mujer. Esta extrafia «velada finebre» se ve interrumpida
por la reaccidon explosiva de Dominique,” que se levanta de golpe: como si
rechazara el acto de re-composicion que, alrededor de un duelo, termina de
amortajar el espectaculo. La huida del hombre rubio supone el fracaso de
cualquier hipétesis de asentamiento o descompresion del conjunto dinamico
de deseos, obsesiones y aspiraciones que conforman la poética de la pieza:
dice en mas de un sentido con qué excesos la accion responde a sus ceses po-
tenciales. Y como su denominador queda suspendido o disperso.

Amor, amistad, muerte, contacto, infancia, neurosis social, memoria per-
sonal y colectiva: el mensaje de la pieza, imbricado en una selva de atisbos

7. De ahora en adelante, por razones de practicidad (y para evitar un abuso de perifrasis), me referiré a los «per-
sonajes» anénimos de Café Miiller con los nombres propios de los intérpretes de la versién comercializada en video:
Pina (Bausch), Malou (Airaudo), Dominique (Mercy), Nazareth (Panadero), Jan (Minarik), Jean (Sasportes).
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de historias, queda estructuralmente irresoluto. Café Miiller no es ningun
«espectaculo de tesis». Todo espasmo exegeético dirigido a vislumbrar en los
personajes las personificaciones o metonimias de algo que no sea eminen-
temente estructural (que sea una mera funcién sintactica de los eventos)
esta abocado a la carencia o a la simplificacion. No hay espectaculo en el
que la nocién misma de personaje consiga aparecer tan premeditadamente
desenfocada.

Aun asi, el sistema de contigiiidades desplegado por la pieza sugiere en
todo momento algo asi como una coherencia paraddjica, una criptica «com-
pacidad» que, si no conforma una historia, conforma indudablemente un
mundo, o un régimen del acontecer. Los personajes, aqui, no estan nunca
enteramente desposeidos del teorema que intenta incluirlos, y devanar sus
corolarios casi a expensas de todos ellos. Su humanidad se desprende, en
resumidas cuentas, de la resistencia, o de la reticencia de cada uno a la pre-
cesion y presion logica de ese teorema. Habra que descubrir de qué teorema
se trata.

Mas alla del sentimentalismo avalado por los documentos literarios y au-
diovisuales (Bentivoglio, 1985: 98-99; Hoghe, 1987: 69-73; Servos, 2001: 85-
88), que la cartografia critica de Café Miiller naufrague tan a menudo en una
teoria generalisima sobre el amor o sobre la muerte depende sustancialmente
del ajuar de dicotomias o acoplamientos funcionales que se reparten, como
falsas pistas, a lo largo de toda la pieza. Es probable que los acoplamientos
mas basicos surjan como axiomas poéticos, condiciones «operativas» de
Café Miiller; otros son, por decirlo asi, efectos operacionales: dicotomias o
super-simetrias que la pieza va esgrimiendo como consecuencias logicas de
la accion. El espectador de Café Miiller es testimonio de esta labor de ordena-
cién y auto-compensacion de un mundo cuyos seis habitantes poseen todos,
de entrada, un antagonista o socio, con el que comparten —por analogia o por
oposicion— una funcidn, una tarea, o una emocion: Malou y Dominque como
pareja sentimental; Jan y Jean como duio funcional; Pina y Nazareth como
contraste formal. Lo que sin embargo mueve Café Miiller es la estrategia de
Bausch de enredar cada personaje en una relaciéon de dualismo o binariedad
con cada uno de los demas: cada sujeto sera parte —espontanea o forzada-
mente— de cinco sinolos, de cinco «acoplamientos» que remiten a 6rdenes
diferentes de semejanza o contraste, de analogia u oposiciéon. Malou hara
«sistema», por ejemplo, con Dominique (que es su amado), con Pina (que es
su doble), con Jean (que es quién le impide dafiarse), con Jan (que es quien
mas la manipula), con Nazareth (que es su rival).

Algunos de los acoplamientos son tan aparentemente artificiosos, que
se presentan como lapsus, «automatismos» del sistema: es el caso del pasaje
en el que, hacia el final, Jan cruza el escenario reproduciendo la andadura
nerviosa tipica de Nazareth, y que se lee como un efecto gratuito y necesario
(tales son los lapsus) de la tendencia a crear o forzar puentes de reciprocidad
entre los personajes.
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2.

El caso es que casi ninguna de las simetrias, analogias, dicotomias o acopla-
mientos de Café Miiller se produce por un encuentro (o una relacion). Su
dimension genuina ser4, si acaso, una extensa fenomenologia del desencuen-
tro: choque fisico, proximidad abortada, desincronizacion. El duo de Ma-
lou y Dominique es el que mejor ejemplifica, aqui, estas «patologias» de la
interaccion.

Si realmente Café Miiller habla con acierto de las aporias del amor, es
porque la disolucion del formato paso a dos es a su vez casi un cometido es-
tructural de la poética del Tanztheater. Hay en Café Miiller dos situaciones
o conatos de un paso a dos en un sentido tradicional. El primero (el famoso
abrazo «intervenido» por Jan) es doblemente abortado: porque el abrazo, es-
tatico y definitivo, al final del solo de Malou, recuerda mas el desenlace de
un evento cinético, que el inicio de otro; y porque la «danza» de Dominique y
Malou que viene a continuacion no es otra cosa, fenomenologicamente, que
el efecto de un freeze (el abrazo), que insiste en ser reconstituido. El circulo
vicioso resultante —que sustituye toda la fraseologia del encuentro danza-
do— bien puede definirse como una forma, inaudita hasta los 70, de patologia
del paso a dos.

El segundo caso es la larga serie de portés reciprocos que permite a Ma-
lou y Dominique cruzar el espacio hacia la izquierda, hasta que, a falta de
espacio ulterior para avanzar, siguen estrelliandose mutuamente en la pared.
Un gesto de absoluta reciprocidad («transportarse» amorosamente de un
punto a otro) se vuelve otro automatismo conflictivo, otra asfixia fraseoldgi-
ca de un paso a dos.

Las «distopias del contacto» escenificadas por Bausch son la contraparti-
da europea de aquellas «utopias del contacto» que casi en los mismos afios, a
raiz de la reorganizacion de las poéticas tras el naufragio de la Contestacion,
protagonizaron el temario de las vanguardias americanas, para desembocar
en las formas «vivenciales» del Contact Improvisation (Paxton, 1975: 40-42;
Banes, 1979: 11-25; Novack, 1999). Contact y Tanztheater compartieron por
lo menos una inquietud: conjurar un «enclave de contactos» (un Kontakthof)
que permitiera la expresion —cuando no la terapia gestdltica— del déficit re-
lacional del que supuestamente adolecia la sociedad posmoderna. De esta
hipétesis de intensificacion haptica Paxton brindé la versidon mas optimista
(maximizando el contacto como panacea relacional y formal), y Bausch la
mas pesimista (maximizandolo como motivo de choque y naufragio de toda
relacion).

Es notorio el aforismo de Jacques Lacan sobre la inexistencia de la rela-
cion sexual, porque las logicas, negociaciones y equidistancias de la relacio-
nalidad no sabrian conciliarse con las para-logias, los inasibles repartos de
poder y oscuridades que nutren la sexualidad.

Contact y Tanztheater consiguieron formalizar esta paradoja en tipo-
logias muy paradéjicas de paso a dos: el de Paxton hipertrofiando el ele-
mento relacional, cambiando el empoderamiento y la responsabilidad por
nuevos parametros de responsividad (con el resultado de un erotismo difuso,
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inconcluso, de-genitalizado); el de Bausch interpretando la relacionalidad al
pie de la letra: la escena en la que Malou y Dominique se empotran mutua-
mente en la pared es en el fondo la version pesadillesca de 1a norma paritaria
del «te haré todo lo que me hagas» (con el resultado de un erotismo confuso,
bloqueado y rayano en la violacién). La historia de amor del Contact no sabia
terminar; y la historia de amor narrada del Tanztheater no sabia sino termi-
nar. Una no tenia propiamente principio ni final. La otra no tenia mas que
principios y finales.

Casi no hay encuentro, en Café Miiller, que no remita analogamente a
alguna anomalia del contacto: colision, frote, tropiezo, encontronazo, golpe,
lucha; y no hay anomalia de esta clase que no perturbe implicitamente la 16-
gica «diferencial» que en los contactos corrientes reparte con claridad los ro-
les entre un sujeto y un objeto: se conmina a los objetos la facultad subjetiva
de «interponerse»; se infligen a los sujetos manipulaciones de naturaleza ob-
jetual; y en las interacciones humanas, la simetria y sincronia normalmente
asociadas al encuentro entre sujetos o bien no se dan, o bien se dan en la for-
ma de una sobreactuacion violenta. Esto ocurre porque el contacto, en Tanz-
theater, delata siempre una nostalgia casi schopenhaueriana de objetivacion
(el deseo que el otro esté realmente alli donde se lo tantea): encadenado a una
congénita insuficiencia de la subjetividad, procede en el fondo del anhelo de
averiguar que lo otro, en todas sus formas, no es solo representacion.

La soledad de los personajes de Café Miiller procede de este naufragio de
la intersubjetividad. Incluso la accion mas altruista (la de Jean desplazando
a su riesgo las sillas y mesas que amenazan a Malou o Dominique) no puede
propiamente describirse como un escenario inter-subjetivo, porque lejos de
establecer marcos de encuentro real con el otro, consiste en tutelar y recons-
tituir un vacio que permita al otro no encontrar el anguloso objeto de su afan
(y no encontrarse a si mismo).

Tal vez esta busqueda del choque sea la manera genuinamente bauscha-
na de adaptar a un marco meta-discursivo la instancia filoséfica (hegeliana
antes, heideggeriana después) de que el Da-sein, el «estar ahi» que determi-
na los estatutos existenciales de cada uno, sélo pueda experimentarse por
medios traumaticos. La existencia no adquiere consistencia que en el roce
violento con la sorda facticidad del mundo. E]l mundo aparece a su vez como
mundo solo enfrentandonos a nuestro estado de exposicion y expulsion: y lo
consigue resistiendo nuestras acciones, deseos, representaciones, proyeccio-
nes, pulsiones, etc. La palabra realidad deriva en fondo del latin res (cosa),
raiz también del verbo res-istir.

Asi pues, el impacto con la realidad sera terrible pero necesario para que
cada uno mida los confines existenciales de su lugar en el mundo, o sepa qué
lugar ser de ese mundo. El mismisimo amor vendria a ser el protocolo viven-
cial de herir y herirnos con tal de tantear y asegurar la realidad nuestra y del
otro; y de sacrificar apresuradamente al fantasma ambas realidades, cuando
contradicen o se resisten a nuestras proyecciones. Actuando como quien fin-
ge ignorar los impedimentos materiales, Malou y Dominique son todo un
exemplum cinético de esta nocién del sujeto como concoccion de inocencia y
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experiencia: entre ser sin mundo y existir en un mundo; entre perderse en un
espacio y encontrarse en un lugar.

En este mundo de compulsiones reiteradas, arrebatos inutiles y actos
gratuitos, las tnicas «treguas» son, paradodjicamente, los segmentos bailados.
Si todo lo «teatral» cumple la regla del afan, no hay baile en el universo de
Bausch que no sea katapausis, suspension, distension del lenguaje de la dan-
za en su zona de confort u ocasion de agarrarse a las certidumbres que aquel
lenguaje representa, como conjunto de competencias técnicas, logros pro-
fesionales y destrezas adquiridas.® Repertorio venal de certezas perdidas o
redimensionadas, la «danza danzada» juega aqui el rol extraordinariamente
dialéctico de una «culpa inocente» o, segun se la mire, de una «inocencia
culpable»: ornamento habil que consuela, beatifica el intervalo arbitrario, la
vacancia existencial (casi una vacacion) entre nosotros y la espesura de la
realidad.

Las secuencias coreograficas de Café Miiller son todas conatos, «inicios
de danzas», formulas incoativas, que fraguan como una alternativa «meta-
fisica» a la simple colision. Malou danza Gnicamente cuando, frustrando la
«libido de choque» que impulsa sus arrebatos, Jean crea a su alrededor un
vacio suficientemente extenso. Nunca la danza ha encarnado con mas fuer-
za el delirio de desrealizacion en que incurre el sujeto cuando su impulso a
existir no encuentra suficientes de-finiciones en los correlativos objetivos del
espacio: una suspension efimera, en cuyo deseo de abandono de la realidad
pulsa ya un irresistible instinto de regreso a la misma; o un delirio regresivo,
porque avala la sensacion de que danzar sea cambiar el ahora y el aqui por
una dimension interior hecha solo de recuerdo, fantasia, esperanza, y otras
«figuras temporales».

Si vale el gesto de desaliento de Malou al inicio de Oh! Let me weep (que
la obligara a volver a empezar), arrancar a danzar equivaldra a sumirse en
una especie de autohipnosis que no cohabita con el presente y su fisicidad se
expresa en términos conflictivos. Movida por la veleidad de escapar al trau-
ma de la inmanencia, y deslegitimada por un exceso de trascendencia, esta
danza que prolifera en los entresijos de la accion y del mundo no es solo un
éxtasis imperfecto sino también, una estasis denegada: expresa la nostalgia
irresistible de lo que la interrumpe. Danzando para rehuir la inmovilidad le
danzamos a la inmovilidad.

Y cuando acariciamos la posibilidad de una katapausis compartida con
el ser amado, es esta consistencia inaudita a presentarnos nuevas amenazas
o tentaciones de inconsistencia; a sabotear nuevamente una danza que, en el
fondo, fue «danza a dos» solo mientras ninguno la bailaba. La danza enun-
cia principalmente la carencia del contenido vivencial que quiere expresar:
porque procede del vacio neumatico de una subjetividad sin contornos (el
espacio vaciado para ahorrarnos el trauma de existir) —y esto la hace insufi-
ciente—; o de la plenitud fragil, perecedera del amor (el espacio llenado por

8. Valga para todas la memorable secuencia de Nelken (1982) en la que Dominique Mercy pide a gritos que se des-
peje la escenografia para poder exhibirse, y a continuacién alardea infantilmente con el publico de los entrechats y
déboulés académicos que sabe ejecutar.
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la resistencia absoluta, la realidad demasiado real de la persona amada) —y
esto la hace imposible. Su inocencia no se basta a si misma.

Para una modernidad que se ha desvivido en invocaciones a lo natural y a
lo somatico, el punto de inflexién del Taztheater es presentar la danza menos
como una fisica consentida que como una «metafisica» denegada o interrum-
pida: imagen de las Lichtungen (claros del Ser) de Martin Heidegger: instan-
tes privilegiados en que la espesura del mundo se entreabre para dar lugar
a una «zona de luz en el bosque», donde el Ser pueda asirse en su plenitud
huidiza, apareciendo como «lo que desaparece», dandose como «lo que se
niega» (Heidegger, 2007: 71-72). La selva de mesas y sillas es, en Café Miiller,
un bosque del mismo tipo. Entre Existir — correlativo y «necesitado»— y Ser
—necesario y absoluto— existe la misma distancia que, en Pina Bausch, entre
un impulsivo colisionar y el impulso a danzar.

Los «claros» entre sillas y mesas no dejan en suma de ser la reviviscen-
cia «domesticada», entre ironia y pesimismo, de la ensofiacion que en los
aflos 20 empujo los idedlogos de la Korperkultur a perseguir una convergen-
cia sinténica y performativa de la colectividad en las aperturas naturales del
paisaje (Casini Ropa, 1990). Café Miiller presenta la forma residual, el fracaso
de aquella confianza en que pudiera «danzarse» la homogeneidad mitica de
Volk y Raza, Cultura y Natura, Nacion y Territorio, individuo y colectivo.

Si la abigarrada utopia ideoldgica de la Freilichtbiihne (teatro, estadio,
templo de la danza) ratificaba el rol de la danza como ontologia compartida,
la distopia de Bausch, hecha de atisbos de baile y frenéticas soledades en los
intersticios de un mobiliario barato, refleja la quiebra de toda ontologia del
arraigo: una herida abierta entre sujeto y mundo, cuyo resultado mas lanci-
nante es, de entrada, la inevidencia de toda danza.’

A menudo, en los Stiicke, el suelo se antoja «dificil» para la danza:'° la tie-
rra rojiza de Friihlingsopfer (1975), la hojarasca de Blaubart (1977), la ciénaga
de Arien (1979), el césped de 1980 (1980), los claveles de Nelken (1983)," la
tierra de acarreo de Auf dem Gebirge hat man ein Geschrei gehort (1984), los
escombros de Palermo Palermo (1991),? 1a nieve de Tanzabend IT (1991).

El bric-a-brac de Café Miiller es un retofio ilustre de este linaje esceno-
grafico. La praxis del siglo xx fue «alisar» suelos y neutralizar obstaculos:
que este gusto por el vacio remitiera a un cometido de abstraccion (reasentar
la danza en un infinitum geométrico o bioldgico —«sin historia»—), reforza-
ba el parentesco inquietante entre ese Espacio, idolatrado por la danza ale-
mana de anteguerra, y la coeva ideologia del Lebensraum o «espacio vital»:
la propuesta nazi de que las extensas colonias del Este —Polonia y Union
Soviética—, una vez purgadas de las razas que los ocupaban indebidamente,

9. Aestadeslegitimaciéon «melancélica» de la danza, y a la melancolia de tener que revocarla a favor de signos mas
explicitos y menos complacientes, remiten también algunas de las declaraciones de Bausch sobre el sacrificio prag-
matico de una porcion amplia del material coreografico en vista de los estrenos (Bentivoglio, 1993, p. 165).

10. Se trata de una tendencia comin a los dos escendgrafos principales de la compaiiia, Rolf Borzik (marido tam-
bién de Pina Bausch), y Peter Pabst (que sucedi6 a Borzik cuando éste fallecio). Es también significativo que, en la
version original del Stiick, fuera Borzik el encargado de desplazar durante el espectéculo las sillas y mesas, en el rol
que a su muerte heredaria Jean Sasportes.

1. La primera version, sin titulo, fue presentada en Wuppertal en 1982.

12. La primera version, con el titulo provisorio Das Palermo-Stiick, fue presentada en Wuppertal en 1990.
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fueran vastos campos de cultivo biopolitico, abiertos a la libre proliferacion y
autoexpresion del «cuerpo» ario. De este espacio que se pretende cosmico y
ahistorico seria sinécdoque colectiva el labaniano «templo de la danza» —cu-
pula acristalada, en la que el Volk danzaria coralmente el eterno re-inicio de
su historia natural como raza, y el fin de toda historia politica. Sabe a némesis
que, 40 afios después, Bausch se decante por des-obviar la danza revocandola
«de raices» —las complicaciones del suelo corroen toda garantia de que dan-
zar sea a priori legitimo, obvio o grato—, y que condenando la danza a este
cojeo simbolico se haga eco del mismo instinto que habia persuadido Brecht
a atacar los aspectos taumaturgicos de la ilusion teatral, a desmantelar sus
protocolos de credulidad.

El Tanztheater de Jooss no adopté modos teatrales por apego a las ilusio-
nes escénicas, sino por interés en unas herramientas de «desilusiéon» que el
teatro ya afilaba en un tiempo en el que la danza elevaba a cotas religiosas la
exigencia de «ser creida a priori».

Bausch cumple los corolarios de esa promesa de «desambiguacion» for-
zando la danza a una implacable autocritica existencial, a un violento en-
frentamiento consigo misma. Jooss adapta la danza a la expresion de una
feroz incredulidad hacia las taumaturgias del mundo real; Bausch adapta el
mundo a la expresion de una feroz incredulidad hacia las taumaturgias secu-
lares de la danza.

Todos recordaran ciertos episodios del dibujo animado El Coyote y Co-
rrecaminos. Al final de una alocada persecucion del Correcaminos, el Coyote.
supera sin darse cuenta el borde de un promontorio. Mientras ignore que
ya no hay suelo, el coyote sigue corriendo en el vacio. Cuando la fuerza de
inercia se agota, mira con perplejidad hacia abajo y s6lo en este momento, al
enterarse del abismo, precipita ruinosamente.

Tal vez el Tanztheater fuera para la danza el instante en que mir6 ha-
cia abajo y, al perder de golpe la confianza ciega en que fuera posible seguir
danzandose en un vacio, empezo a precipitarse en el abismo de la realidad,
en el accidente que, precisamente por poner en entredicho su derecho de
existencia, la hizo existir.

Hasta el dia de este choque existentivo, este «caer en la cuenta», los sig-
nos de la danza habian podido negociar una relaciéon fluctuante con el mun-
do, ser una representacion reconfortante, disimular con vitalidad su depor-
tiva ignorancia de la vida. La capa de tierra de la Consagracién bauschana
(Friihlingsopfer, 1975), alusion al clima de salvaje culto telarico del libreto,
representaba también el sino de un mundo cuya danza, cuyas liturgias co-
lectivas e ideologias violentas hallan precisamente en la Tierra —como re-
presentante de insidiosas abstracciones cuales la Naturaleza, el Territorio,
la Raza, el Pueblo— su idolo mas poderoso: una «pasion por lo Real», tan
delirante como para sacrificarle cualquier realidad, y darle al asesinato un
aura religiosa. Para que el solo de la Elegida expresara esta reticencia del
cuerpo vivo a «danzarse hasta la muerte», Bausch multiplicé los protocolos
de fricciéon mutua, de desajuste entre el cuerpo y su danza, o entre la danza
y su suelo. Y creé el primer solo del repertorio cuyos «errores», desgastes
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de energia, aceleraciones indebidas, retrasos y tropiezos sean enteramente
coreografiados.

Lejos de sumirse en un éxtasis de desindividualizacion, la victima sacri-
ficial se resiste, aqui, a la danza que le resiste. El tropiezo que da inicio al solo
resume este profundo escepticismo poético ante la sangrienta irrelevancia
de los absolutos: una tesis sobre la inadecuacion de todo lo vivo a ambas ge-
neralidades, una danza demasiado «abstracta» —una vida demasiado «con-
cretax». Friihlingsopfer fue menos la ultima coreografia «tradicional» de Pina
Bausch, antes del Tanztheater, que el arranque de un giro poético destinado
a completarse en Café Miiller.

La presencia enigmatica, casi totémica de animales (reales o ficticios) en
los Stiicke de los 80 (cocodrilos en Keuschcheit slegende, un hipop6tamo en
Arien, un cervatillo embalsamado en 1980, un caballo mecanico en Kontak-
thof, un oso polar en Tanzabend II, un caniche en Palermo Palermo, peces en
Danzn, etc.) tematiza esta fractura existencial entre intérpretes y medio.

Elegidos por su total ajenidad al lenguaje y a las convenciones de la dan-
za, esos animales son las Unicas criaturas simbodlicamente aptas para mover-
se con gracia y sincronia en entornos problematicos para cualquier cuerpo
danzante. Recuerdan la dedicatoria «aux animaux» de la Giltima novela de
Louis-Ferdinand Céline:®® en un escenario de civilizacion siniestrado por la
estupidez humana, la sola «danza» es la inconsciencia adaptativa, la armo-
nia paraddjica que expresan los animales y los idiotas (Céline, 1969; Muray,
1981: 148-162).

Las consecuencias de este gesto escenografico para los estatutos mate-
riales de la danza son incalculables: décadas de devaneos sobre el Espacio (y
de hazanas plasticas dirigidas a absolutizarlo —empleo de la caja negra, abo-
licién progresiva de los decorados plasticos y de todo dispositivo de conten-
cién o de-finicién de la escena—) se ven desbancadas, en el Tanztheater, por
la inaudita supremacia de la nocién de Lugar.** El Hof bauschano encarnara
todas las funciones y limites que las utopias modernistas intentaron neutrali-
zar: relatividad (el Espacio se pretendia absoluto); temporalidad (el Espacio
se pretendia instantaneo e intemporal); finitud (el Espacio se pretendia infi-
nito); densidad (el Espacio se pretendia vacio).

Llenos de cosas y estriados por mil abusos dinamicos, los enclaves plas-
ticos escenificados por Bausch son ambientes transicionales visitados por
cuerpos que no les pertenecen, y que se encuentran literalmente fuera de
lugar.

13. Elinterés por la danza es una ténica de la carrera literaria de Céline, como atestiguan tanto su empleo masivo
de metaforas cinéticas y musicales, como su deseo siempre desatendido de convertirse un dia en libretista de ballet.
Tal vez merezca una reflexion a parte la analogia entre el viaje del yo-narrador de la ultima novela, Rigodon (1969),
por los paisajes acribillados de Europa del Norte y la obsesién bauschana (tan evidente en trabajos como Friihling-
sopfer, Arien, Auf dem Gebirge..., Die Klage der Kaiserin) por transitar con todo tipo de Reigen o farandulas los solares
y descampados —los distépicos «claros del No Ser» que atestiguaban, todavia en los afios 70, de los bombardeos de
la tltima guerra.

14. La misma nocion se revelard determinante para los estatutos espaciales y costumbres escenograficas de la
danza posmoderna. Remitiran a ella nociones y formatos tan alejados como el dispositivo coreogrdfico, el site-specific
work, |a instalacion coreogrdfica. La eclipse progresiva de la caja negra, y la praxis de dejar a la vista la infraestructura
del escenario (un verdadero cliché dancistico a partir de los afios 9o) termina apoyandose involuntariamente en el
instinto poético no tan solo de ensefiar el lugar teatral por lo que es, sino de ensefarlo por sus desperfectos y memo-
rias de uso; en otras palabras, por el dispositivo «anacrénico» que es.
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Como ocurre de los objetos desuetos (Orlando, 2015), la carga memo-
rial que maduraron los aboca a abarrotarse de espectros e impregnaciones,
indicios de descuido y comportamientos fantasmales. Y mientras los «es-
pacios» de la modernidad se ocupan de tutelar la inmemorialidad del gesto
danzado y la sagrada inmanencia del cuerpo danzante, basta una mirada al
mobiliario siniestrado de Café Miiller, a los claveles pisoteados de Nelken, a
la tierra surcada de Friihlingsopfer, para concluir que el suefio de Bausch es
un lugar que, recogiendo como un archivo cadtico las trazas de la accién, se
convierta en superficie de inscripcion memorial, extension de tiempo, dura-
cién. La espacialidad bauschana vuelve a ser dibujada por el destiempo, por
la desincronizacion.

3.

;En qué medida este anacronismo estructural puede ser leido también como
una postura premeditada en lo que concierne la historia de la danza?

Complicarle la danza a la criatura humana —animal enfermo de auto-
conciencia— es la version bauschana de un V-effekt. La danza aparece y se
objetiva, como resultado de la res-istencia de todo cuanto deberia, material o
simbdlicamente, suportarla. A partir de ahora el visto bueno fisico y mental
para danzar solo se conseguira con cierto esfuerzo. La danza se vera con-
denada, tras décadas de absolutismo mistico, a toda clase de relativismo y
subjetivismo.

Fantaseada como accion absoluta, se vera rebajada a acciones muy rela-
tivas: gesto, cuando no gesticulacion. La suspension of disbelief que es el pacto
ficcional de la danza historica sucumbe ante la sospecha que danzar no sea
ninguna actividad justificada a priori por un especifico, que su marco no sea
suficientemente compacto como para legitimar los defectos de realismo que
incluye: tema oculto de todos sus temas, deja de ser una opcion formal pacifica,
y se convierte, por decirlo asi, en un contenido-cremallera —en aquello que,
por definicion, tras tantas letanias sobre aparicion y presencia— se fragua una
existencia mundanal de desapariciones y ausencias.

Las causas de esta inversion de perspectiva son de buscarse en la historia
alemana del siglo xx. La Alemania posbélica habia calculadamente oblitera-
do toda herencia cultural que pudiera recordarle las derivas de los afios 30,
incluido el legado técnico, teorético y poético de una Ausdruckstanz xxx cuyo
ideario se veia demasiado contextual a las aberraciones totalitarias, como
para superar indemne el desmantelamiento del statu quo nazista. Ni siquiera
a Kurt Jooss se ahorro este olvido prudencial.

Por décadas, el legado de la Ausdruckstanz xxx solo sobrevivid, sublimi-
nalmente, en los extrarradios del mercado y en ciudadelas pedagdgicas como
la Folkwang Hochschule en Essen, el Mary-Wigman-Studio en Berlin Oeste o
la Tanzschule Gret Palucca en Dresde: casi la inica forma de pervivencia de
una tradicidn casi eclipsada por el fulgurante ascenso de los grandes ballets
estables (Stuttgart, Frankfurt, Hamburg, etc.). La eclosion del Tanztheater
contemporaneo, y su reivindicacion de una etiqueta que databa de los afios
30, fue contextual al giro ideoldgico de la contestacion estudiantil alemana,
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y alaindignacién con la que las nuevas generaciones denunciaban los impa-
gos morales de la generacion anterior clamando por un improrrogable deber
de memoria. Que se hicieran eco de tales reivindicaciones quienes no ha-
bian vivido en primera persona el periodo totalitario refrend6 una tendencia
generalizada a supeditar el legado insurreccional de la contestacién a una
resurgencia de fantasmas del pasado, que se expresaba en términos «sinto-
maticos», es decir violentos, paraddjicos o sobreactuados («estéticos» en un
sentido muy propio del ’68); se trataba en fondo de oponer a la realidad esti-
pulada por el milagro econémico aleman, las erupciones y abyecciones epi-
sodicas de ese Real que la nacion sabia solo mirar de reojo.

Ciertos escritores habian destacado las implicaciones psiquicas de este
acto masivo de omision memorial y habian atribuido a las mujeres un papel
unico en la custodia de los malos recuerdos y de los inherentes complejos de
culpabilidad: representaban aquella mitad «pensativa» de sociedad alemana
en la que el complejo nacional llegd a manifestarse con rasgos distopicos o
patoldgicos mucho antes de que los estudiantes convirtieran los motivos de
depresion en pautas de reivindicacion. Frauen vor Flufllandschaft (Mujeres a
la orilla del rio, 1985) de B6ll, analiza con vibrante exactitud como el anacro-
nismo moral y el sentimiento de inadecuacion al presente trabajaron la vida
mental de una generacién de alemanas. El rol de la generacion sucesiva de
mujeres en la contestacion y su ocasional liderazgo en el organigrama de la
lucha armada durante los afios de plomo son parte del mismo fenémeno. No
es menos cierto que, si las terroristas eligieron la revolucién armada también
como salida sintomatica al escandalo por el fenémeno del olvido historico,
Pina Bausch y otras de las mujeres-artista que protagonizaron la aventura
del Tanztheater no fueron menos motivadas por el cometido de reactualizar
«sintomaticamente» el legado poético de los afios 30 y el trauma de pérdida
que supuso.

Re-presentando en términos patologicos o fantasmales un universo de
signos, recopilaron y sacudieron el gran repertorio neurético de una socie-
dad surgida de baches de memoria y solares de viejos bombardeos: dolida,
atOnita, absurda, infantil, tragica (o tragicamente alegre), y en grave déficit
de sintonia con el presente. De aqui la extraordinaria fidelidad de Bausch a
un vestuario y a una estética de los lugares que se antojan levemente pasados
de moda, como si su fauna humana se retrotrajera, para escenificar deseos,
impulsos y caprichos, a un tiempo indefinidamente pretérito, afiorando el
baile como reliquia de una historia colectiva, o amuleto de una historia per-
sonal: no hay ambivalencia mas lancinante. Tematizar a la danza se convierte
en una tarea poética y existencial de la maxima urgencia. Si se trata apun-
tar en la danza una revocacion potencial de la realidad, se trata también de
apuntar en la realidad una impugnacion potencial de la danza; y asi enfrentar
en una dialéctica «irreconciliada» dos signos fatalmente destinados a elimi-
narse —o a desenmascararse— reciprocamente. El Tanztheater re-presentd
la danza en la forma de un «anacronismo emergente» —eco distorsionado de
un pretérito general e individual.

Y logro asi ser a la vez la primera expresion genuinamente europea de
danza moderna (tras décadas de emulaciones de modelos estadounidenses)



FRATINI. Nocturno de Café Miiller. Una lectura 15

ESTUDIS ESCENICS 43

y la primera expresion de la posmodernidad: sintoma y cumplimiento a des-
tiempo de un trauma de la modernidad, y de la modernidad como trauma.
Su consigna seria siempre danzar los sintomas de la realidad, y realizar los
sintomas de la danza.

Hay por ende que desandar el masivo marketing retérico que, con la con-
nivencia del Tanztheater Wuppertal y de sus guardianes, ha adscrito obsti-
nadamente la poética de Bausch a un parentesco reconfortante entre Danza
y Verdad. En la acepcidn clinica, el acontecimiento sintomatico no entrega
su verdad (patologia, complejo, neurosis) sino que la disfraza y, en muchos
aspectos, la formaliza, de manera engafiosa o aparatosa. El sintoma revela
el trasfondo psiquico del que procede solo mintiéndolo, o renegando expre-
samente de él. Y si brota (parafraseando a Georges Didi-Huberman) de una
«historia remota» (niicleo doloroso de la psique de cada uno), no enuncia esa
historia, esa gesta, que gesticula la variedad irreconocible de sus escombros;
aplicando a las huellas de ese vivido psiquico «discontinuado» los mismos
procedimientos de serializacion, condensacion y desplazamiento que con-
forman la prestacion psiquica de la Traumarbeit (la labor del suefio) segun
Freud (Didi-Huberman, 2009: 284-301).

De aqui la paradoja mas radical del Tanztheater: la danza se convierte en
fragmento, momento, esquirla o gesto de vida no ya porque herede de la supues-
ta verdad de los gestos que conforman la vida de cada uno, sino porque, al igual
que todos esos gestos (sintomas todos ellos), procede de un autoengario, una
mentira salvifica; y al igual que ellos, encubre la raiz traumdtica de su verdad
existencial en el mismisimo instante en que la expresa, con el resultado de per-
petuarla, de suspender su solucién; cada uno puede agarrarse con conviccion
0 emocion a esa mentira, y sincerarse en ella, «viviendo sin vivir en si».

La danza de Bausch pasa asi a ser la dimension oblicua (figural, si vale
la definicién de Jean-Francois Lyotard) en la que se debilita todo discrimen
entre lo verdadero y lo falso (Lyotard, 1971; Schefer, 1999); en la que el indi-
viduo es existencialmente el cruce de dos falsas verdades (danza y vida) que
se desmienten mutuamente para poder, en algin punto, confluir, converger
o arrebatarse los lugares respectivos.

La iteracion es el paraguas sintomatico, bajo el cual fragua con maés clari-
dad esta dialéctica.

A comienzos de los 80 la repeticién se impone como una boga. Seducida
por la muisica minimalista y por las recetas operacionales de la Post-modern
Dance tardia, la coreografia europea asume el desafio de cefiirse a un proce-
samiento de unidades o bloques fraseoldgicos compactos (bits de informa-
cion gestual o actomas) que, al modular un parque sucinto de materiales co-
reograficos, esgrima cierta variedad de resultados formales. Llevada a cabo
con una paciencia que linda en la terquedad, la clase de repeticion (casi un
sampling) empleada entonces por Keersmaeker, se aviene a un patréon de pro-
gresion aritmética: no denota ninguna obstinacién emocional; el objeto de su
«produccion en serie» no es una tesis «semantica», sino formal; no opera por
retornos de imagen, sino por duplicaciones de un diagrama (reinicializando,
mas que reiniciando); no hay rasgos de incoacién o «decisién» en los arran-
ques de su procesamiento, ni resignacion en su final.
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El caso de Bausch es opuesto: iteracion, retorno y redundancia parecen
avenirse, aqui, a un patron de reinicio o «reflujo» que es por definicion el
modus operandi del sintoma: haran pensar mas en trastornos obsesivos-com-
pulsivos que en operaciones de calculo. La repeticion obstinada de los mis-
mos gestos da lugar a una progresion geométrica y exponencial, con un cariz
intensivo muy distinto al desglose extensivo de materiales propio del mini-
malismo (Fratini, 2012: 75-100).

Bausch satura el potencial semantico de las repeticiones llevandolas a
exasperantes cotas de paroxismo con escaladas de velocidad y energia, o
multiplicando innaturalmente los ejecutores de una misma accién. El resul-
tado de ambas operaciones es una alteracion radical del sentido originario de
la accién, del gesto o de la imagen. Si los apresurados «retornos de lo idén-
tico» de ciertos gags bauschanos no son una impugnacién irénica del mito
nietzscheano, tal vez sean el desglose de la verdadera naturaleza de ese mito,
que al finy al cabo formalizaba la nostalgia de la burguesia decimonénica por
la eclipse de su universo gestual, y el instinto de recuperarlo como sacramen-
to, que vertebraria la aventura duncaniana (Agamben, 1996). Los delirios de
insistencia de los personajes bauschanos no dejan de ser un tumultuoso de
profundis sobre el rezo, la ilusion «arqueo-gestual» que presidio el nacimien-
to de la danza moderna.

El citado gag de Malou, Jan y Dominique (abrazo - cambio de postura -
caida - abrazo), ejecutada en un principio con lentitud, va reproduciéndose
al menos 9 veces con rapidez y frenesi crecientes. En el final de la secuencia,
la pareja reproduce jadeando todo el ciclo de gestos a un ritmo innatural-
mente acelerado, como en una pesadilla, sin siquiera la ayuda (o el estorbo)
de Jan: Y finalmente lo ejecuta una ultima vez muy lentamente, hasta que,
pese a los esfuerzos de Dominique para aguantarla, la enésima caida de Ma-
lou separa los amantes.

Todo el diio consta unicamente de esfuerzos repetidos dirigidos a inte-
grar imagenes contradictorias: es una interferencia en estado puro, y el des-
pliegue cronico, la continuidad, fabricada e intermitente, de una figura de
contigiiidad —una alegoria vivida. Walter Benjamin hablaria de «<imagen dia-
léctica» (o imagen-torbellino) (Didi-Huberman, 2006: 137-213).

Tampoco es casual que los umbrales del proceso sean aqui «fotografias»
tan antitéticas: encuentro y pérdida, inicio y fin. Destinal la primera (Malou
«se topa» con Dominique avanzando a tientas al final de su primer solo), «fa-
tal» en un sentido incluso mas literal, y evocadora de una calamidad especi-
fica, que es quizas la muerte del ser amado, la segunda.

La proeza formal consiste sobre todo, aqui, en someter los gestos y de la
vida a una des-figuracién de alcance veladamente metadiscursivo: delatando
si su absurdez (como si la iteracion desenmascarara los entredichos neuré-
ticos incluso de las mas cabales images of affection), pero también convir-
tiéndolas, de resultas de la automatizacion o coaccion, esquirlas de accion
tan desligadas de sus mdviles primitivos, tan terminantemente abstractas
que solo son ejecutables e imaginables, en ultima instancia, como pasos de
danza, figuras en un sentido especifico y terminal: la neutralizacién de toda
dicotomia inicial entre verdad y falsedad, entre la imagen presuntamente
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fehaciente a la que se pretende volver, y la imagen presuntamente mentirosa
que se pretende deshacer.

Cada repeticion conllevara el incontrolable deterioro de la plenitud vi-
vencial del impulso «demasiado humano» a repetir los gestos; una mengua
de su intensidad incoativa —la copia cada vez menos creible de un prototipo
vital. Solo un incremento de safia compensara esta «deflacion de vida» y de
sentido: se terminara casi invariablemente por saturar de rabia, o por embar-
garlo de una siniestra jouissance sustitutiva,’ el espacio semantico que des-
ocupa la pérdida progresiva de vitalidad y de significado. Los roces mas tier-
nos, los ardores mas delicados derivaran a formas sucedaneas de violacion.

Como en un centrifuga cuyas aceleraciones y ciclos filtren los signos de
la vida para separar el significante del gesto de su significado existencial, por
mucho que estas fijaciones circulares susciten impresiones comicas (aplica-
das a gestos «vanos» de entrada) o tragicas (aplicadas a gestos emotivamente
«necesarios»), el final del proceso se consuma siempre en el signo de una
automatizacion: del gesto no quedan ya ni la ternura primitiva, ni la violencia
derivada, ni la absurdez desenmascarada, sino solo y inicamente la «caratu-
la» formal, emancipada de toda deuda semantica: el movil existencial con-
vertido en motivo de danza.

Vanificados por la repeticion a ultranza, los gestos conforman un 1éxico
terminal de «formas disponibles»: pasos, figuras, interacciones disponibles
a partir de ahora a todo tipo de modulacién sucesiva. Sin mas implicaciones
narrativas, estos escombros y conatos aislados, eslabones de cadenas de sen-
tido ya disueltas y recordatorios formales de algo irremediablemente perdi-
do, refluiran si acaso en mas acoplamientos y combinaciones, contigiiidades
ulteriores y alegorias de nuevo cuilo, siempre pasibles de ser «reciclados»
por la Traumarbeit del espectaculo.

Recordatorios de este tipo son muy frecuentes en la altima parte de Café
Miiller: Dominique vuelve a encontrar, abrazar y perder Malou varias veces;
la ultima sin siquiera detenerse, de una forma totalmente automatica.

A esta economia poética de reiteraciones remite también la dramatur-
gia musical de Café Miiller. Bausch se decanta aqui, excepcionalmente, por
pocas piezas vocales de un unico compositor barroco, Henry Purcell, todas
ellas en bajo obstinado: forma musical en la que el bajo continuo —cimiento
armonico de la partitura— es sustituido por un motivo que se ejecuta una y
otra vez, con obstinacion. Sobre este esquema que la izquierda repite incan-
sablemente, la derecha urdira un patrén melddico evolutivo. La relaciéon hip-
notica entre la terquedad del bajo y la peripecia melddica que el canto viene
devanando, es gemela de la contradiccion que las repeticiones bauschanas
conjuran entre constancia de la forma gestual y excursion del significado:

15.  Es del primer tipo la secuencia de Kontakthof en la que un tropel de varones «viola» preterintencionalmente
Meryl Tankard infligiéndole un toqueteo afectuoso o cordial que afecta todas las partes de su cuerpo salvo las zonas
erégenas. Al segundo protocolo pertenece, en Blaubart, la obsesién del protagonista masculino (Jan Minarik) por
interrumpir constantemente y volver a tocar las frases musicales asociadas a gestos que desea irresistiblemente
repetir. Minarik saluda estos momentos de goce regresivo, estas coacciones demidrgicas a repetir con infantiles
palmadas de alegria. En el final del espectaculo, al agotamiento de la grabacion sonora seguird una serie interminable
de dichas palmadas, usadas todas y cada como interruptores sonoros que imparten al cuerpo de baile la orden de
reproducir mecanicamente una «instantdnea» cualquiera del espectéculo.
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repetido con obstinacion, el gesto canta todos sus fantasmas. El cimiento so-
bre el que, también en patologia, reposan la diversidad y metamorfosis del
sintoma es la repeticion del patron, del problema, del complejo subyacente.
Nuestra biografia psiquica es el falso movimiento de una estructura subcons-
ciente cuyo mensaje se insiste, encubierto, en mil variaciones sintomaticas:
sobre su obstinacion florecen mil melodias vivenciales.

Asi, lejos de ser solo un Leitmotiv, el abrazo de Malou y Dominique es
un verdadero exemplum coreografico de idea fija. El mundo mental de Café
Miiller es un repertorio selecto de «instantdneas imperativas» —imagenes,
actitudes, situaciones— a las que los personajes regresan compulsivamente,
como animales a sus madrigueras, para escabullirse de dinamicas penosas o
engorrosas.’® Coyunturas asi —en las que el comportamiento «se enrosca»
alrededor de una de sus redundancias— conminan a menudo una relativa
viscosidad a la accion general. A este tipo ulterior de resistencia se refiere
de forma casi exclusiva, en el Stiick, el task oriented work de Jean y Jan. Los
angeles de la cosmologia medieval garantian, interviniendo con solercia la
pereza de la materia, la mocién de este universo y de su Historia hacia algun
telos en la eternidad. Operadores de un dispositivo que reduce a signos las
historias que lo cruzan, Jean y Jan se encargan analogamente de eliminar los
atascos que impiden a Café Miiller de avanzar hacia su cumplimiento. Si Jean
es el interventor del espacio, Jan es sin duda el interventor, el desatascador
del tiempo del espectaculo. Por absurdo, su tinica razén de oponer al abrazo
de Malou y Dominique la imagen de un luto sea forzar la pareja a salir de su
fijacion y consentir, literalmente, que el espectaculo proceda.

Se piense en el «baile» silencioso entre Jan y Dominique, donde Jan pro-
cede hacia atras tirando de Dominique anclado de rodillas a un punto del
suelo —Dominique recuperara dos veces la pose originaria, volviendo a ad-
herirse a las piernas de Jan— o se piense también en la secuencia en que Jan
«desplaza» Dominique al menos dos veces, como una estatua, para deposi-
tarlo en diferentes estaciones de un recorrido invisible, en todos estos casos,
Jan moviliza la imagen fija de alguien; mudarla de sitio es trasladarla en el
tiempo, recoser su discontinuidad, reasentarla en el flujo del devenir.

El estatuto de estas imagenes fijas como tropezones de vivido cuyos au-
tismos «encantan» la diacronia es tal que Bausch llega a utilizarlas como
«medidas del espacio», como si mapeara el lugar segin baremos sintoma-
ticos. Ciertas imagenes se mostraran indiferentes a cambios de ubicacion y
contexto, como si el ajuar obsesivo de los personajes fuera también su tinica
manera de desplazarse y estar: Bausch procura en ciertos momentos relo-
calizar drasticamente una misma accién («tumbando» gestos que se habian
presentado de pie; o transfiriendo a un soporte vertical —sobre todo a las
paredes— simple actions como el andar de Malou).

El sintoma se adapta al espacio de la forma mas paraddjica posible: igno-
randolo, el espacio a su vez resiste por su materialidad invencible el sintoma

16.  El catdlogo de fijaciones de Malou y Dominique es el mas extenso: el abrazo; la pose de Malou prostrada en la
mesa del fondo; el «encontronazo» de Malou y Dominique cayendo al suelo agachados; la pose de Dominique de
rodillas, sujetando las manos de Jan de pie como en una figura de baile de salén; Malou andando como si tanteara
con los pies una superficie.
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sin modificar su forma: acotandolo, conteniéndolo. En el final de su segundo
solo Dominique se desplaza hacia el muro de la derecha con una frase repe-
tida (casi un walking step) de brazos y piernas; cuando ya no queda espacio,
Dominique sigue ejecutando el médulo fraseolégico «cercenado» por la pa-
red que finalmente golpea con todo el cuerpo, como si su formula de despla-
zamiento sobreviviera por inercia y compulsion.

Si ciertas redundancias del Tanztheater se antojan slapstick es porque
esta friccion entre la materialidad del espacio y la «automatizacion» del ges-
to recuerda la teoria de Bergson sobre la risa como exorcismo instintivo de
la inquietud suscitada por toda impresion de mecanizacion de lo humano
(Bergson, 2013: 37-66), que se da cuando por distraccion un cuerpo vivo si-
gue haciendo lo que estaba haciendo sin enterarse de trabas y trampas (Wile
E. Coyote); o pierde cualquier autocontrol cinético y organico (las risas sobre
caidas, mierda, muerte y sexo remiten todas a esta categoria).

En epitome de esta vertiente comico-absurda de la repeticion es el asi
llamado Bauschreigen o «ronda Bausch» (Gradinger, 1999): un desfile sinuo-
so de la compaiiia por el escenario y, ocasionalmente, el patio de butacas.
Felliniana, calculadamente prolija y ejecutada con musica de baile (una petite
musique, diria Céline), esta farandula o rigodon suele presentar una malicio-
sa secuencia de nimiedades gestuales repetidas por todos los intérpretes a
lo largo del recorrido: un surtido de tics relacionales, féormulas de cortesia,
expresiones de narcisismo social, tiernas afectaciones, ademanes pueriles y
autoindulgencias de todo tipo.

Con su repeticion ferozmente alegre de modales que la danza vuelve de-
corativos, el trenecito de los clichés sociales y relacionales deviene el ballet
de toda una colectividad danzando a destajo, camino de la muerte, su patri-
monio de vanidades, su insensatez «aprobada por la musica» (parafraseando
un apotegma de Albert Camus) y, en tltima instancia, su Totentanz. Jugando
asi, en una linde sutil entre luto y alegria, entre destino y capricho, el Tanz-
theater esta en fondo aplicando la «estrategia fatal» que Jean Baudrillard
preconizara afios después: quien asuma la paradoja de seguir un descono-
cido en la calle copiando durante horas todos sus recorridos y movimien-
tos, constatara que cualquier gesto, mientras se desconozca su motivacion,
es absurdo (Baudrillard, 2007: 120-122); en todo ademan humano anida una
logica «fatal», una forma enajenada de la vida, una causalidad suspendida,
que vienen a ser, en resumidas cuentas, las de la danza.

Si Jooss invoco la danse macabre histérica para asemejar a una presta-
cion coreo-dramaturgica el talento de la muerte por sincronizar el tiovivo de
las aspiraciones y de los fracasos humanos, Bausch formula su propio revival
como un understatement: en la edicion «de salon» que es el Reigen, su Toten-
tanz avala una tesis algo desazonadora: si se la concibe asi, como un vaciado
mimético de la vida y una vanificacion de sus gestos, la danza sera propia-
mente lo mas «teatral» de la Danza-teatro: el signo que absorbe, transfigura,
aligera y consuela todo lo vivo, s6lo al precio de que evaporen infaliblemente
sus contenidos; una extrafia forma de vitalidad sin vida.
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4.

Imaginemos ahora que las dos instantaneas de Malou y Dominique (abrazo
y pérdida), no representen sélo un inicio un final, sino un deseo y un hecho
(deseo de una unioén indisoluble y definitiva —hecho de una pérdida irre-
mediable); y que la dose of reality pacientemente impuesta por Jan apunte
a emancipar los amantes de la nostalgia que los paraliza; que tras haberse
perdido, se encontraran en el mds extrafio de los lugares para resincronizar su
historia, y no quisieran asumir lo irremediable de aquello que la discontinud.
Avala con inquietante precision esta lectura finebre la estampa ya descrita
en la que, mientras bajan las luces, el trio Dominique-Jan-Nazareth esceni-
fica una especie de velatorio para Malou: «foto de grupo con cadaver» que
Dominique rehiitye como quien no acepta, una vez mas, el final dictado por
la imagen.

Café Miiller rebosa de estos «falsos finales» que son a veces verdaderas
vacancias, «apneas altas» del dispositivo. Un «ombligo crénico» de este tipo
es el momento, a mitad del Stiick, en que Pina da vueltas durante un minuto a
la puerta giratoria del fondo, arrastrada por la velocidad inercial del aparato;
es como si volviera a poner en marcha el motor del espectaculo re-impulsan-
do, a través de la puerta, como si de una manivela se tratara, las circulaciones,
los «retornos» que conforman su mundo.

Encadenados a sus imagenes redundantes, prisioneros de una cronici-
dad interior que no cuadra con la exterior, los personajes cruzan en resumi-
das cuentas por Café Miiller como en una «travesia de la fantasia» lacaniana:
la ordalia mental de la conciencia tocando con mano el objeto de sus obse-
siones, la «escena radical» que la acosa, impidiéndole toda negociacién con
la realidad (ZiZek, 2011): el gesto de quien atraviese una pantalla de cine solo
para descubrir que tras ella no hay mas que muro.

Las resistencias o reticencias de Café Miiller conforman en este aspecto
una «terapia de choque»: el doble trauma imprescindible de darse de bru-
ces con la materialidad del mundo, y de atravesar la inmaterialidad de los
deseos. «Travesia de la fantasia» casi literal es la que escenifica Jan cuando
levanta Malou del suelo para sostener su marcha suspendida por encima de
Dominique tumbado; pisar el cuerpo del amante rozandolo a penas equivale
a «superarlo», realizar su irrealidad. La danza no ha ilustrado con tanta fuer-
za la plasticidad del recuerdo y las oscilaciones del tiempo mental como en
el instante en que Jan, terminada esta travesia, rebobina la accién, ayudando
la mujer a desandarla.

Someter Café Miiller a tantas categorias analiticas (suefio, fijacion, fanta-
sia, travesia) refuerza aquella cercania entre el mundo de Bausch y el Ultra-
mundo de la tradicion occidental que muchos han vislumbrado, leyendo el
Stiick como una extrafia edicion de Mas Alla.

Enla Edad Media, Dante ascendid el Ultramundo a fantasmagorico encla-
ve ontoldgico en el que las almas vivian un tiempo circular, abocadas a repe-
tir los gestos, las acciones, las situaciones que habian determinado el destino
ultraterrenal de cada uno (Auerbach, 1963: 174-220; Fratini, 2014: 100-108);
el cruce impensable entre la generalidad del orden divino y la particularidad
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del orden humano, perpetuidad e instantaneidad, en el que cada sujeto as-
cendia a figura, precisamente en fuerza de este selectivo retorno de y hacia
un inmodificable gesto-imagen.

Redundancia, multiplicacion, condensacion, desplazamiento, transfor-
macion y «suplicio», son el espectro de procedimientos en el que la Trau-
marbeit freudiana, la nocién poética de composicién y la representacion
ultramundana comparten un unico paradigma de figuralidad. La metafora
benjaminiana del chiffonnier (de quien ensambla los desperdicios de la histo-
ria para dar vida a nuevas iluminaciones metacrénicas) —arquetipo de toda
la futura dramaturgia de la danza— no dista de la concepcion de James Hill-
man de la experiencia onirica como «viaje al mundo infero»: catdbasis en la
que el alma se desenvuelve entre sus figuras nocturnas, hechas de residuos
del pensamiento diurno y coreografiadas por la muerte, formidable chatarre-
ra de la vida mental (Benjamin, 1991 PW 441; Hillman, 1988: 29-68). La la-
bor poética de Bausch participa de tal grimorio de procedimientos psiquicos,
morales, formales. Todas las lecturas que procedan de este paradigma (Café
Miiller como dispositivo metalingiiistico; como apologo socio-psicologico;
como parabola onirica; como Mas Alla) seran defendibles.

Constelado por mil las labores de realizacion y des-realizacion, el mundo
de Café Miiller tiene efectivamente algo «purgatorial»: salle des pas perdus en
la que se viene a afiorar, exacerbar y finalmente enmendar, a dejar atras, los
afanes del mundo; a atravesar la fantasia de vivir y separar para siempre la
figura intemporal de la vida de su significado temporal; o revertir de una vez
por todas su duracion subjetiva en los ciclos objetivos de un tiempo finalmen-
te unitario y, a su manera, pacificado.

Café Miiller afina, en este aspecto, una sintaxis espectacular desplegada
con anterioridad en Blaubart (1977): la primera parte expone los motivos que
confluyen de forma aseverativa en el ecosistema semantico de la pieza. El
calibre de estos motivos concretos es calculadamente muy variable (gestos
individuales, imagenes, objetos, frases coreograficas, incluso «escenas» en-
teras). Los espectadores creeran, en un primer momento, que el Stiick no
es sino un catilogo desordenado de semantemas. A continuacion viene la
labor de centrifugacion, destilacion y recombinacion de los materiales —la
Traumarbeit de la pieza. En esta fase se aglutina un vocabulario sucinto y
des-homogéneo de términos y lemas, que es el bric-a-brac, la chatarra cuyos
curtidos y reciclajes utilizara la pieza para formular su enigma, su alegoria:
las figuras de su danza semdntica. Nunca falta un momento de caos dinamico,
un mad minute de remezcla acelerada y fluidificacién de los mismos materia-
les que la pieza habia anteriormente expuesto en toda su viscosidad.

De ahora en adelante, las piezas entran en una fase final de «descom-
presion»: los motivos se vuelven ligeros, intercambiables y paratacticos; se
desvinculan tanto de los significados como de las personas: al dejar de ser
«propiedades» dejan también de ser marcas de sefializaciéon semantica. La
ultima parte de Café Miiller ofrece varios ejemplos de esta entropia en el que
cualquier intercambio, cualquier lapsus del sistema parece posible.

La interaccion final de Pina y Nazareth, que permite a Nazareth «norma-
lizarse» y abandonar la escena mientras Pina carga con los signos de ambas,
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es la mas poderosa de la metatesis de esta uiltima fase; el indicio mas claro de
la homeostasis alcanzada por el espectaculo cuando las unidades discretas
de informacién que estriaban su campo semantico, se ven como amortiza-
das en el espacio liso de un mimetismo definitivo, de una in-diferencia es-
tructural, gestacion de un ultimo mensaje, capaz de contenerlos y superarlos
todos. Los anacronismos de la pieza hallan su tnica chance de sincronia ter-
minal en esta coherencia «colgante», esta telarafia metodicamente tejida de
relaciones.

Los trabajos de Bausch no hacen sino reconducir progresivamente las
asimetrias logicas de los materiales a una Idgica simétrica, en la que todo
es finalmente pasible de remitir vertiginosamente a todo; y en la que todo
alcanza la forma homeostatica del suefio (Matte Blanco, 2000). La pieza,
literalmente, se duerme para seguir sofiando sin prisas con la flotacion de
todos sus signos. No extrafia que esta ultima metamorfosis, en Café Miiller,
se efectie extaticamente, sobre el aria de la Noche desde el Fairy Queen de
Purcell, cuya letra alude a conceptos como el misterio, la paz, el secreto, el
descanso, el suefio: el unico lugar en que la insistencia deje de encontrar —y
de significar— resistencia; y donde todo discrimen entre signos de ladanzay
signos de la vida se reabsorbe en una ausencia casi encantada de ulteriores
fricciones.

La forma directa de esta circulacion terminal sera la repeticion ad infi-
nitum de la «travesia de la fantasia» eternamente reversible de Malou cerca
de la puerta giratoria, alegoria de un tiempo ya liquido y sin historia; o de la
cafeteria bauschana como lugar que reconduce siempre a si mismo, abocado
ala circulacion de todo cuanto cae en su campo de gravitacion semantica: es-
pacio de un tiempo que se muerde la cola cuyo necesario correlativo dinamico
sera, como en este caso, una accion definitiva («desprovista de fin» mas que
infinita): redondeo de Dominique, Jan y Malou en la claridad de un umbral;
merodeo de Pina en la negrura de un local.

5.

Quedan, en este nocturno, por leer mas detenidamente los roles de Pina y
Nazareth. Es extrafio que, pese a la pertinencia, en €él, de conceptos como
resistencia y esfuerzo, nadie pensara en aplicar siquiera metaforicamente a
Café Miiller esos criterios analiticos que Laban reunio bajo el lema de «teoria
del esfuerzo» y que formaron parte del bagaje pedagogico que Jooss volco en
la renovada direccion de la Folkwang Hochschule.

Esa taxonomia acufi6 la sugerente categoria de Shadow Move. Serian
«movimientos sombra» (o sombras de movimiento) todos esos esfuerzos que
complican de forma preterintencional la efectuacién de cualquier movimien-
to intencional: dejes de actividad muscular (mayoritariamente contractivos
o convulsivos) que son a la accidén voluntaria lo que el subconsciente al pen-
samiento 16gico, acoplados como comparfieros secretos a la ejecucion de to-
dos los gestos que dicta, explica o justifica la conciencia individual (Laban,
1960: 85; North, 2011: 257-265).
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Como repositorio carnal de una «historia» (experiencias, traumas, re-
cuerdos), el cuerpo es la masa opaca que ningan impulso voluntario de mo-
vimiento podra irradiar sin proyectar, en impredecibles lugares somaticos,
la sombra, el eco de si: una vanitas dinamica, contraria a cualquier principio
de economia de esfuerzo. El cuerpo del frei Tanzer —diafano o «glorioso» si
se analiza segiin modelos teoldgicos (Agamben, 2009)— se emancipara por
ende de todas las sombras que «ensucian» la prestacion cinética del dia a dia:
las memorias musculares acumuladas en el «trato con la realidad»; los exce-
sos o carencias de energias inherentes a alteraciones emocionales momen-
taneas; los tics y todo cuanto delate una arraigada tendencia individual a la
disipaciéon que es sumar a todo impulso primario de objetivacién un impulso
secundario de origen subjetivo.

Si la nocién de «economia dindmica» que fundamenta la teoria labania-
na remite como creo al vasto proyecto socio-normalizador de las disciplinas
fisicas y gimnasticas propio de la Korpekultur, el conjunto de los movimien-
to-sombra incluira en sentido figurado también las afectaciones sociales y
cualquier movimiento (estructuralmente improductivo o cabalmente dafii-
no) que, por expresar la inanidad del deseo que lo provoca, sea inttil.

El altimo corolario de la teoria resulta también el mas paraddjico: es pro-
piamente la danza, por ser improductiva, y por expresar una aspiracion hu-
mana siempre vencida, y aun asi invencible —una irresistible vitalidad resisti-
da por la muerte, la sombra mas radical. Paul Valéry la definid, al fin y al cabo,
como «l’art d’organiser des mouvements de dissipation» (Valéry, 2016: 23-
25). El mas humano, el menos «animal» de nuestros gestos es el epitome de
una desgraciada antieconomia.

Llevando este paradigma a cotas inauditas de coherencia, tratando como
sombra y disipacion cualquier gesto (danza y accion), que esté asociado al
fracaso de la comunicacién, del contacto, del amor, Bausch devuelve a las
sombras su rol intemporal de fantasmas y espectros: tragicas gemaciones de
lo escondido, dejes de un vivido, incoercibles persistencias de un Erlebnis.
Toda sombra, en su teatro, se vuelve danza. Toda danza se vuelve sombra.

En este comercio de sombras entre la vanidad de vivir y de danzar reside
el alma del Tanztheater. Asociados cada uno a una quéte emocional, a una
busqueda vana, los personajes de Bausch terminan constituyendo, fisica y
figuradamente, diferentes temperaturas de esfuerzo y un articulado mapa de
sombras. Malou y Dominique los que mas; Jan y Jean, probablemente, los
que menos.

Nazareth, en cambio, casi no hace sino movimientos-sombra: su andar in-
seguro (acentuado por «vanidades» como peluca y tacones), sus gestos erra-
ticos, su afan por encajar en el tiempo y el lugar de la accion, el fracaso de su
estrategia de seduccion (a la zaga de Dominique quien busca Malou), sus pas-
mosos esfuerzos por ser util en los momentos de crisis como el segundo solo
de Dominique: agitandose, desplazando sillas equivocadas, abriendo o apun-
talando puertas que nadie cruzara. Su dimension es realmente el destiempo.

El tinico «deseo» que aflora de esta panoplia de incumplimientos, es pre-
cisamente el baile. Nazareth lo intenta dos veces: cuando, al verse sola en
escena, improvisa una pequefia coreografia (reminiscencia algo torpe de una
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danza mas vista que vivida) y se interrumpe de golpe, como para evitar que
la sorprendan en una situacién engorrosa; y cuando hacia el final vuelve a
bailar con menos timidez y mas rato, pese a la irrupcion de otros personajes
que no se fijan en ella.

En ningun caso Nazareth llega a danzar en sentido estricto. Tamizados
por la incertidumbre, sus gestos son mas bien un «marcar»: el esbozo mne-
monico, la sombra de una danza. Impuro, incumplido y apocado, el conato de
Nazareth es la expresion mas enternecedora del rol de la danza como anhelo
«ornamental» que fermenta en los entresijos de la neurosis cotidiana. Pero
es este recalcitrante «deseo de danza», confiado a un extremo casi parddico
de la escala del movimiento (sombra, disipacién y vanidad) lo que hace de
Nazareth y Pina el sistema mas terminantemente binario de Café Miiller, el
doblete en cuya antinomia fraguan sorprendentes fendémenos de paralelis-
mo: el atavio de Pina recuerda un camisén de noche —Nazareth es urbana y
diurna; Pina no abandona nunca el espacio—; la tonica gestual de Nazareth
es siempre «irse» o «escaparse». Si ambas pasan desapercibidas al resto de
personajes, Pina no parece practicamente interesarse por los demas y sus
tribulaciones, mientras que Nazareth es la figura mas desconsoladamente
«relacional» de la accion: intenta en balde ser reconocida y conectar con los
demas como si fueran reales. Su look aparatoso y sus gestos (danza incluida)
parecen remitir al programa inconcluso de parecerse a algo o alguien: de ser
concretamente quien no es.

Pina no da en ningun momento la impresion de asumir las materias con
las que choca. Como para los sonambulos, es como si su lugar fisico de su ac-
tividad no coincidiera con su lugar mental: un escenario inasible para quien
esté observandola pasearse, ignorante del peligro, por parajes peligrosos
como la proverbial cornisa de un edificio. Asi los estatutos de la danza tal y
como los percibe el Tanztheater: reproducir gestos que serian miméticamen-
te comprensibles si se conociera su contexto real de origen, y que se antojan
abstractos inicamente porque ese contexto se ha eclipsado, o estd siendo sélo
sofiado.

La mitica imprudencia de la sonambula es la de quien es poseida por el
movimiento que, sin ser discontinuado o deliberado por ninguin estado de
vigilia, es objeto de su vivencia psiquica. Asi, los impactos de Pina (a dife-
rencia de Malou o Dominique) no resultan nunca traumaticos: «rebota» li-
geramente contra las paredes, las mesas y las sillas. Los choques trasmitiran
a la figura un impalpable diagrama de ondulaciones, como si el sujeto que
los sufre fuera levemente mas «difuso», mas invertebrado que un cuerpo en
carne y huesos.

La unica razoén por la que Café Miiller prescinda de un animal que en-
carne la simbiosis paraddjica con un espacio y sus incomodidades, con un
ecosistema material y poético, es que este rol de totem se corresponde, aqui,
a Pina misma: animal, genius loci, presencia impalpable que irradia las apo-
rias de todo un entorno y que no acusa el impacto de las relativizaciones,
resistencias y reticencias que el espacio inflige a otros; que no construye ni
destruye «relaciones» con los demas personajes, sino que se convierte en el
espejo roto que capta y duplica rapsédicamente las acciones de todos ellos:
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una dinamica evidente en el primer solo de Malou, que Pina reproduce por
fragmentos, brindando no ya «copias exactas», sino ecos dinamicos. Los mo-
vimientos que en Malou configuran un tupido patrén de resistencias (inte-
riores y exteriores), vuelven en Pina, a los pocos segundos, aligeradas de to-
dos sus elementos afanosos, de todos sus parametros materiales.

Malou «precipita» irresistiblemente en gesto cualquier movimiento de
danza —Pina consigue transfigurar, destilar, depurar en danza incluso los
gestos mas penosos. Si Pina encarna una alegoria de la muerte, serd porque
incorpora el memorial de las formas que se subsumen de los contenidos de
la vida. Si encarna una alegoria de la danza, sera porque la danza es la forma
sofiada de la vida, su sombra integral: reflejo inexacto y consuelo de la exis-
tencia; impalpable figura de la vida, que ha abdicado la densidad, el peso y la
relatividad de los significados univocos e intencionales, para significar infi-
nitamente, volver eterna la danza inconclusa de cada uno.

El tnico solo de Pina coincide emblematicamente con When I am laid in
Earth, el aria final de Dido and Aeneas. La frase mas insistida de la melodia de
Dido a Belinda —«Remember me, but forget my Fate» (Recuérdame, pero ol-
vida mi destino)— dice con desconsuelo su deseo de ser, en el recuerdo, mas
una imagen imperecedera que una historia de errores; una sombra silenciosa
antes que una carne infeliz.

Pero si es lancinante en los gestos humano su invencible anhelo de des-
tinarse a la danza, la poética de Bausch no predica con menos fuerza el prin-
cipio contrario: la metamorfosis de toda la danza en gestum, participio de
un verbo latin (gerere) que significa a la vez llevar, sostener, portar, gestar.
Encarnada con la mayor pureza posible por Pina, la danza regresa al mas hu-
mano de sus cometidos: recoger, levantar, suspender la inanidad de aquellas
acciones que, mientras vivimos, son «medios» para un fin siempre desatendi-
do; exponer como un bien sagrado la vanidad de nuestros gestos, de nuestros
pobres instrumentos humanos; y exhibir, en tltima instancia, «una mediali-
dad; hacer visible el medio como tal» (Agamben, 1996: 52). Entregada a esta
tarea delicada de mantener los ademanes de la vida en suspenso entre anhelo
y cumplimiento, entre esperanza y recuerdo, de «salvar» de la nada y gestar
senza tempo los gestos que la vida descarta, la danza dejaria de ser enclave
estético de fines sin medios, para convertirse en el tltimo enclave metafisico
de los medios sin fin.

Nazareth y Pina son la viva imagen de dos instancias que cualquier Tan-
ztheater tratara como aspiraciones gemelas: de aspirar desde la vida a la otra
vida que ya estd en la danza, y de sofiar desde la danza con toda la danza que
ya se gesta en la vida.

En el final de Café Miiller las dos instancias se funden cuando Nazare-
th viste Pina de los signos (peluca y abrigo) que la habian convertido hasta
ahora en una figura de la existencia y de sus inadecuaciones. La pelirroja
que es totalmente sombra coincide en fin con la sonambula que es sombra de
todo: los sintomas cadticos de la existencia reposan sobre el inico sintoma
que pueda absorberlos, contenerlos, transfigurarlos todos. Vida y danza se
solapan asi, en una noche comuin a ambas, hecha de ecos y reflejos. Tal vez
esta sea la eternidad (porque el espacio se eclipsa y solo queda el tiempo), tal
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vez sea realmente una figura de la muerte esta que se pasea por la penumbra
del final. Si es asi, Café Miiller habra gestado de una manera casi religiosa el
cometido de toda una poética. Y el Tanztheater habra logrado ser el anacro-
nismo estructural de la danza de occidente por declarar una verdad sagrada
y sencilla: que la danza es la forma vivida del Mds Alld de todo cuanto vive.

9
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