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Editorial

Alex Broch

Tota editorial és la presentacio del contingut de la revista i
la remarca dels seus aspectes més importants. Pero ’editorial
d’aquest numero, sense oblidar el que acabem de dir, ha
d’acollir també altres informacions que ens semblen d’obliga-
da referencia per auscultar el pols interior d’Estudis Escenics.

Una revista com Estudis Escenics no esta ni pot estar al marge
de les vicissituds economiques que afecten totes les publica-
cions de caire academic. Pero també, justament, perque els
temps son mobils i obliguen a una imprescindible adequacié
a les transformacions que vivim, és del tot inajornable un re-
plantejament dels principis que ens mouen aixi com establir
unes respostes pertinents. Des del nimero anterior, el 38,
amb data d’Hivern de 2011 fins a la presentacidé d’aquest
numero doble 39-40, que surt amb data d’Estiu de 2013, la
revista ha estat sotmesa a uns condicionants que han obert un
procés de reflexié que ha portat, tant per raons economiques
com de definici6 i difusid futura de la revista, a prendre unes
decisions concretes per tal d’aconseguir un doble objectiu
basic: la continuitat de la revista i la seva maxima difusid.

En el capitol d’ajust de costos, i atenent a la competencia
lingiifstica del previsible lector de la revista, a partir d’aquest
numero els articles que rebi i publiqui la revista escrits tant en
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una llengua romanica com en angleés no seran traduits al cata-
la Ia qual cosa, apel-lant a la mateixa competencia lingtistica,
també comportara que no hi haura la doble edicid catala/cas-
tella de la revista a cada nimero. Només es publicara la versio
original de I’article quan el seu origen estigui, com hem expli-
cat, en una llengua romanica o en angles. La traduccié només
es reserva per a originals que provinguin d’altres arees lingtifs-
tiques.

En el capitol de difusid i presentacid de la revista la trans-
formacid també és i sera notable i del tot adequada als nous
usos i practiques de la recerca academica contemporania. Fins
ara Estudis Escenics només es publicava en format paper. A par-
tir d’aquest numero només un ter¢ de ’anterior edicid paper
es mantindra en aquest format per atendre un circuit de difu-
sid que segueix demanantaquest format. Pero a partir d’aquest
mateix nimero Estudis Escenics també passa a publicar-se online
que en alguns numeros, com és el cas d’aquest numero doble,
39-40, pot acollir més material o material complementari a
aquell que sigui publicat en format paper. Laccés sera lliure i
general per a tots aquells lectors i estudiosos que vulguin
seguir i consultar el seu fons. L'adreca es la del portal RACO
(Revistes Catalanes amb Accés Obert).

Aquesta decisio de doble edicid, format paper i en xarxa,
ve precedida d’un fet molt remarcable i que també cal consig-
nar en aquesta editorial. Després d’unes llargues pero profito-
ses negociacions avui es pot consultar el fons de la darrera
etapa d’Estudis Escénics a ’esmentat portal RACO al costat de
les principals revistes d’ambit academic i de recerca de la cul-
tura catalana on, a més, obté una classificacio inicial de Nivell
C. Des del mes de juny de 2012 aquest accés €s operatiu i en
aquest any el nombre de consultes provinent dels llocs i paisos
més insospitats i la freqiiéncia d’aquestes visites és tan alt que

hem assumit, potser amb una certa nostalgia, pero també
amb tota naturalitat, que, en el moén d’avui, en format paper
mai no hauriem arribat on ara ho hem pogut fer a través de les
xarxes telematiques. Si a I’inici de plantejar aquesta possibili-
tat tenfem algun dubte I’experiencia i el resultat que ens ha
ofert la nostra pertinenca al fons de RACO I’ha esvait del tot i
ens aconsella de no retardar més la incorporacié d’Estudis Esce-
nics a la xarxa amb la total certesa i seguretat que el seu conei-
xement i difusid sera molt més alt que el que aconseguiem
només en format paper. Amb aquestes informacions i deci-
sions que us acabem de trametre acarem el futur de la revista
sabent que les decisions que hem pres son, en aquests
moments, les que Estudis Escenics necessita per tal que compleixi,
amb les maximes garanties, el servei i la finalitat fundacional
que, des de sempre, la revista s’ha imposat.

*x k%

Quant al contingut d’aquest nimero 39-40 també volem
fer un comentari de situacid atesa la importancia que ator-
guem als textos que avui presentem i publiquem. I aquesta im-
portancia també és doble. Tant pel valor intrinsec del textos
que donem a coneixer com pel fet que el material que pu-
bliquem complementa i dialoga amb el dossier del nimero
anterior, el 38, «’escena catalana: balan¢ d’una decada (2000-
2010)». SOn la cara i creu d’un mateix projecte de reflexionar i
presentar un perfil i una evolucid del teatre contemporani. Si
en el nimero 38 era la primera decada del segle xx1 del teatre
catala, en aquest nimero doble 39-40, acollim en les nostres
pagines les actes que es van presentar en el I Congrés sobre
Dramaturgia Europea que se celebra a la ciutat de Valencia
entre els dies 24 1 26 de febrer del 2010. Es un imprescindible
i ttil testimoni de la dramatdrgia europea de les darreres
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decades. En parlar a Valencia també de la dramaturgia catala-
na les aportacions de Francesc Massip i Joan Cavallé amplien,
contrasten i enriqueixen les aportacions ja recollides en el nu-
mero 38. Per tant en aquests tres darrers numeros d’Estudis
Escenics —38,39 i 40— hem construit una seqliencia temporal i
tematica que ens dona informacio i ens introdueix en el pro-
cés que viu el teatre catala i europeu contemporani. Els tres
organitzadors del Congrés, Francesc Foguet, Manuel Molins i
Nuria Santamaria, en la Presentacid de les actes ens introduei-
xen en el material que publiquem.

D’altra banda, com a cada nimero, la revista segueix I’in-
dex que l’explica i la defineix. Entre les diverses seccions a

“Estudi” trobareu una analisi de Carles Batlle, «El comic: una

dramatdrgia mestissa» que obre una nova reflexié dramatur-
gica sobre un llenguatge narratiu escassament estudiat entre
nosaltres. Es un pont entre els dos llenguatges: el teatral i el
del comic. Mentre que al “Quadern de dansa” Jordi Fabrega a
les seves «Notes per al treball del personatge a la dansa» cla-
rifica les premisses d’un debat imprescindible que, centrat en
leix del ballari i el personatge, ens obre a un major conei-
xement i interpretacié del treball de I’intérpret en I’art de la
dansa.

Finalment, tot i el retard en la publicacié que hem esmen-
tat al principi, mantenim la seccié d’analisi de la temporada
escenica, amb la voluntat de continuar mostrant, any rere any
i numero rere nimero, el pols de la cartellera catalana.

Estudi



Teatre per a un mon
on el mateix teatre ha mort?

Crisi del drama i interpretacio de la realitat:
Attempts on her life, de Martin Crimp

Davide Carnevali
Universitat Autonoma de Barcelona

En els primers mesos del 2005, la Sala Beckett presentava
juntament amb I’Obrador un cicle dedicat al teatre de Martin
Crimp, que incloia la posada en escena de dues obres del dra-
maturg britanic, The country i Attempts on her life, traduides al
catala per la publicacio En cartell; a aixo, s’hi afegia la lectura
dramatitzada de Cruel and tender i de dos textos breus, Face to the
wall i Fewer emergencies.” A més, es va convidar ’autor a fer un
taller d’escriptura dramatica titulat «The more you talk, the
less you really say».

El cicle sobre Crimp s’inscrivia dins un projecte, impulsat
per la sala barcelonina, de descobriment i difusi6 de les ten-
dencies dramatiques més avancades del panorama europeu i
internacional. Molts dels autors dels textos que s’han presen-
tat a la Beckett 0 a ’Obrador —a més de Crimp, cal recordar
Caryl Churchill, Hindl Klaus, Neil Labute, Juan Mayorga,
Roland Schimmelpfennig, Biljana Srlbjanovic, entre d’altres—
han acabat deixant petja en el panorama teatral catala, ja que

1 El camp, traduccid de Marta Aliguer, direcci6 de Toni Casares, estrena: 16 de
febrer del 2005; Cruel i tendre, traduccié de Marc Rosich, direccié d’Andrea Segu-
ra, estrena: 14 de marg del 2005; Atemptats contra la seva vida, traduccid de Victor
Muiioz i Calafell, direcci6 de Juan Carlos Martel Bayod, estrena: 1 d’abril del
2005; De cara a la paret | Menys emergencies, traduccid i direccid de Carlota Subirds,
estrena: 11 d’abril del 2005.
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les seves propostes s’han convertit en punts de referéncia per
a autors, en nous estimuls per a directors i en objecte d’estudi
per a critics i teorics. Aix{ ha succeit també amb Attempts on her
life, un text que pot considerar-se paradigmatic per a analitzar
I’“estat critic” del drama contemporani, ates que en el seu
plantejament formal qiiestiona conceptes com personatge, dia-
leg, accio, faula.

El tractament del personatge, com a subjecte enunciant de
les repliques i com a objecte del relat compost pel conjunt
de les repliques; ’absencia de dialeg strictu sensu, o sigui de
I'intercanvi verbal que vincula cada reéplica amb la segtlient per
a permetre que avanci la comunicacid i les relacions intersub-
jectives; una accid “invisible” que es desenvolupa només en un
nivell narratiu, és a dir, en el relat dels subjectes anunciants;
uns components d’espai i temps que no s’acabaran de definir
sind és en el hic et nunc de ’espectacle: tot aixo converteix
Attempts on her life en una obra que desafia en certa manera la
possibilitat de la seva propia representacid.

Més enlla de les tematiques tractades (’esquizofrénia de
I’aldea global, la recerca d’una identitat i d’un recorregut vital,
el paper de la dona en la societat occidental, entre d’altres),
aquestes caracteristiques formals son les que probablement
estableixen un forta relacid entre Attempts on her life i una deter-
minada visi6 de la realitat que s’afirma en la contemporanei-
tat. Resultara doncs util procedir a una confrontacié entre
dramatdrgia i filosofia, teoria del teatre i teoria estetica, per a
descobrir com un text teatral pot expressar ’esperit d’una
epoca.

El silenci de la forma

En lonze scenario,> a la pregunta «isn’t that the true mea-
ning of these attempts on her life?», un locutor contesta: «it’s
a theatre —that’s right— for a world in which theatre itself has
died. Instead of the outmoded conventions of dialogue and
so-called characters lumbering towards the embarassing
dénouments of the theatre, Anne is offering a pure dialogue of
objects» (CriMp, 2005 : 254 - 255).3 Al marge de la seva conno-
tacio ironica, és evident que en aquest fragment del text es re-
fereix a ell mateix: Attempts on her life trenca sens dubte amb

“les velles convencions passades de moda de dialeg i personat-

ge”, i amb una historia que “avanca cap a la fase del desen-
llag”. Pero, és licit pensar que aquesta ruptura amb el passat
i amb la tradicid, com anunciava el locutor, es conclogui ara
amb la mort del teatre? O no seria aquest, al contrari, el naixe-
ment d’un nou concepte de teatre, que comportés una revisio
de les relacions entre el text i les seves parts, entre el text i la
posada en escena, i finalment entre el text i el receptor?

En el seu assaig Lécriture et le silence, Roland Barthes afir-
ma que en un determinat moment de la historia de la literatura,
que coincideix basicament amb [Daparicié dels corrents
simbolistes,* «el llenguatge literari es conserva Unicament per

2 Mantindrem el terme original scenario per a indicar els disset fragments en
els quals es divideix I’obra, considerant el valor que comporta la paraula en an-
gles: el seu significat pot referir-se al guid televisiu i cinematografic i, en aquest
context, a Pargument a partir del qual es desenvolupa la historia; aix{ mateix pot
referir-se a ’escenari, lloc fisic de I’estructura teatral; i també a una situacid, un
panotama politic o social.

3 «Es teatre —exacte— per a un moén en el qual el propi teatre ha mort. En comp-
tes de les convencions antiquades de dialeg i els anomenats personatges avan-
cant pesadament cap els desconcertants desenllacos del teatre, ’Anne ens esta
oferint un simple dialeg d’objectes» (Crimp, 2005b : 53).

4 Barthes es refereix especificament a la poesia de Stéphane Mallarmé.
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a cantar millor la seva necessitat de morir. [...] Aquest art té
lestructura del suicidi: el silenci n’és un temps poetic homo-
geni que s’empelta entre dues capes i fa esclatar la paraula
[...]. Literatura conduida a les portes de la Terra promesa, és a
dir a les portes d’un mon sense Literatura, que els escriptors
haurien de testimoniar» (BARTHES, 2005 : 77 - 78). Referint-se
a aquesta condicid de la literatura, Barthes introdueix la nocié
de grau zero de I’escriptura, definint-lo com una escriptura que
«significa per mitja de la seva absencia», que resol el seu allibe-
rament de ’ordre marqué del llenguatge gracies a la seva desapa-
ricid: «el mode d’existir d’un silenci». Per ventura no recorda
el “mon on el teatre mateix ha mort” de Crimp aquest moén
sense literatura, on “la literatura canta la seva necessitat de
morir”, esmentat per Barthes? L'“alliberament de I’ordre” que
permet a la literatura emancipar-se de les normes estilistiques,
podria correspondre en el nostre cas a ’emancipacio del text
de les normes de la construccid dramatica. En aquest sentit,
Crimp sembla conduir la dramattrgia a les portes d’'un mén
on el drama crida el seu propi silenci.

L’“estil de I’absencia” es reflecteix primer de tot en la vo-
luntat de ’autor a reduir pes i materialitat a la faula a través de
dues rentncies: la rentncia a concretar les coordenades espa-
ciotemporals i la renuncia a configurar personatges. Els locu-
tors que pronuncien les repliques son simples “entitats anun-
ciadores”, portadors de paraules i no d’accid, practicament
sense caracteritzacio fisica ni psicologica; i la que hauria de
ser la protagonista dels seus relats, ’Anne, simplement és un
eco que ressona obsessivament durant ’obra, un nom sense
identitat ni cos.

Ni les qualitats fisiques dels locutors, ni la relacié entre
ells, ni ’ambientacio i la durada de ’accid es determinaran
fins que no es concretin a escena; fins que el text no es faci

espectacle. En aquest sentit podriem veure el text dramatic
com un grau zero respecte a la seva representacid, que aqui se-
ria la que Barthes denominava forma modal. Una forma que
s’expressa —ara si— en una afirmacid, mitjangant una necessa-
ria presencia concreta: la posada en escena. Per utilitzar altres
expressions del filosof frances, el text dramatic reivindicaria
aix{ la seva innocencia davant I’escena, pero no la seva impossibi-
litud, perque I’obra vol i exigeix aquest silenci, que és la seva
essencia. El text deixa llibertat a la seva posada en escena, pero
al mateix temps la lliga a una visié del moén definida, que per
expressar-se necessita precisament aquella indeterminacio,
aquella dissolucid, aquell silenci de la forma.

Es el silenci de la dramatitzacié; Crimp no crea un micro-
cosmos perque aquest es reprodueixi en I’escena, no escriu
una historia perque sigui representada; més aviat proposa ma-
terials com a base per a la construccié d’aquella forma modal
que és el hic et nunc de ’espectacle, definida inicament en un
espai i un temps escenics, i en el cos dels performers.

Oferta i demanda: una qiiestié d’identitat

L’absencia és la marca estilistica d’Attempts on her life. Per
aixo ’Anne pot ser interpretada com ’absencia d’un personat-
ge, «a lack of character, an absence»s (Crimp, 2005 : 229), una
entitat que parla a través del seu silenci, que es deixa intuir
pero no es deixa veure, que s’ofereix a través del seu “no ser-hi”.
Un “no ser-hi” que es produeix a dos nivells: quan es nega
com a cos per a donar-se com a nom; i quan s’aniquila com a
persona en la idea recurrent del suicidi. El concepte d’exposicid
s’oposa aixi al de presencia: ’Anne es nega a ser present en I’obra
com a personatge, pero no deixa d’exposar-se en el discurs, no

5 «Una manca de personatge, una abséncia» (CRIMP, 2005b : 32).
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deixa de fer que sempre s’estigui parlant d’ella. Sén les regles
d’una societat on ’individu pot reivindicar la seva propia exis-
téncia només sotmetent-se a una constant exposicio media-
tica. Escindint-se en imatge i essencia, en “jo identitari social”
i “jo pre-identitari”, segons la definicié de Clément Rosset
(2007): és a dir, perdent paradoxalment la seva in-dividualitat.

En un article publicat al diari The Independent en ocasid de la
reestrena d’un muntatge angles, el critic Paul Taylor escrivia
que PAnne «is a brilliant device for dramatising the deperso-
nalised incoherence and the enthralling consumerism of con-
temporary life» (Taylor, 2004). LAnne s’ofereix continuament
sota diferents formes, es multiplica (multiplica la seva imatge
i multiplica el seu nom en d’altres foneticament semblants:
Ann, Annie, Anny, Anya, Annushka) per a centrar el seu target
de mercat, per a poder satisfer aquella massa que és la massa
consumidora, és a dir el ptblic. Pero ’Anne sap que, per a no
ser victima dels processos de produccid i consum en que esta
involucrada, no n’hi ha prou amb secundar aquests processos,
sind que també n’ha de prendre el control.

Avui en dia hem assolit un nivell maxim de consum d’imat-
ges i informacions, traspassant el limit de la saturacid: sdn al
nostre abast moltes més informacions de les que potencial-
ment podem consumir. El que és important, en el sistema del
consum, ja no és proporcionar un benefici o servei al consu-
midor, sind ampliar el ventall dels béns i serveis que s6n a la
seva disposicio, i en conseqiiencia els que el consumidor en-
cara no té. Per a mantenir elevat el consum, el sistema esta
obligat a conservar una elevada demanda, produint continua-
ment noves informacions i noves imatges i introduint-les en el
mercat. El sistema capitalista contemporani sobreviu doncs
vora d’una paradoxa: es consumeix, fonamentalment, per a
consumir més. Si el procés productiu ja no es basa—com en la

modernitat— en la necessitat de satisfer la demanda, sin6 a ge-
nerar la propia demanda, llavors causa i efecte es confonen i
inverteixen els seus papers.

Podriem considerar Attempts on her life com un mirall
d’aquesta dinamica d’inversid. La transformacié continua
de ’Anne amplia el ventall de ’oferta i incrementa el desig de
I’espectador consumidor (generant expectatives amb la pre-
gunta «qui és ’Anne?»); mentre que una resposta univoca, una
definicid de ’Anne, acabaria amb aquesta dinamica i provoca-
ria el col-lapse del sistema. Aquesta interrupcid del desplega-
ment lineal de les relacions de causa i efecte en els processos
economics s’estén també als processos socials. Es modifica la
percepcidé que 'individu té d’ell mateix, la capacitat de reco-
neixer-se en una definicié univoca, de mantenir una linealitat
en la seva historia personal, una coherencia en el seu projecte
de vida. Com bé suggereix Zygmunt Bauman, «el mercat re-
bria un cop mortal si I’estatus dels individus els aportés una
sensacid de seguretat, si els seus reeiximents i els seus objec-
tes personals fossin en un lloc segur, si els seus projectes fos-
sin finits i si el final dels seus treballosos esforcos fos al seu
abast. L'art del marqueting consisteix a impedir que es tanquin
les opcions i es realitzin els desigs» (Bauman, 2006 : 50).

Aquesta €s la rad per la qual ’Anne es nega a ser-hi present
i rebutja tota definicid. El que resulta curids és que aquesta
negacio no es realitza traient informacions que la concernei-
xen (seria licit esperar que algi que no vol deixar cap rastre
s’amagués), sind a través d’una oferta excessiva d’aquestes
informacions. Anne no s’amaga, se super-exposa, multipli-
ca la seva imatge i les seves accions. Fins al punt que aquestes
perden valor: tornant al paral-lelisme amb les teories macro-
economiques, podriem afirmar que ’Anne pateix un regim
d’inflacié. Hi ha tantes Anne que gairebé no valen res. Cada
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Anne és equiparable a una altra; des de la perspectiva del sim-
ple valor informatiu, ’Anne terrorista val tant com ’Anne ar-
tista, que val tant com I’Anne mare, que val tant com ’Anne
cotxe, 1 aixi successivament.

Baudrillard associa precisament la rapidesa de la modifi-
cacio de la informacio a la “devaluacio dels esdeveniments”, i
per tant a la perdua de valor de la historia, tant universal com
personal: «aquesta materia inerta del que és social no prové
d’una manca d’intercanvis, d’informacié o de comunicacio,
sind que prové al contrari de la proliferacio i saturacio dels
intercanvis. (...) Els esdeveniments es van produint un darrere
laltre i aniquilant en la indiferéncia» (BAUDRILLARD, 1993 : I2).
Si cap imatge de ’Anne s’imposa sobre les altres i totes son
equivalents, també la nostra Anne acabara sent una “massa
despersonalitzada”, una materia inerta. En definitiva, el que
arriba de P’Anne al receptor no és altra cosa que una imatge
mediatitzada, en un mon imaginari en el sentit més etimologic
del terme: un mén on parlen les imatges de ’Anne, més que
I’Anne mateixa. La citacié de Baudrillard que Crimp posa com
a epigrafa I’obra és molt clara: «no one will have directly expe-
rienced the actual cause of such happenings, but everyone will
have received an image of them»® (Crimp, 2005 : 198): ningu
gaudira d’una experiencia directa de ’Anne, pero tots rebran
una imatge d’ella.

Del projecte a I’intent: una qiiesti6 de des-ordre

La separacio entre el que sabem de ’Anne i el que és ’Anne
comporta en substancia una versatilitat extrema de I’element-
Anne, que acaba sent el pol d’un joc de lliure interpretacid, un

6 Crimp cita Jean Baudrillard: The Trasparency of Evil, Londres, Verso, 1993,
p. 8o. La citacid no apareix en I’epigraf de I’edici6 catalana.
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significant el significat del qual pot ser aportat a cada moment
pel receptor. UAnne és un signe en continua mutacid: de la
veina a la terrorista, de la particula elemental al cotxe, tota hi-
potesi sobre qui o que indica aquest signe és igualment valida.
Al mateix temps, la metamorfosi constant de ’Anne permet
I’autor desenvolupar lliurement la seva escriptura, alliberada
de I'obligaci6é de construir, fragment darrere fragment, un
conjunt organic. Si ’Anne pot ser qualsevol cosa, la fantasia
del creador no té limit perque no es veura obligat a passar
comptes amb la psicologia del personatge i la coherencia de la
faula. Si no existeix una sola veritat sobre ’Anne, llavors I’es-
trategia dramatica no es construira amb ’objectiu de desco-
brir quin és el sentit d’aquell nom, quina és la seva historia;
més aviat s’orientara cap a un joc que consisteix en la reitera-
cié de la temptativa d’atribuir un sentit a un o més noms, a una
o més histories.

Fins a I’éepoca contemporania, la construccid de la faula
sempre havia estat vinculada a la idea de projectualitat. Po-
driem interpretar el concepte de projecte com la definicié d’un
recorregut organic i organitzat, a través del qual es procedeix
des d’una necessitat inicial (una pregunta) cap a un darrer fi
(una resposta). L'intent, al contrari, és un acte amb un final en
si mateix, que pot repetir-se infinitat de vegades sense que
aquesta repeticié comporti una evolucié de I’estat de les coses;
Pintent prescindeix de la consecucié d’un resultat. Per des-
comptat, aixo no significa que darrera I’escriptura d’Attempts on
her life no hi hagi un projecte dramatudrgic: Crimp no deixa res a
latzar; cal considerar que sovint la construccid artificial del
desordre requereix un ordre meticulds. Pero en cert sentit, pa-
radoxalment, el projecte d’Attempts on her life és la idea mateixa
de el final de la projectualitat, el projecte és la desaparicio del
projecte, la seva dissolucié en l’intent. A nivell de creacid i
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recepcid, doncs, amb la caiguda de la nocié de projectualitat es
produeix un canvi radical en la concepcio6 de la faula.

La faula és per al drama una garantia de commensurabili-
tat: Aristotil atribuia al mythos la prerrogativa de “grandaria
copsable per I'ull”, i aquesta commensurabilitat era al seu
torn una garantia d’organicitat, de coherencia, d’autosufi-
ciencia de I’estructura. El drama en sentit classic sempre esta
vinculat a un principi de coherencia i la faula pot justificar-se
amb la maxima: «aquesta és la porcid de realitat a la qual s’ha
conferit un estatus de totalitat a través de la dramatitzacié».
El principi de coherencia interna mantenia per a Lessing
«aquesta dimensid del que és real que a la faula’ és indis-
pensable»;® aquest principi, que permet la interpretacio de la
faula, s’erigeix per tant sobre la mateixa naturalesa logica
que guia la interpretacid del que és real; conseglientment la
interpretacio del que és real es veu determinada per la matei-
xa logica que guia la interpretacid de la faula. Aquesta logica
es basa en substancia en els principis de cronologia i causali-
tat, és a dir, la possibilitat de definir, en un temps mesurable,
I’evolucié de determinades causes en determinats efectes.
Lessing establia una relacié metonimica entre ficcid i realitat.
Per aquest motiu, el pensador alemany afirmava que la faula
es realitza només quan la visié d’allo general pot ser trans-
mesa per mitja de la visio intuitiva que és immediata en allo
particular. Perque aquesta visio intuitiva sigui eficag, «el cas
individual, sobre el qual es constitueix la faula, ha de ser

7  Lessing es refereix a la faula quant a genere literari. Igualment la seva re-
flexio pot aplicar-se a la faula quant a nocié dramatica: «conjunt dels esdeveni-
ments ordenats cronologicament». Vegeu també BatLLE, 2001 : 17.

8  «Diese Wirklichkeit [die] der Fabel so unentbehrlich ist» (LessiNng, 2004 :

102). Traduccid al castella de I’autor. Aquesta part del Tractado s’ha omes en
I’edicid espanyola.

presentat com a real».® La faula, per tant, ha de proporcionar
el que és possible com si fos real, i per aixo s’organitza en
una accié que s’adhereix en una tunica finalitat, és a dir:
«una successid de variacions que juntes constitueixen una
Unitat-Conjunt».™

Aquest és basicament el poder del relat: organitzar, propor-
cionar un ordre, una categoritzacié a allo real; la faula és
doncs un mitja per aportar coheréncia a la realitat, més que no
pas a la ficcid. El plaer de la narracio és el plaer d’ordenar, ca-
talogar, interpretar el mon; no és casualitat que, per exemple,
en I’aprenentatge dels nens, escoltar i tornar a explicar histo-
ries sigui un procés fonamental. La faula estableix una deter-
minada visio6 de la realitat i aquesta visid de la realitat reconeix
la seva comprensio a la faula: com en un mirall, realitat i ficcid
es reflecteixen I’'una en Dlaltra.

Per aquesta ra6 el problema de la determinabilitat de ’An-
ne, del personatge respecte a I’obra, acaba sent un problema
de determinabilitat del subjecte respecte al mdn. I en conse-
qliencia un problema de catalogacié de la realitat, una qiiestio
a la qual tot acte epistemologic —i per al teatre P’acte de la re-
cepcid ho és— es veu abocat. Aixi que en el moment en que la
visi6 d’allo real ja no es basa més en una estructura logocentri-
ca, també el drama, si vol mantenir-se al dia i seguir parlant
no només de la realitat, sind també com la realitat, necessita
una organitzacid estructural diferent. Com suggeria el critic
Paul Taylor, despersonalitzacid i incoherencia sén dues nocions
que podrien servir per a la nostra analisi.

9 «Der einzelne Fall, aus welchem die Fabel besteht, muss als wirklich
vorgestellt werden» (Ibidem : 72). Traduccio al castella de ’autor. Aquesta part
del Tractado s’ha omés en I’edicid espanyola.

10 «Eine Folge von Veridnderungen, die zusammen Ein Ganzes ausmachen»
(Ibidem : 50). Traducci6 al castella de I’autor. Aquesta part del Tractado s’ha
omes en I’edicié espanyola.
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Segons afirma Aristotil a la Poetica, I’accié dramatica té ori-
gen i se sosté «&& avtng g 6VoTAGEMS TOV pVhovr, (ex autes
tes systaseos tou mythou: «de ’estructura mateixa del mythos».
ARISTOTIL, 14524, 1974 : 163). Larrel taoc; taé (tas; tax) —que tro-
bem en el nostre idioma en paraules como sintaxi, tactica, o
taxonomia— es troba a la base de termes que expressen els con-
ceptes d’ordre i definicid. Aristotil oposa I'ordre causal de la
o00Tao1g TPOYHOT®V (systasis pragmaton: «disposicio dels es-
deveniments») al desordre casual de la yOonv (kiiden): «si un
apliqués confusament (kiiden) els colors més bells, no agrada-
ria tant com dibuixant una figura amb blanc» (AristoTiL, 1450b,
1974 : 150). El filosof d’Estagira, per exemple, associa el con-
cepte de disposicid al trag, la linia del dibuix, la forma definida;
al concepte de kiiden associa, en canvi, el vessar-se impredicti-
ble del color, la forma indefinida. L’arrel y&f (kew) dona origen
al verb yéw (kéo), que significa «estendre», «difondre», «llancar
a I’atzar»; esta relacionat amb el desfer-se, amb la fusié dels
metalls; també amb I’emissid de la veu, d’un so, d’aire, de va-
por.” L'adverbi kiiden reflecteix, doncs, la nocié d’indetermina-
bilitat, inconsistencia, la manca d’estructura. L'oposicio entre
taxis i kiiden és I’oposicid entre causalitat i casualitat, entre or-
ganicitat i inorganicitat, entre estat solid i liquid de la materia.

La idea d’expressar el concepte d’inestabilitat mitjancant
una comparacié amb I’estat liquid es troba en diversos estudis
de Zygmunt Bauman, que utilitza abundantment el terme
liquid per a definir la “impossibilitat de determinacié” que
caracteritza la seva visio de la societat contemporania (BAuman,
2006 : 9):

11 A la Il{ada, per exemple, és una metafora del pas de la consciencia de la
vigilia a la inconsciencia del somni: «odtiko to pev enerto kot opHatpmv xéev
ayAov, TInkeidn "Ayiini»; «al punt, va vessar primer boira sobre els ulls del
Pelida» (Il{ada, 20, 321).

La societat “moderna liquida” és aquella on les condicions d’actuacid
dels seus membres canvien abans que les formes d’actuar es consoli-
din en uns habits i unes rutines determinades. La liquiditat de la vida
i de la societat es nodreixen i es reforcen mutuament. La vida liquida,
com la societat moderna liquida, no pot mantenir la seva forma ni el
rumb durant molt de temps. En una societat moderna liquida, els as-
soliments individuals no poden solidificar-se en béns durables per-
que els actius es converteixen en passius i les capacitats en discapaci-

tats en un tancar i obrir d’ulls.

El de liquid, aix{ com el de kiiden, sén conceptes que poden te-
nir molt a veure amb ’amorfisme i la constant mutacid de ’Anne,
aixi com amb la incapacitat d’estructurar les seves accions segons
una organicitat i una coherencia. Les informacions que concernei-
xen ’Anne no s’organitzen de manera definida, més aviat s’este-
nen com una taca, se superposen i es confonen, s’entrellacen i
resolen continuament relacions. Explica Homer en el llibre v de
I’Odissea que el déu Proteu es va convertir en lled, serp, lleopard,
porc, va canviar la seva forma per la de diversos animals i fins i tot
va mutar en aigua per a evitar contestar les preguntes de Menelau.
No difereix gaire aquest comportament del comportament de
I’Anne que, per a no contestar les nostres preguntes, evadeix una
forma concreta. A Attempts on her life, el “bell animal” aristotelic ha
deixat pas al “proteic animal” homeric: d’allo pur a allo hibrid:
no és possible una systasis, una disposicid, o més ben dit una sis-
tematitzacié de ’Anne. La seva continua mutacio la fa inassolible,
indeterminable; ’Anne no té extensio, no és “copsable amb I’ull”.

El final de les metanarracions i una nova visié del mén

Quan pensa en I’Anne, Crimp no actua, com diria Lyotard,
«segons una logica que implica la commensurabilitat dels
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elements i la determinabilitat del tot» (LyotarD, 1987 : 4); més
aviatla “incopsabilitat” de ’Anne sembla donar credit a aquella
maxima del filosof frances que sosté «sigueu operatius, és a dir,
commensurables, o desapareixeu» (Ibidem : 4). Pero sil’Anne no
és commensurable, un “relat de ’Anne” dins el model del dra-
ma classic-aristotelic llavors no és possible. En el seu assaig
La condition postmoderne, Lyotard associa la postmodernitat amb
el final de les grans meta-narracions (LYoTARrD, 1987 : 4):

La funci6 narrativa perd els seus functore, el gran heroli, els grans
perills, els grans periples i el gran proposit. Es dispersa en nu-
vols d’elements lingiiistics narratius, etc., cadascun d’ells vehi-
culant en ells mateixos valors pragmatics sui generis. Cadascun
de nosaltres viu a la cruilla de moltes d’elles. No formem combi-
nacions linglifstiques necessariament estables, i les propietats
de les que formem no sén necessariament comunicables.

Attempts on her life pot llegir-se com un text exemplar res-
pecte al final de les meta-narracions. La divisid en fragments
ens remet efectivament a aquella nebulosa d’elements nar-
ratius de la qual parla Lyotard: cada scenario constitueix una
narracio en ella mateixa, i tot i que estableix relacions amb
d’altres fragments, manté la seva autonomia. Al receptor no
se li demana reconstruir la historia de ’Anne en una gran meta-
narracié, sind més aviat considerar els micro-nuclis narratius
proporcionats per cada scenario—i, a I’interior d’un scenario, els
que proporciona cada micro seqliencia— i jugar a individuar
les possibles relacions entre ells. Cada scenario pot ser una mi-
cro-faula, un relat autonom; pero la impossibilitat de recons-
truir una sola faula que contingui i organitzi els disset scenarios
en el seu conjunt fa que el drama no proporcioni més aquella
visio estructurada d’allo real a la qual recorrien Aristotil i Lessing.

Lobra de Crimp no és un microcosmos tancat, on el recep-
tor hauria de restablir ’ordre i la complecid; més aviat és un
univers en expansio, obert a la intervencié d’elements caotics.
Laportacié del receptor consisteix ara a participar en un joc
d’interpretacions en potencia inesgotable. Aixo és per la inesta-
bilitat semantica que presenten els signes, en primer lloc el
signe-Anne, infinitament interpretable gracies a la seva conti-
nua mutacio de significat: la mutacid caotica dels signes ve aix{
a expressar I’estat caotic del mon. Sobre signes, en el seu assaig
Postdramatisches Theater, Hans-Thies Lehmann analitza de la se-
glient manera el desenvolupament d’un teatre que supera la
seva antiga naturalesa dramatica (LEHMANN, 19QQ : 140 - I41):

En el teatre postdramatic rau clarament la demanda de reempla-
car una percepcio unificadora i tancada per una d’oberta i frag-
mentaria. D’una banda, I’abundancia de signes simultanis es
presenta com una duplicacio de la realitat: aparentment imita el
caos de I’experiencia quotidiana real. A aquesta, per dir-ho aixi,
positura “naturalista” se li associa la tesi que una forma autenti-
ca a través de la qual el teatre podria testificar la vida no sorgeix
per la imposicié d’una macroestructura artistica que construeixi
coheréncia (com fa el drama).™

El text dramatic classic, estructurat a ’entorn de la faula,
es basa essencialment en el principi de transmissio de la in-

12 «Im postdramatischen Theater liegt offenkundig die Forderung
beschlossen, es miisse an die Stelle der vereinigenden und schlieRenden
Perzeption eine offene und zersplitterte treten. Einerseits stellt sich auf diese
Weise die simultane Zeichenfiille wie eine Verdopplung der Wirklichkeit dar:
sie dfft scheinbar das Durcheinander der realen Alltagserfahrung nach. Mit
dieser sozusagen »naturalistischen« Setzung verbindet sich indessen die These,
dass eine authentische Weise, in der Theater vom Leben zeugen konnte, nicht
durch die Setzung einer kohirenzbildenden artistischen Makrostruktur (wie
sie das Drama ist) entsteht».
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formacio: la faula es revela a poc a poc (a través d’un recorregut
en tres etapes: plantejament, nus i desenllag) i ’accid avanga
pautada per una determinada estrategia de dosificacié de la
contribucié informativa; el receptor segueix el procés de reve-
lacié de la faula i n’espera el final. Mentrestant, va descodi-
ficant els signes que troba en el seu cami, atribuint-los un sig-
nificat conforme al desenvolupament de la historia; aixo no
suposa per al receptor cap problema, perque la descodificacio
dels signes és una operaci6 que aquest ja realitza a la vida real.
Com suggeria Lessing, el receptor llegeix el drama com llegeix
el mon, i viceversa, o sigui, com una concatenacié d’esdeveni-
ments que se succeeixen segons un principi de cronologia i
causalitat. El drama parla, per dir-ho aixi, el llenguatge d’allo
real; en part perque esta determinat per la visio de la realitat, en
part perque és ell mateix qui la determina. El llenguatge no no-
més vehicula la informacid, sind que també plasma la forma
mentis: «la creenca no és el reflex de ’existencia, fa d’existencia,
exactament igual que el llenguatge no és el reflex del sentit, fa
les funcions del sentit» (BAUDRILLARD, 1993 : 140).% En aquest
microcosmos informacional que és la faula del drama classic,

13 Vegeu també Roland Barthes: «generalment, a més, sembla cada cop més
dificil concebre un sistema d’imatges o d’objectes els significats dels quals
puguin existir fora del llenguatge: per a percebre el que una substancia signi-
fica, necessariament cal recorrer al treball d’articulacié portat a terme per la
llengua: no hi ha sentit que no estigui anomenat, i el mén dels significats no
és més que el mon del llenguatge» (BARTHES, 1971 : 14). I, respecte a la influen-
cia de la relaci6 entre la recepci6 dels signes, societat de la informacid i teatre,
Hans-Thies Lehmann diu: «La politica es funda aqui, tanmateix, segons com
s’utilitzen els signes. La politica del teatre és una politica de la percepcid. La
seva definici6 es duu a terme recordant que la manera de percebre no pot sepa-
rar-se de I’existencia del teatre en un mén dominat pels mitjans de comunicacio,
que modelen massivament tota percepcié». («Politik griindet jedoch hier in der
Art und Weise der Zeichenverwertung. Politik des Theaters ist Wahrnehmungspolitik.
Thre Bestimmung beginnt mit der Erinnerung, dass die Weise der Perzeption
nicht zu trennen ist vor der Existenz des Theaters in einer Lebenswelt aus Medien,
die alles Wahrnehmen massiv modellieren», LEHMANN, 1999 : 469).

el nombre d’informacions de que disposa el receptor també és
determinable, finit. Durant el desenvolupament de I’obra, el
receptor assisteix més o menys activament a la complecio
d’aquesta gamma d’informacions.

A Attempts on her life, tanmateix, no és possible arribar al
final d’una totalitat d’informacions (no és aquest 1’objectiu
del joc) i el subministrament d’informacions es veu travessat
per nombroses linies de fuga: ’Anne pot ser tots o tot. Per a
entendre de quina manera ara el receptor aborda aquest caos
informacional i semantic, podriem tornar a Lyotard i a la seva
visio de la Teoria dels jocs. El text dramatic classic pot identifi-
car-se amb un “joc d’informacid incompleta”, és a dir, amb un
sistema on la quantitat d’informacions, com s’ha dit, és limi-
tada (el drama es déna com una totalitat) i el joc es basa en
una “incomplecié que cal completar”. Al contrari, podriem
considerar Attempts on her life com un “joc d’informacié com-
pleta” (tot i que potser seria més correcte utilitzar I’expressio:
“no-incompleta”) on la contribucié informativa és en potencia
inesgotable, i per tant no pot dosificar-se. No hi ha res a des-
cobrir, res a completar, perque cada nova informacié té un
valor zero respecte a la possibilitat de construir una historia.
Tenint en compte tot aixo, el receptor haura de canviar radical-
ment la seva estrategia d’organitzacié de les informacions
rebudes (Lyotarp, 1987 : 41):

Mentre el joc sigui d’informacié incompleta, I’avantatge pertany
al que sap i pot obtenir un suplement d’informacié. [...] Pero, en
els jocs d’informacié completa, la millor performativitat no pot
consistir, per hipotesi, en ’adquisicid de tal suplement. Resulta
d’una nova disposicié de dades, que constitueix propiament una
«jugada». Aquella nova disposicid s’obté molt sovint connectant
series de dades considerades fins llavors com a independents.
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Es pot anomenar imaginacio la capacitat d’articular en un con-
junt el que no ho era. [...] L'increment de performativitat, a igual
competencia, en la produccié del saber, i no en la seva adquisicio,
depén doncs, finalment, d’aquesta «imaginacié» que permet, o
bé realitzar una nova jugada, o bé canviar les regles del joc.

La imaginacio és I’eina del receptor per organitzar les da-
des ijugar el seu joc d’interpretacions. Ates que un altre canvi
fonamental és que el codi que regula la interpretacio ja no es
troba a I’interior del drama (I’autor no diu al receptor: «aques-
ta és la historia»; o: «aquesta és la historia que has de recons-
truir»), sind que es troba a I’exterior, en el receptor mateix, en
la seva imaginacid: el receptor en I’acte de la recepcid té total
llibertat per canviar les regles del joc.

La imaginacid, doncs, i no ja el saber, sera la mesura de la
capacitat interpretativa. Partint d’aquestes suposicions, la fi-
nalitat d’un text com Attempts on her life ja no sera definir les
dades de que disposa el receptor per interpretar el mon, sind
proporcionar materials per a una possible interpretacio. La fi-
nalitat no sera explicar una historia, sind transmetre una idea,
una intuicid que, si hagués estat intervinguda per I’estructura
organica de la faula, hauria perdut el seu sentit, la seva natu-
ralesa.

En el cas d’un text pensat per al teatre, aquesta intuicid ha
de tenir en compte que sera filtrada successivament per la po-
sada en escena. Pero el text, com en el nostre cas, ja ha pensat
com predisposar i afavorir la creacié d’una atmosfera adequa-
da, perque la seva naturalesa no es perdi en escena abans d’ar-
ribar a ’espectador. Per la seva banda, I’espectador participa-
ra a ’espectacle utilitzant la seva imaginacio, que es mesurara
amb I’experimentacid d’una realitat sense filtres, i en particu-
lar sense el filtre de la dramatitzacid: «no una representacio,

sind una experiencia intencionadament immediata d’allo
real»,* constatava precisament Lehmann. L’escenari no és la
copia del mon, sin6 el mon real; i la interpretacié d’allo real ja
no esta protegida per aquell procés d’exclusié d’allo irracional
que garantia la faula, sind que esta oberta a acceptar el caos
que comporta I’experimentacié immediata del mén. Les pa-
raules d’Abirached, pocs anys abans que Crimp escrivis la seva
obra, semblen profetiques (ABIRACHED, 1994 : 379):

La veritat a dir sobre ’home i el mén és que no hi ha una veritat
racional per a jutjar-los: el que s’ha considerat com a realitat en
les ideologies predominants (estiguin al poder o reclamin acce-
dir-hi) és una construccié artificial que oprimeix la condicid hu-
mana entre els seus murs de paraula i de paper. A partir d’ara
sembla clar per a molts que no som reductibles al nostre caracter,
a la nostra educacio, a la nostra funcié social, a la nostra historia
privada o col-lectiva, al nostre llenguatge quotidia: tot aixo, que
pretén regular el nostre comportament i organitzar la nostra ac-
tivitat, no tracta més que el buit o les aparences. La veritable vida
és en una altra banda. (...) El que ens constitueix realment —el
veritable camp de la nostra realitat— escapa completament a les
construccions de la logica.

El gran merit d’Attempts on her life és, doncs, reflectir aques
ta nova visio de la realitat no només pels seus continguts, sind
sobretot per la seva forma; i per la dialectica entre els dos
components. Parlant de la disgregacié de I’individu i de la im-
possibilitat de reconstruir la seva historia, el personatge es
disgrega i la faula descobreix la seva impossibilitat de ser
reconstruida. En aquest sentit, Attempts on her life afirma la

14 «NichtReprisentation, sondern eine als unmittelbar intendierte Erfahrung
des Realen» (1999 : 241).
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necessitat d’'una nova presa de consciencia respecte al mon,
per a una nova visié d’allo real que pugui admetre ara també el
seu caracter d’incomplecid, d’ambigiitat, i el desordre.
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Abstract

In Attempts on her Life Martin Crimp addresses the problem of
reconstructing identity and reconstructing history, casting doubt on
the classical concepts of character and fable. The author’s 17 scenes for
theatre are not arranged into chronological order, nor indeed do they
have one single protagonist. There are no characters and the responses
unfold with the mere cue being afforded by the script that precedes
them; these “utterance entities” are consequently awaiting emergence
on the stage once the director assigns them to a performer. This series
of responses gradually nurtures information concerning a woman
allegedly named Anne. However, the information is incomplete and
oftentimes contradictory, meaning that it is impossible to determine
whether Anne actually exists or who is being spoken about through the
entire piece.

As a result, Crimp’s text appears to be paradigmatic in analysing a
radical change in the view of the world, a change linked — to a certain
degree — to postmodern philosophical currents: a world which no
longer appears in its integrity, in its coherent state, but rather one
which specifically manifests its disintegration and its difficulty in being
perceived as a whole. This opens up a vision of reality that escapes a
logical, rational conception and instead paves the way to the irrational

and chaotic.

El comic: una dramatdrgia mestissa

Catles Batlle

Institut del Teatre

L’objectiu d’aquest article és proporcionar arguments a fa-
vor de la consideracio de I’art del comic com a disciplina dra-
mattirgica. En definiré la complexitat —el seu mestissatge fona-
mental- i la seva especificitat. Deixo per a un altre paper (en
preparacid) les relacions especifiques entre el llenguatge hi-
brid del comic i els llenguatges dramatic i escenic (amb es-
pecial emfasi en I’evolucié contemporania de totes tres disci-
plines).

La dramatdrgia

Ara fa un parell d’anys, Joseph Danan va elaborar una bri-
llant sintesi sobre el concepte de “dramatirgia” en un opus-
cle publicat a Actes Sud. Com la majoria de critics i estudio-
sos que s’han plantejat el repte de respondre a la pregunta
(“Qu’est-ce que la dramaturgie?”), Danan només gosa enrao-
nar de teatre. No queda clar si I’abseéncia del comic i altres
llenguatges és deguda a un oblit (potser ’autor ni tan sols es
planteja la qiiestid) o al fet que Danan hagi assumit que dis-
ciplines com ara el cinema, la ficcié radiada o el comic no
responen a principis i procediments estrictament dramatur-
gics.
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Haurem d’anar a pams.

Danan incideix, d’entrada, en la dualitat del terme “dra-
maturgia”:

a) En primer lloc, la dramattrgia és I’«art de la composition
des pieces de théatre» (p.7). Aquesta definicié —diu—, consen-
suada des de Littré, al segle xix, fins al diccionari de Patrice
Pavis, pot resultar avui forca estreta i provisional: en un mo-
ment en que el postdramatisme tendeix a anivellar la jerarquia
dels llenguatges escenics, una nocié de dramaturgia centrada
en la textualitat pot resultar certament restrictiva: «Qu’en est-il
de la dramaturgie quand le théitre est tenté d’expulser le
drame de sa spheére?» (DanaN, 2010 : 5).

b) D’altra banda, també es pot considerar el terme en un
sentit més ampli, potser més modern: la «pensée du passage a la
scene des pieces de théatre». Amb aquesta definicid se supera
el textocentrisme i es proposa que la dramaturgia, en comptes de
limitar-se a I’escriptura dramatica, abraci qualsevol procedi-
ment vinculat a ’escenificacid: la interpretacid, la il-luminacid,
I’escenografia, etc. Siguem més precisos: segons la significa-
cid B), la dramatirgia afectaria, per un costat, la composicio
d’un text destinat a la representacid (s’ocuparia dels principis, les
jerarquies o els procediments que s’activen en la confecci6 del
drama), pero, per I’altre, també s’encarregaria de gestionar to-
tes aquelles disciplines, objectes i processos que intervenen en
el traspas d’aquesta obra a I’escena. En mots de Benard Dort, la
dramatirgia seria «tout ce qui se passe dans le texte et tout ce
qui se passe du texte a la scene» (1985 : 62).

Cal dir que no tothom assumeix un plantejament tan generic
(que gairebé identifica dramatudrgia i activitat teatral). Es per aixo
que parlo en condicional. Jaume Melendres, per exemple, al
mateix temps que recull la significacié canonica (dramatirgia
és I'«operacid d’escriure un text destinat a la representacid, o de

fer representable un text que no havia estat escrit amb aquest
objectiu») rebutja explicitament I’accepcié escénica: «el terme
s’usa impropiament quan el director considera “dramatuirgia”
els seus plantejaments d’escenificacio» (MELENDRES, 2000 : 49).

Els defensors del “passage” argumenten que els antics
grecs no escrivien obres destinades a una escenificaci6 va-
riable (segons una lectura particular o un director concret).
Tot al contrari: el text era ’element variable que s’inscrivia
«par avance dans une représentation» (Danan : 11, glossant Du-
PONT, 2001), 0 dit en altres mots, que s’inseria en un ritual que
sempre era el mateix. Text i representacio eren indissociables;
el text dramatic estava «aussi constitué par une performance»
(DanaN: 10 citant Biet, 2000). Pel que sembla, tot aixo va ser
oblidat en benefici de la preeminéncia del text (del prejudici
de la fidelitat al text, de la defensa de la seva immutabilitat),
sobretot quan, a partir de Corneille, I’autor va afermar el seu
«pouvoir sur le théitre face aux comédiens».

M’atreviria a suggerir que I’argument precedent és una
mica feble (i la conclusio de les darreres linies precipitada).
Precisament, la idea de “fidelitat al text” només és factible
perque el text dramatic —de Corneille fins al naixement del
“drama modern”— esta constituit per una performance. Durant
segles, ningu no va dubtar que les successives presentacions
escéniques d’una obra dramatica determinada havien de re-
sultar identiques entre elles (només hi havia una manera de
fer-les!). D’aqui la idea de re-presentar. Per als nostres avantpas-
sats, el sentit i ’aspecte reproductiu d’una pega, si I’obra s’es-
cenificava de nou, no podia canviar (un cop assumida, esclar,
la substitucid dels actors ila d’alguns elements escenografics).
El miratge es fonamentava, d’una banda, en la rigidesa de
les convencions escéniques vigents (arquitectura teatral,
plantejaments escenografics, habits de recepcio, tecniques de
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declamacio, tradicions recitatives, etc.) i, de l’altra, en la
impossibilitat tecnica de conservar per a la historia documents
fidedignes que posessin en evidéncia I’engany. La idea de “fi-
delitat al text” només s’entén si, en contrapartida, s’assumeix
una certa “fidelitat a la representacid”.

Contemporaniament, tant la determinacioé del ritual antic
com les convencions estretes de ’escenificacié diguem-ne
classica han estat substituides per una nocié dinamica de per-
formance; amb ella hem incorporat el concepte de variabilitat
de sentit del text i de la representacid: ’hermeneutica, doncs,
ha esdevingut un procediment indissociable de I’activitat dra-
matirgica. No cal dir que aquesta evolucio juga molt més a
favor de I’accepci6 B del terme que no pas ’argument de la
invariabilitat dels esquemes representacionals.

Miraré de proposar una solucié integradora de tot plegat.
I, per aconseguir-ho, em caldra referir-me a Aristotil. Si relle-
gim D’inici de la Poetica, descobrirem I’agudesa amb que I’autor
aconsegueix situar en compartiments diferenciats I’epopeia
(la narrativa, sivoleu) i la tragedia (teatre): tot rau en una “ma-
nera d’imitar” distinta. Si bé tots dos generes comparteixen

“mitjans” (el llenguatge, el ritme, el metre...) i “objecte” («imi-
tacio de persones que actuen»), la “manera” com es produei-
xen és ben diferenciada. Homer imita “tot narrant” i, en canvi,
Sofocles ho fa “tot representant”. De fet, es tracta d’una dis-
tincié similar a la que, en termes narratologics, s’ha proposat
entre “narracio de paraules” i “narracio de fets”, o, en angles,
telling i showing.” El showing (la representacid) és allo que

1 Per a Genette, la narrativa no pot imitar la realitat. La “imitacié de fets” o
showing no hi té cabuda. La narrativa no representa una historia, la reelabora gra-
cies al llenguatge, no pot imitar els fets directament. Per aquest motiu, substi-
tuint ’oposicid entre les categories tradicionals —diegesi i mimesi— proposa, per
a la narrativa, diversos graus de diegesi, amb un narrador més o menys implicat
en la narracio (vegeu GENETTE, 1972).

confereix especificitat al teatre. El drama, per a Aristotil, és
necessariament un text teatral representat; en cas contrari, la
separacio per la “manera” deixaria de tenir sentit.

Que passa quan el text dramatic, pel motiu que sigui, no
assoleix la representacié? Que se’n fa, de la seva especificitat?
N’hi ha prou, per mantenir la seva categoria, d’avaluar el fet
que hagi estat concebut preveient un acte performatiu? S6n
suficients les matrius textuals de teatralitat que pugui contenir
(els trets formals, les jerarquies i els procediments propis del
genere)? Repeteixo: I’especificitat del teatre —la teatralitat— ve
donada per la representacio. Ja fa anys, Roland Barthes (1967:
309) la va definir com una «espessor de signes» o una «poli-
fonia informacional». El text només juga amb un sistema de
signes; el teatre, per contra, en combina diversos. Cal una
representacid de totes passades.

Podem solucionar la qiiestié precedent —i de passada la
separacid entre les accepcions A i B de la dramatuirgia— si can-
viem de perspectiva, si deixem de parlar d’escriptura o composi-
cid del text i ens centrem en la seva lectura. L'activitat drama-
turgica, des d’una perspectiva contemporania, neix d’una
determinada actitud a I’hora de llegir (quan escrivim també
llegim). La “manera” aristotelica es refugia en aquesta ac-
titud.

Tant se val que el text no hagi estat concebut inicialment
per a ’escena, que sigui liric, narratiu o assagistic; tant se val
que, toticoncebut per a I’escena, mai no hagi estat escenificat.
Si llegim projectant una teatralitat, en qualsevol dels casos,
produirem un muntatge virtual (mental) del text. Activarem
una representacid. Llegir/escriure fent dramatirgia implica
sempre |’assisténcia a una escenificacié imaginaria. El “bon
lector” de teatre (SANCHIS, 2002 : 237): és un “director virtual”.
Llegir/escriure teatre és una manera de dirigir teatre.
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I vet aqui que fem la descoberta: la dramaturgia és compo-
sicio de les obres, si, i precisament per aixo no pot evitar d’es-
devenir també “passage” del text a ’escena. Un “passage” que
pot ser real o virtual, pero que, sigui com sigui, és indissocia-
ble de I’acte d’escriptura.

Amb tot, quan parlem de dramatirgia contemporania sor-
geix un problema nou. Ho apuntava al principi: el drama ha
deixat de ser el principal factor de partida de I’espectacle tea-
tral; jerarquicament la textualitat ha perdut la seva preemineén-
cia. Que n’hem de fer, de la dramattrgia —deia Danan— quan el
teatre expulsa el drama de la seva esfera? Crec sincerament
que la pregunta —el prejudici—, un cop assumida la idea ex-
pressada als paragrafs precedents, resulta poc transcendent.
Malgrat la dinamica anivelladora de jerarquies, igualitaria, de
la performativitat anomenada postdramatica, en I’actualitat
se segueix escrivint textos teatrals (definits amb diverses eti-
quetes: “drama contemporani”, “drama relatiu”, “drama ca-
tastrofic”, “neo-drama”, “rapsodia”, etc.) Aquesta escriptura,
sigui previa o sigui paral-lela (inscrita) al procés de muntatge,
tot i assumir els principis compositius de la nova estetica
(fragmentacid, heterogeneitat, hibridacio, dissolucié de la
historia, de I’accio, del subjecte i del dialeg, perspectivisme
multiple, polifonia, exposicid de I’intim, protagonisme del re-
lat, onirisme, reconquesta del real, treball en procés, etc.),
manté incolume la necessitat de ser llegida imaginant/cons-
truint una representacio (o un acte performatiu). Rere qualse-
vol acte performatiu sempre hi ha un text —previ o resultat
d’una composicid en procés damunt I’escena—; per tant, sem-
pre hi ha lectura, i si es llegeix bé, sempre hi ha dramaturgia.
L’assumpte és apassionant pero només toca de biaix I’objectiu
d’aquestes linies. Em permetreu que deixi el debat per a una
altra ocasio.

La dramatdrgia del comic

Yves Lavandier és dels primers a considerar la dramaturgia
més enlla del teatre. El critic, que també s’agafa a Aristotil, ex-
plica que «le mot “dramaturgie” vient du grec drama qui signi-
fie action» (1994 : 9). La dramaturgia, segons aixo, es fonamen-
ta en «’imitation et la représentation d’une action humaine».
Fins aqui, res a dir. Ja ho hem vist: imitacié de persones que
actuen, mitjancant la representacié. Un criteri que, tal com
hem vist, expressa I’especificitat teatral (i, en conseqiiencia,
hauria d’excloure qualsevol altra disciplina artistica). Tanma-
teix, segons Lavandier, «cette imitation peut étre présentée au
théatre, a 'opéra, au cinema, a la télévision, ou I’action est vue
et entendue, a la radio ou elle est seulement entendue et, dans
une moindre mesure, en bande dessinée ou ’action est vue
mai aussi lue».

Aixi doncs, la representaci6 va més enlla del teatre. A I’epo-
ca d’Aristotil, no existien ni el cinema ni la televisio ni la radio;
vés a saber que hauria explicat I'estagirita si els hagués pogut
preveure. Per contra, si que existia la “bande dessinée”:> per
exemple, a les histories narrades als jeroglifics egipcis o als
frescos acolorits dels temples dedicats a les divinitats de
I’Olimp, o —permeteu-me la llicencia—, amb relativament pocs
anys de diferéncia (sis segles!), a la famosa Columna de Traja,
a Roma. O més tard encara, a les biblies en imatges d’alguns
retaules i pintures cristians (alguns amb balloons de dialeg i tot

—nuvols o bafarades en catala, bocadillos, en castella). De fet, po-
dem usar les categories aristoteliques per analitzar el fenomen.

2 N’apunto una definici6 provisional: «un procédé narratif qui utilise une succes-
sion de vignettes imagées, incluant ou non un texte [métaphore de I’élément sonore]
dont tout ou une partie s’échappe des personnages par entremise d’une bulle appe-
1ée aussi ballon ou phylactere» (Definicid citada a Korp, 1992 : 13).
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Al comic, el text (un “mitja”), o bé hi és exclos (quan hi ha una
estricta narracié d’imatges) o bé, tot i apareixer com a llenguatge
escrit, no suporta una representacio efectiva (“manera”) duta
a terme per actors. Per aquest motiu Lavandier parla de «moin-
dre mesure». Quan ’acci6 és vista i sentida, la representacio és
completa: és el cas de la televisio, el cinema i el teatre (si parlem
estrictament de drama —text—, la representacié sempre s’execu-
ta, tal com hem vist, en la recepcid). A la radio, encara que no-
més sigui sentida, la representacié també se suposa completa
(és efectiva: els actors viuen la situacid en un espai indeterminat
al qual I’oient no té un accés visual). Al comic, tanmateix, I’ac-
cio és vista (pero no encarnada) i llegida (més que no pas sentida).

Llavors, per que considerar el comic —encara que sigui en
«moindre mesure»— com a dramatudrgia? La literatura és escrita
per ser «lue»; I’activitat dramatidrgica, en canvi, €s concebuda
per ser «vue et/ou entendue» (p. 11), és a dir, representada. El
comic és a mig cami dels dos extrems: com a literatura es
llegeix; com a drama «a moindre mesure», es veu. Ni el pes de
la literatura no aconsegueix difuminar el “presentisme” de la
representacid,? que diria Peter Szondi (1988), ni el caracter
iconic del producte no interfereix en I’experiencia privada de
la lectura.+ Miraré de treure’n I’entrellat.

3 Mentre que I’art del novel-lista «expresa el pasado, las artes icdnicas expre-
san siempre el presente (presencia) que es contemplado en cada momento. El
unico tiempo verbal del lenguaje iconico es el presente de indicativo, e incluso
la convencidn del flash-back, desde el momento en que comienza su relato, pasa
a ser presente» (GUBERN, 1972 : 109).

4 El comic actual es reivindica com a literatura. «Procedo de una tradicién
muy literaria —explica, per exemple, Neil Gaiman, I’autor del reconegut Sand-
man—. Me encantan las palabras y lo que puedes hacer con ellas. Y siempre me
parecio que, con la excepcion de unos pocos escritores como Alan Moore y Will
Eisner, las palabras siempre estaban en segundo plano en los cédmics. Queria
elevarlas para que al menos estuviesen al mismo nivel. Y fue interesante ver
algunas de las cosas que podias hacer si decidias infringir las normas y jugar»
(SaLisBuy, 2001 : 73).

Mentre al comic la representacid és fixa, invariable i, per
tant, incompleta (no pot, per exemple, moure els seus ele-
ments; com a molt, pot usar metonimies grafiques de rastres
de moviment), en teatre la representacio és dinamica, variable
i completa, en tant que encarnacié humana. Si cenyim la com-
paracio estrictament al text dramatic, tenim que el comic pro-
posa una representacid efectiva (grafica, invariable, fixa en el
seu suport pero dinamica en la recepcid precisament a causa
del seu caracter incomplet);s el drama, en canvi, juga amb una
representacid en potencia (imaginaria i, per tant, sempre va-
riable). El comic, en aquest sentit, obre una via del mig en la
dimensié de la “manera”: proposa una representacié que al
mateix temps és efectiva (com al teatre o al cinema) i virtual
(com al drama). Amb un matis, només: si bé el “bon lector” de

D’aqui I’ds contemporani del terme “novel-la grafica” (vegeu-ne una definicio,
que té en compte aspectes de forma i contingut, per exemple, a CHINN, 2000 :
6-9). De fet, pero, el terme neix en un intent postmodern de legitimar el co-
mic, i els seus condicionants de masscult, com a cultura highbrow. Alan Moore, el
reconegut creador de Watchmen o V for Vendetta, posem per cas, se’n riu d’aquesta
necessitat tot considerant que «con la llegada de titulos como Watchmen», un
seguit de persones, aficionades d’amagat al comic, es van sentir legitimats en
les seves déries gracies al terme “novel-la grafica” (Moorg, 2009).

5  Gubern (1972 : 113-156) destaca que la coexistencia de dos llenguatges
distints en el comic provoca efectes de recepcid especials: les dades gestuals,
fisiognomiques, de vestuari o d’ambients, etc., vénen imposades al lector en
forma acabada, en contrast amb la relativa indiferéncia expressiva del text, sen-
se entonacid, ni ritme, ni pauses, ni marques d’intencio (tot i que hi ha efectes
grafics destinats a acotar minimament aquests aspectes). Cal destacar també
el component el-liptic basic de les seqiieéncies del comic. Altrament, la incom-
plecid també té a veure amb el contrast entre I’estatisme de I’expressio iconica
ila dimensié temporal de ’accid representada (dins la mateixa vinyeta i/o amb
relacid a la seqiiéncia). Podem parlar d’espai temporalitzat o de temps espacia-
litzat. En mots de Gubern: els signes iconics del comic tenen «una vocacion
de icona temporata, y la creacién de un tiempo convencional (no real) en la ope-
racion de lectura se produce por la yuxtaposicion y combinacién de espacios
(vifietas), que como ya dijimos tienen a su vez una dimension temporal para el
dibujante y para el lector de comics» (161).
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drama ha de llegir imaginant una escenificacio, el “bon lector”
de comic ha de limitar-se a visualitzar una realitat imaginaria
(de la mateixa manera que ho fa un lector de novel-la).

Habitualment, quan es compara drama i teatre, o, si ho pre-
feriu, text teatral i representacio, s’insisteix a valorar el carac-
ter efimer de la representacio, que és produida per uns actors
en procés de canvi davant d’un public diferent a cada funcid.
S’argumenta que, en la lectura del text teatral, com en la lectu-
ra de novel-la, el lector té ’oportunitat d’aturar-se quan vulgui,
de recular pagines enrere, de repetir passatges o de rellegir en
un altre context (produint, logicament, una lectura diferent de
la primera volta). Quan assistim a una representacio teatral,
en canvi, perdem —com diria Ubersfeld (1989)— “xarxes de tex-
tualitat” (la superposicié amb altres sistemes de signes en dis-
torsiona la recepcio), no podem recular, ni fer repetir, ni veure
mai més la mateixa funci6. El teatre és un art efimer.

Al comic, en tant que representacid efectiva pero incompleta
d’una realitat ficcional (sense passar per la mediacid d’un filtre escenic),
es mantenen les prerrogatives de la recepcié dramatica (lectu-
ra): en un comic —diu Alan Moore— «puedes volver la mirada
hacia la vifieta anterior o retroceder un par de pdginas para ver
si en el didlogo hay una referencia a una escena anterior. Tam-
bién puedes pasar todo el tiempo que quieras asimilando cada
imagen» (2009). Podem recular, repetir, aturar-nos, abando-
nar, com en la lectura d’un text dramatic. No hem d’oblidar,
pero, que, mentre en la lectura del drama la representacio és
escenica, virtual, variable i dinamica, al comic, en canvi, esde-
vé mediatitzada/modulada per una subjectivitat aliena que
determina la forma, la perspectiva o el color de la nostra ima-
ginacid.

Aquesta “mediatitzacié” no anul-la I’activitat creativa en el
procés de recepcid del comic; ben al contrari: la potencia en

les elisions. Aixi, mentre que, per exemple, al cinema tot ens
ve donat —diu encara Moore— «con un tebeo es mucho lo que
has de poner de tu parte. Aunque tengas los dibujos, has de
llenar los vacios entre vifieta y vifieta, tienes que imaginar las
voces de los personajes. Es mucho trabajo el que queda en tu
mano». Quan els procediments del cine s’adapten a la imatge
fixa i alhora incompleta dels comics la participacid del recep-
tor es dispara.

Que fa que el comic sigui special and unique (MOORE, 2003 : 4)
prescindint d’aquelles “techniques that comic can duplicate”
respecte a d’altres disciplines? No és un proposit senzill...

Per tal d’acomplir aquest objectiu, posem per cas, Moore
insisteix en les diferencies entre recepcio privada (lectura) i recep-
cid espectacular: durant el procés de lectura d’una novel-la —o
d’un drama-, el lector «will absorb the thing at his or her own
pace and can refer back earlier sequences at he turn of a page»
(p. 5). Aixi, el text disposa la seva totalitat i proposa un elevat
«degree of depth and resonance»; per contra, al teatre i al ci-
nema —deixem ara de banda, les modernes possibilitats que
ofereixen els DVD i els ordinadors— fomenta una recepcio
ininterrompuda i univoca. Paradoxalment, hi ha possibilitats
hermeneutiques que ’espectador només pot captar després
de visionar el muntatge o la pel-licula dos o tres cops com a
minim. En un film com ara The Draughtsman’s Contract (1982) de
Greenaway —diu Moore—, els dialegs del comencament resso-
nen en —o il-luminen— escenes del final; tanmateix, el public
no té prou memoria per fer la relacié correcta quan hi arriba.
Necessita un segon o tercer visionat... En un altre sentit, la
novel-la comporta un temps llarg —dies, setmanes o mesos—
d’ingesta, el film consumeix un temps breu i seguit. I malgrat
tot plegat, tothom estara d’acord que hi ha idees i emocions
que el cinema pot expressar i la narrativa no. Proposo I’exemple
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potser més evident: la visualitzacid de la informacid estalvia
fragments de descripcio i exposicid.

Tornem al comic.

Un cop assumides les premisses precedents, la conclusid
de I’autor de Watchmen és forca suggestiva: probablement una
versio en comic de The Draughtsman’s Contract «would have in
many ways the best of both worlds». O dit en altres mots: el
comic pot treballar «the depth and complexity» de la novel-la
«and the visual flow and appeal of the film, and at the same
time be read ans appreciated at whatever pace the reader finds
most appropiate». Segons Moore, aixo és el que constitueix
lespecificitat del comic: el seu caracter mestis. “La via del
mig”, que deiem abans.

El mestissatge és allo que fa del comic un art d’excepcio,
«es el mejor medio para transmitir informacién de manera que
se retenga y se memorice» (una afirmacié autoritzada del Pen-
tagon, segons Moore, 2009). Manllevant els mots a Lavandier,
la “bande dessinée” —de fet tota la dramaturgia— «a cette facul-
té de réunir le tout, de faire communier image, pensée, désir
et émotion» (p. I1).

Resumint: ’especificitat del comic, com a dramaturgia, es
troba en la “manera”. Es a dir, comporta una representacio.
Lespecificitat ultima d’aquest tipus de representacid, pero, en
comparacio a la resta de disciplines dramaturgiques, radica
en la combinacié de telling i showing i en la hibridacié dels mo-
des de recepcid que activen totes dues narracions, la de parau-
les ila de fets.

També hi podriem incloure el detall dels trets formals que
son exclusius del genere. Apunto la llista basica d’aquestes
convencions especifiques (que no vol dir imprescindibles, i
que podrien ser perfectament I’objecte d’un altre estudi): el
balloon (que pot indicar el dialeg o el pensament, expressables

amb text o amb metafores visualitzades); les onomatopeies, i
els signes cinetics (GuBerN : 139). Amb tot, no crec que sigui
un cami interessant (aixi com tampoc no em semblaria ade-
quat argumentar que I’especificitat del drama radica en les di-
dascalies o una especial distribucid tipografica dels dialegs).
Tal com diu Barbieri (1993 : 16), la llista de convencions singu-
lars no és suficient per determinar I’especificitat d’un llen-
guatge. (No és millor buscar-la «en la relacion que comparten
los distintos aspectos del lenguaje, y en el conjunto de caracte-
risticas que constituyen la especifica comunicacidn de dicho
lenguaje?».

Barbieri (p. 14), al capdavall, també es refereix al mestis-
satge fonamental del llenguatge del comic. I aixo, si bé passa
per la “hibridacié de modes de recepcié” que deia més amunt,
també té a veure amb la relacié que el comic estableix amb
altres sistemes: una relacié d’“inclusié” (el llenguatge del
comic forma part del llenguatge general de la narrativa), de
“generacio” (el llenguatge del comic és fill d’altres llenguatges,
com ara el de la il-lustracié o la caricatura), de “convergencia”
(existeixen coincidéncies amb altres sistemes, amb avant-
passats comuns, com ara la pintura o la fotografia) i d’“ade-
quacio” (el llenguatge del comic busca de traduir —construir
possibilitats expressives equivalents— un altre llenguatge,
com ara el cinema). En definitiva, I’especificitat del comic es
tradueix en el seu origen representacional i en la seva compo-
sicio i els seus models de significacié mestissos. En paraules
de Manuel Angel Vazquez (2001 : 11), parlem de I’«especifici-
dad de un lenguaje de convergencia, de un lenguaje plural
(“lenguaje de lenguajes”), de una identidad expresiva sin-
gularisima alcanzada no por oposiciéon de rasgos, sino por
capacidad de compartir con otros lenguajes de imagen, de
palabra, de temporalidad».
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Un apunt al marge per acabar.

De vegades, quan es parla de la representacio en el comic i
se’l compara amb el teatre, es fa una associacié simple i ens
precipitem a explicar que I’autor dramatic correspon al guio-
nista del comic i que el director teatral correspon al dibuixant.
De fet, no és ben bé aixi. A I'univers de les vinyetes,® la majoria
de les vegades ’autor és el guionista i alhora el director:” el
guionista, a més d’escriure el text primari (balloons) i el text
secundari (quadres de text) és qui visualitza i apunta el contin-
gut visual de les escenes, el seu clima, qui anota I’actitud dels
personatges, fins i tot qui determina I’estructura de la pagina
i el punt de vista que governa cadascuna de les imatges. El di-
buixant, en termes cinematografics, és el director de fotogra-
fia, amb una mica de sort el camera; en termes teatrals, potser
l’escenograf, el dissenyador de llums i el de vestuari plegats.
Responent precisament a aquesta qiiestid, Neil Gaiman decla-
ra que, en el seu cas, ell proposa als dibuixants «exactamente
lo que quiero y espero que puedan reflejar sobre el papel lo
que tengo en la cabeza».® Un argument més a favor de la tesi

6 A proposit de les dificultats que comporta la definicid del terme “vinyeta”,
vegeu GUBERN, 1972 : 115. El critic acaba proposant una definicié prou interes-
sant: «representacion pictogrdfica del minimo espacio o/y tiempo significativo,
que constituye la unidad de montaje de un cémic. La vifieta representa picto-
grédficamente, por lo tanto, un espacio y un tiempo o, mds precisamente, un es-
pacio que adquiere dimension de temporalidad».

7 Cal tenir en compte que no hi ha un procediment estandard a I’hora de defi-
nir les relacions entre guionista i dibuixant i la seva manera de treballar plegats,
depén d’acords i relacions personals. Vegeu, a proposit d’aquesta qiiestio, les
entrevistes recollides a SaLisBURY, 2001.

8  Quan escrius un gui6 de cine o televisié —diu Gaiman— «habrd decisiones
que tomard el director, el cdmara o el montador de las que no tienes que preocu-
parte como guionista. Supongamos que en una escena alguien llama al timbre y
un tipo sale y abre la puerta. Si escribes eso en un guidén de cine dices “Suena el
timbre, Joe se levanta y abre la puerta.” En un cdmic, te dices a ti mismo “Tengo
dos vifletas para hacer esta escena de la puerta, asi que ¢{como voy a hacerla?”
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d’aquest paper: la doble faceta d’autor i director (A i B) ens
permet reafirmar que I’art del guionista de comics és, ras i
curt, dramaturgia.
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Abstract

The aim of this article is firstly to contribute certain aspects to the
debate on the concept of play-writing and, moreover, to provide
arguments backing the consideration of the art of the comic as a play-
writing discipline.

The article first analyses the controversial definition of the term

“play-writing” and puts forward a comprehensive solution. It does not
matter whether a text was not initially envisioned for the stage, it is
not important whether it is lyrical, narrative or in essay form and it
is not significant that a text has never been performed, albeit having
been conceived for stage. If we read it and project its implicit
theatricality in our minds, we will produce a virtual staging of the text.
We will activate a representation of it. Reading/writing to produce a
play always implies attending an imaginary performance. A “good
reader”, Sanchisstates, ishewhoisalso a “virtual director”. Accordingly,
reading/writing theatre is a way of directing theatre. In other words,
play-writing entails the composition of a work and, as a result, it
unavoidably becomes a “passage” from text to stage. A “passage” that
may indeed be real or virtual, but which nonetheless cannot be
disassociated from the act of writing.

Then the article defines the basic characteristics of the comic, its
complexity and its specificity. The comic constitutes play-writing.
Its specificity results in a combination of a representation-based origin,
a composition and models of meaning shrouded in ethnic fusion. We
refer to a language of convergence, one that is plural (the language
of languages), to a unique expressive identity which does not have to
do with a dichotomy of traits but rather with its capacity to coincide

with other languages of vision, word or temporality.
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Dossier: El teatre europeu contemporani

Presentacio

Francesc Foguet, Manuel Molins i Niiria Santamaria

Europa és una realitat tangible o una gran il-lusié? El debat
sobre allo que és 0 no Europa, i també sobre les seves perspec-
tives de futur, ha perviscut des de les primeres temptatives, al
vell continent, de crear una unid economica d’estats. En la
creacio de la Unid, el pes de les nacions estats i els seus inte-
ressos particulars n’ha llastrat una solidaritat més estreta i ha
tingut 'efecte pervers d’invisibilitzar les cultures sense estat.
Europa és molt més rica, tant culturalment com socialment,
que els estats que la integren i, és clar, molt més dinamica que
la visié economicista que la domina. Fet i fet, com es pregun-
tava Tony Judt a A Grand Illusion? An Essay on Europe (2011),
quantes Europes hi ha?

El I Congrés sobre la Dramaturgia Europea, “El teatre en
l’espai europeu, un altre debat imprescindible”, que tingué
lloc a I’Octubre Centre de Cultura Contemporania de Valencia,
els dies 24, 25 i 26 de febrer del 2010, es proposava de refle-
xionar sobre Europa com a espai teatral, un ambit plural de
vivencia i pervivencia de I'imaginari teatral que eixamplés la
visid restrictiva d’una Europa economica i politica. Més enlla
de les unitats estatals, pensem que I’europeitat cal que sigui
també un espai lingiiisticament i culturalment plural. No pot
ignorar ni marginar, doncs, els diferents imaginaris que la
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configuren, ni les minories no estatals que hi ha al seu si, que
tenen un dinamisme teatral propi, capa¢ d’aportar molts ele-
ments de riquesa i de vida al conjunt de la realitat europea.

Ens preguntavem si era possible pensar un teatre europeu
més enlla de les actuals demarcacions territorials i politiques,
si calia renunciar a les especificitats o, si per contra, era infini-
tament millor augmentar els contactes i els forums de reflexio
i intercanvi a més del sistema d’edicions i/o produccions ac-
tuals. Voliem també sentir les opinions sobre la manera com
s’insereixen les cultures minoritaries en aquest mosaic de cul-
tures i llengiies, algunes de les quals actuen com a minoritza-
dores de les altres per raons extralingiifstiques. O aspiravem a
contribuir a fer més fluid I'intercanvi i els coneixements més
enlla dels mecanismes oficials sancionats per les institucions
estatals.

El primer congrés va centrar-se en sis realitats teatrals ben
vives: les dramatidrgies alemanyes (Alemanya, Austria, Suissa),
britaniques (Anglaterra, Escocia, Irlanda), franceses (Belgica,
Franca, Suissa), italianes (Italia, Suissa), catalanes (Catalunya,
Illes, Pais Valencia) i, més secundariament, espanyoles. En
cada cas, I’exposicid historicocritica d’un especialista era se-
guida de la intervencié d’un dramaturg que exposava els pro-
blemes basics de I’escriptura i la difusio teatrals en el seu am-
bit. Aquestes visions personals es completaren amb una taula
rodona amb dos dramaturgs més i un responsable cultural,
els quals podien oferir una informacié molt més amplia i plu-
ral, que fou debatuda amb la participacio del public.

Les intervencions dels ponents evidencien que I’espai tea-
tral europeu mostra una riquesa extraordinaria, una diversitat
molt gran, per bé que es tracti d’un sector que cada vegada
perdi més terreny. Els sistemes teatrals instaurats per les poli-
tiques dels paisos representats en el congrés també sén molt
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distints: des de la solidesa de I’alemany o de I’angles, molt
marcats per una tradicio teatral forta i un repertori consolidat,
fins a ’originalitat del gal-les, que té moltes més dificultats de
projeccid, pero que se’n surt molt millor que el catala. En tots
els casos, la relacid entre el poder i les arts escéniques conti-
nua essent, naturalment, tibant i conflictiva.

Un dels aspectes recurrents en el debat fou el domini abas-
segador dels grans directors d’escena en els escenaris euro-
peus. El seu vedetisme ha eclipsat el paper dels altres agents.
Com argumentaren diverses veus, els dramaturgs i els inter-
prets han estat invisibilitzats per ’empremta dels directors,
encara que també s’observen casos de col-laboracid franca i
creativa, sovint en projectes col-lectius, companyies o espais.
Ara bé, en el teatre anglés el dramaturg continua tenint una
presencia important, i, en l’italia, la figura de ’actor no ha
perdut I’estatus historic. A més de les dificultats professio-
nals, els dramaturgs tenen el repte de respondre, en els textos,
a les palpitacions del temps en que viuen i les seves mutacions
trepidants, de manera que la cosmovisid que destil-len pugui
incidir piblicament amb transcendencia i no limitar-se a una
comercialitat insignificant.

Una altra de les qliestions que també va ser al-ludida de
manera reiterada fou la influencia de la postmodernitat en
les arts esceniques. Generadora d’una nova manera de con-
cebre l’art i els processos artistics, la postmodernitat ha
influit en I’escriptura dramatica i en les formes de represen-
tacid, fins al punt d’imposar el pensament cinic o la liquacié
sistémica i sistematica, com diria Zygmunt Bauman. I tan-
mateix, la majoria dels teatres europeus, amb un llegat
teatral més o menys dilatat, continuen movent-se entre dos
pols: el de la tradici6 solida i el d’una solida renovacio, que
han de nodrir-se reciprocament. En el millor dels casos,
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també exploren la dimensid social que és consubstancial a
les arts esceniques i indestriable de I'impacte que tenen en
I’ambit politic, artistic o cultural.

Les politiques neoliberals dominants a la Unié Europa en
aquests darrers anys, amb Alemanya i Anglaterra com a ga-
rants maximes, han estat devastadores per a les arts esceéni-
ques, com també per a la cultura o I’educacié en general. Les
dinamiques de mercat se situen als antipodes de la base
democratitzadora i socialment equitativa que s’aspirava a
atendre a final del segle xx. Com apunten diverses opinions,
P’aplicacié de criteris empresarials al terreny de la cultura ha
tingut, si més no, una triple conseqiiencia: 1) la mercantilit-
zacio, burocratitzacio i precaritzacio del treball dels profes-
sionals de les arts esceniques, 2) el triomf de ’espectacu-
laritzacié més insubstancial i innocua de bona part dels
espectacles produits i promoguts amb diners publics amb
unes estetiques no gens inquietants per als poders establerts,
i 3) Delititzacio de la cultura, a la qual només tenen accés les
classes més adinerades. Com és logic, la situacid de crisi in-
duida per I’exasperacio del capitalisme també es deixa sentir
en ’espai teatral europeu amb la reduccié del pressupost
public per a les arts escéniques, ja sigui per a la consolidacio
de projectes o la revisid de la propia historia dramatirgica o
per a la promocid de les noves dramaturgies i dramaturgs,
tot abanderant, aixo si, una mena d’apol-locracia vampirica
universal per mediatitzar la joventut i fer emmudir les veus
de generacions més madures.

En conjunt, les ponencies i les intervencions del congrés
van tractar d’aquests i molts altres temes i van demostrar la
necessitat de trobades similars, perque cada tradicid teatral
esta sovint molt entotsolada en els seus limits geografics i
culturals, i també perque, justament, tot i la singularitat, hi
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ha molts aspectes comuns, compartibles, i moltes proble-
matiques que poden ser resoltes ajuntant esforcos i expe-
riencies. Al cap i a la fi, la realitat de I’escena dels Paisos
Catalans va tenir en aquest congrés un bon punt de contrast
i d’estimul.
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Panorama del teatre alemany
des de finals del segle xx a ’actualitat

Brigitte E. Jirku

Universitat de Valéncia

I. Tradicié cultural

El teatre de parla alemanya gaudeix d’una llarga tradicid
que es remunta al segle xvir, moment decisiu en la tradicid
cultural en llengua alemanya. Les obres d’aquesta epoca mar-
quen i acompanyen la cultura: en moments de grans crisis es
recorre a aquest material. Pero no sols les obres son decisives,
sind també I’organitzacid de les institucions culturals, una
herencia igualment del segle xvin. Per aixo voldria comencar
fent un breu esbds del sistema cultural i teatral que existeix a
I’Alemanya actual.

Ara com ara, Alemanya —amb una poblacid de vora 82 mi-
lions, de la qual només un 20 % va al teatre de forma regular—
disposa de 208 teatres estatals, autonomics i independents
(Stadttheater, Staatstheater i Privattheater) i 28 orquestres simfo-
niques; tots subvencionats per I’Estat. En els darrers 10 anys
s’ha reduit el nombre dels seus empleats: de 45.200, apro-
ximadament, a 38.200. El 2006 es van subvencionar amb
2.078.894.000 euros —equivalent al 0,4 % de la despesa publi-
ca— i aixo suposa al voltant de 65 milions menys que el 2001.
Cada teatre estatal sol estrenar entre 6 o 8 obres per tempora-
da. Els teatres obren les portes entre 300 i 330 dies a ’any
aproximadament. No obstant aixo, els teatres petits lluiten
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per la seva supervivencia renunciant a tot tipus d’increment
salarial i acontentant-se amb sous minims.

Al contrari que, per exemple, el sistema belga, Alemanya —i
també Suissa i Austria— gaudeixen d’un sistema establert: cosa
que és, alhora, una benediccioé i una malediccid. La falta de fle-
xibilitat per afrontar la crisi que afecta tots els teatres o, millor
dit, la incapacitat d’anticipar-se a la crisi i evitar-la, ’aparell bu-
rocratic, la necessitat d’innovacio i experimentacié son només
alguns dels problemes que afligeixen el mén del teatre de parla
alemanya. Ara bé, malgrat tot, es tracta d’un teatre establertide
gran dinamisme. Aquest sistema teatral és herencia de segles
passats. En el mon alemany perdura una forta tradicio teatral:
no ens oblidem que Alemanya va ser fins al 1871 una unié de
principats més o menys grans i que tots tenien, a més de la seva
cort, un teatre. Aixi doncs, cada principat tenia el seu propi tea-
tre de cort a més de teatres populars i autonomics. No hem
d’oblidar tampoc que durant els segles xvi i xix el teatre va ser
un dels pilars per constituir una identitat nacional. Es per aixo
que encara ara tota ciutat de certes dimensions ha de disposar
d’un teatre estatal de repertori i d’'una companyia més o menys
fixa, tot i que en els darrers anys aquest mdn no s’hagi escapat
de les retallades. En general, es tracta d’un teatre de repertori
amb un sistema, d’una banda, d’abonaments i, d’una altra, de
venda lliure, mantenint aix{ un public fix i sense renunciar al
public encara per conquistar. En els dltims 30 anys els grans
teatres, majoritariament, han obert un espai per al teatre expe-
rimental que els permet arriscar-se amb aquelles produccions
que no solen atraure el gran public. Aixi, en els anys 7¢ es va
posar en marxa a Bremen la denominada Bremer Theaterwerkstatt*

1 La Bremer Theaterwerkstatt sempre havia estat part del teatre de Bremen i mai
havia existit per se, pero per la tasca que s’hi realitzava es va passar a denominar
en un moment determinat amb el nom de Theaterwerkstatt.
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que va gaudir de directors com ara Peter Zadek, Kresnik,
George Tabori i d’actors com Bruno Ganz, Edith Clever o Otto
Sander. Va ser aquell un moment Unic i estel-lar per al teatre
alemany, que va tenir una gran repercussio en altres ciutats.?

Una alternativa als teatres estatals la representen ara els
teatres independents, també denominats escenes o teatres in-
dependents (freie Szene), com la Fleischerei, sota la direccid
d’Eva Brenner; malauradament, aquests son els que més han
patit les retallades dels ultims anys.

Aixi mateix, es pot parlar d’algunes constants en la discus-
sid sobre el teatre:

1. Crisi economica? El teatre alemany es queixa sempre de
la falta de diners. Pero comparat amb els diners publics que el
Ministeri de Cultura o les Conselleries de les diferents autono-
mies de I’Estat espanyol dediquen al teatre, aquesta queixa
manca de fonament. Alemanya, Austria, Suissa dediquen bas-
tants diners al teatre, si bé els anys de vaques grasses van aca-
bar fa vora 15 anys.

2. Crisi ideologica/literaria? Es tracta d’una crisi perma-
nent i es viu en una renovacioé permanent. Depéen del punt de
vista que s’hi adopti. N’exposaré alguns elements sense haver
de donar necessariament cap resposta.

Il. El teatre de la postguerra: les décades de 1950 i 1960

La situacio del teatre de parla alemanya actual ha de ser
considerada dins d’una llarga tradicid historica que va comen-
car al segle xvin i que es va reprendre a la segona meitat del
segle xx, després dels anys viscuts durant el Tercer Reich.

2 DPeter Zadek va anar als grans teatres alemanys i George Tabori a Viena, on

va dirigir el seu propi teatre.
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El Tercer Reich no sols no va frenar el teatre,? sind que
se’n va aprofitar per a la seva propaganda. Tot just acabada
la guerra es van reobrir els teatres i aquests van tornar a
tenir un paper central en la reconstruccié d’Alemanya. La
reeducacié passava pel teatre: el repertori d’autors classics
havia de restablir els valors humanistics perduts durant el
Tercer Reich.+

A Berlin, només a la tardor de I’any 1945, va haver-hi 120
produccions de les quals dos tercos eren comedies musicals
i operetes aprovades per la censura dels Aliats que ocupaven
Alemanya. Durant el Tercer Reich no va haver-hi tancament,
pero si un estancament del desenvolupament de I’art teatral.
Es va iniciar una lluita entre I’avang de la influencia sovieti-
cailanord-americana. Aquells que tornaven de Rudssia, com
ara Maxim Valentin i Wolfgang Langhoff es van fer resso de
la teoria de Constantin Stanislavski, mentre que el mén oc-
cidental innovava amb les seves obres teatrals incorporant
recursos estilistics propis del teatre epic; aixo si, sense fi-
nalitats politiques —tal com es pot observar en les obres
d’Eugene O’Neill i Thornton Wilder o en les dels existencia-
listes francesos.5

3 Els teatres no es van tancar fins a ’any 1943, quan ja havia esclatat ’anome-
nada guerra total i el patiment de la poblacié era maxim.

4  Aixi, Iphigenia auf Tauris, de Johann Wolfgang Goethe, va ser ’emblema dels
valors humans, Intriga i amor i el Don Carlos de Friedrich Schiller, representaven
la insubordinacié i la rebel-lia contra I’autoritat i Nathan el savi, de Gotthold
Ephraim Lessing, simbolitzava i simbolitza I’ideal de la tolerancia (religiosa)
—un primer pas per demanar perdd per la massacre jueva.

5 Els Aliats es van proposar I’objectiu de distraure la poblacié dels temes quo-
tidians. A banda dels autors classics alemanys com Goethe, Schiller i Lessing,
es van escenificar les obres dels grans dramaturgs de principi de segle com
Ernst Toller, Johannes R. Becher, Bertolt Brecht i algunes obres noves com El
carrer sense portes de Wolfgang Borchert —que morf el mateix dia de I’estrena— i
I’obra de Carl Zuckmayer El general del diable.
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Després de la reobertura dels teatres, en les decades del
1950 i del 1960, no va haver-hi cap centre teatral dominant.® El
que compta sén els directors d’escena que desenvolupen un
teatre psicologic en que tot acte queda subordinat a la motiva-
cio psicologica dels personatges.”

El sistema d’abonaments, el domini dels directors d’escena
aixi com les idees del moviment estudiantil del 68 promouen
importants canvis que tenen com a resultat la renovaci6 del
teatre: es trenca amb la tradicid i amb tot el que s’hi assenta. Es
reorganitza el tracte amb la quotidianitat teatral, fet que posa fi
a la dictadura dels grans o, vist des d’un altre punt de vista,
lestableix. La democratitzacid i la discussié determinen I’or-
dre del dia, de tal manera que els canvis arriben fins a altres
instancies. A partir de les bases d’un teatre juvenil del proleta-
riat concebut en els anys 2¢ per Walter Benjamin i Asja Lachs,
es crea un teatre juvenil participatiu com el Grips-Theater a
Berlin.® En els ultims anys, el Grips-Theater ha passat a conver-
tir-se en un teatre més convencional, superat per nous teatres
juvenils amb un programa i un estil més avantguardista.

Una altra renovacid important és la creacié d’un “teatre
independent” com a alternativa al teatre estatal subvencio-

6 Em centraré en el teatre de I’Alemanya occidental. Ometré els problemes
relatius a la situacid del teatre a ’antiga Alemanya de I’est i també la situacio
actual en els teatres de les provincies de ’antiga Alemanya de I’est. La primera
pel-licula d’Andreas Dresen Stilles Land — Silent Country (1992) déna una idea de
la situacid: presenta la produccid de Fi de partida de Beckett, obra censurada fins
al 1989, en un teatre de provincia en els mesos anteriors a la caiguda del mur.

7 Undels representants principals en va ser el director Fritz Kortner. Cal des-
tacar que és en aquest sentit que es va desenvolupar el treball en uns quants

centres com ara Viena, Zuric o Diisseldorf sota la direccié de Gustaf Griindgens

i, més tard, sota la de Karl Heinz Stroux.

8  Entre altres canvis, aquest tipus de teatre juvenil s’allunya de les tipiques

produccions teatrals per a joves com les obres de Nadal. Cf. Wolfgang Kolneder,
Das Grips Buch — Theater Geschichten. Das Grips Theater Buch. Berlin: Hentrich, 1994.
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nat:? en aquell moment, de final dels anys 69, va tenir lloc una
important renovacid tant ideologicoestetica com formal que
va influir fins i tot en els teatres estatals. L’orientacio va ser,
entre altres, la companyia de performance del Living Theater a
Nova York. No obstant aixo, pocs dels grups van arribar a so-
breviure, pero el seu llegat perdura en les iniciatives —sobretot
relatives a les renovacions estetiques— que han estat arreple-
gades pels teatres estatals on es van traslladar directors i esce-
nografs i alguns dels actors amb més exit. Ara com ara, les
subvencions fins i tot continuen sent necessaries per garantir
la supervivencia d’aquests teatres: amb el temps van gua-
nyant-se un public fidel, pero que també els exigeix renovacid.
Ja als anys g¢ aquestes iniciatives resulten antiquades: la cul-
tura del teatre-taller ha perdut el seu proposit tant de renova-
cié com de discussio politica i estetica.”

Hi intervé també un altre poder del qual caldria parlar en
un altre moment: el poder de la premsa. La premsa nacional
no es va fer al seu dia resso de les iniciatives de I’escena inde-
pendent, que només van tenir repercussio en ’ambit local. La
“crisi del teatre” —aquest tema tan recurrent des dels anys sei-
xanta— es deu, en bona part, a la politica teatral que es desple-
ga a la premsa. SOn els critics els que tenen el poder, i m’atre-
viria a dir que avui més que mai és la premsa qui fa o desfa una
obra. Hi ha dues revistes teatrals totpoderoses, Theater heute i
Theater der Zeit, i, al parer d’alguns, el major dels exits d’una
obra constitueix a sortir-hi. Les seves opinions orienten el pu-
blic en general, pero, sobretot, la mateixa gent de teatre.

9  Cf. Peter Simhandl, Theatergeschichte in einem Band. Berlin: Henschel (2001),
p. 31I.

10 Una altra de les conseqiiéncies de les renovacions dramatdrgiques de
la darreria dels 6¢ i dels 7¢ és el desenvolupament d’un nou teatre-dansa la
principal representant del qual és Pina Bausch. Cf. Rika Schulze-Reuber, Das
Tanztheater Pina Bausch. Spiegel der Gesellschaft. Frankfurt/Main: Fischer, 2008.
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Ill. Un canvi generacional: els anys 70 i 8¢

Les revoltes dels anys 6¢ van aconseguir alguns canvis. Pero
la base del teatre alemany, el Regietheater —un teatre dominat pels
grans directors d’escena— no ha canviat gens. El que si es va do-
nar cap al 1970 és un important canvi generacional. El relleu el
prenen en aquell moment directors tan importants com Peter
Zadek (Bochum), el seu alter ego Peter Stein (Berlin) i, en menor
grau, Claus Peymann, Dieter Dorn, Luc Bondy o altres. Peter
Stein va treballar al principi amb Botho Straul3, i Claus Peymann
amb Thomas Bernhard. Aquests sén els directors i els autors
que dominen els teatres alemanys dels anys 7¢ i 8¢. Pero no s’hi
troben sols, sind que estan molt ben acompanyats per compa-
nyies de qualitat excel-lent. Per tenir un gran exit fan falta uns
bons comandaments mitjans que empenyin per darrere.

Els estils de Peter Zadek i Peter Stein van marcar la manera
de fer d’aquests anys. Stein desenvolupava I’escena confiant
plenament en el text dramatic, cosa que va suposar, als anys
80, una especie de tornada a posicions més tradicionals. Per la
seva banda, Zadek, i altres directors de la mateixa generacio,
forcaven el text fins aconseguir una obertura i Iutilitzaven
com a punt de partida de les seves propies propostes i de les
dels actors.

La nova subjectivitat, que regnava entre els autors de parla
alemanya dels anys 7¢ i 8¢, va destacar pel seu culte a allo
sensual i fisic. Es tractava d’explorar el punt de vista de la
percepcid individual. El teatre va haver de buscar un nou llen-
guatge: en aquesta ocasid es tractava d’una regeneracio del
llenguatge sensual que introduis alhora noves formes de
comunicacié. En primer lloc, es va postular la desinhibicid
de les relacions sexuals i el nu va fer la seva entrada a escena.
També es va vessar sang pertot arreu.
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Les creacions dramatiques, les obres noves dels 7¢ i 8¢, no
es fan necessariament resso d’aquesta tendencia d’interpre-
tacio i de direccid, sind que estan marcades per I'individualis-
me i per un ampli ventall de temes.” En aquests anys, un quart
de les produccions dels teatres sén obres contemporanies. En
el seu discurs, quan va rebre el Premi Biichner el 1989, Botho
Strauld resumeix la situacio: «El teatre demostra una forta ten-
dencia a comportar-se com I’0pera. Reforca el domini dels in-
terprets, que es déna una rotacié en un moén d’estrelles no
gaire rutilant i conclou: repertori tancat i quota plena».”>En el
repertori, doncs, hi dominen els classics com ara Goethe,
Schiller, Lessing i Kleist juntament amb Ibsen, Strindberg i
Txekhov: les obres d’aquests autors els van donar plenament
la possibilitat d’enfrontar-se a les estructures sociologiques i
psicologiques de les classes.

Ala fi dels 8¢ es produeix la discussio sobre la dona com a
autora de teatre i directora. La dona sembla relegada al rang
d’actriu o ajudant de direccid. D’enca, es promociona siste-
maticament dones com a directores i com a autores dramati-
ques. L’exit de les obres d’Elfriede Jelinek es deu en bona part,
gosaria dir, a la molt sistematica tasca de la seva lectora/editora
Ute Nyssen.”s Aquesta generacio de dramaturgues va escriure

11 Per exemple: Peter Handke, Thomas Bernhard, Tankred Dorst, Peter Turrini,
Botho StraulR. Luc Bondy o Dieter Dorn eren, juntament amb els directors esmen-
tats, altres de les figures estel-lars. Peymann palesava un culte absolut als actors.
(Més d’una obra de Thomas Bernhard o d’un altre autor va tenir, gracies als actors,
una gran acollida per part del public), pero al mateix temps afavoria els joves dra-
maturgs. Cf. Peter von Becker, Das Jahthundert des Theaters. Colonia: DuMont, 2002.

12 «Das Sprechtheater zeigt [...] eine starke Tendenz, sich wie die Oper zu
verhalten. Es verstirkt die Herrschaft der Interpreten, lisst einen kleinen, nicht
sehr glanzvollen Starbetrieb rotieren und befindet im tibrigen: Repertoire zu,
Bestand geschlossen.» Theater heute, 12 (1989), p. 37.

13 En aquest moment comencen a sorgir una série de dramaturgues i algunes
autores ja establertes es van atrevir a escriure teatre: Gerlind Reinshagen, Frederike
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des d’una consciéncia i un compromis feministes. Moltes
d’aquestes obres han desaparegut dels teatres, pero han per-
mes a una nova generacid de dones de concebre’s elles matei-
xes, promocionar-se i percebre’s d’una altra manera: de ser
preses seriosament i de transcendir I’espai reservat a la dona
com havia passat en la dansa.

Un home —dramaturg i director d’escena— que, al meu pa-
rer, ha marcat el teatre alemany dels anys 7¢ i 89, és George
Tabori. Emigrat als EUA, va escriure guions per a Alfred
Hitchcock, Anatole Livtak o Joseph Linsey. També va treballar
amb Bertolt Brecht. UActors Studio de Lee Strasberg va marcar
Tabori de manera molt especial i en aquesta tradicio es va pro-
duir, el 1968, a Off Broadway I’obra Els cantbals. A partir de
mitjan dels 70, Tabori estableix el seu teatre experimental a
Bremen: amb deu actors i una escenografa desenvolupa noves
formes teatrals a partir del metode de Lee Strasberg. Lluny del
dominant Regietheater (teatre de directors), Tabori va donar
als seus col-laboradors molta llibertat, pero al mateix temps
els demanava una dedicacié més que absoluta. Els temes cen-
trals del seu treball van ser ’amor i la mort, sempre amb I’ho-
locaust com a rerefons. En I’esfera social el gran exit de les
obres de Tabori va ser una renovacio del discurs sobre I’holo-
caust i sobre la superacid del passat tant per la banda alema-
nya com per la juevoalemanya. Des del punt de vista estetic,
aconsegueix la sintesi entre el teatre psicologic i les estrate-
gies del teatre epic per plasmar els grans problemes de la fi
del segle xx. Va ser un dels tltims grans homes de teatre.™

Roth, Dea Loher, Marlene Streeruwitz, etc. Cf. per exemple: Helga Kraft, Ein Haus
aus Sprache. Dramatikerinnen und das andere Theater. Stuttgart: Metzler, 1996.

14 Cf. Peter Hoyng, «A seguir dando juego, George. Introduccidn al teatro
de George Tabori (1914-2007)». Art teatral. Cuadernos de minipiezas ilustradas, 22,
(2007), pp. 86-91.
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Tabori sabia combinar com cap altre la tradicid teatral, el xou
i la historia. El seu teatre és, al meu parer, un teatre que uneix
la tradicidé dels grans directors com Stein i Palitzsch amb el
teatre postdramatic, on desapareix el gran personatge, I’actor
com a estrella, i es fon en una companyia.

IV. Un nou punt de partida:
els anys 9o i el principi del segle xxi

El canvi de generacio dels directors d’escena aix{ com dels
autors es fa notar. I la postmodernitat sobre I’escenari arrenca
de forma definitiva, tant per part dels autors com per part dels
directors i els seus equips. No obstant aixo, el teatre tradicio-
nal com a institucié burgesa —el teatre de realisme psicologic
com ’hem conegut durant un segle— continua existint i entre-
tenint el seu public d’abonament: el teatre com a ideologia i
religid o substitut d’ideologia i religid.

En plena discussid sobre formes i tendeéncies, el teatre no
ha perdut ni el seu encant ni el seu interes ni la seva actualitat.
Més que mai sembla el medi artistic més adequat per expres-
sar una transformacid, per expressar aquest canvi de paradig-
ma en que estem immersos, a que intentem posar noms o or-
ganitzar en categories. Perque el teatre és precisament l’art
que requereix presencia i condicié de present, corporalitat i
materialitat i que resisteix davant del mén imaginari dels
altres mitjans de comunicacié (cine, televisio...).

Molts veuen en la “postmodernitat” noves formes de re-
presentacio i busquen en les teories idees per afrontar el mén
de la globalitzacid. El logocentrisme ja no val: qui parla? La
psicologia ja no ofereix cap resposta.

Els directors de teatre i I’art dramatic es fan resso dels
elements d’aquell teatre postdramatic que Hans-Thies Lehmann
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ha arreplegat en I’obra Postdramatisches theater.”s U'obra de
Lehmann ofereix tot un seguit d’elements sense atribuir-los
cap sentit propi. Es un punt de partida i no d’arribada a I’ho-
ra de recrear el teatre. No és gens estrany que Lehmann, en-
tre els pocs exemples que ddna, esmenti el teatre de Heiner
Miiller i de Robert Wilson. Un teatre desenvolupat a partir
del cos: a priori no hi ha cap trama, no s’hi narra cap historia,
pero son les imatges i els cossos els encarregats de generar-la:
podria afirmar-se que ’escenografia de Maquina Hamlet de
Heiner Miiller s’ha convertit en I’obra emblematica del teatre
postdramatic. Aquest arreplega els elements del teatre epic
sense la seva finalitat politica. La utopia del canvi politic es
converteix en reflexio sobre els processos historics, el pre-
sent o els processos socials. El subjecte es dissol en multi-
ples discursos i el signe teatral —sense psicologia— es redefi-
neix. La comunicacid teatral es trasllada a altres espais: per
exemple, ’anagnorisi, que en la poetica d’Aristotil se situa
en el personatge teatral, es trasllada a ’espectador. Sén ell o
ella els qui experimenten el procés d’entendre mitjangant el
reconeixement.

Es cert que el teatre postmodern o postdramatic és una eti-
queta multifacetica. Pero a partir de quin moment podem co-
mengar a parlar del teatre postdramatic/postmodern? Si em
permeteu que em remeti a la meva faceta de docent, la discus-
sid a classe n’és un indici. Si els estudiants llegeixen una obra
més o menys classica, tenen les eines per analitzar-la: analisi
de la trama, dels caracters, del rerefons historic, etc. En el
moment que llegeixen una obra d’Elfriede Jelinek, com ara
Nora i Clara S., o Mein Kampf, de George Tabori o Les presidentes,
de Werner Schwab, o Tard, de Sabine Wang, els manquen les

15 Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater. Frankfurt/Main: Verlag der
Autoren, 1999.
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eines.’ Quins son els parametres?, quines les referencies?,
com acostar-s’hi?

El teatre postmodern és un espai estetic que tradueix en
llenguatge de signes el passat i el present, la tradicid i I’expe-
riment. El personatge i el dialeg perden el domini de I’escena:
no hi ha ni element dominant ni sentit predeterminat. Aquest
es crea a partir de la lectura i de la representacid. Alguns dels
seus elements clau sén: a) la trama va més enlla d’una accié:
quines son les formes de percepcié? Com percebem el mén?
Com percebem la realitat?, a través dels sentits?; b) el cos co-
bra un significat fora del llenguatge: el llenguatge ja no
I’acompanya, pero el comenta o fins i tot pot convertir-se en el
seu antagonista. En aquest sentit cal entendre els experiments
que, amb el cor, va realitzar Einar Schleef; ¢) la relacio entre la
ficcid i la realitat no es defineix per ’antagonisme, siné per
la seva complementarietat: és la base sobre la qual es planteja;
d) el problema de representar la realitat: amb quins recursos
estetics?; e) la interaccid entre ’escena i el public utilitza el seu
propi espai: la representacié —la performance— posa I’emfasi
sobre la immediatesa de I’experiéncia comuna; f) el llenguat-
ge —la veu— és un dels protagonistes de la representacio: el
text és presencia acustica i lingiiistica i es projecta en I’espai;
g) espai mateix és el muntatge i té valor per si mateix; h) hi ha
una disseminacid temporal: el text esta integrat per diversos
estrats temporals;? i) els recursos mediatics: el teatre classic
en tant que “teatre de la il-lusid” ha desaparegut —el protago-

16  Cf. Evelyn Annuss, «Las escenificaciones de Elfriede Jelinek», Art teatral. Cua-
dernos de minipiezas ilustradas, nim. 22, 2007 : 65-67; Brigitte E. Jirku, «La muerte del
personaje dramdtico: El teatro de Elfriede Jelinek», ADIU teatre, num. 108, (2005),
p- 20-25; Mila Crespo Picd, «Sabine Wen-Ching Wang y las palabras superfluas»,
Art teatral. Cuadernos de minipiezas ilustradas, 22 (2007), pp. 72-74.

17 Com ara les referencies historiques, temps del text, temps del drama, temps
de l’accid, dimensio6 de la posada en escena, etc.
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nista ja no apareix com a individu, siné com a portador de sig-
nes, com a representant de signes. Les referencies exteriors
—l’intertext, la intertextualitat— s6n tan nombroses i poliface-
tiques que un sol significat o un significat dominant ja no és
possible. En aquest sentit, un dels grans problemes del teatre
dels darrers anys ha estat, i continua sent, la representacio de
l’individu o de I’ésser huma que sembla haver desaparegut en
una infinitat de discursos, en un moén globalitzat on s’ha
superat I’antiga autonomia, I’individu davant la societat.™
El director d’escena esdevé el primer lector i interpret i, en
conseqiiencia, coautor de I’obra. Elfriede Jelinek ho porta a
Pextrem quan afirma que ella lliura el text al seu director i
aquest haura de triar i compondre el text que vol escenificar.
Aquest desdoblament i duplicacio de rols torna a apareixer en
el dramaturg Fritz Kater, alies Armin Petras, Armin Petras,
alies Fritz Kater, que, en I’obra Heaven, converteix les histories
d’uns personatges individuals —Ich-Geschichten [Histories del
jol— en un espai de memoria col-lectiva. Qualsevol produccid
d’una obra passa a ser el procés creatiu d’un equip. I crec que
un dels punts més interessants en aquest sentit seria explorar
la dinamica entre procés i producte: és a dir, els aspectes rela-
tius a la produccio.

No hi ha dubte que el procés d’elaboracié d’una produccid
és fonamental —el teatre alemany amb les seves companyies
més o menys estables té en aquest sentit una situacio idonia:
poden treballar i créixer d’'una manera estable. A causa de les
esmentades tendencies i canvis, la formacié dels actors, direc-
tors, dramaturgs i de tot ’equip artistic, ha resultat ser d’'una
importancia cabdal. Per participar en una produccid (post-

18 No obstantaixo, el director de teatre Ulrich Khuon insisteix en el concepte
de l'individu i el considera essencial per a qualsevol tipus de teatre. Cf. Ulrich
Khuon, «Verdndern durch Passionswissen», Theater heute, 02 (2008), pp. 30-35.
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dramatica), tot I’equip dramatic necessita coneixer a fons els
nous recursos tecnics i estetics. El teatre dels grans directors
d’escena continua; per bé que s’hi pot observar un canvi. Cada
vegada més directors treballen formant els seus actors; els au-
tors depenen tant d’aquell equip dramatic com de la figura del
“dramaturg” —la paraula és un fals amic. Aquesta figura, amb
una llarga tradicid en el teatre alemany, és una peca central en
l’organitzacio de la vida d’un teatre: amb el seu equip prepara
les produccions des d’un punt de vista cientific, participa en la
programacio de la temporada, acompanya la direccid, o fins i
tot, pot arribar a intervenir en la versid final d’una obra. Es
d’alguna forma I’ull critic de qualsevol produccio.

Sivolem un teatre viu i en ple auge, fa falta no sols formar
les generacions segiients, sind també noves obres que repre-
sentin el nostre mon, que incideixin en el mercat. Més que
mai es potencia i es cuida els joves autors. Malgrat la influen-
cia de les arts i de la performance, el text dramatic continua
sent el punt de partida fonamental, encara que hi domini la
representacid. Les editorials tenen una oferta impressionant
de textos dramatics d’autors joves. Aixi mateix, els directors de
teatre tenen una politica explicita per integrar obres de joves
autors en el seu repertori. Fins i tot hi ha reemergit la idea de
tenir un “dramaturg de la casa” com Marius von Mayenburg a la
Schaubtihne de Berlin. Aquesta no és ’opcié de la majoria
dels teatres, pero la resta no deixa d’encarregar obres als jo-
ves: un dels grans exits de la temporada de 2008 va ser Kaspar
Hduser Meer de Felicia Zeller, obra d’encarrec sobre un cas
d’abts infantil en que els serveis socials no havien complert el
seu deure. Des de la perspectiva teorica, les obres no es deixen
encasellar sota termes com “postdramatic” o “nova autentici-
tat” o “la tornada de ’heroi”, un “nou teatre epic”, o “teatre
documental postdramatic”.

Dossier: El teatre europeu contemporani

Una de les tendencies actuals existents en el teatre ale-
many és la dramatitzacié de grans obres de prosa com és el
Werther de Goethe, Berlin Alexanderplatz de Doblin o els Budden-
brooks de Thomas Mann. No hi ha dubte que aquestes obres,
en explorar les diferents maneres de veure i representar el
mon, repercuteixen sobre el genere dramatic i sobre la pro-
duccié dels joves autors en la mesura que redueixen la gran
narrativa a un enunciat essencial. La mateixa idea es troba en
una altra tendencia, el minidrama o peca curta, que sembla
estar en auge: la realitat només es percep a través de finestres
i pot copsar-se en un moment essencial al qual no pot do-
nar-se el sentit d’una evolucid coherent.” La realitat s’orga-
nitza al voltant d’un tema determinat de gran actualitat. En
els ultims anys*° els diferents teatres aposten també per les
produccions de joves directors d’escena als quals intenten
formar iintegrar en el seu repertori a fi que s’hi produeixi una
innovacio escenica que els dugui a guanyar un puablic nou i
fomenti I’intercanvi amb instituts escolars.

Encara que pateixin la crisi més que cap altre teatre, els
teatres independents son els que asseguren la renovacio de
tal manera que moltes de les seves innovacions s’integren i
es desenvolupen, després, en els teatres establerts. Conti-
nua sentvalida la doble tasca del teatre: mantenir-se i resis-
tir, la tensio i el dilema, apoderar-se del moén i al mateix
temps negar-se al mon, el dilema del totpoderds i de la im-
potencia absoluta. Entre aquests dilemes vacil-la el teatre
estatal i el teatre independent: ambdos es necessiten mutua-
ment.

19 Hidominen dos elements: I’épic i el moment, reduit al minim.

20 Cf., per exemple, Anja Quickert, «Marktplatz Junge Regie», Theater heu-
te, 06 (2008), pp. 4-19; Egbert Tholl,«Selbstverstindlich neu», Theater heute, 06
(2008) pp. 20-21.
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El teatre d’abonament és una part important perque
garanteix la continuitat del teatre experimental.” I tots ells
han d’obrir-se més que mai a la societat i als canvis socials, han
d’enfrontar-se al desafiament de donar nom i figura als tabus
socials, han de (re)afirmar-se com a espai de resistencia de
forma creativa.

Esmentaré només dos exemples d’aquest tipus de renova-
cid i confrontacio o, millor dit, d’integracié social. Els impul-
sos d’una renovacid social provenen dels teatres independents
que, per demostrar els problemes de la quotidianitat, surten
del seu ambit tradicional i creen nous espais com el carrer o
els edificis a punt de derrocar.>? En aquest sentit, la companyia
de teatre Riminiprotokoll ha causat una vertadera commocio
en el mén de teatre alemany.

En un altre format, Eva Brenner esta desenvolupant a Vie-
na un teatre de barri amb emigrants, en el qual canvia cons-
tantment d’escenari i barreja actors professionals amb gent
del carrer que hiva a explicar la seva historia. L’altra renovacio
és en ’ambit interdisciplinari: el teatre envaeix els espais quo-
tidians. Durant decades el teatre i la “pedagogia didactica de
teatre” van viure donant-se I’esquena. La gent de teatre consi-
derava que la pedagogia era una cosa diletant, aliena al teatre.
Pero no hem d’oblidar que la pedagogia de teatre va ser una
conseqiiencia de la rebel-1i6 del 68 contra els teatres assentats
i el teatre com a “intocable temple cultural”. Amb el cultural
turn (i la discussid sobre la postmodernitat) la societat s’en-
fronta a un nou concepte de I’art i al domini dels processos
performatius. Aix{ mateix, 'impacte dels resultats de I’estudi
Pisa (informe que a Espanya no va tenir gens de repercussio)
va suscitar a Alemanya una gran discussio amb repercussions

21 Amb els diners que es guanya en un projecte, se’n pot financar un altre.

22 Cf. Exemples a Khuon, Theater heute, 02 (2008), p. 34.
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en el mon artistic: es va crear la figura del pedagog de teatre
o pedagog teatral i, en molts instituts, es va introduir com
a assignatura optativa la materia teatre que s’ha anomenat
“Representacié Dramatica”. Els alumnes hi aprenen els primers
passos per representar una obra; representar escenes propies
és part de la seva formacio com a éssers socials.

Aquesta aproximacio a la societat ha estat tot un repte per
als teatres. Hi ha diferents programes des dels anys 8¢, pero
és en els ultims deu anys que han aconseguit ple auge. A la
Schauspiel Hannover o a Munic, per exemple, els pedagogs de
teatre, acompanyats de treballadors socials, surten al carrer i
recluten joves perque participin en una produccid. A partir
d’un tema s’escriu i es produeix una obra. Aquestes formes
alternatives d’escriure i de fer teatre animen el debat sobre la
definici de I’art i els seus limits: art o obra social?

V. Podem arribar a unes conclusions?

Sicomparem el teatre de parla alemanya amb altres teatres
europeus, hi destaca I’existéncia d’una llarga heréncia teatral
que vacil-la entre la tradicid i la renovacid, aspectes que s’em-
penyen i es nodreixen mutuament. Ates el gran nombre de
teatres, la possibilitat d’innovacid és més facil: el canvi entre
teatres, aprendre dins d’una companyia, la cerca de nous rep-
tes, ja que no existeixen uns grans centres fixos. El teatre ale-
many és tota una inddstria amb un gran aparell al seu voltant:
sense teatre no podem viure. Editorials com Verlag der Auto-
ren o Rowohlt, que tenen la seva propia serie de textos drama-
tics, ens brinden una biblioteca gran i assequible; I’art teatral
va més enlla de I’art establert i es mou en I’ambit social i peda-
gogic; I'estudi del teatre —les ciéncies dramatiques— a les uni-
versitats i les acadéemies o escoles universitaries conserven i
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transmeten la tradicié desenvolupant alhora una activitat cri-
ticoteorica que incita a integrar la novetat, a experimentar.
Més que mai hi ha un intercanvi molt ric entre la practica i la
teoria.

Les renovacions i els impulsos dels tltims anys s6n conse-
qliencia d’una llarga tradicié i d’un compromis social. Fent
servir la metafora goetheana de la planta: els experiments
sense arrels a la llarga no es cullen i desapareixen, mentre que
els altres continuen creixent i donant els seus fruits. I, seguint
I’esquema d’aquest article, estem vivint un altre canvi genera-
cional en els teatres de parla alemanya que, al mateix temps,
és un canvi paradigmatic, que insisteix en les teories de per-
formance i performativitat que caldria definir.

Traduccid: Monica Ferndndez Arizmendi
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Panorama del teatre angles
des de finals del segle xx a ’actualitat

Dra. Jen Harvie

Professora titular de Teatre i Interpretaci6 - Departament d’Art Dramatic
School of English and Drama - Queen Mary, University of London

Nou plantejament sobre el valor de les arts

Part 1: Canvis en la politica cultural de la Gran Bretanya?

El gener de 2008, el Departament de Cultura, Mitjans de
Comunicacio i Esports de la Gran Bretanya va publicar un
informe encarregat a Sir Brian McMaster, anterior director
del Festival Internacional d’Edimburg. L'informe, Supporting
Excellence in the Arts: From Measurement to Judgement,” conegut po-
pularment com I'Informe McMaster, es va projectar com a pre-
cursor d’un enorme canvi en la politica cultural britanica.
Com indiquen els mots del titol: «excel-lencia», «mesurament»
i «avaluacio», el contingut d’aquest document propugna un
drastic replantejament sobre el valor de les arts a partir de la
defensa de les propostes segiients:

— Allunyar-se d’una agenda instrumentalista que posi I’ac-
cent en 'impacte social (aquell que influeix en ’evolucid

1 Sir Brian McMaster: Supporting Excellence in the Arts: From Measurement to
Judgement [Lexcel-léncia com a fi a les arts: del mesurament a I’avaluacid] Lon-
dres: Departament de Cultura, Mitjans de Comunicaci6 i Esports, gener del
2008. Disponible a http://www.culture.gov.uk/images/publications/support-
ingexcellenceinthearts.pdf [consulta: febrer de 2010]. Aquest text és conegut
com el McMaster Report; en el text m’hi referiré com I’Informe McMaster.
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del public, en especial de les minories etniques i els grups

de baix poder adquisitiu; la inclusio social; la regeneracio

urbana i el creixement economic).

— Allunyar-se d’una agenda que pretengui establir o atenyer
diversos objectius socials relacionats de naturalesa quan-
tificable; per exemple quants membres del public hi assis-
teixen per primera vegada o quants pateixen I’exclusié so-
cial, és a dir, tal i com va indicar el recent Secretari de
Cultura laborista, James Purnell, allunyar-se d’una cultura
basada en els objectius.?

— Apropar-se a una agenda que prioritzi 'excel-lencia de les
arts, avaluades artisticament per experts, i no segons ob-
jectius mesurables.

S’entén que aquest canvi comporta —o almenys ho pretén—
implicacions que el govern laborista formula com a positives i
que molts comentaristes (incloent-hi nombrosos periodistes i
artistes) han rebut igualment com a positives:

— Per a molts, la idea que 'impacte social i I’excel-lencia no
s’exclouen mutuament manifesta una manera de pensar
aparentment nova. De manera que, tal com han afirmatels
successius Secretaris de Cultura, Mitjans de Comunicacio
i Esports, canviar a una agenda d’excel-lencia no significa
abandonar una agenda de millora i benefici social. Al con-
trari, allo que sostenen és la idea que I’excel-lencia de I’art
necessariament s’ha de traduir en un impacte social po-
sitiu.

— Igualment, la idea que I’excel-lencia no és elitista rebla
aquesta nova manera de pensar. S’hi afegeix encara el con-

2 James PurnerL: «World-class from the Grassroots up: Culture in the Next
Ten Years» [Cap a ’ambit internacional des de la base: la cultura en els propers
deu anys]. Discurs pronunciat a la National Portrait Gallery, Londres, 6 de juliol
del 2007. Disponible a http://www.culture.gov.uk/reference_library/minister_
speeches/2058.aspx [consulta: febrer del 2010].
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venciment que qualsevol persona pot entendre i crear

l’excel-léncia.

— Allibera els artistes i d’altres creadors de cultura (com ara
els productors) de I’obligacié opressiva d’haver de perse-
guir i d’assolir objectius, especialment en arees en que no
son especialistes (tal i com ho expressa un productor d’art
que conec: «els artistes i els productors d’art no som treba-
lladors socials»). Permet, doncs, que els artistes siguin
artistes i facin art.

— Proclama una nova renaixenca cultural britanica i desafia
els creadors d’art a produir el millor art del mon.

En principi, I'Informe McMaster anunciava canvis enormes i
positius que alliberarien el treball dels artistes, propugnarien
I’excel-lencia i, de retruc, millorarien el benestar social. Ara,
doncs, el que voldria qiiestionar és si realment va comencar,
per no dir “produir”, tals canvis. Ho pregunto perque crec que
€s important que no acceptem aixi com aix{ la retorica emesa
pel Govern i no creguem a cegues les seves afirmacions sense
preguntar-nos abans si son certes, i menys quan son tan im-
precises. Per exemple, a que es refereix I'Informe McMaster quan
parla d’excel-lencia? De debo hem d’admetre que una agenda
d’excel-léencia ha d’aportar per forca canvis socials positius?
Una agenda d’excel-lencia, no implica exclusivament elitisme?
En lloc d’assumir a ulls clucs I’Informe i tot el que s’ha escrit
sobre ell, tenim I’obligacié de preguntar-nos si aquest acom-
pleix les seves propostes, que succeeix amb la politica, el fi-
nancament i la produccid de les arts i si la produccid artistica
actual és tan excel-lent com afirmen. Es indispensable que ens
preguntem per a qui, com i a quin preu.

Per tant, al llarg d’aquesta presentacio, qiiestionaré les
propostes de I'Informe McMaster quant a les politiques culturals
i quant a la seva implementacid, aixi com quins son els efectes
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d’aquesta defensa de la cultura. Es tracta, en part, d’una
interpel-lacio practica sobre el tipus de treball que s’esta fi-
nangant. Pero és també, i potser en un pla més rellevant, un
assumpte ideologic relatiu a la manera com I’actual discurs
politic afecta la vasta ecologia del teatre; incloent-hi allo que
el public —el possible ptblic—, els politics i els votants pensen
sobre el paper que fa o que hauria de fer el teatre. El que em
pregunto és quin és I'impacte real d’aquesta politica en el sen-
tit social, artistic i cultural.

El Partit Laborista ha esmercat un gran esforg a legitimar
el canvi d’orientacid politica que ha introduit fent entendre
que aquest s’al¢a sobre fonaments ideologics. Recordem com
remarquen el fet que ’agenda d’excel-lencia artistica compor-
ti un impacte social positiu (aspecte que detallaré més enda-
vant). Malgrat aquesta autolegitimacid, voldria al-legar que les
recomanacions de I'Informe sén contradictories des del punt
de vista ideologic almenys en tres aspectes clau. En primer
lloc, perque se sostenen fonamentalment sobre una ideologia
neoliberal: I'Informe abandona ’estrategia d’objectius, accid
que podriem anomenar liberalitzacid; dona suport al dret de
lartista de crear Part que desitja, fer que podriem entendre
com a promocio de 'individualisme neoliberal; i, sota el prin-
cipi del financament, encobreix la projeccié d’una economia
artistica competitiva i neoliberal que prioritza I'individual per
sobre del fet social. Admeto que una agenda neoliberal pot
oferir tant avantatges com desavantatges socials i culturals,
que analitzaré més endavant, pero vull cridar I’atencio del Go-
vern pel fet que hagi introduit de manera furtiva una agenda
neoliberal. I tot i que estic disposada a admetre alguns dels
possibles avantatges del neoliberalisme, considero que tenim
el deure d’actuar amb prudencia davant els desavantatges, en
especial, per una democracia que volem que sigui justa i valori
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de debo la igualtat d’oportunitats dins les actuals condicions
d’enorme desigualtat social que hi ha a la Gran Bretanya.

Dos informes estatals d’importancia publicats en els dos
darrers mesos destaquen la magnitud de les desigualtats eco-
nomiques a la Gran Bretanya, i la gran repercussio que aquesta
té no només sobre la qualitat de vida sin6 també sobre la lon-
gevitat. Un d’aquests informes sobre les desigualtats a la Gran
Bretanya, publicat el gener del 2010, assenyalava que «la
desigualtat en els salaris i en les rendes a la Gran Bretanya és
elevada, si comparem tots dos valors amb els d’altres paisos
industrialitzats i també amb els de trenta anys enrere».3 Un
actual informe estatal sobre sanitat estableix de manera cate-
gorica que «les persones en una situacié socioeconomica su-
perior gaudeixen d’un ventall més extens d’oportunitats per
dur una vida prospera; també gaudeixen de millor salut»* i
viuen més anys, la qual cosa és forga significativa. Tal i com
indicava un estudi aparegut al diari britanic The Guardian, «la
desigualtat en el camp de la salut és a hores d’ara tan pro-
nunciada que a la zona més rica de Londres, el districte de
Kensington i Chelsea, ’esperanca de vida de ’home és de 88
anys. A pocs quilometres d’alla, a Tottenham Green (nord de
Londres), un dels districtes més pobres de la capital, I’espe-
ranca de vida dels homes és de 71 anys, inferior, doncs, a la
corresponent a paisos com Equador, Xina i Belize, tots ells

3 Informe del National Equality Panel: «Executive Report», p. 3. Disponible
a http://[www.equalities.gov.uk/pdf/Findings%:2ofinal.pdf [consulta: febrer del
2010]. Linforme complet: «An Anatomy of Economic Inequality in the UK: Report
of the National Equality Panel». Londres: Government Equalities Office, gener
del 2010. Disponible a http://www.equalities.gov.uk/national_equality_panel/
publications.aspx.

4 Fair Society, Healthy Lives. The Marmot Review: Strategic Review of Health In-
equalities in England post-2010, febrer del 2010, p. 2. Disponible a http:/[www.ucl.
ac.uk/gheg/marmotreview/FairSocietyHealthyLives [consulta: febrer del 2010].
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pobres i mancats de sistema sanitari nacional».> En aquests
dos informes queda pales que a la societat britanica hi ha grans
desigualtats que afecten, no només I’experiencia cultural —la
rad del meu estudi—, sind també I’esperanca de vida basica. En
altres paraules, estem referint-nos a desigualtats sobre les
quals cal iniciar un debat.

En segon lloc, I'Informe McMaster pretén clarament confe-
rir més poder als artistes, no tan sols com a creadors d’art,
sind també com a arbitres principals de la seva excel-lencia.
Malgrat tot, les recomanacions de I’Informe fan possible, en
essencia, tant ’afebliment del criteri de I’artista com I’explo-
tacid del seu treball. En tercer lloc, encara que ’Informe pres-
ti atencio explicita i detallada als problemes de distribucié
de l’art i de I’accessibilitat del public (no de manera comple-
ta, ates que abandona ’agenda d’instrumentacio social), les
seves propostes en aquesta area es basen en el suposit basic
que un art excel-lent, d’alguna manera i miraculosament, ar-
ribara al public, 'influira i el fara canviar. Si mereix reconei-
xement, en rebra. Per tant, I'Informe no presta I’atencié sufi-
cient a temes relatius al capital cultural, és a dir, a com el
rerefons de classe dels individus i, per tant, la seva educacio,
experiencia i sensibilitat artistiques, els faran els uns més
preparats que els altres —que no ho estaran gens—, per poder
apreciar I’art. Crec amb contundeéncia que sense estrategies
detallades que difonguin el capital cultural, aquest roman-
dra principalment un privilegi d’aquells que ja en gaudeixen
dels avantatges i que I’agenda del Govern continuara sent
elitista.

5 Randeep RamesH, «Healthy living is cut short by 17 years for poorest in Brit-
ain». The Guardian, 10 de febrer del 2010. Disponible a http://[www.guardian.
co.uk/society/2010/feb/1o/equality-poverty-health-society [consulta: febrer del
2010].
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Aix{ mateix voldria constatar que aquesta agenda nova en
aparenca —amb els tres problemes clau que en resulten i que
tot just he esmentat— es troba de fet molt arrelada en la politi-
ca cultural laborista d’enca de les eleccions del 1997. Més que
no pas tractar-se d’una directriu nova conduida per McMaster
de manera externa el 2008, tal i com ho presenten, es tracta
d’una linia que el Nou Laborisme ja prioritza des de fa molt de
temps i que, per tant, té una trajectoria més llarga del que ad-
meten explicitament. Des de poc després de la seva elecci
com a Nou Laborisme el 1997, els laboristes han treballat per
fer caure el “nou” de la seva marca d’identitat i per restar im-
portancia a les anomenades indtstries culturals. Aquests canvis,
que podem veure, no tant com a exercicis de distincié o de
nova distincid, sind de desdistincid, podriem dir que es van ini-
ciar, almenys en part, com a resposta a la critica justa a la qual
els exposava la terminologia, amb acusacions de «terrible re-
torica buida» i «tendenciosa»,® de retre culte a allo que és nou
i de subordinar la cultura a ’economia. Malgrat el seu aparent
canvi de direccid, de ’enfocament de les industries culturals
cap a la politica cultural, I’actual politica cultural laborista es
troba directament lligada a ’agenda regida pel mercat de la
qual parlaven tan bé al principi del seu mandat i per la qual, jo
entre d’altres, els he criticat per fer politiques arriscades que

6 Alguns d’aquests aspectes son tractats a Jen Hawrvie: Staging the UK.
Manchester: Manchester University Press, (2005) p. 26. Sobre «tendenciosa»
(spin), vegeu Stephen Baviey: Labour Camp: The Failure of Style over Substance. Lon-
dres: B. T. Batsford (1998), i Norman FamrcLoucH: New Labour, New Language?
Londres: Routledge (2000). Helena Kennedy, Queen’s Counsel, va fer referencia
al concepte d’«industries culturals» com a «terrible retorica buida» (ghastly
sloganeering) (citats a Ian Brack: «Analysis: cultural diplomacy: no business like
show business...». The Guardian (4 d’agost del 1998), p. 13. Fins i tot el primer
secretari de Cultura del Nou Laborisme, Chris Smith, va admetre ja ’any 1998
que es tractava d’una «expressio poc encertada» (Chris Smrrh: Creative Britain.
Londres: Faber and Faber (1998), p.5.
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prioritzen els mercats davant les arts i comercialitzen ’art i la
cultura, llevant-ne el sentit estetic. La importancia que aixo ja
estigui ben arrelat no significa només que tingui més vida i
certament sigui més resistent del que podriem admetre en un
principi, sind que a hores d’ara es troba eficagment naturalitzat,
i escapa a qualsevol critica que se’n pugui fer pel mateix fet
que s’hagi de regir pel mercat, alhora que aixo0 aplana el cami
perillosament a un enfocament de I’art i la cultura que encara
podria ser més reaccionari i comercial amb el Partit Conserva-
dor.

Part 2: L'Informe McMaster

Per tal d’exposar els arguments que he resumit previament,
primer indicaré allo que defensa 'informe McMaster. Amb
una extensio d’unes trenta pagines i com es pot suposar, €és
més complicat del que he comentat. En aquesta segona part,
n’identificaré les cinc propostes que considero clau (n’hi ha
moltes més). A la part segiient, aprofundiré en les impli-
cacions contradictories, tant practiques com ideologiques
d’aquestes propostes.

1. L’excel-léncia

L'Informe defensa de manera preeminent la prioritzacid
de I’excel-lencia en les arts; malgrat tot, McMaster és mani-
festament imprecis sobre que vol dir excel-lencia. Escriu el se-
giient: «La millor definicié d’excel-lencia que he sentit mai
€s que aquesta s’esdevé en un entorn cultural quan una expe-
riencia influeix I’individu i el fa canviar. Una experiencia cul-
tural excel-lent s’endinsa en el més profund de I’existencia»
(McMasTER, 2008 : 9). Tal i com comenta la critica Susannah
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Eckersley en un article aparegut a Critical Trends, la definicid
que fa McMaster de I’excel-léncia és ineludiblement subjectiva,
basada en I’experiencia individual,” i, per tant, dificil de defi-
nir amb rigor i d’aplicar en el camp del financament. No obs-
tant aixo, s que parla de manera més extensa sobre allo que
reconeix com a excel-lent i declara que ’art excel-lent es carac-
teritza basicament per ser innovador i arriscat (el primer apar-
tat de I'Informe es titula «Encouraging Excellence, Innovation
and Risk-taking» [Foment de I’excel-léncia, de la innovacio i
de les propostes arriscades], MCMASTER, 2008 : 9-16). Destaca
també que I’art excel-lent hauria de ser «d’abast mundial», un
altre punt dificil de definir, ja que potser no indica tant quin
tipus d’excel-lencia, sind el perque se la defensa: per fomentar
una competitivitat global i fer les funcions de «gran eina d’am-
baixador» (McMasTER, 2008 : 11) 0 d’un instrument de diplo-
macia suau que faciliti el comerg.

2. L’avaluacio per part de I'artista en substitucio
del mesurament burocrdtic

Per tal d’enfortir la defensa de I’excel-léncia en la practica
artistica, McMaster proposa un canvi en els metodes de valora-
cid de les arts que va del mesurament burocratic a ’avaluacié de
la qualitat. A més a més, ha rebut la important aprovacio de la
comunitat artistica per haver suggerit que els artistes mateixos
siguin els millors jutges de I’art. Ha fet també diverses propos-
tes sobre com s’haurien de posicionar els artistes a I’hora de
jutjar Part: 1) els artistes i les companyies haurien de practicar
l’autoavaluacid; 2) les companyies haurien d’acollir artistes de
manera que entre tots poguessin dirigir el treball d’aquestes i

7 Susannah Eckersley, «Policy Review: Supporting Excellence in the Arts: From
Measurement to Judgement». Cultural Trends (2008), pp. 183-87 [p. 184].
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contribuir a la seva valoracio; 3) els financadors haurien d’es-
tablir sistemes de revisié paritaria; i 4) hi hauria d’haver bancs
del coneixement on es compartissin els recursos d’especialit-
zacio, en particular per part dels especialistes (McMasTER, 2008
: 12-13). Pero, malgrat que McMaster propugni que una gran
part de la responsabilitat sobre ’avaluacié de les arts graviti
sobre els artistes, en cap moment proposa delegar-la per com-
plet, lluny dels departaments i les agencies governamentals; al
contrari, insisteix en el dret de ’Arts Council England (ACE) de
ser el proveidor financer que intervingui en les decisions de les
companyies d’art, tant si formen part de les comissions de
nomenament (McMASTER, 2008 : 13) com, si es considera ne-
cessaria, en plena fallida artistica de la companyia, la supressio
del financament (McMASTER, 2008 : 6, 21, 23).

3. La inversio en els artistes

A més del valor atorgat als artistes per poder autoavaluar i
jutjar el propi treball, McMaster encara hi destaca que caldria
donar-los més suport amb millors oportunitats de perfeccio-
nament professional permanent (McMASTER, 2008 : 7, 12).

4. Contracte de financament a llarg termini
per a un grup escollit de les companyies més innovadores

En un gest de reconeixement de les dificultats que podrien
patir els seus desitjats criteris sobre I’excel-lencia de la innova-
cid i de les creacions arriscades en un context on el finanga-
ment artistic és insegur i alhora breu, McMaster proposa que
es garanteixi el financament per un periode de deu anys per a
les deu millors companyies d’art d’«ambicié més innovadora»
(McMasTER, 2008 : 7, 16).
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S. Millor accessibilitat a les arts i millor distribucio

Per ultim, tot i que McMaster destaca I’excel-lencia de lart
per damunt d’aquelles agendes que prioritzen el seu impacte
instrumentalista sobre el canvi social, també proclama que
s’ha de fer una bona distribucid de I’art, en especial entre els
joves (McMasTER, 2008 : 7, 14) i que ’accessibilitat a ’art
s’hauria d’afavorir mitjancant una revisid de les politiques de
gira de PACE (McMasTER, 2008 : 8, 19), una revisié de la difu-
sid de l’art als mitjans de comunicacié (McCMASTER, 2008 : 18) i
lincrement de les avaluacions que els artistes facin del seu
propi art, especialment amb I’Us de les noves tecnologies com
ara el web 2.0 (MCMASTER, 2008 : 19).

Part 3: Implicacions conflictives de I’Informe McMaster
quant a ideologia

Excel-léncia i neoliberalisme

Com he comentat, McMaster és poc precis quan fa refe-
rencia a ’excel-lencia artistica; tanmateix si que en destaca
que hauria de ser innovadora i arriscada, i argumenta que
aquestes qualitats son més propies d’individualitats. Escriu:
«Es primordial reconeixer el paper de I’individu per estimu-
lar la innovacio i fomentar la creacid de treballs arriscats. [...]
La innovacid i les propostes arriscades les duen a terme amb
més freqiiencia els individus sols» (McMASTER, 2008 : 14).

Lemfasi amb que I’Informe tracta la innovacio, la incertitud
del risc, la iniciativa individual i els mercats globals, en els
quals, com ja he indicat, es vol que competeixi —i guanyi- la
Gran Bretanya, fa tot I’efecte, de manera sospitosa, que per-
cep la creacio artistica com el treball d’empresaris d’art neoli-
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berals del mercat global. Com deia més amunt, estic disposa-
da a acceptar que aquesta manera d’entendre els artistes pot
tenir alguns avantatges, per exemple, podem identificar-hi un
senyal constructiu, esperancador i positiu, que es basa en la
idea que tots som excel-lents o tenim la capacitat de ser-ho i
que, per tant, es basa també en els conceptes d’igualtat i in-
clusié social. En segon lloc, també podem veure-hi el caracter
renovador no paternalista de la relacié amb els artistes, dispo-
sada a admetre que es poden autogestionar i que, dins una
economia neoliberal desregulada, mereixen tanta indepen-
dencia com qualsevol altre, incloent-hi els empresaris de ne-
gocis convencionals. I, en tercer lloc, podriem creure que
aquest plantejament alliberara no només els artistes, sind
també ’art. Dins aquest context, és possible que s’entengui
que DPart sigui preeminentment art, que no se I’exigeix ser al-
tres coses, com ara instrument de canvi social o economic. Po-
driem interpretar que aquest plantejament reconeix que si
l’art de debo canvia les persones, ho pot fer amb més contun-
dencia, de manera qualitativa i no mesurable, mitjancant la
destresa de la seva semiotica i dels seus discursos i formes i
deixant de banda els indicadors quantificadors que assenyalen
l’edat, el color o les dis/capacitats del seu public. Dit aixo,
comprenc i accepto com a positives aquestes implicacions de
les propostes de McMaster sobre I’excel-léncia.

Amb tot, penso que les hem d’entendre dins un marc més
ampli, és a dir, no només des dels seus possibles avantatges
artistics i socials, sind també des dels possibles desavantatges.
Des del meu punt de vista, un dels inconvenients de la cultura
artistica emprenedora i neoliberal que defensa McMaster és
I’émfasi amb que tracta la competitivitat. Tota economia capi-
talista neoliberal propugna cadascun dels drets individuals de
perseguir els propis interessos en un mercat lliure i desregulat.
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Pero, ens hem de preguntar: estem tots preparats material-
ment i socialment per competir des de la igualtat? En qualse-
vol cas, és ’anomenat “mercat lliure” un espai de competicié
realment equitable?, o és possible, i jo crec que si, que s’esti-
gui tractant amb preferencia una minoria afavorida? En aquest
context, s’hauria de considerar el compromis de McMaster
sobre la igualtat més com a aparent que com a real i sense
preparacio per a encarar aquest elitisme atrinxerat dins unes
cultures britaniques extremament desiguals tant pel que fa als
aspectes socials com economics.

Quant a aquest darrer punt, un altre problema del plante-
jament neoliberal de la cultura és ’emfasi amb que es tracta
Pindividu i el seu dret d’actuar, peti qui peti, sempre segons el
propi interes. La teoria de McMaster sembla indicar que I’ar-
tista neoliberal actuaria sempre de manera benevolent i altruis-
ta. Es tracta, pero, d’una teoria objectable i més ara, en una
epoca que no només ha vist ’auge de banquers, sind també
d’artistes i comissaris britanics obscenament rics, com Damien
Hirst i Charles Saatchi, sense anomenar personalitats del tea-
tre i la interpretacid (i del cinema) que podriem considerar,
almenys una mica, podrits de diners, com és el cas de ’escrip-
tor Andrew Lloyd Webber, els directors Sam Mendes i Stephen
Daldry, el productor Cameron Mackintosh i actors com Daniel
Radcliffe, que, segons Vanity Fair, va ser ’actor més ben pagat
de Hollywood I’any 2009.% Faig servir ’expressié «obscena-
ment rics» perque el govern de Blair és conegut, en paraules
de ’arquitecte del Nou Laborisme, Peter Mandelson, per mos-
trar-se «profundament relaxat davant el fet que alguns esde-
vinguin obscenament rics» sempre que, indica, «paguin els

8 Peter Newcoms. «Hollywood’s Top 4o». Vanity Fair (marg del 2010). Dispo-
nible a http://[www.vanityfair.com/hollywood|/features/2010/03/top-hollywood-
earners-201003?currentPage=r [consulta: febrer del 2010).
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seus impostos».? D’alguna manera, els impostos tenen la fun-
cié d’equilibrar les desigualtats provocades pel capitalisme
neoliberal pero, segons el meu parer, no tant com caldria.

En tercer lloc, ’emfasi que McMaster posa en la necessitat
que I’art excel-lent sigui innovador, des del meu punt de vista,
fon els conceptes d’excel-lencia i innovacié de manera incerta.
Encara que no comparteixo ’antic costum conservador de
prioritzar la proteccid del patrimoni abans que no pas estimu-
lar la cultura, tampoc no estic d’acord amb McMaster quant al
fet que la innovacid és, en qualsevol cas i necessariament,
desitjable, quan penso que s’haurien de considerar els avan-
tatges de practiques de perfeccionament ja existents.

En quart lloc, un dels majors problemes pel que fa les ma-
neres amb que McMaster entén I’excel-lencia artistica dins un
discurs neoliberal és que, de fet, aquest roman instrumenta-
lista pero dins una agenda que no és principalment social sind
economica, i amaga, doncs, una agenda economica en essencia
darrere una facana de principis artistics. Amb la mateixa reto-
rica i la mateixa practica que empren els arquitectes de les in-
dustries culturals del Nou Laborisme, McMaster vol que les
arts de la Gran Bretanya esdevinguin les millors del mén, en
part, per poder dominar el mercat mundial; vol que triomfin
perque continuin fent contribucions magnifiques i creixents
al patrimoni britanic. Alguns creuran que, pel bé de les arts,

9 En una carta a The Guardian el gener del 2008, a la mateixa epoca en que es
publicava I'Informe McMaster, Peter Mandelson, aleshores comissari europeu de
comerg, va escriure, «Citeu els meus comentaris emesos en una trobada d’exe-
cutius de la informatica de California el 1998 sobre que «estem profundament
relaxats davant el fet que alguns esdevinguin obscenament rics» (Leaders, 11 de
gener). No em molesta que em citeu, sempre que ho feu acuradament i sense
omissions. El que de fet vaig afegir en aquella ocasié era “sempre que paguin
els impostos que els correspon”». Peter MANDELSON, carta, The Guardian, 12 de
gener del 2008. Disponible a http://www.guardian.co.uk/politics/2008/jan/12/
tonyblair.labour [consulta: febrer del 2010).

Dossier: El teatre europeu contemporani

aquestes s’han de guanyar la confianca del Govern demos-
trant la seva contribucié economica, pero no sembla que
aquestes siguin les raons a que atengui McMaster; per ell, les
arts tenen un cert valor intrinsec i per aquest motiu cal prote-
gir-les si volem que tinguin una veritable responsabilitat artfs-
tica abans que economica.

En cinque i darrer lloc, un dels aspectes més problematics
de I’agenda neoliberal de McMaster és, segons el meu parer,
que legitima d’amagat el neoliberalisme, quan —com espero
haver explicat— hauriem de ser molt prudents a I’hora de con-
siderar-lo com a model coherent per a la creacio d’art.

P’avaluacio feta pels mateixos artistes. Inversions en art:
regulacio o liberalitzacié? Atorgar ajuts o posar condicions:
que és el millor per als artistes?

En principi, sembla que I’Informe McMaster proposi millo-
rar les condicions en que treballen els artistes i els productors
de les arts mitjancant la desregulacié del mercat de les arts
(que vol dir: suprimir la cultura d’objectius), pero també mit-
jancant altres mesures com ara convertir els artistes en els
principals arbitres de I’excel-lencia artistica i proporcionar-los
més oportunitats per seguir el Desenvolupament Professional
Continuat [Continuing Professional Development, CPD]. No obs-
tant aixo, en molts aspectes, la posicid dels artistes que reco-
mana McMaster dins ’ambit cultural es veu compromesa de
manera important. Mentre que per una banda McMaster opta
per la liberalitzacié quan eleva en consideracid el criteri dels
artistes, per una altra, emet diverses propostes simultanies
que concentren, i fins i tot endureixen, el control sobre els
artistes i les organitzacions artistiques. En alguns punts, el
control recau en els propis artistes, com ara en la defensa de
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I’establiment de bancs del coneixement i la practica de revi-
sions paritaries, dels quals es faria carrec, inevitablement,
un reduit nombre de critics. Tanmateix, no se’n delega tot el
control, com sembla a primera vista. De manera injustificada,
McMaster reserva i gairebé enalteix el control directe de I’Arts
Council sobre les organitzacions artistiques. Suggereix, «els
organismes financers han de [...] tenir, en compensacio per
suprimir els objectius “jerarquics”, la capacitat d’intervenir
de manera estratégica quan una organitzacid faci fallida»
(McMaster, 2008 : 6) i, a més, per llei, aquests organismes
haurien de formar part dels comites de nomenament de les
organitzacions artistiques (McMASTER, 2008 : 13) i tenir poder
per retirar el financament d’aquelles organitzacions en les
quals es detecti una possible fallida (McMasTER, 2008 : 23).
Aquestes responsabilitats posen seriosament en perill el su-
posat compromis del Govern amb el financament. També
qiiestionen I’afirmacié que fa McMaster que, en un mdn felig,
d’innovacio excel-lent i arriscada, «els organismes financers
sabran adonar-se que no tots els riscos acabaran en exit i que la
fallida no s’hauria de penalitzar per for¢a» (McMAaSTER, 2008 : 23).
Malauradament, no aprofundeix en I’explicacié dels metodes
per a identificar les diferents formes de fallida, tant si aquesta
€s causada pel risc o per una genuina fallida de I’excel-lencia.
Per tant, com que no pot aclarir en quin moment I’Arts Coun-
cil exercira la seva autoritat, ’amenaca d’aquesta intervencid
tan jerarquica es manté sobre tots els productors d’art.

Aix{ doncs, a pesar que McMaster insinua que les interven-
cions greus de ’Arts Council constuituiran només comptades
excepcions, la comminacio és constant i, per tant, mina con-
tinuament els artistes. I hi ha d’altres mitjans pels quals fins i
tot les propostes suposadament destinades a ajudar els artistes
podrien produir I’efecte contrari. Per exemple, alguns dels
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suggeriments que en aparenca acrediten els artistes —com a
experts, d’actitud objectiva tant en la valoracid propia com en
la paritaria— podrien girar-se’ls en contra. Si els models de re-
visio paritaria, autovaloracid, ensenyament CPD i bancs de
coneixement que recomana McMaster s’assemblen en alguna
cosa als ja existents a I’educacié superior de la Gran Bretanya,
aquests dependran, i molt, del treball gratuit. I, aixi com els
treballadors de I’educacié superior cobren regularment un
sou universitari fix i tenen un contracte que precisa que han de
fer aquest tipus de treball de servei ptblic com a part de la seva
contribucid a I’area cultural de I’educacio superior, els artistes
no tenen cap obligacid contractual ni, el que és més important,
cap sou que els sustenti. Les propostes de McMaster compor-
ten, per tant, el risc d’agreujar les ja comprometedores condi-
cions de treball de la industria teatral i de la interpretacid, que
per tradicié depen de manera extrema del treball gratuit, que
ja explota els treballadors i que, a sobre, posa traves a qui pot
permetre’s, per recursos propis, treballar en el mén del teatre
i la interpretacid. UArts Council England va publicar un infor-
me titulat Theatre Assessment 2009 en el qual s’avaluava la salut
de la industria teatral al llarg de la primera decada d’aquest
segle. S’hi indicava que un nombre de persones del sector a
qui es va consultar «va expressar preocupacio per la prolifera-
cid de practiques no remunerades, sovint de feines que abans
havien estat remunerades, i que depenia de si la persona en
practiques tenia alguna mena de sustentacio familiar o d’altre
tipus, i que aixo era un obstacle per a I"ampliacié de la ma
d’obra».” L'informe mostra que dins el periode revisat, en una
mostra de 74 organitzacions que reben el financament regular

10 Arts Council England, Theatre Assessment 2009, Londres: ACE (24 d’agost del
2009), p. 52. Disponible a http://[www.artscouncil.org.uk/publication_archive/
theatre-assessment/ [consulta: febrer del 2010].
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de PArts Council (conegudes com a Regularly Funded Organisations
[Organitzacions Financades amb Regularitat], RFO), el nom-
bre de treballadors voluntaris es va doblar gairebé fins a 1.400.”
El teatre és una inddstria forjada a partir de la feina gratuita
—cosa que la fa necessariament exclusiva. Segons el meu parer,
el Govern té ’obligacié no tant només d’evitar que se n’agreu-
gin les condicions, siné de millorar-les.

En aspectes que mereixen més cautela quant a les pro-
postes de McMaster d’aparent enaltiment de I’artista, el ma-
teix informe de ’ACE del 2009 indicava que I’emfasi en I’ajut
als artistes emergents palesava la pobresa de recursos adre-
cats al desenvolupament del treball més enlla de les scratch
performances o per al subsidi d’artistes experimentats.” I en-
cara que ’ACE ddna suport a ’art novell, en especial mitjan-
cant programes de beques per a les arts (Grants for the Arts),
aquestes ajudes son modestes per comparacio als diners que
s’inverteixen en els RFO (sovint prestigioses i molt més
grans). Durant el periode 2006/07, per exemple, les beques
per a les arts destinades a teatre van pagar menys de 18 mi-
lions de lliures, mentre que es va pagar un total de gairebé
116 milions mitjancant les beques RFO i les beques per a les
arts. De manera significativa, McMaster no va oferir cap solu-
cié davant la creixent incertesa laboral en el teatre, que certa-
ment fa perillar les condicions laborals dels artistes. Aquests
fets es reflecteixen en els informes de ’ACE, on s’especifica
que el percentatge de personal amb contracte permanent a les
RFO va baixar d’un 40 per cent els anys 2001/02 a un 26 per
cent durant el 2006/07.3 Malgrat que la proposta de McMaster

—que les deu companyies més innovadores rebin financament

1 Ibid, p. 65, figura 14.
12 Ibid, pp. 401i5o0.
13 Ibid, p. 62, figura 1o.
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garantit— no hagi estat encara instituida, el més probable és
que un objectiu tan ajustat perjudiqui la seguretat laboral en
lloc d’incrementar-la.

No dubto de I’interes genuf que sent McMaster per ajudar
i fins i tot sublimar els artistes dins la nova cultura que propo-
sa. El que no veig gens clar és que les practiques que recoma-
na siguin capaces d’assolir el grau d’ajuda i ’enaltiment que la
inddstria cultural d’avui necessita.

Millorar l'accessibilitat a les arts
i millorar-ne la distribucio

Les raons per a les arts: qiiestions de capital cultural

El darrer problema clau que voldria tractar sobre les reco-
manacions de McMaster fa referencia a la seva teoria que I’art
excel-lent crei necessariament un public segur, i per aixo, a
I’agenda d’excel-lencia no hi cap la preocupacié directa d’ha-
ver de fer-ne promocid. En la meva opinid, aquesta fusid
d’excel-lencia i d’impacte que promulga, de fet, desplaga els
veritables compromisos per I'impacte, perque abandona la
responsabilitat d’atraure el public de manera activa, amb fets
com ensenyar-li les maneres de comprometre’s amb [’art,
d’entendre’l i de valorar-lo o criticar-lo.

Els successius Secretaris de Cultura laboristes han fet en-
cara més explicita aquesta fusié d’excel-lencia i accessibilitat.
El juny de 2003, en un discurs titulat «Valuing Culture» al
National Theatre de Londres, Tessa Jowell, que ocupava ales-
hores el carrec de Secretaria d’Estat de Cultura, Mitjans de
Comunicacio i Esports, afirmava que «el bon art sempre acaba
trobant un public» i que «l’argumentacié de I’accessibilitat
versus I’excel-lencia és falsa. El material excel-lent desperta el

99



ESTUDIS ESCENICS 39-40

100

desig». Les persuasives teories de Pierre Bourdieu sobre el
capital cultural suggereixen que els individus amb I’avantatge
de classe que els haura assegurat un entrenament cultural per
reconeixer les arts excel-lents com a desitjables seran els qui
experimentaran el desig per les arts excel-lents. Aquells sense
I’avantatge de classe que no han rebut tal entrenament, certa-
ment, no sentiran aquest desig.”

James Purnell, secretari de Cultura i successor de Jowell,
va expressar gran admiracio en rebre I'Informe. Va aplaudir-ne,
entre d’altres aspectes, les recomanacions concebudes per re-
ferir-se al que anomena «I’endémic “no és per a mi”».** Amb
aquesta fraseologia capritxosa, arriba al punt de culpar aquells
sense capital cultural de la seva propia exclusio, en lloc de cul-
par les politiques laboristes sobre la cultura, I’educacié o la
pobresa que creen una cultura endemica del “no és per a tu”.

El juliol de 2007, en un discurs titulat «World-class from
the Grassroots up: Culture in the Next Ten Years» pronunciat
a la National Portrait Gallery de Londres davant un public de-
dicat al mén de les arts, Purnell declarava, «aquest debat [en-
tre accessibilitat i excel-lencia] no és res de nou. Ja hem dit
que I’alternativa entre accessibilitat i excel-lencia és falsa. [...]

14 Tessa Jowell, Secretaria d’Estat de Cultura, Mitjans de Comunicacid i Es-
ports, «Valuing Culture» (discurs). National Theatre, Londres, 17 de juny del
2003. Disponible a http://www.culture.gov.uk/reference_library/minister_
speeches/2113.aspx [consulta: febrer del 2010].

15 Vegeu Pierre Bourbitu: «The Forms of Capital», traduit a ’angles per Richard
Nice. Handbook of Theory and Research for the Sociology of Education. J. Richardson
(ed.), Nova York, Greenwood (1986), pp. 241-258.

16 James PurNeLL: «Supporting Excellence in The Arts - James Purnell déna la ben-
vinguda a I’Informe McMaster i demana la revaloracid de la qualitat, les propostes
arriscades i la innovacid de la cultura en la Gran Bretanya», comunicat del De-
partament de Cultura, Mitjans de Comunicaci6 i Esports, 1o de gener del 2008.
Disponible a http:/[www.culture.gov.uk/reference_library/media_releases/2146.
aspx [consulta: febrer del 2010].
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[Les arts] tenen un valor intrinsec abans que instrumental. Les
arts moderen el nostre debat nacional. En elles trobem la nos-
tra rao de ser, tant de manera individual com col-lectiva».” Se-
guint Bourdieu, ens preguntarem a qui fa referencia Purnell
amb aquest «nostre». Tenim tots la mateixa preparacio per a
prendre part en aquest debat nacional? A mi em sembla que
no. I penso que les afirmacions que emeten McMaster, Jowell
i Purnell sobre la necessaria difusio final de la cultura excel-
lent desinformen, mentre que son ells els responsables, de
manera poc adequada, de la necessitat d’ampliar activament
el capital cultural.”® PACE nodreix de manera activa el public
jove mitjancant el projecte «Col-laboracions Creatives» [Creative
Partnerships], pero resulta decebedor veure que McMaster, en
el seu informe, no déna suport ni ajuda a aquest projecte ni
d’altres de semblants.

Part 4: La genealogia i el futur d’aquestes implicacions

Tal i com manifesten les referéncies fetes als discursos de
Tessa Jowell i James Purnell, McMaster no és en absolut I’tnic,
ni el primer, que defensa els escenaris comentats per a les arts

17 James PurniLL: «World-class from the Grassroots up: Culture in the Next
Ten Years».

18 La meva col-lega Louisa Pearson va dur a terme un estudi sobre el finanga-
ment a ’ACE el 2008 per tal d’investigar les maneres com es relacionava I’excel-
léncia amb les comunitats: «Una de les observacions que van sorgir va ser que
PACE recolzava esdeveniments artistics a gran escala, com The Sultan’s Elephant,
de Royal De Luxe, produit a Londres per Artichoke, el maig del 2006. Aquest
tipus d’esdeveniments potser resulten atractius perqué sembla que mostren les
comunitats harmoniques i cohesionades que voldrien els politics de cultura.
Sén esdeveniments amb valors civics que tenen lloc als carrers i indrets publics
i ofereixen a la comunitat ’oportunitat de celebrar la propia existéncia. Queda
clar, pero, que aquests treballs sén ben allunyats de I’antagonisme o el compro-
mis politic». Louisa Pearson: The Excellence Agenda. Treball inedit lliurat al Queen
Mary University of London, juny del 200g.
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que recomana, que, personalment, considero conflictius. Aixo
significa que les propostes que hem atribuita McMaster ja eren
historicament arrelades a D'inici del govern laborista. I és im-
portant, perque aixo fa pensar que McMaster ve a ser una mena
de defensor d’ideologies el parentiu de les quals el partit labo-
rista no esta plenament preparat per reconeixer; més aviat al
contrari, els laboristes han tractat d’allunyar-se’n tot reduint
I’Gs de ’expressio «industries culturals o creatives». També és
important perque indica que els trets que he esmentat s6n una
mostra de les propostes que fa I'Informe McMaster —com ara la
defensa de I’individualisme neoliberal i la indiferéncia davant
assumptes de capital cultural i exclusio social—, constants en la
politica cultural del Nou Laborisme i també molt anteriors a
la publicacié de I'Informe McMaster, el gener de 2008.
Certament, les anteriors referencies a I’émfasi inicial del
Nou Laborisme sobre les industries culturals mostren les vies
amb que el Nou Laborisme va posar les arts al servei d’una
agenda economica capitalista neoliberal ja des del comenca-
ment del seu govern, I’any 1997. El Primer Secretari d’Estat de
Cultura, Mitjans de Comunicacid i Esports del govern neolibe-
ral va ser Chris Smith. Durant el seu mandat es va introduir la
infame agenda de les industries culturals, també va tenir lloc
la fundacidé del Grup de Treball de les Indudstries Culturals
[Creative Industries Task Force] i del Grup Assessor per a la Pro-
mocié de IExportacido de les Industries Culturals [Creative
Industries Export Promotion Advisory Group, CIEPAG], aixi com la
publicacié de dues edicions del Creative Industries Mapping
Document juntament amb la propia col-leccié d’assajos de
Chris Smith, Creative Britain. Com comento en el meu llibre del
2005, Staging the UK, «Totes aquestes publicacions explicaven
els beneficis economics de les industries culturals. Per exem-
ple, informaven que només les arts interpretatives aporten
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uns ingressos anuals de mig bilié de lliures, ocupen 74.000
treballadors i produeixen uns guanys d’exportacié de vuit mi-
lions de lliures, i aix0 sense tenir en compte totalment el que
es considera el seu valor, immens i incalculable, en el camp de
la diplomacia suau, que facilita el comerg¢ d’altres béns que son
menys “sexy”».” Aquest argument de suport a les arts, de cla-
ra tendencia economica i certament orgullds era, en part, una
demostracid que el partit neoliberal feia de la seva inclinaci6
pels negocis. Una estrategia que possiblement ha estat popu-
lar entre la gent de negocis, pero que, per a persones com jo
més interessades en els efectes socials de I’art, és censurable
perque prioritza el valor comercial per sobre del valor social,
els productes de consum per sobre de les persones, els actes
individuals per sobre dels actes socials i el consum aillat per
sobre de la coproduccié social (com a public i creadors).

Reconec que després d’anys de negligencia sota el govern
conservador, el Nou Laborisme ha prestat més atencid i finan-
cament a les arts, especialment a les arts contemporanies; i
també que els artistes han pogut explotar I’ajuda i el financa-
ment amb relacid als efectes socials i artistics de les arts, i no
només als seus efectes economics. No obstant aixo, sembla
que fins i tot els laboristes han reconegut que el vocabulari
entusiasta amb que lloaven les industries culturals podia in-
terpretar-se com un nou llenguatge esborronador d’econo-
mistes orwellians i, després d’una ratxa inicial d’exaltacié per
les industries culturals, I'ds d’aquesta terminologia s’ha anat
esvaint suaument.*

19 Jen Harvig, Staging the UK, p. 23. Harvie cita el Creative Industries Mapping
Document. Londres: Departament de Cultura, Mitjans de Comunicacid i Esports
(2001) pp. 10-12; i Ian Brack, «Analysis: cultural diplomacy: no business like
show business...,» The Guardian (4 d’agost del 1998), p. 13.

20 Dany 2009, I'International Journal of Cultural Policy va dedicar un nimero
especial sobre el tema "After the Creative Industries” (15.4; novembre del 2009).
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Tanmateix, encara que modifiquessin el seu vocabulari,
han mantingut idees i principis clau, expressant-los senzilla-
ment en un discurs menys aspre i més natural. Tessa Jowell va
succeir Chris Smith com a Secretaria de Cultura entre el 2001 i
el 2007, i James Purnell va ser el seglient en el carrec I’any
2007. De fet, aquest darrer va comissionar I’Informe McMaster.
Les seves instruccions inicials assumien com a objectiu la de-
fensa de I’excel-lencia i va demanar a McMaster informar so-
bre «com pot el sistema d’ajudes per a les arts del sector public
fomentar I’excel-léncia, les creacions arriscades i la innova-
cié», «com pot I’excel-lencia artistica fomentar un compromis
més ampli i profund amb les arts per part del public» i «com
establir un sistema subtil i metodes no burocratics per valorar
la qualitat de les arts en el futur» (McMaster, 2008 : 6). En
altres paraules, molts dels problemes de I’Informe McMaster els
havia dictat Purnell.

L'evidencia que el tipus de cultura que defensava McMas-
ter ja I’havia defensat Purnell abans es pot veure en discursos
com el que va pronunciar al National Portrait Gallery el juliol
del 2007. Alla, va preguntar obertament «si la divisio que
articulem entre “cultura” i “industries culturals” és encara
rellevant ates el grau d’emprenedoria que mostra el sector
cultural». Va defensar entusiasticament les creacions arrisca-
des a les arts i va anunciar que havia comissionat McMaster
«per a assessorar-me sobre les condicions previes de ’excel-
lencia i de com el meu departament pot promoure aixo d’una
manera racional i no burocratica en el futur, tot col-laborant
amb I’Arts Council».* Levidencia que el tipus de cultura que
McMaster defensava ja havia estat adoptada per I’Arts Council
England —abans que ell ho informés el gener de 2008- es pot

21 James PurneLL: «World-class from the Grassroots up: Culture in the Next
Ten Years».
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intuir en la famosa retirada de finangament que I’organisme
va anunciar menys d’un mes abans, el desembre de 2007. En
aquest punt, es va comunicar a gairebé 200 organitzacions
d’art d’Anglaterra que perdrien el seu financament regular, i
alhora es va informar a moltes altres que patirien una reta-
llada substancial dels ajuts. La portaveu de I’Arts Council,
Louise Wylie, va dir que «els criteris pels quals s’estaven pre-
nent les decisions sobre financament incloien I’augment del
public i el seu accés a les arts, aixi com ’excel-léncia del tre-
ball», i el Council va reconeixer que «havia estat prenent de-
cisions conjuntament amb una revisid nacional sobre ’excel-
lencia a les arts realitzada per Brian McMaster», tot i que
I’Informe McMaster no era encara public i no podia, per tant,
haver informat directament sobre les activitats de les com-
panyies d’art** o, certament, sobre la defensa contra les reta-
llades.

Abans de la fi del gener de 2008, Andy Burnham va subs-
tituir Purnell en el carrec de Secretari de Cultura. S’hi va
mantenir aproximadament un any i mig i, el juny de 2009,
Ben Bradshaw el va succeir. Atés que aquest darrer ha ocupat
el lloc al llarg d’una recessid, potser no és sorprenent —enca-
ra que si decebedor- que Bradshaw hagi tornat als argu-
ments economics per referir-se a les arts. En la sessio d’ober-
tura de I’State of the Arts, una conferéncia organitzada per la
Royal Society of Arts i ’Arts Council al gener de 2010, Bradshaw
va declarar: «El creixement extraordinari que hem vist al llarg
dels darrers deu anys implica que la magnitud de ’economia
creativa a la Gran Bretanya, en proporcid a l’economia general,

22 Mark Brown: «England’s arts face bloodiest cull in half a century as funds
are cut for 200 groups». The Guardian, 17 de desembre del 2007. Disponible a
http://www.guardian.co.uk/uk/2007/dec/17/theatrenews.artsfunding [consulta:
febrer del 2010].
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és la més gran del mén amb una aproximacid del 10% de PIB.
Aquesta ha crescut el doble que la taxa de creixement de
I’economia en el total dels darrers deu anys, ha continuat
creixent al llarg de la pitjor crisi economica des del 19301 es
preveu que continui creixent, almenys, el doble que I’index
de creixement».?3 Va concloure, «Crec que hi ha motius molt
solids i, si encara sdc aquli, els enfortiré per tal de protegir les
inversions en cultura i art. En primer lloc, tal com ja he dit,
soén crucials per a la futura prosperitat del nostre pais. En
segon lloc, ofereixen un valor increible en termes de rendi-
ment: cada lliura que s’inverteix en art i cultura, genera cinc
lliures en el total de ’economia. I en tercer lloc, representen
una porcio tan petita de la despesa total -menys d’un u per
cent del que el servei sanitari britanic gasta a ’any— que el fet
d’atacar la despesa de Cultura, considero que tindria un im-
pacte totalment desproporcionat amb relacio al que afavori-
ria en la reduccié del deficit».24 El sector public britanic esta
fent front a retallades enormes del finangament, aixi{ que
Bradshaw és responsable de defensar les arts en termes eco-
nomics. Tanmateix, en fer-ho, abandona de manera con-
flictiva un discurs sobre el valor social de I’art, i aixo sense
anomenar el que considerariem la responsabilitat social
d’aquest. Tal com pretenia demostrar en aquesta seccid, la
negligencia que pateix la part social de la cultura és trista-
ment endemica en el treball laborista des que va sortir esco-
llit el 1997.

23 Ben Brapsuaw, Secretari d’Estat de Cultura, Mitjans de Comunicacid i Es-
ports, «A 21 Century Settlement for Arts and Culture» (discurs) Arts Council
England/Royal Society of Arts State of the Arts Conference, 14 de gener de 2010,
Park Plaza Riverbank, Londres, SE1 7TL, p. 2. Disponible a http://www.thersa.
org/__data/assets/pdf_file/ooo7/277720/SAConf2010-Transcript-21st-cent-
Settlement-BBradshaw.pdf [consulta: febrer del 2010].

24 Ibid, p. 3.
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Part 5: Conclusions i el futur

Tal com comenta la productora d’art Julia Rowntree, érem
i som en «una era economica de mercats fonamentalistes» on
tot financament i produccié de les arts es determina basica-
ment (almenys en part) per les forces de mercat.> I si pensem
que la situaci6 és dolenta ara, amb un govern conservador
només pot empitjorar. El Secretari de Cultura de I’oposicid
conservadora, Jeremy Hunt, va afirmar que, si sortia elegit,
incrementaria el subsidi public per a les arts, pero també que
esperaria que les agencies estatals —Departament de Cultura,
Mitjans de Comunicacid i Esports i ’Arts Council England-
assolissin un estalvi eficient i radical. Com a dada rellevant
dins el context del meu argument, declarava que procuraria
incrementar les ajudes a les arts mitjancant obres benefiques
a Pestil america.?® Aquesta estrategia no només ha posat en
evidencia el flux de diners cap les organitzacions d’art establer-
tes i d’elit, sind també la seva extrema vulnerabilitat davant
una recessié economica. Tal com va informar The Guardian re-
centment, «segons determinades estimacions, una de cada
deu de les cent mil organitzacions d’art [nord-americanes] es
troben en un destret economic tal que s’han vist forcades a fer

25 Julia RowntreE, Changing the Performance: A Companion Guide to Arts, Business
and Civic Engagement. Abingdon: Routledge, 2006, p. 5.

26 Vegeu, per exemple: Jeremy Hunt, membre del Parlament, Secretari
de loposicié per Cultura, Mitjans de Comunicacid i Esports: «21st Century
Culture — Making Art Matter in the 21st Century» (discurs) ACE/RSA. State of
the Arts Conference, 14 de gener de 2010, Park Plaza Riverbank, Londres, SEx
7TL. Disponible a http://www.thersa.org/__data/assets/pdf_file/ooo8/277721/
SAConf2oro-Transcript-Making-art-matter-inthe-21st-century-J-Hunt.pdf
(descarregat el 18 de febrer del 2010); Charlotte HicGins: «Shadow Culture
Secretary Jeremy Hunt: “It is going to be tough”». The Guardian, 22 de febrer
del 2010. Disponible a http://www.guardian.co.uk/culture/2010/feb/22/jeremy-
hunt-arts-funding [consulta: febrer del 2010].
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retallades extremes o a considerar el tancament».?” Segons va
advertir el critic i historiador cultural, Robert Hewison, «si la
cultura publica esta lligada a les politiques publiques en ’es-
fera economica, aleshores quan I’economia pateix, la cultura
també pateix».?

Per aixo és important que exposem els arguments a favor
de les arts no només des d’un pla economic, el qual fa vulne-
rable ’economia, sind també des d’una perspectiva que n’es-
tableixi el valor permanent: aquesta linia hauria de centrar-se
en Pexcel-lencia, pero també podria, o potser hauria, de moure’s
en ’ambit de 'impacte social i cultural. La politica cultural
laborista, en especial tal com la manifesta I’Informe McMaster,
reivindica un compromis amb I’excel-lencia i la inclusid. Pero,
com ja he dit, aquestes agendes aparents oculten una serie de
compromisos naturalitzats propis de les industries culturals
que promouen els artistes com a emprenedors neoliberals,
fan que el treball artistic pugui esdevenir una carrera menys
segura en lloc de refermar-la, i amaguen finalment el cap sota
I’ala davant de les desiguals cultures d’oportunitats socials,
economiques i culturals de la Gran Bretanya.

Els conservadors pregunten “quin” és el compromis labo-
rista amb la cultura si’han lligada a una inestabilitat tan gran
amb el nomenament de quatre Secretaris de Cultura al llarg
del mateix nombre d’anys.* Els suggereixo que no preguntin

27 Ed PikiNnGTON, Lizzy Davies i Henry McDonarp: «Hard times: how the
recession is affecting arts funding around the globe». The Guardian, 19 de febrer
del 2010. Disponible a http://[www.guardian.co.uk/culture/2010/feb/1g/arts-
funding-global-recession [consulta: febrer del 2010].

28 Robert Hewison: «Public policy: corporate culture: public culture», a Olin
Robison, Robert Freeman and Charles A. Riley II (eds.): The Arts in the World
Economy: Public Policy and Private Philanthropy for a Global Cultural Community (pp.
26-32, p. 31). Hanover, New Hampshire: University Press of New England, 1994.

29 Jeremy Hunt: 21st Century Culture — Making Art Matter in the 21st Century, p. 3.
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tant sobre la inconsisténcia del compromis laborista, i més
sobre la propia consistencia neoliberal.

Traduccid: Marina Albaladejo
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Panorama del teatre frances
des de finals del segle xx a ’actualitat

El teatre contemporani frances i francofon (1980-2010)

Michel Corvin

Em demanen que parli del teatre contemporani frances
des del 1980. Ara bé, el salt generacional que constitueixen
aquests 30 anys correspon a un salt estetic? A Franga si, més o
menys; al teatre francofon de Belgica, Suissa, el Quebec i
I’Africa, menys, sens dubte menys.

En efecte, va ser una decada abans, el 1970, quan a Franga
es van posar en qliestié I’arquitectura del lloc —la caixa esce-
nica—il’arquitectura de I’edifici —el teatre a la italiana—, unes
arquitectures que fins llavors implicaven, gairebé automati-
cament, I’escriptura de I’obra. De fet, durant tot el periode
del teatre anomenat “de I’absurd”, entre 1950 i 1970, es va
explorar metaforicament la caixa escenica com a “porta tan-
cada”. Una metafora del tancament positiva (intim) o nega-
tiva (preso, qliestionament de la identitat). Aquest era el
tema de I’obra de Sartre, evidentment, pero també de les de
Ionesco (La cantatrice chauve [La cantant calba], Jacques ou la
soumission, Les chaises [Les cadires], Victimes du devoir); de Vauthier
(Capitaine Bada, Le Personnage combattant); de Genet (Les bonnes
[Les criades]); de Dubillard (La Maison d’os), de Boris Vian (Le
Schmiirz), etc.

El teatre de ’absurd és també I’explotacid de la caixa esce-
nica com a instrument: I’obra s’interpreta en un espai ctbic
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que s’interroga a si mateix, el sacsegen en tots els sentits per
extreure’n el maxim de significats dramatics: la superficie, el
volum, les dimensions, I’ts (desplacaments, moviments), les
técniques esceniques (il-luminacio, escenografia), els acces-
soris, els objectes, el llenguatge, els ocupants (personatges),
el temps i les seves variants. L’exemple més original, des
d’aquest punt de vista, ens el dona Beckett, gairebé totes les
peces del qual reposen en el qiliestionament de I’instrument
teatre i el seu funcionament. Godot: que hi fem en aquest lloc?
Com hi matem el temps; res a fer: esperar. Fin de partie [Fi de
partida]: una obra per a papereres i cadira de rodes; Comédie,
una obra per a cornut i projectors; Oh, les beaux jours! [Oh, els
bons dies — Dies feli¢os], una obra per a un pilé de terra i una vella
boja. Es ’osmosi total de la forma i del sentit, és a dir, I’articu-
lacié intima de ’escriptura escenica i ’escriptura textual sota
la ploma tnica de I’escriptor.

[Lectura d’un fragment de Fi de partida].

Podem considerar aquesta osmosi de I’escena i el text com
una invencidé major, pero també va ser una paradoxa i una fita,
ja que el desig imperialista dels autors de fer-ho tot ells matei-
x0s hauria conduit a I’abolici6 de la posada en escena. La seva
actitud va desembocar en una divisié del mén del teatre en dos
grups hostils: per una banda, els directors que volien prendre
el poder, i per I’altra, els autors de teatre que es van plantar: no
volien convertir-se en esclaus dels directors totpoderosos («la
posada en massa» segons Vinaver i les diatribes de Novarina a
la Lettre aux acteurs [Carta als actors], 1974). Llavors, als anys
1970-1980, es va produir un fenomen curids: els directors,
aquests que posen en espai, van prendre efectivament el poder
menystenint les indicacions esceniques dels escriptors; a tra-
vés de la seva propia escenografia, independent de les propos-
tes del text, van voler afirmar la seva “lectura”. Les uniques
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obres que es van deixar fer van ser les peces classiques i les
noves ja no es van representar. Per a ’escriptura teatral, la de-
cada de 1970 a 1980 va resultar una travessa del desert, abans
que els dramaturgs inventessin el seu ou de Colom, o sigui, el
teatre de text; és a dir, un teatre que només posa dreta I’escrip-
tura, totalment autonoma respecte de les exigencies tradicio-
nals de I’escenari. Heiner Miiller arribara a dir: «La inadapta-
cié d’un text a I’escena és la seva condicio sine qua non per ser
de qualitat».

Amb D’escriptura dramatica ja no sostinguda ni controlada
per codis espacials rigorosos (els que imposaven la caixa cibica
a la italiana), es va obrir la porta a totes les temptatives d’una
escriptura mobil, fluida, que s’expandeix mentalment i ima-
ginariament lluny, més enlla dels limits de I’escenari, i que bus-
cara el seu propi bé pel canté de tot allo que es pot escriure,
indiferent a qualsevol limit. Des de llavors, I’espai es torna
totalment mental; s’escriu en total llibertat a la ment tant dels
autors com dels lectors, i en resulta que, a diferéncia dels anys
1950-1970, els escriptors dels anys 1980-2000 ja no s’amoinen

—0 s’amoinen poc— per espai material de ’escenari i les seves

coercions: desapareixen els vells esquemes del dins i el fora es-
cena, de l’interior i I’exterior, i seguint aquestes mescles,
s’acaba la diferencia entre realitat i ficcid, entre allo que €s vis-
cut i allo que és somiat. Bernard Chartreux, que és alhora cri-
tic i autor dramatic, diu sobre aixo: «Per a la propia vitalitat
del teatre, convé invertir la tendéncia, afirmar I’autonomia del
text que es presenta, afirmar que el treball de ’escriptura
ha d’apuntar no a ’espectacle sin6 al poema, que el teatre ha
de néixer de la confrontacio de I’art de I’escena amb companys

—companys i no tributaris— solids, estranys, diguem-ne resis-

tents, i que el text en pot ser un, és clar». Aquest proposit
Vinaver no pot fer més que subscriure’l quan diu: «El gua-
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riment passa primer pel reconeixement de I’existencia de dues
formes teatrals diferents i, després, per la dentincia i el rebuig
de la barreja, per la resistencia que convé oposar al tracte vehi-
cular de les obres —classiques o contemporanies—, la carrega
poetica de les quals demana que siguin preses per allo que sén».

Pel que fa a ’espai textual, sobretot, cada autor de teatre el
construeix de manera diferent: I’espai s’integra d’ara enda-
vant a la propia trama del text. A aquest tractament especific
de I’espai s’orienta, en molt bona part, I’originalitat drama-
turgica dels autors contemporanis més innovadors, sobretot
si es diuen Koltes, Gabily, Lagarce, Vinaver, Durif, Minyana,
Novarina o Renaude. Aix0 necessitaria, per part de la critica,
un examen detallat de cada “escriptura”. Igual que per escrip-
tura s’ha d’entendre també la primacia que es ddna a les
paraules, tractades de manera diferent per cada autor frances
(una mica menys entre els francofons). Llenguatge i espai, vet
aqui les dues instancies prioritaries del teatre contemporani,
molt per davant de la situacid i del personatge i els seus con-
flictes o afectes. Fins i tot en la farsa, un domini en el qual el
personatge-tipus va per davant de qualsevol altra consideracio,
és el llenguatge allo que es considera primer: per exemple, a
Alain Badiou, filosofi autor d’una tetralogia consagrada
a Ahmed, un heroi comic successor de I’Scapin de Moliere.
Badiou adverteix: «He tornat finalment els tipus teatrals a una
poetica de la llengua, sempre directa pero tan variada i com-
posta com un paisatge».

La conseqiiéncia d’aquesta supremacia de la paraula s’orien-
ta a forga signes, per exemple en I’Us de les indicacions esce-
niques. Aquestes, com sabem, tenen en principi un estatut
d’extraterritorialitat: pertanyen a ’autor, que maneja al seu
gust allo del qual vol fer teatre: lloc i personatges. De fet, les
indicacions esceniques no son paraules sind gestos. Que
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passa a partir d’ara? Les indicacions esceniques poden conti-
nuar anant en cursiva, i ser per tant recognoscibles immedia-
tament, com a Corps et tentations (Gabily); encara pertanyen a
Pautor pero ell “novel-1a” el seu discurs: allo que escriu, deixa
d’orientar-ho exclusivament al dialeg estret dels seus perso-
natges; parla per a ell mateix o sobre els seus personatges en
una mena de gratuitat descriptiva o de perspicacia analitica. El
narrador s’implica llavors en la narracid, la qual cosa només
pot conduir a la barreja dels llocs, dels temps, dels fets i de les
sensacions, i a una mena d’anar i venir, de la faula a la subjec-
tivitat de I’escriptor. Una novetat important: ’autor és d’ara
endavant al mateix nivell que els seus personatges; I'un i els
altres només son éssers de paraules.

Un altre signe: I’expansi6 del monoleg. No per estalviar,
sind perque el dialeg va lligat al dispositiu teatral de I’inter-
canvi en el qual ja no es creu. Quan hi ha dialegs, assistim a la
vida dels altres que esta mediatitzada pels seus portaveus (els
personatges). Des d’ara el teatre ja no té cap lloc (ja no depen
de Parquitectura escenica, encara que es continui fent en cai-
xes cubiques anomenades teatres a la italiana). El teatre es fa a
qualsevol lloc, pero sobretot dins dels caps: el teatre mental
de Lagarce, de Gabily i de Renaude, I’obra del qual Ma Solange,
de 350 pagines, és només un llarg monoleg en forma de carta
adrecada per Alex a la seva Solange. Tot passa pel filtre de la
subjectivitat del jo que parla i es parla a si mateix. Natural-
ment, aquest jo que parla es baralla amb un llenguatge que ell
mateix tritura a la seva manera i que resulta un llenguatge par-
lat, oralitzat, pero, aixo no obstant, escrit. Aquesta oralitat no
consisteix (o si més no, no només) en calcar el llenguatge del
carrer (com Durringer quan fa parlar les seves criatures de
barriada), siné en traduir I’emanacio directa d’un pensament
que s’esta produint, amb totes les vacil-lacions, les passes

115



ESTUDIS ESCENICS 39-40

116

enrere, les contradiccions que aixo implica i que toquen tant a
la categoria de les paraules, al ritme de la frase, com al vocabu-
lari i a la sintaxi. Assistim, doncs, a una fragmentacio del dis-
curs, per “penediments”, frases inacabables o suspeses. Es el
cas de Renaude, pero també de Rebotier, Lacoste, Kermann,
del quebeques Daniel Danis i, sobretot, de Novarina, en el seu
cas, pero, amb ’ambicié de donar a llum un home nou, I’Om,
per mitja d’un nou idioma. Una ambicié mefistofelica ben
digna d’Artaud, del qual Novarina es reconeix explicitament el
successor.

D’aix0 deriva una tecnica de composicié nova, per muntat-
ge/collage. Es barregen textos heterogenis (com ho fa Char-
treux a Dernieres nouvelles de la peste) o s’escriuen, com fa Nova-
rina, llistes que no s’acaben mai de noms de persones o de
rius o de xifres, amuntegaments destinats a “esgotar” la llen-
gua corrent. Aquest textos, Novarina els apunta a la paret del
seu taller, després els organitza, els “munta”, de manera més
o menys aleatoria. S’ha acabat aixi, o gairebé, qualsevol racio-
nalitat discursiva.

Els francesos tenen la reputacio de ser uns xerraires impe-
nitents, diguem que uns enamorats incondicionals del llen-
guatge bonic («el teatre, un llenguatge bonic» deia Jouvet), i
encara hi ha escriptors per a qui parlar bé és un valor essencial
(Eric-Emmanuel Schmitt, Jean-Claude Brisville). Aix0o també
és cert —en un altre estil- d’Olivier Py, que no deixa d’explorar
els mites antics i moderns en una perspectiva messianica i
lirica i de fer, en particular, un elogi exaltat del teatre (tant a
Les Illusions comiques com a Le Visage d’Orphée). També és cert
d’un escriptor mort massa jove, Gabily, que manlleva I’em-
penta épica dels grecs per sondejar que és politic. I també
d’un autor-actor com Philippe Caubert, I’ale inextingible del
qual li ha permes, durant anys, alimentar la saga d’un doble
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anomenat Ferdinand, un actor marcat per sempre per la seva
estada al Théatre du Soleil: teatre del monoleg per excel-
lencia!

La narracid és sovint la forma que prenen els monolegs: ja
no son confidencies xiuxiuejades, sind “relats de vida” en els
quals es barregen tots els llocs i totes les persones de la grama-
tica, en una mena d’anonimat en que s’expressen locutors més
que no personatges. El narrador s’implica a la narracid, més o
menys individualitzat i recognoscible: hi intervé, jutja i comen-
ta els pensaments i els desitjos dels locutors. N’hi ha milers
d’exemples: a Durif, Minyana, Gabily, Renaude, Lagarce... Tot
el que s’ha escrit, des de llavors, ja només és discurs relatat en
segon grau. S’ha acabat tota il-lusid escenica, tota acci6 dra-
matica.

He dit més amunt que I’espai era una de les dades que els
escriptors han volgut tractar més de manera personal i origi-
nal. Si, pero fins a quin grau de creativitat? Podem saber, en
particular, si alguns escriptors no es deixen endur per un espai
que es convertira en el motor de I’obra, tant pel que fa a la
faula com als personatges? Aquest cas deu existir més del que
ens pensem, pero pocs escriptors expliquen la genesi espacial
de les seves obres. Ho sabem de Ionesco, de qui els somnis
d’espai van alimentar visions que de seguida es van convertir
en Les Chaises [Les cadires] o en Rhinocéros [Rinoceront], pero dels
contemporanis? Koltes és d’aquests: diu clarament com n’és
de materialista en I’articulacié del lloc amb allo que hi passa o
s’hi diu. Aixi, a proposit de Quai Ouest [Moll Oest]: «Es donara el
veritable sentit a ’escena si primer de tot un es dedica a mos-
trar bé dues persones que intenten caminar per un terra rellis-
cds» o0: «Allo que hem de veure de Charles és precisament el
temps que triga a anar d’un punt a un altre i la manera de ca-
minar que adopta». Losmosi és completa entre el lloc i ’obra,
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I'un val per I’altra, I'un fa ’altra: «He tingut ganes d’escriure
una obra com qui construeix un hangar, és a dir, construint
primer una estructura que va dels fonaments fins al sostre,
abans de saber exactament que s’hi ficara; un espai ample i
mobil, una forma prou solida per poder contenir altres formes
dins seu» (Roberto Zucco).

Es una mena de repte espacioliterari que llanga Koltes i
que porta fins a les ultimes conseqiiéncies. A partir d’aqui,
només queda dotar I’obra d’un dinamisme propi, i aquest di-
namisme també és d’ordre espacial: els personatges, diu, no-
més tenen un desig: escapar-se de I’escenari del teatre: «Veig
una mica I’escenari com un lloc provisional, que els personat-
ges no paren d’intentar abandonar. Es com el lloc on es plan-
tejaria el problema: aixo no és la vida real, com es fa per fugir
d’aqui» (Roberto Zucco). En termes de ficcio, aixo vol dir que a
Combat de negre et de chiens [Combat de negre i gossos] Koltes porta
fins a I’angoixa I’oposicid entre interior i exterior, i que, a Quai
Ouest [Moll Oest], registra la conduccié (una altra paraula d’es-
pai!) de Claire i Fak per un itinerari d’espai pres alhora en sen-
tit propi i simbolic, eminentment sexualitzat: perque passar a
través de ’hangar, per a Claire, és “passar-hi”.

Amb aquest exemple captem millor, diria, com el perfil
d’un personatge koltesia ve dibuixat no per una psicologia
previa i extrateatral, sind pel seu propi estatut escenic: els per-
sonatges de Koltes es mouen pel lloc que ocupen, no es perta-
nyen a ells mateixos. Zucco, com Hernani, és «una forga que
va», misterios, inexplicable, alie a qualsevol racionalitat; la
seva fascinacié la deu a aquesta part d’ombra.

Koltes és un errant i els seus personatges son fets a imatge
seva. Molts dels seus contemporanis, Lagarce, Minyana, Durif,
en canvi, son sedentaris que construeixen les seves obres en i
dins d’una casa. Aix0 no implica necessariament, res de més
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llunya, els valors metaforics del capoll protector, del ventre
matern, de la seguretat i la tendresa, sind també els del feretre,
del tancament, de I’alienacié (voluntaria o no), de la revolta
alliberadora. La casa és el pol, d’atraccié o de repulsio. Dir
que algu construeix una obra sobre el tema de la casa no vol
dir, és clar, que sigui alla ’espai on es desenvolupa I’accio,
sind que la casa és la materia primera (de vegades secreta) de
I’obra en la seva materialitat, amb les seves olors, els armaris
secrets, les floridures i els buits de llum, amb tota la carrega
emocional que deixa una casa deshabitada durant un llarg pe-
riode en I’anim i el cor de qui hi ha passat o no la infantesa.
Alla també, el sentit, tots els sentits que podem deduir del
concepte d’intim, van units al lloc.

Sobretot dues peces de Lagarce (J'¢tais dans ma maison i Juste
la fin du monde [Just la fi del mdn]) estan construides d’aquesta
manera i en contrapunt: J'étais dans ma maison... desenvolupa el
punt de vista d’uns ocupants que esperen el retorn de I'infant
prodig: acaba d’arribar i es morira. El tema del retorn és un vell
mite carregat d’afectivitat (sabem que la paraula nostalgia ve
del grec nostos, que vol dir retorn); ’heroi de les dues peces de
Lagarce pateix un mal mortal i entre els seus no trobara el re-
coneixement esperat: o bé (a Juste...) se’n tornara a anar
menyspreat, o bé (a J’étais...) es quedara, pero invisible, en una
mena de punt cec a ’entorn del qual tota I’obra, tota la casa,
gira i es desenvolupa. Lagarce construeix la seva obra sobre un
tema imperceptible, sobre una absencia, sobre el relat d’una
absencia, I’absencia de Daltre, del fill. Les seves peces es no-
dreixen de dalt a baix d’un passat no només perfet sino refet, i
també d’un futur que ja ha passat, per instal-lar-se en la immo-
bilitat d’una casa d’on ja no tornarem a sortir. Els personatges
es lliuren a tot un treball de dol abans del dol i Lagarce també
ho fa, anticipant-se, amb pudor i lucidesa, a la seva propia
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mort. Aquest descentrament de I’escriptura dramatica, que va
ser I’hic et nunc de la paraula que actua per refugiar-se en comen-
taris fantasiats, és certament una experiencia aconseguida per
la novel-la, sempre lliure de seguir els meandres d’una sub-
jectivitat somiadora, perd també és ’experiencia d’una visié
poetica que intenta, amb I’ajut de paraules, de paraules-imatge
o d’imatges filades, teixir una xarxa de sensacions fines. Elles,
directament o indirectament, tenen la casa com a metafora
d’una aposta racional, I'intercanvi, pero expressat sota I’apa-
renca d’un trajecte per aquest lloc.

Alla on els personatges de Lagarce no aconsegueixen, tot
i el seu desig, tornar a integrar la casa i el seu passat, els de
Minyana hi veuen la seva identitat enganxada en un lloc que
els aliena molt més que no els sosté. Aquesta adherencia al lloc
pren facilment un gir obsessiu: els sis monolegs de Chambres
diuen com els personatges s’enganxen tan bé al seu espai que
sén aquest espai, i el lector només s’adona indirectament, o al
final de tot del text, de sobte, fins a quin punt estan determi-
nats per ’espai. A partir del moment en que el personatge ja
no pot «mantenir les distancies» amb el lloc que I’habita i que
ell habita, es converteix en un fragment d’espai i no és lluny
de I’alienacié mental o, com a minim, d’una sindrome patolo-
gica. Per0o enganxar-se al propi espai també pot produir una
sensacio de seguretat i de felicitat; els valors del lloc tancat
son, doncs, multiples i contraris.

Aquest replegament en un mateix, en un interior que és el
signe d’una interioritat, no és una obsessio principal de ’es-
criptura contemporania francofona? Es un teatre de la sen-
sacio i de la sensacid suspesa, que és la més subtil i la més
evanescent de les maneres d’abordar-lo. La paradoxa del lloc,
a Durif'i a Lagarce i a Minyana, és vincular-se al concret de la
situacid i constatar que aquesta situacié és imperceptible
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perque, precisament, no és de I’ordre de les coses concretes:
d’aqui ve la tonalitat de desesperanca, tan freqlient en tots
aquests escriptors.

La qiiestid del lloc es planteja també en termes de llenguat-
ge, i és cap a la banda de Vinaver cap on hem de mirar, o cap a
la de Novarina cap on hem de tornar, per motius del tot dife-
rents, és clar. Per parlar de Vinaver (que pertany a la generacio
precedent pero no ha estat conegut i reconegut del tot fins fa
ben poc), convé fer marrada per la seva propia concepcid de la
dramatdrgia: per a ell, s’ha acabat una escriptura progressiva
i homogenia en la qual els personatges se succeeixen a I’esce-
nari per desenvolupar els seus punts de vista i conflictes, en la
qual les faules teixeixen tranquil-lament els fils; ell és partida-
ri d’una tabulaci6 de la percepcid. Per a Vinaver, representant
d’una escriptura organica (musical o pictorica), la pluralitat
dels punts de vista sobre el mdn i la seva complexitat exigeix
no tant faules fragmentades com faules compenetrades en
una mena de combinatoria. L'escriptura articula els mons que
s’ignoren i posa els contraris en dialectica: aqui i en-una-altra-
banda, allo privat i allo public, allo afectiu i allo politic, el
blanci el negre, els burgesos i els revoltats, els joves i els vells,
allo legal o allo prohibit, etc. Des d’ara, cada element (és a dir,
cada replica o cada afecte d’un personatge) només aconse-
gueix el seu valor complet si es relaciona amb aquell que el
precedeix i amb el que el segueix. En resum, Vinaver curt-
circuita alhora els conceptes de focalitzacid, temporalitat
homogenia i successiva i espacialitat diferenciada, a favor
d’un tot que només és perceptible, és clar, en I'imaginari del
lector capag de determinar la «situacié» (en el sentit topo-
grafic del terme) d’uns personatges aparentment (visualment)
situats en un Unic espai.

[Lectura d’un fragment de La Demande d’emploi].
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De fet, creant aquestes caramboles sovint humoristiques,
Vinaver (que és un gran humorista serids) pica I'ullet al seu lec-
tor: esmicola en part el paral-lelisme de les linies dialogades fi-
cant-hi passarel-les de paraules i d’imatges d’una frase a l’altra,
per bé que el sentit circula a través de la discontinuitat de re-
pliques no lligades espacialment. Una lectura eficac i alhora
saborosa de les peces de Vinaver exigeix una educacié de la
percepcid, sobretot quan un gran nombre de personatges esta,
simultaniament, en situacié de dialeg (a LOrdinaire o a Les
Travaux et les jours [Els treballs i els dies], per exemple); llavors és
indispensable espaiar la lectura, fer un treball de posada en es-
pai, de manera que les paraules prenguin cos. Amb Vinaver, ens
les havem (pero ell no n’és I'inic representant) amb una mena
nova de coralitat de veus multiples i diverses; ja no una massa
orquestral sind un conjunt de solos sobre un mateix tema que
s’entrellacen modulats. La pregunta essencial a la qual s’em-
peny el lector a respondre ja no és: «de que parlen?», sind: «qui
parla a qui?». Remarquem aix{ un dels components fonamen-
tals de la comunicaci6 teatral: la direccid. Pel fet que aquesta
direccid ja no estigui delimitada per altres indicacions a banda
de pronoms ambigus, pel fet que permet sovint que plani i es
prolongui la vaguetat en la identitat dels emissors i dels recep-
tors, convé projectar la lectura en ’espai. La qual cosa, de sobte,
fa gairebé inttil una altra posada en espai, la de I’escenari. Per
estar en harmonia amb I’autor Vinaver, el seu lector es fa espec-
tador d’una representacio que no cal que es porti a terme, que
tingui lloc. D’aqui potser el concepte de «posada en massa»
que ha fet enraonar tant. Vet aqui la paradoxa: construir el sen-
tit no significa alliberar idees o seguir la pista d’'un missatge
(Vinaver se’n guarda prou de ficar-n’hi cap), sin6 trobar la seva
veu amb els ulls de la ment en aquesta mena de sistema astral
que porten a lloc, cada vegada diferent, les peces de Vinaver.
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Vinaver escriu el no-lloc, fent mentalment el vincle entre
els diferents espais de paraula, en una altra banda que no a les
planes del llibre, en una altra banda, és a dir, al cap del lector:
l’espai és el lloc des d’on jo parlo, podria dir el personatge de
Vinaver; pertany al lector adoptar el vector espacial d’aquest jo.
A Novarina, I’espai és el lloc des d’on parla ’enunciant pero, a
forca de quadricular en tots els sentits el cosmos de les seves
referencies toponimiques, aquest enunciant en metamorfosi
constant és arreu i enlloc: és la veu de ’espai que pren cos i
formes, cos d’actor en primer lloc.

Cos pesant («L’espai és feixuc: feixuc feixuc feixuc»,
L'Opeérette imaginaire) i en forma de mort, perque Novarina
esta nodrit per la Biblia i marcat per la tematica de la mort
redemptora: «Des que vaig posar el peu a terra, em prenc la
vida a peu pla»* declara el personatge anomenat El Mortal a
L'Opérette imaginaire i, una mica més endavant, 'Home d’ul-
traaixo canta:

Amb el meu petit Peugeot, que no és cap sabatot
realment, si, atropello els vianants [...]

Pero el meu deliri, ho dic ben clar,

és aparcar al cementiri, deixar el turment

de tant d’aparcament...

Ja em teniu en zona morta —i el que comporta...>

Novarina es diverteix, sens dubte, pero hi ha un text seu,
el proleg de Je suis, on capgira en tots els sentits el concepte
d’espai en relacié amb el jo; sembla capgirar totes les frases

1 «Depuis que j'ai pied sur terre, jm’prends la vie dans son plancher».

2 «Avec ma p'tite Peugeot qu’est pas un cageot, | Oui vraiment j'écrase les passants [...]
| Mais c'que j’préfere, j’le dis carrément | C’est m’garer au cimetiere: quitter les tourments, |
d’tous ces stationnements... [ Me v'la en zone morte, en quelque sorte...»
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possibles dels jocs del dins/fora, no pel plaer de les paraules,
sind per remarcar que no hi ha resposta a una pregunta que
els filosofs han plantejat des de fa molt de temps: té el mén un
estatut d’extraterritorialitat o només és el producte de la meva
percepcio: esse est percipi. Aixi es planteja tota la problematica
de la identitat objectiva. Obtenim aquest text delirant pronun-
ciat per UAnimal del temps:

Lespai és dins seu. L'espai és dins d’algt. La persona és a I’espai.
Lespai no és dins teu. Lespai no és fora de res. Tu ets dins de la
persona. Ningu no és dins de res. Ja no hi ha ningt fora de I’es-
pai. Tu ets dins de res. Ja no hi ha ningu dins de res. Lespai no és
dins de ningd. La persona és dins de ningu. L'espai és dins d’algu.
Lespai és dins de I’espai. La persona és dins de I’espai. No hi ha
ningt dins de la persona. Res ja no és més fora de ’espai que tu.3

D’altra banda, per concloure I’obra, topem amb aquesta
replica que, reconduint el tema al teatre, planteja indirecta-
ment la qliestié del lloc: «Hi ha cap moén que sigui en ell mateix,
i que no sigui simplement davant meu: aquest teatre que és da-
vant meu i el conjunt de coses que veiem aqui? Aquesta gent,
amb aquests ulls... per qué ens han estat donades les parau-
les?».# Una pregunta que té per resposta: «Tot ésser és parlat:

3 «Lespace est a I'intérieur de lui. L'espace est a l'intérieur de quelqu’un. La personne est
dans I'espace. Lespace n’est pas a I'intérieur de toi. L'espace n’est hors de rien. Tu es a
I'intérieur de la personne. Personne n’est a I'intérieur de rien. Il n’y a plus personne a
Iextérieur de espace. Tu es a I'intérieur de rien. Il n’y a plus personne a I'intérieur de
rien. Lespace n’est a I'intérieur de personne. La personne est I'intérieur de personne.
Lespace est dans quelqu'un. L'espace est a I'intérieur de I'espace. La personne est a
I'intérieur de 'espace. Il n’y a personne a I'intérieur de la personne. Rien n’est plus hors
de ’espace que toi».

4« a-t-il un monde qui soit en lui-méme, et qui ne soit pas simplement devant moi:
ce thédtre qui est devant moi et I'ensemble des choses que nous voyons ici? Ces gens, avec
ces yeux...pourquoi nous ont été donnés les mots?»
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fins i tot voste. Només hi ha éssers en paraula, dins nostre. Séc¢
en paraula dins seu. Només és viu allo que és parlat».s

«Només és viu allo que és parlat», una frase d’un vitalisme
magnific si ens posem de la banda d’un «teatre de les parau-
les», d’un teatre en el qual la paraula recrea el mdn tot dient-lo
infinitament. Llavors penso també en Noélle Renaude i el seu
Mon Lliure, Ma Solange, comment t'écrire mon désastre, Alex Roux: a
cada obra traspassa el mon, amb més de 1.000 personatges
que no sén només, com els 2.587 personatges del Drame de la
vie de Novarina, éssers de llenguatge. A Renaude assistim a
I’enrenou d’innombrables vides petites nascudes de I’expan-
sid logorreica de les paraules, de totes les paraules unides o
no en frases, les paraules dels parlars multiples atrapats al vol
amb totes les seves dissonancies o borborigmes, amb tot allo
que en deriva: a partir del titol sabem que ens les havem amb
una posada en distancia del teatre com a accié dramatica; el
teatre és objecte d’un relat que no s’acaba mai; ens les havem
també amb I’aniquilacid del temps, amb el fet de difuminar el
locutor que arrossega el seu espai, el seu lloc, a la sola, no de
les sabates, sin6 de les paraules.

[Lectura d’un fragment de Ma Solange...]

Noélle Renaude fa ’inventari del seu mon, la volta al mon,
tot visitant tots els seus éssers de paraula. Aquest caracter om-
nidireccional de I’escriptura de Renaude em colpeix com el
signe d’una ambicié «catolica» per abracar una totalitat feta
del record de totes les petites coses, de totes les petites vides
que, totes aglutinades, fan la Vida. En la seva obra, el mén “hi
passa”, pero no qualsevol moén, el mon vinculat a I’etimologia
de la paraula ecumenic, és a dir, el mon familiar de la “casa”. Ma
Solange és la casa-terra. Noélle Renaude és una de les millors

5 «Tout étre est parlé: méme vous. Il n’y a d’étre qu’en parole, a I'intérieur de nous. Je suis
en parole a I'intérieur de vous. Seul ce qui est parlé est vivant».
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representants dels escriptors de la forma-sentit; entenc aixi
algu en qui la forma inventada conté en ella mateixa el sentit,
és a dir, alhora el significat i la direccié dinamica. Qualsevol
forma, en teatre, és concreta, pero pot ser-ho més o menys.
A Par les routes, I’espai esta fisicament escrit per tota una serie
de retols de senyalitzacid; és un concret/abstracte, un signe en
definitiva. També és una forma-sentit perque, a les carreteres,
hi trobem tota mena de gent... i la mort. Sortim amb una des-
tinacié que €s alhora un desti, i aquest desti, com ha de ser,
patira derives i marrades, aturades i reactivacions, en resum,
creuaments i divagacions (per tornar a un titol de Durif
[Croisement, divagations]) per tant, també trajectes, fins i tot
quan girem en cercle, quan donem voltes als mateixos records
i creuem les mateixes experiéncies. Es propi del teatre, i del
teatre de Noélle Renaude en primer lloc, escriure el mon: allo
que ella proposa no és un teatre dins I’espai, sind el teatre de
I’espai, altrament dit el theatrum mundi. Tota la vida s’escriu en
termes d’espai.

No caldria creure que el gust per la recerca formal només
afecta els autors francesos. Per citar un exemple provinent de
la francofonia, parlaré del text misteriés de més d’un titol del
quebeques Daniel Danis, e roman-dit, “e” per electronic, pero
també per aquesta lletra especificament francesa que anome-
nem la e muda i que de fet no ho és mai. Dit d’una altra mane-
ra, tot el text de Denis, que navega entre el teatre dialogat i el
teatre-relat, es bastira damunt d’un blanc, d’una abseéncia,
d’aquesta cosa que existeix i que no diem. Es confessar que
dificil que és sortir-hi guanyant!

Tot el que acabo de descriure fins aqui mostra el que po-
dem anomenar un teatre de recerca que, com es compren fa-
cilment, no és ni el més interpretat ni el més conegut pel gran
public, tret dels casos de Koltes, Lagarce i Vinaver. Pero hi ha
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a Franca i a la francofonia, en una bona continuitat tematica i
dramatdrgica, tot un riu de teatre per una banda intim, i per
una altra social i politic. Intim quan es tracta de sondejar les
relacions de parella o els conflictes familiars: aquest teatre té
com a interes principal plantejar el problema de la identitat,
de la relacié d’'un amb un mateix: ho fa Michel Azama amb
brutalitat i una mena de realisme negre a Zoo de nuit; ho fa
Louise Doutreligne, ben bé a la inversa, en textos delicats en
els quals els meandres de la introspeccié sén explorats en
confidencies monologades (Teresada, Lettres intimes d’Elise M);
també Fabrice Melquiot, en una serie de textos (LInattendu o
C’est ainsi mon amour que j’ai appris ma blessure) en els quals apro-
fundeix, de manera alhora poetica i obsessiva, en una exigen-
cia d’autenticitat i de revelacid. La finesa de la pinzellada i la
qualitat de I’analisi sén també propietat d’una escriptora
quebequesa, Carole Fréchette. Ella, com el seu compatriota
Normand Chaurette (Fragments d’une lettre d’adieu lus par des
géologues [Fragments d’una carta de comiat llegits per geolegs]) apro-
fundeix amb minuciositat i delicadesa en el territori obscur de
les relacions humanes per alliberar-ne, sovint amb humor,
tota la complexitat. Es tracta també del jo, de la parellai de
la familia a les seves peces —que de vegades han provocat
cert escandol- i en altres quebequesos, Michel Tremblay i
Michel-Marc Bouchard. La familia esta atrapada en els seus
dolors, per a Francais Granouillet, i en les seves relacions
sexuals més inquietants, a les peces de Christine Angot o de
Catherine Anne. Sempre la familia, pero amb un rerefons po-
litic i social que proporciona a les obres més amplitud i abast.
Es el cas de Koffi Kwahulé (Jazz, Les Recluses), Tilly (Les Trompettes
de la mort), Serge Kribus (Arloc, Le Grand retour de Boris S, La
Chanson de septembre). Victor Haim i Jean-Claude Grumberg
son els qui han sabut desemmascarar millor les hipocresies
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quotidianes i tot allo que amaguen de racisme i de mala fe; tot,
si més no a Haim, amb colors de fantasia que no exclouen ni
la duresa del llenguatge ni la mordacitat de la satira. Com a
autora, Denise Bonal (Portrait de famille) evoluciona en les ma-
teixes aiglies, fetes de violencies amortides i d’ironia lleugera,
d’una gran perspicacia en el dibuix dels defectes i dels fracassos.

Acabo de pronunciar, i diria que per primera vegada, la pa-
raula realisme, i podriem pensar que aquest teatre, connectat
directament amb la quotidianitat i amb allo que vivim, només
pot ser realista. Si, pero amb la condicid que aix0 s’entengui en
el contingut estetic d’aquesta paraula; perque el realisme, avui,
ha perdut la ingenuitat d’abans que consistia en tenir un dis-
curs sovintmoral i ben intencionat (és el cas també de Catherine
Anne, Le Ciel est pour tous). Des d’ara, el realisme queda ironitzat
ja sigui per una escalada de teatralitzacio, per una picada d’ullet
a’espectador, a qui ’autor demana que entri amb ell a la fabri-
ca de I’espectacle, o bé introduint a I’obra una mena de con-
ductor del joc que posa la ficci6 a distancia, o bé recorrent a
I'hiperrealisme del llenguatge, especialment amb la invencid
d’un fals llenguatge oral; o bé cultivant també I’heterogeneitat
a través de la barreja de tons i d’estils. Wajdi Mouawad n’és un
dels millors representants, si més no en la seva tltima obra
Ciels, en la qual elabora la ficcié d’un complot terrorista en que
es barreja la guerra, la poesia, la pintura i la informatica.

El risc de desapareixer és massa gran, sens dubte, en
aquesta obra. En canvi, a la major part de les seves altres,
Mouawad sap entrecreuar els destins individuals i especial-
ment el seu (ell que, de petit, va patir la guerra civil del Liban)
amb els trasbalsos historics i politics del segle xx.

La base realista apareix també, clarament social, és a dir
politica, a les obres dels belgues René Kaliski i Jean-Marie
Piemme, de Francois Bon, de Véronique Olmi, d’Yves Laplace
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(a Suissa), de Jean-Marie Besset. Hi trobem tots els problemes
contemporanis, de ’homosexualitat a les martingales del ca-
pitalisme (Rezvani), de ’atur a les mares de lloguer (Besset),
de la violeéncia de les barriades a I’esnobisme dels amants de
Part (Yasmina Reza), del futur ecologic del planeta (Hubert
Colas) a les conseqliencies dels regims totalitaris (Daniel
Besnehard i Claude Prin), de I’atur dels empresaris al tanca-
ment de la fabrica Lip (Dominique Féret). Els abandonats per
part de la societat proporcionen el personal dramatic d’aques-
tes obres: reincidents penals, gent sense sostre, explotats de
tota mena, sense papers, immigrats i exiliats (el belga Jean-
Pierre Willemaers). Un to nou s’ha posat de manifest en
aquests ultims anys sota la ploma d’escriptors ferits pel clima
de violencia ambiental: és un to fred, neutre, impersonal, des-
tinat a fer patir els horrors per mitja d’evideéncies i ’odi envers
laltre per mitja de la quotidianitat de les relacions humanes
(vegeu les obres de Sylvain Levey).

Als paisos africans francofons amb democracies recents i
fragils, els autors de teatre tracten també I’abus, la corrupcid i
les derives autoritaries a través de la burla i la demagogia fal-
sament complice. Se’n surten particularment bé escriptors
africans com Bernard Dadié (Monsieur Thogo-gnini) o Sony
Lab’ou-Tansi (Parentheses de sang). Pero també aqui, el to i la
forma han canviat: Kossi Efoui i alguns altres han sabut
desempallegar-se dels clixés exotics i dels esquemes neocolo-
nials per elaborar una dramattrgia del contrapoder, de la sati-
ra politica i social, tot abordant el teatre pel “clandestinisme”,
definit per Efoui com una asttcia dramatirgica que consisteix
a “avancar emmascarat”, tenint I’aspecte de no ser-hi del tot:
un cop més, distancia.

En efecte, escometre la realitat de cara presenta més riscos
dels queens pensavem, en particular hiha el risc del didactisme,
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que anul-lalallibertat d’opinid de I’espectador, i el de I'artifici,
si prenem el text com un objecte acabat i intocable els practi-
cants del qual només n’han de desenvolupar les potencialitats
sense tenir en compte tot allo que, dalt de I’escenari, inter-
fereix amb les paraules petrificades damunt la plana. Per aixo
un cert nombre d’escriptors, i no dels menors, s’estimen més
treballar d’una altra manera: son alhora autors i directors i
s’envolten d’un grup permanent d’interprets vinculats exclu-
sivament a les seves produccions. D’aquesta manera, ’obra
s’inventa directament dalt de I’escenari, en una escriptura si
no aleatoria, almenys conduida per la sinceritat de I’actuacio i
lestreta correspondencia amb les paraules que, diguem-ne,
“s’estan escrivint”. Aixi ho fan escriptors com Marion Aubert o
Joél Pommerat (sobretot a Les Marchands, en la qual la meitat
de I’obra no esta escrita i només existeix quan s’interpreta),
Bruno Meyssat o Francois Tanguy (Théatre du Radeau), en qui
el text s’ha reduit al minim en benefici del moviment («ac-
cions fisiques» com en deia Stanislavski), o de la musica i del
ritme, o també del silenci. Instal-lant a Je tremble 1 un presen-
tador dalt de I’escenari, Pommerat posa en perill el genere
teatre quan subratlla que, en aquest joc de teatre, que €s una
cosa ben diferent d’un joc de teatre, el fenomen teatral va pre-
nent forma davant nostre en el present de I’escena. Alhora
proporciona a la presentacio una forca emocional que la repre-
sentacio ha perdut: la diferencia entre la realitat i la ficcid
s’aboleix, 0 com a minim s’atenua. Portada al limit, aquesta
mena de prestacio prescindiria d’actors professionals.

Estant encara més o menys sotmes a les categories aristo-
teliques de ’accid i de la faula, amb personatges, principi i
final, dinamisme progressiu i desenllac amb missatge més o
menys explicit, aquest teatre buscara com eixamplar la seva
jurisdiccid passant a la banda del cinema (Joseph Danan), la
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dansa, la musica (Daniel Lemahieu, David Lescot) i les noves
tecnologies (Cyril Teste); aquestes ultimes estan menys desen-
volupades a Franca que en altres paisos d’Europa, pero s’han
realitzat propostes seductores per part de Jean Lambert-
Wild, Jean-Francois Peyret, Gildas Milin, Georges Aperghis,
Christophe Huysman. Per a ells no es tracta d’afegir un art a
un altre ni de confiar a les tecniques I’encarrec de substituir
les paraules, sind d’articular estretament les aportacions més
diverses per multiplicar els angles de visio (sobretot el pla
general) i la forca expressiva del discurs esceénic. Aquests ex-
periments semblen performances tecnicoesceniques; n’hi ha
d’altres que semblen performances d’actors i contorsionistes
dramatics, de tan gran com és la seva aptitud per manejar en
tots els sentits —i no-sentits— les paraules (Cadiot, Rebotier),
els espais (Aurélien Bory), i les paraules i els espais alhora
(Darbelley i Jacquelin). Ja no es tracta de theatrum mundi sind
de theatrum theatri!

Direm, tot veient aquesta activitat multiforme de I’escrip-
tura teatral, que el teatre a Franca va bé? Si i no: si, si conside-
rem el nombre i la qualitat dels textos publicats per editors
més aviat petits (UArche, Les Solitaires intempestifs, Actes
Sud, Théatrales, Lansman) que segons alguns els costa viure,
perd que produeixen any rere any gairebé goo textos; si, pel
que fa al nombre i la qualitat dels espais d’espectacles, ja si-
guin teatres institucionals (Théitre du Rond-Point i Théatre
de la Colline) o companyies joves que cada vespre animen
Paris i el seu cinturd amb més de 150 espectacles, molts d’ells
consagrats al teatre contemporani; i la provincia no es queda
enrere. No, si considerem la tendencia governamental actual
que s’amoina més per la rendibilitat que per la creativitat, i
considera aquesta rendibilitat segons el nombre de butaques
plenes i el resso popular que susciten els espectacles; la qual
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cosa no és favorable a ’audacia i no convida gaire els autors a
sortir dels camins establerts. Gracies a Déu, no existeix cap
censura, excepte la dels diners, i la fe dels artesans del teatre
(autors, actors, directors i practicants de tots els ambits) es
manté, si no intacta, almenys encara prou viva perque la
puguem abordar durant aquesta nova decada amb esperanga
i amb la voluntat d’alcar ben alt i fort la veu del teatre per

damunt del guirigall cacofonic dels mitjans de comunicacio.

Traduccié: Maria Zaragoza
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Panorama del teatre italia:
des de finals del segle xx a ’actualitat

Paolo Puppa

L’actor narrador

Un espectre vaga per I’escenari italia a cavall de dos mil-
lennis: el de I’actor narrador solitari. D’entre les tendencies
teatrals més significatives, tant en el pla dramatdrgic com en
I’escenic, aquest és el fenomen més rellevant i de més impacte,
sobretot, en el public juvenil. Ara, quan radiografiem els ori-
gens i la identitat registrals del solo, de seguida emergeix la
tradicid oral i folklorica, i retrocedim a la tradicid del sacerdot
que executa gestos rituals i pronuncia paraules sagrades, fent
veure amb el so i el ritme allo que és absent i allo que €s inexis-
tent. Cap a un horitzo similar tendeix en part la soledat de
lartista a ’escena antiinstitucional gracies a I’aportacid parti-
cular de Jerzy Grotowski. En la seva practica de laboratori, es-
timulat per la recuperacid de les facultats xamaniques perque
arribin a ser capaces de canalitzar en el propi cos energies cos-
miques i records ancestrals, bateja el solo precisament com
a performer. El terme, pero, troba en aquells anys un altre dret
de circulacid a través de I’eclosio de la practica americana de
Ienvironment propugnada per Richard Schechner, que valora al
maxim el contacte immediat entre I’artista i ’espectador en
un espai on the road, que es converteix en el veritable protago-
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nista de ’esdeveniment. Alhora, pero, no hi falten les afinitats
amb el vessant pobre de les arts figuratives, si més no amb
aquelles més adrecades a la teatralitzacid. Aqui, a partir dels
anys seixanta, I’art conceptual, amb la supremacia del signe
expressiu aportada al projecte creatiu i a la consciencia semio-
tica; el body art amb cossos mutilats, tallats, exposats com una
simple imatge, barrejats amb aparells multimedia; el teatre-
dansarere els suggeriments lluminosos oberts per Pina Bausch;
lart-instal-lacid i el videoart, la poesia sonora i el happening,
encara que aquest darrer estigui molt lluny de la planificacié
de la performance, homologats en el minimalisme i en la refi-
nada seleccié dels mitjans; tots ells sovint alberguen el solo,
ben integrat, aixo si, en la contaminacio i la invasid entre ge-
neres que segueix l’estela d’Enzo Cosimi i d’altres grups com
Sosta Palmizi o Antonio Tagliarini. El d’aquest darrer és un
teatre-dansa que acull posats ridiculs i gags de cinema mut,
retalls de confessions intimes, al-lusions commovedores al
propi malestar, per exemple penjant-se un cartell amb les pa-
raules «estic conflis» o recorrent a posats estatics, i fins i tot
reptant per terra per connotar una degradacio psiquica. Bé
doncs, en alguns aspectes, s’inscriuen solos d’aquesta mena,
ja sigui només amb les degudes distincions d’aquell complex
estetic que és I’escena del final del mil-lenni definible com a
postdramatica, caracteritzada per una idiosincrasia manifesta
pel que fa a la sintesi i a la perfeccid, a la inclinaci6 explicita
vers la deformacio, la desubicacid, i sobretot per I’absencia
marcada de tota jerarquia sintactica entre els signes teatrals,
com també per la primacia de la corporalitat, de fet, amb la
recuperacio accentuada d’algunes tendencies de les avantguar-
des historiques, o bé sense seguir cap estrategia palingenetica
ni subversiva. Molts dels monolegs hostatjats a I'tltima tirada
del nostre viatge retornen d’alguna manera a un horitzd similar.
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D’un encreuament bigarrat semblant emergeix aquesta
denominacio, el performer, que es defineix fora de la canonica
expressio d’actor-interpret, limitat al paper de representar,
que engloba en canvi en si mateix tot allo que ’artista, occi-
dental o oriental, és capac¢ d’acomplir (to perform) en escena,
reafirmant la seva identitat d’autor exhibida fisicament, fins i
tot si en 1’is generalitzat la performance es relaciona també
amb I’espectacle tout court. Bé doncs, en les primeres intencions,
I’objecte investigat en aquesta intervenci6 meva és el performer
de text, text que pot ser narratiu o no narratiu, pero possible-
ment de propia autoria. Tracto en particular I’actor solista que
s’escriu el text a mida, sovint ajudat per col-laboradors, i
que s’acostuma a aquesta actitud fins al punt de no voler in-
terpretar ja més textos externs amb altres col-legues. Ara, la
solitud del performer, sobretot del que parla, fa tornar a la ment
una clausula una mica en auge en els estudis critics de drama-
turgia de les acaballes dels anys seixanta. Em refereixo a la poe-
tica szondiana de la caiguda de la intersubjectivitat en el text
modern, la disminucié de les condicions que permeten el pre-
sent que es dona en la relacié jo/I’altre. Aquest vell bastiment
teoric, sempre que es limiti a I’escriptura per a les taules del
final del segle xix, sembla reflectir perfectament I’escenari
del mon iles noves condicions de ’actor en escena. No només
aixo, perque als nostres temps els mobils ens han acostumat a
veure gent que parla en veu alta pel carrer sense cap interlocu-
tor visible. En tot cas, una poeética d’aquesta mena destaca que
ens trobem davant d’una representacié no mimetica sin6 die-
getica, per tornar a Aristotil, en tant que el narrador, present
i ben manifest en I’acte de I’enunciacio, explica la historia
sense identificar-se amb els personatges i sense amagar-se
darrere seu. Pero el complex cultural i operatiu de I’epicitat va
recuperar fa poc també, i sobretot, la influencia exercida pel
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brechtisme a I’escenari del segle xx, no només amb la peticio
d’evitar identificar-se amb un personatge, siné també amb
nous suggeriments interpretatius i dramaturgics. Pesen a I’es-
quena records de les revisions no rituals de I’Antigona del
Living el 1967, de Ceneri di Brecht de Barba el 1980, o de les in-
tervencions ronconianes en que la forma novel-la puja a I’es-
cenari com un pretext per a ’autentica i distanciada posada en
tercera persona dels characters, com al Pasticciaccio de Gadda el
1998. Brecht influeix també en la dissonancia entre interpret i
personatge, aixi com en la practica dels assaigs on fa créixer la
seva historia en el relat, en aix0 no gaire allunyat de I’escola de
Stanislavski que ensenyava també a completar narrativament
el personatge fora de les seves peripécies en el drama. Tot aixo,
sempre gracies a la tercera persona en qui refredar precisa-
ment I’ardor de I’ego del personatge, que permet conjugar els
verbs en passat i llegir en veu alta les acotacions. També ’es-
treta dialectica entre historia privada i historia publica en que
es debat el tema, ignorant sovint aquesta segona, massa ocu-
pada en la primera, un aspecte especific basic de la propia
escriptura del performer épic, és una altra afiliacié especifica
de la llicé brechtiana.

En teatre, com sabem, els monolegs costen poc. Per tant,
aquest tipus de performer sovint tendeix a ’autoproduccio,
no només per motius d’estalvi economic sind també perque
aixo déna més llibertat a ’artista. Bé doncs, I’horitzo teoric i
les modalitats d’actuacid del solo s’inscriuen en un mapa molt
més complex i contradictori. Hi ha qui ha intentat dibuixar-ne
els contorns, anant de la dissolucié de la preemineéncia del
text a la crisi de la representacid i de la figura hegemonica
del director; de la recerca d’un nou estatut de I’actor i de I’es-
cena a la sortida dels llocs institucionals; de la trobada de la
privacio i la marginalitat amb la relativa desconstruccid de les
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coordinades espai-temps a privilegiar el component d’auto-
reflexid, una categoria per excel-lencia de ’art modern. Pero
no es pot negar que el teatre experimental, en particular el
dels grups tocats a fons per aquesta tendencia, també i fins i
tot gracies a una afinitat semblant, viu un retorn indubtable al
teatre de text, un aspecte ben evident almenys a partir dels
anys vuitanta també per part dels grups més avancats, pero
sense cap estrategia textocentrica. Perque tot aixo no s’entén
com un procés regressiu o restaurador, des del moment que
som en presencia de fortes tensions experimentals més enlla
de la restitucio expressiva. A més, la seva formacid, sovint
autoformacio, afecta també el contacte amb publics no infor-
mats teatralment, com escoles sovint de primaria o, a I’altre
extrem vital, instituts geriatrics i centres socials i populars,
que privilegien sovint el moment del laboratori al moment del
producte final, per mitja d’etapes successives que fan precipitar
al final una materia susceptible d’ajornaments continus.

Pero la soledat, si bé garanteix un estalvi en termes econo-
mics, es capgira en un augment de la fatiga de I’espectador.
Cap problema pel que fa a I’artista, perque ocupar tot sol I’es-
cenari és sovint el somni de tot performer que es faci respectar,
de fet, en el pla simbolic és un fill tnic, i la sala n’és la mare
cobejada. Pero qui seu a la sala sense la presencia fisica de
més characters vinculats amb aquesta col-lisié per amor o per
ambicio, sense peripecies epiques, sense cops de teatre, ha de
passar del voyeurisme extern a la col-laboracid per calar foc
de pressa als pocs senyals que li ofereixen per assimilar. Convé
pero reblar la idea que el solo de text, per al personatge de
ficcid, assegura una major resistencia a prosceni. El genere,
pero, no es confon gens amb els moments de Ia side. Els aparts,
presents en la historia de la dramatirgia escrita, es limitaven
a ser una mena de ventafocs o de parents pobres, una simple
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pausa en les relacions interpersonals, estrategies per revelar
lautentica inclinacié del personatge, fos fals o astut, sobretot
si era mascle, o bé l'alliberament incoercible del sentiment
d’amor, sobretot si era femella, gairebé una aria prenent el ter-
me a la llengua del melodrama glorids. També el monoleg tea-
tral a temps complet, tant del segle xx, és a dir, allargat fins que
esdevé el text sencer i altament narratiu, s’encreua com un mi-
rall amb les grans novel-les en primera persona, enganxades a
finalitats performatives, que troben la forma completa en el so-
liloqui des de ’escenari. Convé, pero, fer distincions a ’interior
d’invasions semblants. D’entrada, I’stream of consciousness de
Joyce, tan disruptiu que saboteja les propies juntures sintacti-
ques, resulta poc dialogic respecte d’un dialeg real. Tant o més
que en la dramatdrgia més sofisticada i radical, I’afasia, la inco-
herencia, els collages o els black out han empes progressivament
la comunicacid interpersonal. D’aqui ve la compatibilitat orga-
nica amb diversos ‘ismes’ de les avantguardes quan es passa de la
pagina a Pescenari, al teatre de la imatge i del cos, en un espai
del tot abstracte on, de fet, la figura humana resulta esborrada.
Més incomode i patologic es presenta I’a side, més para-noic en el
sentit antic de pensament confis. Més monocords i estereoti-
pats, vorejant I’arteriosclerosi, resulten les seves cavil-lacions en
la distancia inestable que separa la confessio del deliri. Aquesta
linia troba una sortida natural en Beckett, que en la seva narra-
tiva monologada, abans d’enfonsar les seves criatures en la
deformacio, abans de precipitar-les a una coordinacié que s’ha
tornat elemental, tendeix a remarcar les propies obsessions del
submon de la vellesa malalta, un registre adaptat a egolatries
inestables. En altres casos, en canvi, isolament i experimenta-
cid lingiiistica no encaixen. Sovint, qui es tanca en si mateix
conserva parracs mundans de bon ton i intenta convencer-se dels
seus bons motius, conservant estratégies persuasives precises.
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Es com si algu escoltés i pogués intervenir si volgués, algi
a qui el personatge que monologa adreca el propi relat-con-
fessid-alleujament. Aixi, al vessant centreeuropeu, on arriben
continuament rafegues del gabinet vienes del Dr. Freud, la
parla es manté estable en relacié amb la recepcid. Pensem en
Arthur Schnitzler, que enganxa un microfon al cap i als nervis
dels seus monologadors Leutnant Gust el 19oo i Frdulein Else el
1924, una barreja de flashback o salt enrere i d’associacions
inconscients continuament induides pel mon exterior per ra-
diografiar la desolacid dels protagonistes. Aix0 mateix passa
també, precisament, en el modisme d’una redundancia sin-
tactica i de repeticions compulsives entre imatges obsessives i
capricis inhibidors, en els deliris fatigants orquestrats per
Thomas Bernhard. Els seus protagonistes, per exemple Ru-
dolf a Beton del 1982, bloquejat davant de la monografia sobre
Mendelssohn Bartholdy, o a Der Untergeher de I’any segtient, el
pianista desmoralitzat fins a la rendncia artistica perque el pa-
ralitza I’enveja del geni de Glenn Gould, omplen la propia so-
ledat amb una delirant i manfaca tirada sense respiracid, una
dentuncia transparent de ’afasia i de la impotencia de I’escrip-
tura, i, aixo no obstant continuen parlant en veu alta com si
fossin a I’escenari. Les dues dimensions, 'una centrifugada
en la qual es dissol el jo per privilegiar la llengua de I’incons-
cient, i l’altra, la parla centripeta que es refor¢ca amb formes
prosaiques i tranquil-litzadores, sense perdre mai de vista la
condicio de quotidianitat, segueixen camins diferents.

De totes maneres, en el cas del personatge de ficcid, ja si-
gui en una breu seqiliencia o bé en ’acte Unic, no n’hi ha prou
amb I’habilitat interpretativa que se li demana a 'inteérpret. El
dramaturg, i amb ell el director, han d’ocultar amb tecniques
astutes ’absurditat d’un actor que monologa vestit segons
la trama, concentrat en les bromes de dins d’una historia
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separada, amb I’escenari darrere seu a les fosques i, al davant,
el diafragma de la quarta paret. S’hi estableix tot un pacte
autentic amb I’espectador. Una cosa €és llegir una narracio es-
crita en primera persona, i una altra és assistir en teatre a un
personatge que parla sol. En efecte, el lector es presta a accep-
tar més activament, en la ficcié narrativa, un jo que ens proposa
la seva versio dels fets, que ens demana que donem fe del seu
victimisme i del seu caracter pusil-lanime. En resum, no es fa
dificil d’escoltar. A la sala, en canvi, el public no només s’ha
d’esforcar a veure allo que no és.

Perque la paraula solitaria del personatge ve d’alguna ma-
nera motivada per solucions que la justifiquen i que en garan-
teixen una acceptacio total per part de la sala gracies a I’alt
convencionalisme dels signes oferts. Pensem en el grapat
d’inversemblances que ha d’ignorar el melodrama després de
la ferotge aversio al melo desfermada per Walter Benjamin a
I’época de la brechtiana Lopera de tres rals. Pero la durada de la
performance, o sigui, la paciencia de la platea davant del per-
sonatge que monologa i davant de I’actor que monologa sobre
ell mateix i no sobre una ficcid, resulta diferent en el sentit
que el temps del segon, de I’actor, es pot allargar desmesura-
dament sense cansar I’auditori. Els manuals d’escriptura tea-
tral, dels més antics als més recents, conscients d’aixo, ten-
deixen a prohibir la superfetacio del primer. En la societat del
telecomandament incorporat, es desaconsella que un perso-
natge allargui el soliloqui, pero en canvi s’afavoreix el dialeg
com a forma de conflicte per evitar aixi senyals d’impaciencia
o de distraccio.

No és el cas, en canvi, del performer de text, que continua
sent ell mateix mentre s’explica als espectadors. I no calen
trucs per motivar-ne la solitud. En el teatre de la representacio,
el que té especificitats articulades, dividit entre els oficis i els
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poders legals, autor, director, interpret, criatura de ficcid, I’ac-
tor a escena ha d’assegurar una triple inversio energetica: cap
al personatge; cap al company durant ’intercanvi dialogic i el
repartiment d’una seqiiéncia; i finalment cap a I’auditori. Es
indispensable per tant que flueixi entre una feina de dins i una
de fora d’ell mateix, i que hi hagi un desplacament continu de
l’atencid entre els diversos destinataris, sovint separats. Lla-
vors passa que l’actor, si no té company d’escena, si a més
s’allibera del personatge per ser ell mateix, només pot intensi-
ficar el treball amb la sala promovent alguna forma seva d’in-
teraccio, com als happenings simulats i, de fet, ben orques-
trats de Paolo Rossi, per exemple. En tot cas, la platea queda
tocada fisicament, palpada en termes bakhtinians; una ener-
gia inutilitzada pel teatre seri0s, el de la distancia mantinguda,
el silenci del public i la quarta paret, i aqui en canvi incitada
a fer-se disponible, que es configura sovint com a coautora
en algunes articulacions parcialment improvisades pels solos
comics.

D’aquesta manera, pero, entrem en una dimensio imprevi-
sible, com han demostrat les avantguardes historiques amb el
futurisme al capdavant, amb exits perillosos per al control so-
cial. En efecte, la dramatirgia escrita i confiada a la posada en
escena amb més personatges pot desenvolupar un recompte
funcional del discurs de I’ordre i de I’ordre del discurs.

En el fons es tracta d’una coincidencia singular entre I’afir-
macio del feixisme, amb la seva necessitat ordenadora de la
placa, i el triomf paral-lel de la direcci6 —que ens arriba amb
50 anys de retard per la resisténcia interposada precisament
pels actors—, amb textos basats en molts personatges, capagos
de controlar millor la relacid directa entre I'interpret i la sala i
d’imposar una estrategia jerarquica a I’espectacle i a la vida
interior de la companyia.
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Bé doncs, el solo de text narratiu (a diferencia de I’entertainer
comic, que concedeix a la sala un espai de resposta) no admet
I'intercanvi efectiu. Fins i tot si els llums queden encesos, la
platea només pot escoltar, no pot interrompre ni prendre ini-
ciatives. El public, pot seure convidat a les llotges, com una
autentica escena vivent, com passava amb el Fo d’anyada, és a
dir, en pot estar fart i escalfar ’atmosfera pero hi ha de ro-
mandre com a destinatari de carn i ossos mut. Com a maxim,
després podra intervenir-hi, en cas que hi hagi I’afegit del col-
loqui. Pero aquest performer de la paraula, sense personatge,
sense quarta paret-escut protector i tranquil-litzador, sense
textos de referencia que en marquin els limits, només es té a si
mateix per representar. Tot aix0 demana carisma i implica, a
més, ansia. Estar sol davant del public assegura embriaguesa,
és clar, ja que palesa, com he avancat més amunt, aquell pro-
cés d’individuacié que fa passar de persona anonima a perso-
natge recognoscible i que només se li concedeix plenament a
una gran estrella, pero que al mateix temps comporta grans
tensions. Sobretot si, alhora, aquesta soledat tendeix a fer
créixer I’espai receptiu ja que freqiientment es col-loca, no en
un thédtre de poche, en un Kammerspiel amic, sind davant d’una
platea eixamplada, la dels teatres del centre, o encara millor,
de les grans places, competint amb els concerts de les famo-
ses bandes de rock o, en definitiva, de les reunions mediatiques
desmesurades, en les quals la por ve dictada pels despietats
indexs d’audiencia. A aquesta por, redoblada també en tant que
el performer solista no se serveix d’una relacié garantida amb
I’espectador, I’actor reacciona, a banda de triar espais prote-
gits (pensem en la Palazzina Liberty usada per Fo com a con-
tracircuit), amb una agressivitat que recorda el Petrolini de
I’espectacle de varietats, ara afable ara quasi violenta en rela-
cié amb I’usuari indefens, victima de repliques i de gestos de
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vegades grollers. I es tracta llavors de ’entertainer comic, refor-
cat per la presencia continua a la petita pantalla, i també per-
que I’expansid de la sala no resistiria, tret d’escasses excep-
cions permeses pel carisma del solista, I’excés de registres
seriosos o tragics. Per aixo el testimoni civil s’abasteix de pau-
ses grotesques i telonets lleugers. Per tant, la comunicacio
tendeix a fer-se paradoxalment cada cop més autoritaria com
més gran és la desproporcid entre qui envia el missatge i qui el
rep. Com més petit es torna el nombre dels emissors respecte
dels destinataris, com més s’amplia aquest dltim, fins i tot
com més impossible és ser interromput i substituit per qui és
a I’altra banda de les taules, més imita aquest circuit els mo-
des de la societat de la comunicacid de masses.

Aquesta soledat carismatica i alhora controvertida prové
d’altra banda de terres més llunyanes, no limitades a I’a side
dramatuargic. Al segle xix, amb I’eclosié del fenomen del
mattatorismo, es fa vigent la practica de la soirée d’honneur,
prerrogativa de les estrelles del dinou al cim de la seva carrera.
El ‘matador’, obviament, més que un solista era un actor de
companyia capa¢ d’ensenyorir-se de l’escenari interpretant
grans personatges, pero també retallant-se un espai solista en
vetllades ajustades a la seva consagracio personal, per mitja
d’una antologia de plats forts del propi repertori, i reser-
vant-se una bona part dels ingressos de la mateixa vetllada. En
el joc dels rols i en l'estrategia del cursus honorum relatiu als
graus principals, entre brillants i caracteristics, promiscus i
mares nobles, ingenues i amoroses, el moment del reconeixe-
ment oficial venia ratificat per vetllades similars. La Duse ma-
teixa, la divina dels nostres escenaris, a cavall de dos segles,
programava el que ella anomenava precisament concerts, en la
linia falsa de les cantants d’opera, en els quals s’admetia por-
tar antologies d’aries (pero hi podem afegir també les soubrettes
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de café chantant, les anomenades ¢toiles), sense recorrer a col-la-
boradors sovint necessariament mediocres. Pero no hi falten
tampoc solos a la primeria del segle xx, pensem en les vetlla-
des futuristes i no ens oblidem de la contigiiitat amb subgene-
res en espectacles menors, si més no segons les jerarquies
canoniques del teatre de representacid, proxims a ’ambit
circense i en la tradicié de I’escena autenticament popular,
pensem en els titellaires, en els celebres titelles de Mimmo
Cuticchio. Sense remuntar-nos als recitals antologics de I’actor
hel-lenistic ni al mim roma; ni a ’Edat Mitjana, a les teatralit-
zades prediques religioses i a I’art joglaresc que uneix I’acro-
bacia verbal i fisica, per una banda en el component comic i
per ’altra la propensio epiconarrativa. Potser la primera emer-
si0 historica en aquest sentit es va donar gracies al pallasso de
carpa, un fenomen forca destacat a Venecia i a 'interior vene-
cia entre el final del segle xv i 'inici del segle xvi, per mitja
d’alguns versos arquetips dels successius comediants dell’arte,
sovint capacos de fer exhibicions en solitari. Aquests histrions,
que no son vistos perque s’amaguen rere una carpa rudimen-
taria hissada fins a les llotges superiors, recitaven soliloquis
d’una gran riquesa i varietat de vocabulari, en una ciutat-estat
cosmopolita als magatzems mercants de la qual, com si fossin
una mena d’ambaixades, es parlaven els idiomes més diver-
sos: una polifonia aixi passava a través de les veus dels solistes
invisibles, capacos de portar a escena la parodia dels equivocs
quan dos interlocutors no compartien el mateix codi lingiiistic.
Un cop més es representa amb exactitud la correlacié entre
maquina comica i repressio, €s a dir, la por davant I’estranger.
Tinguem en compte aquest marc plurilingiiistic i pluridialec-
tal, present sovint en els actuals solitaris performers de text,
de dicci6 sempre esquitxada, qui més qui menys, de les diver-
ses parles locals.
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Amb el monoleg narratiu, a partir dels anys vuitanta, ’es-
cena occidental s’orientalitza, o més ben dit, s’africanitza,
sota ’empremta de Brook, un arquetip efectiu de referéncia
per la mitologia creada a redds del seu Mahabharata el 1985,
extret del poema epic indi homonim, en el qual es demostra la
compatibilitat perfecta entre tradicid, modernitat i civilitzacio
extraeuropea. Convé també obrir un parentesi exotic, allu-
nyar-nos del performer nostrat per entrar en un mon on el so-
lista alla és de casa. Tenim per exemple el griot, o sigui, el ron-
dallaire senegales vinculat a la casta dels poetes orals; també
actors, ballarins, mestres de cerimonia, en un context en que
la paraula adquireix un paper determinant perque no hi ha es-
criptura. La seva capacitat d’explicar histories és gran, capag
de desplegar una epopeia d’herois zoomorfs on se succeeixen
dracs, mags, cavallers, llebres i besties diverses, partint sem-
pre de nobles i il-lustres genealogies, de caracter ritual, a base
de coronacions i funerals. Pero hi ha qui ha assimilat aquesta
practica quedant-se a Occident i modificant la propia identitat
teatral. Aixi, el griot Mandiaye N’Diaye és utilitzat en sinergies
profitoses al Teatro delle Albe de Ravenna, el centre teatral i
social promogut per Marco Martinelli, amb la col-laboracié de
la seva companya, la petita i pal-lida Ermanna Montanari.
L’aureola de misteri, d’antic, de radical, que irradia el griot es-
devé contagiosa i estimulant en el creixement del grup, sobre-
tot si s’adreca cap a la reconquesta dels trets dialectals locals.
Tinguem en compte que, abans de la trobada fatal amb Africa,
la companyia privilegiava repertoris que oscil-laven entre la
dramatdrgia beckettiana i les adaptacions de la narrativa
de Philip K. Dick, com Rumore di acqueel 1985. Les tecniques
seguides per aquests oradors-cantors impliquen, primer de
tot, el cos, el rostre i la veu, i apunten obviament al relatino a
la interpretacio, i aixo per sobre del contacte amb el public,
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lliurats només a les modulacions tonals i ritmiques. Convé
que ens aturem per un moment en aquesta companyia, perque
jala “comedia negra” Ruh. Romagna pill Africa uguale, en escena
el 1988, es pot considerar un auténtic manifest sobre I’assimi-
lacid artistica de I’estranger, com a auspici d’una integracio
civil i social. En la tectonica social, la regi6 es converteix ara
en una part d’Africa, entre el «vu cumpra» de la platja i el tercer
mon integrat, en aquest cas, I’encreuament ateny el griot i
I’«entabanador» nostrat, o sigui, el seu doble romanyol, prota-
gonista ja sigui en un lloc o altre. Pensem també en Lunga vita
all’albero dels anys noranta, una iniciacié a la convivencia en la
diversitat. Un narrador blanc, coix, i amb una branca d’arbre
lligada a ’esquena, simbol de saviesa i dels sabers ancestrals,
s’encreua amb un descendent dels griot, el Mor Arlecchino de
la porra, negre, potser en record de L'dge d’or de la Mnouchkine
del 1975. Tots dos, sabedors de I’estat de crisi on desemboca
en la modernitat la condicid del narrador popular, donen vida
per torns a un relat propi: la persona blanca, a un episodi de la
Resistencia situat a ’any 43, amb I’avia del narrador com a di-
rigent partisana; i I’altre, a les fabuloses vicissituds d’una po-
bra ajudant de cuina senegalesa, reina dels revoltats en contra
dels colons francesos. I els colors de la pell s’entrecreuen en
les dues dones, la partisana negra i I’africana blanca, amb el
personatge del productor, un odids villain sortit de les carica-
tures brechtianes del capitalista acostumat a manar i a com-
prar-ho tot. Saltant-se, per tant, les distincions racials, i tam-
bé els limits espai i temps, ahir i avui, nord i sud, amb ’Arlequi
d’ara que voldria iniciar una love story amb I’avia, esdevinguda
nena de nou amb el flashback. I mentrestant, I’aura magica
disminueix gracies a les intrusions en vernacle lombardes i
romanyol, i mitjangant la ironia despreocupada que travessa
el text, igual que els cossos flexibles, dansaires i cantaires dels

Dossier: El teatre europeu contemporani

senegalesos enfrontats a la desorientacio i a I’esterilitat de
I’home occidental. Un metode que amb el temps s’expandeix
amb projectes cada vegada més vastos que inclouen arees
socials deprimides i geografies llunyanes, com I’afortunat
I Polacchi, extret de ’Ubi rei de Jarry, situat en la marginalitat
de Scampia per reclutar nois coprotagonistes i després duts de
gira pel mon. Entretant, la companyia elabora una dramatar-
gia que té en compte aquest caminar més enlla dels propis
confins, i s’interroga inquieta gracies a trames pertorbades,
fets travessats per la bogeria i la magia. Pero la personalitat
també solista d’Ermanna Montanari, tot i I’extrema socialitza-
cié d’aquest grup, tot i un sistema teatral basat en expansions
fora d’ell mateix, desborda en el monoleg ebri de Lisola di Alcina.
De fet, aqui desplega crueltats agressives i sarcastiques en
el dialecte romanyol cosides al damunt per Nevio Spadoni,
mentre amb un alenar palpitant metabolitza, rumiant-les a la
seva manera, la mica que queda de les octaves d’Ariosto, pre-
cipitades entre un fet personal obscur de bruixa camperola,
exposades en clau autista, i mentrestant, sota les llotges, s’ar-
rosseguen homes bestialitzats emetent lladrucs de gossos.
Alla se sent Ermanna mentre crida com una heroina de Cims
borrascosos la seva voluntat de perdre’s dins la boira. Una veu
de cap i visceral alhora, bestial com les granotes dels seus
camps assolellats, com un so fisiologic dels seus estimadis-
sims ases, una esquerda dolorosa que coneix, pero també, de
litdrgia dels misteris. I la veiem després, mentre s’inclina per
rebre els aplaudiments, petita i electrica, obrint enlaire els
palmells de les mans com si mantingués en ella tota I’energia
tan poc abundant.

Després d’aquest breu interval senegalés-romanyol, en el
qual hem topat amb una important companyia experimental
que troba la seva linia metabolitzantla narracié en ella mateixa,
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tornem al solo de text, un text, precisem-ho, no només, sin6
tangencialment, narratiu. Com ’enfoquem, ara? Com es dis-
tingeix internament de la resta de I’escena contemporania?
Pier Giorgio Nosari proposa articulacions segons la contri-
bucid fisica en la seva enunciacid, o sigui, el gest i el compor-
tament durant P’acte enunciatiu i, per tant, la relacié que
instaura amb la sala; és a dir, les connexions amb el contingut
narratiu, o sigui amb el complex textual del relat. Pel que fa als
signes, opera una classificacid ternaria de les diverses modali-
tats del genere, que serien: la narracio pura, la dramatitzada, i
el drama narratiu. La primera ostenta una pulcritud extrema ja
que el narrador es mostra com a tal: sol, sense escena i sense
vestuari, un vestit humil i quotidia, cap coturn, cap engrandi-
ment o primer pla, en resum, un espectador que ha sortit del
mig de la platea. Una desritualitzacidé extrema, una desespec-
tacularitzacid, mentre s’aboca a la sala per buscar un pont i
per justificar el fet que hagi pres la paraula interrompent el
silenci. La segona, en canvi, consisteix en una recuperacio
parcial de I’espectacle, que compren, a banda dels titellaires,
el telerelat ideat per Giacomo Verde: aqui, teatre d’objectes i
enregistrament de video interactuen amb una eficacia desim-
bolta mentre els microbjectes creixen de mida, projectats en
una pantalla. Finalment, la tercera categoria, el drama narra-
tiu, presenta la solucié d’una narracié a més veus. Pero en
aquest cas el muntatge demana una arquitectura complexa per
disciplinar el turn over de les veus, com al ja esmentat discurs
multietnic del Teatro delle Albe. No hi ha, pero, prou divisions
entre modalitats expressives i estrategies comunicatives, la
contraposicié entre un minimalisme programatic, gairebé un
grau zero de ’espectacle en el qual I’espectador treballa pro-
duint les imatges evocades, i 'obertura maxima dels ingre-
dients formals. La distancia neix també en la carrera personal.
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Sovint és la diferencia en I’aprenentatge, d’entertainer televisiu-
cabaretistic, o a l’altra banda, I’experiencia i la practica de
I’escenari; basti confrontar Grillo amb Curino. En tot cas es
tracta d’algu que, renunciant a la mascara del personatge, fa
sortir de si mateix la dimensié d’autoria i es presenta com a
autor i actor alhora. Ja no és, per tant, 'interpret especialista
en una excursio vers un altre jo, ja que, d’aquest solitari
performer, ens n’interessen més les vicissituds que el character,
a banda de la manera d’organitzar-les en un muntatge. En
resum, fins i tot sense una part externa, I’actor fa d’ell mateix
un personatge, com un alter ego construit sobre la barreja de
ficcid i d’autobiografia. I com I’anomenem, doncs, arribats a
aquest punt? Sabem les dificultats d’anomenar les coses noves
cada cop que apareixen. La incertesa es presenta en el Mistero
buffo al debut televisiu de I’any 1977, i en Vajont el 1997. Podem
aventurar neologismes nascuts d’encaixos de paraules ja en
us, com narractors, o sigui, autors actors. Pero també hi ha,
reciprocament, els actautors, que historicament van primer i
constitueixen els protagonistes de les grans civilitzacions de
I’escena, especialment la dialectal. Depen de la primera pro-
fessionalitat identitaria la tria en la successid dels termes. El
fet és que I’one man show, una categoria en la qual entra el solo,
encara que només sigui de manera marginal, sempre acon-
segueix publicar més sovint els propis textos. Certament, la
performance narrativa en la dinamica amb el public s’hauria
d’emancipar del domini del text escrit i, aix0 no obstant, en
aquest territori neix també una vocacid de llibre, en una mena
de palinodia respecte de les antigues al-lérgies platoniques en
relacié amb la llengua escrita, considerada enemiga de la me-
moria i acusada d’haver creat un llenguatge descontextualitzat
iautonom respecte de la persona de I’autor. En efecte, seguint
el deixant d’un exit creixent que ara assegura una quota d’apas-
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sionats a ’entorn d’aquests performers narradors, grans
cases editores, pensem en Einaudi, uneixen als textos els dvd
de ’espectacle. Pero el fet de ser editats no protegeix aquests
performers i, en aquest sentit, no els tranquil-litza. Aquesta és
una contradiccio autentica i que pateixen, €s, més ben dit, la
confirmacié que per a alguns d’ells la incertesa classificadora
entre actor-autor i autor-actor es resol en un sincretisme no
resolt entre els dos elements del binomi. Tant més que per un
text escrit en termes no definitius, el public mateix assumeix
un rol decisiu per fer precipitar una partitura tan flexible. Es
produeixen aixi relats amb una escriptura decididament ora-
litzada que inclouen sovint els modes en que ha crescut el
relat, una radiografia que interpreta com a procés historic en
curs el laboratori personal convertit en objecte de I'oferta
escenica. Per tant, com una casa inaugurada que continua
mostrant la feina que hi ha fet ’empresa constructora, ens hi
queden impreses algunes traces de la comunicaci6 oral, I’es-
tructura d’una veu, les inflexions de la parla. Guccini proposa
un quiasme: per una banda, I’escriptura oralitzadora, caracte-
ritzada per marques enunciatives, com fa generalment la poe-
sia dialectal, fins i tot quan és escrita pero continua necessi-
tant ser pronunciada; per I’altra, I’oralitat que es fa text, per
una espessor textual dins de la comunicacid, en una dialectica
precisa entre sedimentacid i mobilitat. Per tant, fins i tot si es
publiquen, els llibres contenen, en termes insistents, moda-
litats discursives amb estrategies de text teatral autentic. I
llavors tot és un registrar dins seu impulsos personals i reac-
cions del public en un joc d’intercanvis (aixo, totila passivitat
i el silenci de la propia platea, com he dit), mentre que, si no
hi ha cap personatge ni cap partitura fixa, I’espectador queda
inclos en el mateix discurs, preparat des de I'incipit amb va-
riacions territorials, imprevistos inclosos i transformats en
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suports, per donar la idea del caracter tnic de I’esdeveniment.
Ara, el solo narratiu se situa o bé en I’emancipacié extrema de
lactor respecte dels frens d’una dramaturgia vinculant i d’una
direccio constrictora tipica de I’escena institucional; o bé
en la polemica i feli¢c desprofessionalitzacid de I'interpret. En
aquest sentit, hi ha dos noms que hi destaquen, estrelles que
des de lluny irradien llum i escalfor en aquest ambit. S6n
Pippo Delbono i Armando Punzo, situats al territori de I’ano-
menat teatre de ’excés, obert a persones amb diverses disca-
pacitats i a reclusos, amb una espectacularitat punyent i
fragmentada, una herencia controvertida per a algunes veus
de ’animacio antipsiquiatrica del 68.

Es Barboni, el 1997, qui llanca al territori dels festivals al-
ternatius el grup de Delbono, una experiencia decisiva per als
membres d’aquest falansteri hilarotragic, d’entre els quals es
distingeix Bobo, sordmut i microcefal, que ha passat quaranta
anys en un manicomi. Una companyia insolita, oberta amb
entusiasme a contribucions dels no-actors, implicats amb la
seva vivencia personal, mentre ’aprenentatge del fundador
vol enllagar-se amb models orientals, on s’inclou la dansa, se-
guintla llic6 de Barba. Avui el grup obté a fora una credibilitat
i un exit com cap altre de escena italiana. Impulsor del teatre
de la presd, Punzo, amb la seva Compagnia della Fortezza, ha
sabut transformar al seu torn la presd en laboratori perma-
nent per a actes excentrics, capacos d’explotar obsessions i
dinamiques de I'univers masculi presidiari en vodevils, on
Kantor i Fassbinder s’entrecreuen entre contaminacions si-
nistres i ironiques. N’hi ha prou a citar Lopera de tres rals o, en-
cara millor, Quel che resta di Brecht, com un subtitol de I’espec-
tacle del 2004, un prosceni ritmic i una barreja de fragments
ritmicomusicals repetits continuament, en els quals els inter-
prets presos llueixen les propies competencies artesanals,
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melodiques i dansaires, en una bufonada en travesti. Duets i
copulacions, mariners de Querelle de Brest i noces irrituals s’al-
ternen en una desfilada ldgubre i despreocupada, amb entertainers
improvisats pero savis en treure profit dels propis recursos, en
un magnetisme fisiologic caracteritzat pel grotesc, per ’anti-
estetica, pel freak.

Aquestes practiques d’un exit inquietant son les que redi-
mensionen posteriorment la instancia actoral del performer.
Tornem ara al solo en escena. A la llum d’interferéncies extre-
mes semblants —’Africa per una banda i I’hospital o presé per
una altra—, aquesta solitud es pot enfocar millor. El meu mapa
s’articula entre subgéneres que estan en moviment entre ells.
Primer de tot, el testimoni que, ja que no esta implicat per ex-
periencia directa en els fets relatats, s’hi submergeix engan-
xant la propia vivencia autobiografica a les fonts utilitzades.
Alhora, entén que representa una veu col-lectiva, ja que no re-
lata per si mateix, en una mera estrategia autoreferent. Per
tant, la seva és una funcid civil alla on es proposa tragar una
contrahistoria, donant veu als paries desatesos, en un horitzo
manzonia més que no brechtia. Una historiografia dels ven-
cuts, aquesta, dels oblidats pels manuals del poder, girada en-
vers la sala per impartir la llicd-relat des d’una catedra humil
per reconstruir a la contra la Historia. I mentrestant, es mostra
la privacitat, la particularitat d’un subjecte anonim en el seu
instint de supervivencia, en la seva antiheroica i primaria
recerca de menjar. Alguna cosa de no fa gaire en la historia
contingent dels Annales francesos. De fet, en la seva carrega no
narcisista sino de dietari, aquests monologadors representen
la propia novel-la iniciatica, que narra sovint en contextos di-
versos un aprenentatge personal, tecnic i ideologic.

Després, barrejat de vegades amb la funcié del testimoni,
hi ha el periodista d’investigacid, o bé el cronista politic del
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present, aquest ultim perque tendeix ara a desapareixer de la
premsa habitual. I es pot considerar parit d’una costella de Fo,
la de les introduccions a les seves tirallongues sobre I’actuali-
tat, que ja s’expressaven en la joglaria del Mistero buffo. En ter-
cer lloc, Dentertainer comic, desbordant i seductor envers la
platea. De totes maneres, el periodista politic i I’animador,
quan es barregen entre ells, han de fer coincidir tots dos satira
de costums i cronica de la politica quotidiana, i han de vincu-
lar-se organicament a P’actualitat i a ’horitz6 d’expectatives
del destinatari. Per la resta, si la tragedia apunta a una condi-
ci6é metahistorica, la comicitat s’arrela en un context precis, o
sigui, el temps de la sala, gairebé impossible de desxifrar i de
degustar després, també en les grans dramaturgies classiques,
d’Aristofanes al Shakespeare de la comedia. Finalment, el mo-
noleg desresponsabilitzat respecte del moment historic i privat
de tota vel-leitat de plaer-seduir, les dues estrategies del testi-
moni-periodista i de ’animador, o bé el solo oniric derivat
d’alguna manera de I'ultranca narcisista de Carmelo Bene, un
relat que sovint es basa en autobiografies i multiplicitats dissi-
pades de personatges amb prou feines esbossats, de vegades
extrets també de pastitxos desenfadats de textos classics. Pero,
en general, les estrateégies de carrera i la identitat professional
de tots aquests presenten arrelaments irreversibles en tries
semblants, com Paolini i Celestini, i una pluralitat inversa
d’intents, disponibilitat per resocialitzar-se en escena, cap a
criatures de ficcid i amb acompanyant, com Curino o Baliani.

El buit absolut en escena tendeix sovint, pero, a omplir-se
amb altres coses. Per fugir de la dificultat de la recepcid i del
risc de la monotonia, en el sentit literal del terme, el performer
narratiu busca omplir la propia soledat. De fet, hi pot intro-
duir diversos media provinents de I’evolucid tecnologica de la
cultura i de la vida associativa, ja siguin filmacions, pantalles
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televisives, telefons, enregistradors, ordinadors, imatges
publicitaries, imitacions d’entrevistes televisives de tarda,
destriant-ne la paraula demagogica. O bé pot envoltar-se
d’instruments musicals, muntar una orquestrina familiar per
a entreactes harmoniosos, i tendir a la paraula cantora. En
aquest sentit podem esmentar produccions recents en les
quals els narradors llisquen sense solucié de continuitat
pel genere teatre-cancd a la Gaber, per no parlar del cabaret
jiddisch d’Ovadia. De fet, el fons musical ofert al relat s’ins-
criu en P’antiga tradicié de ’epos que demanava un discurs rit-
mic per als processos de transmissio de la memoria oral; la
recitacid, en aquests casos, s’ajudava de repeticions rituals,
com en els prototips orientals i africans recuperats en els
espectacles de Martinelli. En la genesi mateixa del performer
recent, s’hi nota una mena de dualisme professional crescut
precisament a I’escalf del Mistero buffo o amb les suggestions
radicals que emanen del virtuosisme vocal de Carmelo Bene:
per una banda I’agit-prop i la narracié en prosa; per I’altra, el
chansonnier-cantautor i el cos musical; per una altra encara, de
vegades, amb sinergies entre les dues direccions. No oblidem
tampoc que Fo, en el seu curriculum ric i heterogeni, ha col-
laborat amb Gianni Bosio per al Nou canconer italia, i amb
Enzo Jannacci, o sigui, dues tendencies cantores que barregen
la recuperacio antropologica i la befa provocadora. En el ves-
sant actoral més que no d’autor, i amb violacions freqiients
dels limits mediatics, ens trobem per exemple amb Paolo
Rossi, que el 1979 comenga també amb Fo la carrera teatral
fugint del Kammerspiele de torn, el Derby, a Historia d'un sodat,
mentre Claudio Bisio s’implica en la reposicid del 1987 de
Mort accidental d’un anarquista, per citar només dos noms ben
diferents entre ells i en relacié amb Dlarquetip de partida.
Giorgio Gaber, des de Io se fossi Dio del 1980 a Il grigio del 1988
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i a A pensare che c’era il pensiero del 1994, organitza les seves can-
conetes desconsolades i anarquistes en muntatges preparats
per ’amic Sandro Luporini, i es construeix una imatge mode-
radament radical en una perspectiva hilarodesesperada. Sense
demanar mai cap plaga plena de gom a gom, instiga amb sa-
disme suau una platea que consent el text, amb I’objectiu de
despertar en ella aquelles parts de la consciencia adormida,
encara que no n’estigui del tot convengut de I’exit. Al seu torn,
Beppe Grillo, quan tot just abandona el 1g9qo els canals televi-
sius, transforma immediatament el gust apocaliptic i la inven-
tiva satirica en concerts per a masses atretes pel seu appeal
construit previament a la petita pantalla, que omplen les pla-
ces també atretes per les seves invectives delirants contra el
consumisme, la publicitat i la contaminacié. Ramificacions
aquestes que tendeixen més a ’humor negre i depressiu, totes
elles, més que no a la riallada victoriosa de Dario, confiat en-
cara en els destins de ’home i de la societat. Molts alumnes de
Fo, mentrestant, s’han construit la propia imatge a partir
de I’esquetx o de la caricatura, com a I’epoca de Viviani, potser
van comencar a les sales de ball, als casals del poble, als cir-
cuits marginals i marginats, per acabar sent assimilats des-
prés pels mitjans de comunicacid, com ja he dit, fins i tot pel
cinema. Monologadors habils, de seguida pensem en Benigni,
s’eleven fins i tot als Oscar, I’equivalent del Nobel, primer
triats per les institucions, responsables de la distribuci6 dels
premis, tria d’altra banda provocadora ja que atorga als sans
portadors del riure la mateixa dignitat que aquella de que gau-
deixen registres considerats més elevats. Pero el trasllat als
mitjans i a les institucions comporta una reducci6 inevitable
de la carrega transgressora i de la rabia social vehiculada per
les creacions juvenils, exagerades i sovint amb accent dialec-
tal. Darrodoniment s’accelera també amb la interferencia del
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registre. En envellir, sovint la broma es torna obliqua i tendeix
a suavitzar-se perdent violéncia i animalitat primaveral. Tam-
bé Dario entra als canals televisius, tot i que confinat a horaris
incomodes. Passat ’obscuriment, acabat I’ostracisme, que, al
no ser-hi, li han fet augmentar el carisma personal, Fo ha es-
devingut professor d’art: reduit el desig d’utopia, es limita a
representar el paper del docent universitari, una mica excen-
tric, si, en la mesura que continua fent el bufé. D’aquesta ma-
nera, segella amb un cercle simbolic la propia aventura pro-
fessional. S’ha convertit de fet en un predicador-divulgador
d’art en relacio amb les instancies llibertaries de trenta anys
enrere. La placa ja no és roja ni té la intencid de tornar-ho a ser
(com a maxim, una rotllana), ha estat substituida (per sem-
pre?) per la petita pantalla, dins dels circuits assimilables a
una universitat de la tercera edat. Perque, en el tercer mil-lenni,
la plaga mateixa esdevé incognoscible, s’ha transformat en un
aparcament pudent, com han aclarit les recerques promogu-
des per Mario Isnenghi a I luoghi della memoria, editat entre el
1996 iel 1997. O encara millor, la mateixa placa avui és la placa
mediatica dels concursos televisius i de les falses transmis-
sions en directe, mentre la sala, mentrestant, s’ha tornat apa-
tica i mandrosa, resignada i desencantada, en una paraula,
ironica envers les antigues utopies. En resum, la desmesura
de la platea que buscaven els performers ideologics teatralment
compromesos als anys de la palingenesi del 68, avui s’ha tras-
lladat a les estrelles de rock, als megaconcerts promoguts per
productors i promotors de festivals. En efecte, hem substituit
el balc6 davant del camp per la pantalla televisiva, les places
de debo per les multituds virtuals configurades i calculades
segons les audiéncies, amb un nombre de destinataris que, com
més s’eixampla a milions de persones, més satisfa I’anunci
publicitari que finanga I’esdeveniment. Per compensar, per
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restituir una aparenca de resisténcia democratica a aquesta
comunicacio, el subaltern consumidor televisiu té a la ma una
pistola, que no és I’arma dadaista amb que es disparava a
I’orador demiurgic i insolent en el Festival-Manifeste-Presbyte de
Francis Picabia al 1920, sind el comandament de la televisid,
amb el qual milions d’espectadors poden obrir foc contra la
pantalla i esborrar la imatge del dominus, del mag Cipolla de
Mann. Amb tot, la seva extraordinaria potencia, el solista que
s’aboca i gesticula per la petita pantalla tem que I’apaguem de
sobte, esborrat ontologicament, amb efectes depriments per
al seu patrocinador.
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Problemes dels dramaturgs alemanys

Marion Victor

Sobre la situacio dels joves dramaturgs alemanys

La situacio dels joves dramaturgs alemanys no havia estat
mai tan bona com ara. Per poder descriure i valorar bé aquesta
situacid, crec que abans hem de mirar un moment enrere.
Amb motiu del vint-i-cinque aniversari de Verlag der Autoren,
el maig del 1994, els dramaturgs socis d’aquesta editorial van
aprovar una resolucid que m’agradaria citar tot seguit:

En Passemblea plenaria d’enguany els dramaturgs i les drama-
turgues han constatat que, a causa de les retallades pressuposta-
ries, els teatres produeixen cada vegada menys obres noves. Com
a conseqiiencia d’aixo, les programacions inclouen només tex-
tos classics o peces que han triomfat internacionalment. Les
obres innovadores d’autors contemporanis ja no hi tenen cabu-
da. Els autors teatrals demanen als teatres que no malmetin tot
aquest talent sobre el qual se sostenen.

Avui, setze anys després, aquesta situacidé ha canviat subs-
tancialment; per sort, una resolucié com aquesta ja no és ne-
cessaria, tot i que no cal dir que encara hi ha coses que poden
millorar.
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El 19809, la Freie Universitit de Berlin va posar en marxa la
carrera d’escriptura dramatica. Just després de la caiguda del
mur, s’hi va afegir el Johannes-Becher-Institut de Leipzig,
I’actual Leipziger Literaturinstitut. No em vull oblidar tampoc
de la Bundesakademie fiir Kulturelle Bildung, a Wolfenbiittel,
que des del 1990 organitza tallers per a dramaturgs novells,
especialment en el terreny del teatre infantil i juvenil. El res-
ponsable d’aquests tallers és Henning Fangauf. Tot aixo vol
dir que, al principi dels anys noranta, a Alemanya apareix per
primer cop la figura del dramaturg amb formacié academica!
Una situacid nova no només per als autors, sind també per als
teatres, que s’hi van haver d’adaptar, senzillament perque no
podien ignorar aquesta nova fornada de dramaturgs amb titu-
lacio.

Una de les primeres persones que va cursar la carrera d’es-
criptura dramatica va ser Dea Loher. La seva segona obra,
Tatowierung [Tatuatge], amb que es va donar a coneixer, la va
estrenar a Berlin una petita companyia independent, I’any
1992. (Avui aix0 seria impensable!) A mitjan anys noranta els
teatres van comencar a obrir les portes a la nova dramaturgia.
Des d’aleshores tot teatre d’un cert prestigi organitza activi-
tats pensades per als dramaturgs joves o en col-laboracié amb
ells.

Vint anys enrere els autors teatrals només podien acudir
al festival de Miihlheim —creat el 1975 ia la cloenda del qual
es concedeix cada any el Miilheimer Dramatikpreis— i
I’Stiickemarkt de Berlin, una de les seccions del gran festival
anual Berliner Theatertreffen. Fins al 2003 només hi tenien
accés autors alemanys; des de fa set anys la trobada esta
oberta a dramaturgs de la resta d’Europa.

Actualment, a part d’aquestes dues iniciatives, la llista
d’activitats pensades per promoure nous talents, sobretot des
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dels mateixos teatres, €s llarga i variada. Voldria esmentar a
continuacid només les més destacades, perque us feu una idea
general de la implicacié de la gent de teatre en aquest ambit.

En primer lloc cal fer referencia al festival Autorentheater-
tage d’Ulrich Khuon, el qual ha demostrat un compromis a
llarg termini amb determinats dramaturgs —Dea Loher des del
1993 i, des de fa uns quants anys, també Lukas Birfuss— que
no té parid en el paisatge teatral alemany. Aquest festival no
potassociar-se a un sol teatre. Ulrich Khuon el va crear el 1995
pensant en el Schauspiel Hannover; després va traslladar-lo a
Hamburg, al Thalia Theater, i actualment se celebra a Berlin,
al Deutsches Theater. En el marc del festival, un jurat escull
cada any tres o quatre peces que encara no s’han estrenati que
després es presenten al public en forma de taller. A Hamburg,
hi actuaven també companyies convidades. No puc dir encara
com sera el festival a Berlin: se celebrara a I’abril per primera
vegada al Deutsches Theater.

En segon lloc, s’ha de mencionar I’Stiickemarkt de Heidel-
berg, que es va crear el 1984, pero que fins al 1996 no es va
comencgar a fixar en la nova dramatdrgia alemanya. L’any 2000
el festival va prendre un caire internacional i des de llavors
acull també companyies convidades de la resta d’Europa. El
teatre selecciona sis obres de I’ambit lingtiistic alemany que
encara no s’han estrenat; aquestes obres es presenten en for-
ma de lectura dramatitzada al public i a un jurat especialitzat,
que n’escull la millor de totes. El dramaturg o la dramaturga
rep el premi de I’Stiickemarkt de Heidelberg. A més, ’obra
guardonada s’estrena a Heidelberg, i el premiat o la premiada
s’integra al jurat de ’any segtient.

En tercer lloc, m’agradaria parlar d’Andreas Beck, asses-
sor i director artistic de diferents teatres. En aquests teatres ha
tingut, i encara té, un paper importantissim en la promocio de
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nous autors dramatics. Al final de la decada dels noranta, en
qualitat d’assessor artistic del Schauspielhaus d’Hamburg, ja
va organitzar uns tallers per a dramaturgs joves seguint el mo-
del del Royal Court Theatre i en col-laboracié amb el Deutscher
Literaturfonds. Aquesta tasca la va continuar al Burgtheater
vienes. En aquests tallers els autors novells treballen els seus
textos i els confronten amb actors. Des del 2007 Beck dirigeix
el Schauspielhaus de Viena. La descoberta i la promocié d’au-
tors novells no ocupa només un espai residual en la progra-
macid d’aquest teatre, sind que els autors contemporanis i els
seus textos en son l’eix vertebrador. Matthias Hartmann, el
nou director artistic del Burgtheater, continua organitzant els
tallers que Beck va iniciar.

En quart lloc, s’ha de fer menci6 de Frank Baumbauer i de
la seva tasca com a director de les Miinchner Kammerspiele.
Tot i que en la programacio del seu antecessor, Dieter Dorn,
els autors contemporanis no hi faltaven, no és fins al 2003,
després que Baumbauer assumis la direccio del teatre, que co-
mencen a organitzar-s’hi anualment tallers per a dramaturgs
joves. En el marc d’aquests tallers, s’hi representaven mitja
dotzena de textos, sorgits de la col-laboracid, durant uns quin-
ze dies, entre els dramaturgs i un grup d’actors. Aquest con-
cepte ha canviat darrerament, i des de I’any passat es presen-
ten cinc obres durant una nit blanca de la nova dramattrgia;
una de les obres és guardonada amb el Miinchner Forderpreis
fiir Neue Dramatik.

Una cinquena variant de la promocid de nous talents és el
Laboratori de Dramatirgia creat el 2007 per Thomas Jonigk,
dramaturg ell mateix, al Diisseldorfer Schauspielhaus. Un
nombre X d’autors teatrals reben una beca per tal que, durant
X mesos, acabin d’elaborar els seus textos en col-laboracid
amb actors i amb altres dramaturgs. Com a cloenda del labo-

Dossier: El teatre europeu contemporani

ratori, els textos es posen en escena i aixi es pot valorar el re-
sultat de tot el procés. El relleu en la direcci6 del Diisseldorfer
Schauspielhaus és imminent, i al final de I’Gltima temporada
Jonigk ja va deixar Diisseldorf per anar a Zuric. Es una incog-
nita que passara amb el Laboratori de Dramaturgia.

En aquesta mateixa linia no podem oblidar el model de
dramaturg resident tal com es practica al Nationaltheater
de Mannheim des de fa deu anys. Sota la direccié artistica de
Regula Gerber i el director Burkhard Kosminski, aquest con-
cepte es va ampliar i es va complementar amb una setmana
dedicada a la dramaturgia jove, al final de la qual cada any
s’anuncia el nom del nou autor resident.

Totes aquestes iniciatives tenen un costat positiu, perque
ofereixen moltes oportunitats als dramaturgs joves; el fet,
pero, que se n’organitzin tantes planteja alhora un problema.
No cada any hi ha una nova collita de trenta dramaturgs de
primera que escriguin alemany! Tots aquests workshops, tallers
o com vulgueu anomenar-los, generen una demanda constant
de nous autors teatrals.

Per aix0 m’agradaria presentar-vos una altra iniciativa ben
especial: la tardor del 2007, el Teatre d’Osnabriick va organitzar
un festival de reposicions de textos d’autors novells. D’aquesta
manera es va posar en evidencia que, tot i que molts dramaturgs
joves havien pogut estrenar les seves obres, sovint només ho
havien fet en el context d’un taller i després no havien trobat cap
teatre que les volgués incloure en la seva programacio.

La reposicié d’obres ja estrenades és important per als dra-
maturgs per dues raons. La primera rad és existencial, és a dir,
economica. Per regla general, quan una obra es posa en esce-
na, el dramaturg percep molts menys diners que el director
del muntatge. Aixo només és raonable si I’obra es representa
moltes vegades; en aquest cas el que guanya el dramaturg en
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certa mesura s’equilibra. La segona rao és artistica. Segons la
meva opinio, un autor teatral ha de tenir ’oportunitat de veure
el seu text muntat de diverses maneres, per poder comprovar
que és el que funciona realment, per poder progressar. La in-
terpretacié que diferents directors fan d’un sol text ofereix a
lautor teatral I’experiéncia viva d’un debat estetic que només
el pot fer créixer.

Les editorials i els mitjans de comunicacio especialitzats
en teatre van premiar el Teatre d’Osnabriick per aquest festival
de reposicions. El veredicte del jurat deia:

El jurat creu que I’equip artistic que des del 2005 treballa sota el
guiatge del director Holger Schultze i ’assessor artistic Jiirgen
Popig en el context d’un teatre mitja que presenta espectacles de
musica, dansa i teatre, ha concebut una programacio arriscada i
imaginativa composta principalment d’obres noves i d’aquesta
manera ha aconseguit ampliar considerablement el nombre
d’espectadors. Atents a les singularitats locals, han fet que una
franja més amplia de public jove s’interessi pel teatre. Entre les
iniciatives i els projectes endegats pel Teatre d’Osnabriick desta-
quen el Festival de Teatre Contemporani, els encarrecs a drama-
turgs, la promocid de nous talents i les estrenes i les reposicions
d’obres d’autors contemporanis que, un cop estrenades, no
s’havien tornat a representar.

El festival d’Osnabriick fa pales alhora un problema inhe-
rent a totes aquestes iniciatives de promocid d’autors novells,
que al capdavall acaben relegats als tallers i a altres activitats
semblants i que, per tant, no tenen accés als grans teatres. Per
reflexionar sobre aix0, ’octubre passat el Berliner Festspiele
va organitzar un simposi. El punt de partida d’aquest simposi
era que, pel que sembla, actualment es dona una mena de so-
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brepromocid, de vegades fins i tot malaltissa, dels autors tea-
trals joves.

Fa trenta-cinc anys, quan vaig comencar a treballar d’as-
sessora artistica en un teatre, I’habitual era que la progra-
macid de la sala gran inclogués com a minim una obra d’un
dramaturg contemporani; a les sales petites era on es repre-
sentaven majoritariament aquesta mena de textos. De resultes
d’aixo, a la primera meitat dels anys setanta es va donar el
cas, per exemple, que I’obra de Dieter Forte Martin Luther und
Thomas Miinzeroder, die Einfiihrung der Buchhaltung [Marti Luter i
Thomas Miinzer o els inicis de la comptabilitat], durant dos
anys la van muntar, només a ’Alemanya occidental, més de
vint teatres. Un altre exemple d’aixo son les primeres peces
de Botho Straul’: Trilogie des Wiedersehens [Trilogia del retro-
bamen] es va poder veure en vuit teatres diferents durant els
dos anys posteriors a I’estrena de ’obra; Grof$ und Klein [Gran
i petit], a vint-i-quatre sales, i Kalldewey, Farce [Kalldewey, far-
sa], en trenta!

Deixant de banda el renom i el prestigi d’aquests autors,
vist des de la perspectiva actual, aquestes xifres son molt ele-
vades. Hi ha molt poques obres que s’arribin a representar en
tants teatres diferents. Les excepcions com Top Dogs, d’Urs
Widmer, només confirmen la regla. Perque avui dia gairebé
cap teatre no vol reposicions, tots volen estrenes absolutes,
atreure I’atencid —aixo sembla— de la resta de regions. La prin-
cipal qualitat d’un text és la llengua amb que esta escrit, la
manera com escruta la nostra societat, i no I’etiqueta «<nou» o
«inedit». Fa la impressid que, per a la majoria de teatres, pro-
gramar una obra que ja s’ha estrenat en algun altre lloc és un
fracas, és com admetre publicament que el text no acaba de
ser prou bo, ho consideren una relliscada que no es poden
permetre de cap manera.
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El dramaturg Moritz Rinke, que des del 2005 no ha publi-
cat cap obra nova, va descriure aquesta situacié d’una manera
molt grafica. Ho va fer en el simposi que he esmentat més
amunt i en representacidé de molts altres dramaturgs:

Entre el 1997 i el 2005, quan parlava amb el director artistic d’al-
gun teatre, la conversa que tenfem solia anar més o menys aixi:

—Felicitats per I’estrena! Una obra molt bona.

—Oh, gracies. Etvindria de gust escriure alguna cosa nova per
a nosaltres?

—Si, és clar, pero el que acabeu d’estrenar ja era un text nou.

—7Ja, vull dir alguna cosa nova, actual!

—La meva obra és actual, el tema, sobretot, que per a mi és el
més important, més que si l’obra ja s’ha estrenat o no...

—De temes n’hi ha per donar i per vendre! Escriu alguna cosa
nova sobre un altre tema. A més, el tema no és el més important,
no s’ha de sobrevalorar.

—Potser si, pero tots els meus esforcos, la meva manera de
veure el moén, els he posat en la meva obra nova...

—Ah, tens una obra nova?

—No, vull dir la vella. No podrieu estrenar primer aquesta i
després ja...

—Una obra vella? Com vols que et programem la vella si t’aca-
bem de demanar que n’escriguis una de nova?

Hi ha molt pocs dramaturgs que aconsegueixen entrar a
formar part del repertori d’un teatre. Una de les poques que
ho ha aconseguit en els darrers vint anys és Dea Loher. Loher
va tenir la sort de trobar ben aviat un director artistic i un
director teatral interessats a realitzar un treball conjunt a
llarg termini, encara que de vegades fos complicat. Loher sap
que no pot treballar amb presses, que necessita temps. Al seu
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monoleg Land ohne Worte [Pafs sense paraules], la dramaturga
va descriure d’'una manera brillant la complexitat del treball
artistic compromes. El text va néixer el 2005, arran d’un viatge
a PAfganistan:

abans

quan algi em preguntava

sivolia canviar res

amb la pintura

deia

em sembla que si

isi per exemple

un quadre

té només

un espectador

deia

el que es tracta és senzillament
de ser-hi

de ser-hi d’una manera evident
que no qliestioni res

que ho deixi passar tot o tot el que ets
que quan el miris no et qiiestioni
et deixi entrar et doni espai

la guerra no té lloc en una pintura
Pimportant és

la propia experiéncia

no hi ha res a entendre

cal arriscar-se

de vegades fas el ridicul

pero llavors hi tornes

només t’arrisques

quan t'arrisques a fer el ridicul
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Dea Loher no és una dramaturga apta per a una cultura ba-
sada en els esdeveniments puntuals i en que, cada vegada més,
participen molts teatres. Ha estat i continua essent una autora
politica. Estic convenguda que és precisament per aixo que les
seves obres tenen tant exit internacionalment. El seu text
Tatowierung [Tatuatge] s’ha estrenat a Russia, Italia, Gran Bre-
tanya, Finlandia, Bolivia, Espanya, Belgica, Polonia, Bosnia,
Mexic, Turquia, Txeéquia, Malta, Jap6 i Australia; Blaubart:
Hoffnung der Frauen [Barba Blava: L'esperanca de les dones],
s’ha representat a Txequia, Belgica, Franca, Suecia, Canada,
Romania, Grecia, Paisos Baixos, Russia, Bulgaria, Italia i set
vegades a Polonia, i Unschuld [Innocencia] s’ha vist a Polonia,
Ghana, Xile, Pert, Grecia, Dinamarca, Franca, Brasil, Estats
Units, Paisos Baixos, Lituania, Gran Bretanya, Italia, Serbia,
Suecia i Colombia.

Em pregunto si hi ha gaires dramaturgs que realment
treuen profit de les nombroses produccions, fetes a corre-cui-
ta, que reclama aquesta cultura fundada en els esdeveniments.
Amb I’exemple de Dea Loher el que vull dir és que per als artis-
tes és molt dificil trobar el seu propi cami, independentment
de les modes imperants. Ara que molts teatres fan servir els
autors com a professionals de les relacions publiques, és in-
dispensable pensar a llarg termini o, com es diu avui dia, refle-
xionar sobre la «sostenibilitat» del sistema. Es per aix0 que
des de I’editorial fa un parell d’anys que advertim els drama-
turgs novells dels perills de tots aquests workshops o tallers. Dit
d’una altra manera més provocadora: la demanda continua de
carn fresca degrada els autors teatrals i els converteix en retols
intercanviables d’un mercat cultural que gira cada cop més
de pressa.

Hi ha una serie d’obres que s’oposen a tot aixo i que, en
canvi, aconsegueixen pujar als escenaris. El que crida I’atencio
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€s que sovint son textos molt exigents tant pel que fa a la for-
ma com al contingut.

En primer lloc, cal esmentar ’obra Incendis, del canadenc
d’origen libanes Wajdi Mouawad. Amb la forca d’una tragedia
grega, Mouawad descriu una historia de violéencia desfermada
al Proxim Orient. Les noticies terribles que cada vespre veiem
a la televisio prenen cos en escena. Des que va estrenar-se en
alemany, la tardor del 2007, I’obra s’ha representat en vint-i-
cinc teatres de primera fila.

En segon lloc, voldria portar a col-lacié la peca de Roland
Schimmelpfennig Der goldene Drache [El Drac d’Or], que des-
criu des de perspectives diverses la vida d’un restaurant xines.
El text és també una versié maliciosa de «La cigala i la formi-
ga», poetica i grotesca alhora. El mateix Schimmelpfennig va
dirigir la primera posada en escena del text, que es va estrenar
al Burgtheater de Viena. Der goldene Drache és una de les deu
obres que participaran enguany al festival Theatertreffen de
Berlin.

En tercer lloc, m’agradaria parlar-vos del dramaturg mace-
doni Dejan Dukovski i de la seva obra Das Pulverfass [El pol-
vori]. El Frankfurter Allgemeine Zeitung va descriure la peca com
una «dansa de fracassats i somiadors a ’abisme». L’estrena
alemanya del text va tenir lloc en una petita sala alternativa de
Gottingen. Posteriorment el director bulgar Dimiter Gottscheft
va muntar I’obra a Alemanya, a Berlin, amb Samuel Finzi i
Wolfram Koch en el repartiment, dos actors de renom, cosa
no gaire habitual avui dia a Alemanya.

En quart lloc, hi ha 'obra de Kerstin Specht Zeit der
Schildkréten [El temps de les tortugues], una mena de dansa
macabra que executen dos immigrats il-legals al sud d’Europa.
Els cadavers d’aquests dos personatges apareixen sobre un
munt de verdures podrides, plastics i adob, com dues mosques
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vironeres. Specht fa que els morts expliquin la seva historia,
una historia de somnis i esperances, amor, enganys i falses
promeses, «a prophetic tale of the rapidly overheating green-
house of global migration», segons The British Theatre Guide.

En cinque lloc, Osama the Hero, de I’angles Dennis Kelly.
L’obra presenta els efectes de la por i els prejudicis i demostra
que la violencia genera violencia i que les mesures contra el
terrorisme poden ser tan perilloses i injustes com els actes ter-
roristes que les motiven. Aquest text, traduit a I’alemany, va
entrar a formar part la tardor passada del cataleg de la celebre
editorial Rowohlt. Estic convencuda que la pega s’obrira camf{
a Alemanya després que una altra obra de Kelly, Love and
Money, hagi estat convidada al Theatertreffen d’enguany en
una posada en escena d’Stephan Kimig.

En sise lloc i altim, m’agradaria referir-me a una obra des-
tinada al public juvenil: Anne en Zef [Anne i Zef], del dramaturg
neerlandes Ad de Bont. En aquesta obra I’autor enllaga d’una
manera molt enginyosa la figura d’Anne Frank —molt conegu-
da si més no a Alemanya i als Paisos Baixos—, que va morir
assassinada pels nazis en un camp de concentracid, amb el
jove bosni Zef Bonga, amenacat de mort per culpa d’una ven-
janca. Unint les dues histories, una de passada i una de pre-
sent, Ad de Bont aconsegueix traslladar a P’actualitat la vida
d’Anne Frank. No disposem encara de critiques o ressenyes
que expliquin com s’ha rebut ’obra. L’estrena en alemany esta
prevista, pero, al Schauspielhaus de Zuric; I’estrena a Alema-
nya sera al Nationaltheater de Mannheim, i altres teatres tam-
bé s’hi han mostrat interessats.

Lexit d’aquests autors i d’aquestes obres ddna peu a ’es-
peranca i és una prova que el que es proposa el nou director
artistic del Thalia Theater ’Hamburg no és una utopia. Aquest
exit referma el convenciment que la gent de teatre s’ha de
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posicionar politicament en el mén globalitzat, on encara ens
costa d’orientar-nos, i que aquest posicionament ha d’ocupar
un lloc destacat en I’agenda teatral.

En el discurs d’inauguracio del festival Lessingtage que es
va celebrar a Hamburg entre el final de gener i el comenca-
ment de febrer, el director del Thalia Theater va declarar:

Crec fermament que cada segle ha de complir una missié que

transcendeixi la seva eépoca. La del segle xviui va ser la lluita per la

llibertat de la ciutadania; la del segle xix, la lluita per les nacions,
ila del segle xx, la lluita pels sistemes ideologics. Si no m’equivo-
co, la missi6 que ara ens pertoca podria ser la reivindicacié d’una

cultura cosmopolita. Pero aixo és més facil de dir que no pas de

fer, fins i tot en una ciutat com Hamburg, que s’enorgulleix de la

seva tradicid oberta al mén. A la pregunta «d’on vinc?» Diogenes

varespondre: «Séc un cosmopolita», és a dir, un ciutada del moén.
Segurament hauria hagut de dir: «M’agradaria ser un cosmopo-
lita, tot i que provinc d’un poblet de mala mort de Sinope i no fa

gaire que visc a Atenes, que aspira a ser una metropoli...»

Per acabar aquest informe breu: la situacié dels drama-
turgs no havia estat mai tan bona com ara. Malgrat totes les
dificultats. Fa deu dies es van donar a coneixer les deu produc-
cions convidades al Theatertreffen d’enguany. I per primera
vegada des que es va crear el festival no hi ha cap classic i, en
canvi, s’hi han inclos cinc obres de dramaturgs vius: Dea
Loher, Peter Handke, Dennis Kelly, Elfriede Jelinek i Roland
Schimmelpfennig. Entre la resta de muntatges hi ha dos
autors del segle xx, Odén von Horvdth i Hans Fallada, i tres
produccions que podrien agrupar-se sota I’epigraf de «projectes».
Un senyal ben clar per als directors de teatre i els directors ar-
tistics! Vol dir que un teatre pot ser capdavanter programant
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textos contemporanis, que aquesta parcel-la ja no es pot dei-
xar a les mans dels ajudants de direccio ni s’ha de relegar a les
sales petites i als tallers.

Aixo és tot.
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Current problems in British Playwriting

David Edgar

When I was three and three quarters, my parents first took
me to the theatre. The play was Beauty and the Beast by Nicholas
Stuart Gray, and at the first entrance of the masked and
fearsome creature, I screamed the place down. Eventually, my
behaviour became so disruptive that I had to be removed from
the auditorium, and as, conveniently, my aunt was administra-
tor of the theatre, I was escorted backstage to meet the now
maskless beast in his dressing room, to shake his hand, to
watch him put his mask on again, to shake his hand a second
time, and to be taken back into the auditorium. Thus reassured,
on his next entrance, I screamed the place down.

I have had good experiences in the theatre since, but none
quite like that. A year later I went to the same playhouse to see
the same author’s The Tinder Box —a play full of sinister witches
and huge dogs. But this time I was wise. I’d realised it was
illusion. And I’d realised also that there was nothing in the
world I wanted to do more than helping to make those illusions.
From the day the magic died —or more accurately, the day I
realised that it was magic— I wanted to be up there with the
magicians.

Between the ages of 13 and 19, however, I found my
ambitions somewhat narrowed. Following a disastrous school
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performance as the governess Miss Prism in Oscar Wilde’s
The Importance of Being Earnest —personally I blame the shoes—
my mother concluded «well, it’s not going to be acting, is
it, dear?». In subsequent years I realised —or was informed-
that it was unlikely to be designing, directing nor stage
management either. I came to writing, therefore, by process of
elimination, it being —among other advantages, like being
indoor work with no heavy lifting— the only theatrical craft
which didn’t involve daily interaction with other people.

There is a third defining date in my history. I was 2¢, and
thus in my second year at university, in 1968. My experience of
the world wide student revolt of the late 196¢s, which was at
its height thatyear, gave me a mission for my work and indeed
my life which has continued, through various processes of
revision, up to the present day. And when I left university, even
more when I left a short career in journalism three years later,
I decided that that mission was best pursued not just by
writing, but by writing in the theatre.

I want to talk about why that was and, in my view, remains
a good decision. Why —in other words— the great questions of
British society have been more consistently, rigorously and
durably confronted in theatre than anywhere else. Of course,
there have been peaks and troughs, periods in which film or
television drama or the novel appeared to speak more
prominently for the times. There have been short periods
when new theatre writing and its social and political mission
seemed to be stalled, when the energy moved into productions
of the classics or experimental work. But taken as a whole I
think that, since the premiere of John Osborne’s ground-
breaking play Look Back in Anger at the Royal Court Theatre
in 1956, in wave upon wave, new theatre writing has been (in
Balzac’s phrase) the most effective secretary of the times.
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So, from 1956 to the mid 196¢s, the first generation of
Royal Court dramatists (Osborne himself, Arnold Wesker, the
early plays of Edward Bond) defined both a new kind of play
(the kitchen sink drama) and a new kind of writer (the Angry
Young Man). In the 197¢s the revolutionary generation
which had come to adulthood in the late 6¢s charted the
disillusionment and even collapse of postwar British society.
In the 198¢s another generation challenged the place of
women in society, history and the family. While in the gos
the upsurge of so-called in-yer-face Theatre gave voice to a
generation which had grown up under the triple threat of
AIDS, drugs and Margaret Thatcher. Despite those who argued
that text-based theatre was dead, the explosion of work by
Mark Ravenhill, Sarah Kane and a dozen other new British
playwrights not just on home ground but across the continent
confirmed the continued vibrancy of new writing. Like any
regular theatre traveller, I now know the words for ‘shopping’,
‘fucking’, ‘blasted’ and, indeed, ‘psychosis’ in most of the
languages of the expanded EU.

Why is this so? There are some important institutional
factors. New writing has been supported by artistic directors
who could perfectly well have decided —as many continental
intendants decided— to concentrate on the flashier business of
directing the classics or dabbling in the avant-garde. In the
50s, George Devine could have devoted his tenure as director
of the Royal Court to continental absurdism rather than to the
plays of John Osborne, Arnold Wesker and John Arden. In
the 7¢s, Peter Hall and Trevor Nunn didn’t have to open up the
National Theatre and the Royal Shakespeare Company (RSC)
to playwrights dedicated to the destruction of bourgeois
institutions. Had Max Stafford-Clark followed his father into
psychiatric medicine, he would not have launched and/or
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sustained the careers of Howard Brenton, Caryl Churchill,
Mark Ravenhill and dozens of others. Between them, these
directors created an environment in which political new
writing could flourish.

But it wasn’t just directors. New generations of actors
learnt their craft, not by playing small parts in drawing room
comedies and whodunnits in local repertory theatres, but in
radical theatre companies doing new plays anatomising the
collapse of capitalism. Furthermore, they insisted that the
processes they had learnt there be applied to those great theat-
rical institutions they moved on to join. Similarly, young theatre
writers in particular sought to overcome their traditional
isolation by developing all kinds of collective methods and
institutions to fight for their interests and, indeed, to develop
their work: from group writing to the creation of small-scale
theatre companies, sometimes led by writers, almost all of
which had systems of play-making which involved actors,
directors and designers collaborating in research and devel-
opment. (One notable example being Max Stafford-Clark’s
1976s company Joint Stock). Meanwhile, young writers working
for companies like Joint Stock, and increasingly the RSC and
the National Theatre formed a Theatre Writers’ Union in 1975,
which brought together playwrights not just to negotiate
agreements but to debate the aims and purposes of their craft.
These writers transmitted these ideas to a new generation
through self-help groups like North West Playwrights in
Manchester, Northern Playwrights Society in the north-east
and Stagecoach in the West Midlands. The techniques
developed in these self-help groups formed the basis for a
huge expansion in playwriting studies in universities, with
which I was involved as the founder of the first postgraduate
playwriting course, at the University of Birmingham, in 198g.
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Taken together, the commitment of directors and their
companies, and the efforts of writers themselves, created an
environment in which playwrights could sustain careers in
the theatre. But, of course, the creation of such an environment
was a necessary but not sufficient condition for the flowering
of new writing which began in the late 5¢s and which has
continued —for much longer than any other wave of new
theatre writing in the British Isles— up to the present day. The
real reason why new writing has defied all the predictions of
its demise —or the total take over of theatre of classical
productions, hit musicals or site-specific experimental theatre
events devised by actors— is that new theatre writing has a
subject that has spoken to audiences who couldn’t find
discussion of those subjects anywhere else.

Or rather, it has had subjects. As is the way with
generational change, each new wave sought both to renew
and to overthrow what had gone before. For the first wave,
Osborne, Wesker and in his way Pinter, the enemy was the
theatre that immediately preceeded them, a theatre which
articulated a general urge in British society to withdraw from
the upheavals of the 4¢s and return to the rose-tinted
certainties of the interwar years.

The big subject that these writers addressed was this: what
would be the ultimate effect on British culture of the
democratisation that had taken both the writers and their
audiences out of the working and lower-middle-class and into
the new intelligentsia. My generation, the one that followed,
was enabled by three new factors to take a much more radical
view of the theatre experience. The first was the abolition of
stage censorship, which had been instituted in the early 18th
century to stop the political satires of Henry Fielding, and
which prevented, among other things, British playwrights
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from showing two men in bed together, mentioning venereal
disease, criticising the Royal Family, insulting friendly foreign
powers, or representing God. The government’s powers over
theatre were abolished in August 1968 -literally, as the
Democrats gathered for their notorious convention in Chicago
and Russian tanks rolled into Prague— enabling work of an
overt sexual (and political) character, but also work that was
topical or indeed improvised. The second factor was the great
expansion of state subsidy to small-scale theatre in the
late 6¢s, which enabled the third factor, the explosion of
alternative theatre spaces and forms soon to be called the
Fringe. For in away, the defining characteristic of our generation,
at least at the beginning, was that it sought a new audience
outside theatre buildings —indeed, sometimes out of buildings
altogether— often in collaboration with an alternative, non-
literary, avant-garde theatre form then called performance art,
in collective advocacy and celebration of the revolutionary
spirit of the age.

The spirit of that period was brought home to me most
vividly by a particular event. I lived in the late 6¢s and early 7¢s
in the Yorkshire textile town of Bradford, then the north of
England centre of the late 6¢s hippy counterculture, which
played host to a veritable garden of exotic theatrical flowers
during the two immensely successful Bradford Festivals of
1976 and 1971. (So successful were they, by the by, with so
many people having such an obviously wonderful time, that
the City authorities refused to finance a third, on the grounds
that giving so many people so much unambiguous pleasure
was clearly a gross abuse of public funds). Here, you would
find performance artists careering around the city on pink
bicycles ridden in aeronautic display formation; there, my
friend Howard Brenton’s playScott of the Antarctic was being
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performed in the ice rink, with myself essaying the small but
nonetheless significantrole of the Almighty; while, somewhere
else, Portable Theatre were presenting an early play by David
Hare or Snoo Wilson, as like as not involving loud bangs and
dead dogs, the Welfare State troupe was enacting a pagan
child’s naming ceremony —with fire-eaters and real goats— in
the Wool Exchange, and Albert Hunt’s Art College Group
were staging a full-scale mockup of an American presidential
election, with live elephant, in the streets of the city. And,
somewhere else again, in clubs and pubs, agitprop groups
with names like Red Ladder and the General Will were relating
contemporary labour history, and joining, in their own way,
the general and universal call for the overthrow of all fixed
things. And I have to say that I believe that almost everything
that has been good about British theatre in the years that
followed —its boldness, its imagination, its commitment, its
collective methods, its populism and accessibility— was
exemplified in those festivals.

However, as the 7¢s developed this fragile unity between
political theatre and performance art, between the verbal and
the visual, the university and the art college, the theatre of
thought and the theatre of imagination, began to splinter, as
(first of all) the performance artists split off from political
theatre makers to form their own performance circuits with
their own devotees. Then there was the division within the
political theatre movement, as some theatre-makers remained
committed to seeking a working-class audience outside
theatre buildings, while others sought to make a career in the
mainstream theatre, moving away from the streets and on to
the stages of the great institutional theatres in London: the
Royal Court, the Royal Shakespeare Company and the National
Theatre. Those who made this move justified it on the grounds
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of gaining a wider audience; those who didn’t, suspected
more opportunistic, careerist motives. There is truth on both
sides.

The political plays that arose out of this process —written
by such as David Hare, Trevor Griffiths, Howard Brenton,
Howard Barker and myself- shared a number of characteris-
tics, of which the most important were a hostility to domestic
and family settings, a determination to write plays set in
present-day England, and a shared model of what had made
that England what it was.

In essence, Hare’s Plenty, Brenton’s The Churchill Play and
my Destiny pursued elements of a single grand narrative which
very roughly went like this: Britain had been on the right
side in the war against Hitler, but had squandered its moral
capital afterwards. There’d been a chance after the war to
create a genuine egalitarian, emancipatory socialism, but it
was implemented too half-heartedly by the 1945-51 Labour
government and the opporturnity was lost. The country
then held a kind of party in the 5¢s and 6¢s, squandering its
post-imperial riches, and in the 7¢s had gone into free-fall
and economic, political, cultural and moral decline, at the end
of which, it was assumed, final collapse would occur and
something called ‘true socialism’ would emerge phoenix-like
from the ashes.

And of course, something new did indeed emerge in
Britain at the end of the 7¢s, but it sure as hell wasn’t true
socialism, but the resurgent conservatism of Margaret
Thatcher. More profound than our embarrassment, however,
was a sense that had been growing through the late 7¢s that
the emergent social issues were not to be constrained within
the iron certainties of class politics, but were to be found
within the crevices of the much more fragile, porous but
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intriguing geology of difference. So the third wave of new
playwrights —those who emerged in the early to mid 8¢s—
didn’t answer to names like David, John and Howard but to
Charlotte, Sharman, Bryony and Clare. In 1979, there were
two currently-writing, nationally-known women writers in
Britain (Pam Gems and Caryl Churchill). A decade later there
were two dozen. Incidentally, the explosion of women’s
theatre writing in the 8¢s was a dramatic example of the
importance of self-generated structures; it took off when
major theatre companies like the Royal Court dramatically
increased the number of plays by women they presented; but
it wouldn’t have happened without pressure from young
women playwrights trying to break into the profession in the
late 7¢s, working through the Theatre Writers’ Union and the
self-help groups, forming and transforming their own
organisations, and demanding that the patrician institutions
open their doors.

The emergence of this major new force in British theatre
writing once again involved an intergenerational battle, with
young feminist writers attacking the socialist playwrights
of the 7¢s, not only on the gender balances of our casts of
characters but on the very location of our plays. And women
writers were a central part of a self-conscious reassertion of a
theatre of the regions and nations of the United Kingdom
which emerged in the 8¢s.

On this reading, one could structure a kind of three-act
drama which reflected (as indeed it would) the political debate
that surrounded it. So, act one asked how the working class
would use its new found wealth and power; act two proposed
a drastic answer to that question; and act three articulated a
radical politics based not on class but on race, gender and
sexuality.
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But even with class on the back burner, what all three
shared was an assumption that the basic fault line continued
to be between a belief in cultural and political emancipation
on the one hand, and a descent into disillusioned and cynical
traditionalism on the other. Increasingly, however, political
and cultural conservatism reemerged not as a last refuge but
as a first port of call. What happened with Mrs Thatcher’s
election in 1979, in culture as in all spheres of life, was a
power-shift from the producer to the consumer. Margaret
Thatcher’s great political insight was that she could use the
market-place to achieve essentially political objectives —in
culture as much as in industrial relations she sought to disarm
the left by letting the market rip.

Hence, the paradoxical fact that while the commercial was
aestheticised (in every area of life from interior decoration via
advertising, fashion and graphic design to food), the arts
under Mrs Thatcher were commercialised. So, like passen-
gers, patients and parents, playgoers became ‘customers’,
who as we know are always right. The first effect of this was
on the high avant-garde —people were no longer prepared to
accept that if they didn’t understand something it was their
fault. Then, dominated by market demand for more of what
the audience liked last time, theatre repertoires became increa-
singly homogenised. There was, for a kick-off, a nationwide
epidemic of stage adaptations of novels (up from 6% of reper-
toire in the 7¢s to 20% in the late 8¢s), suggesting that theatre
had lost confidence in itself, and was turning to other media
for validation.

Overshadowing all of this, in sheer scale, was the theatrical
form that symbolised the eighties most profoundly. Whatever
you think of them, it is now clear that, in box office terms,
the through-composed hi-tech musical can claim not only to
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be the most successful new stage form of the 198¢s, but
perhaps the most successful of all time. There is no precedent
for the longevity of so large a number of stage shows. On 19
June 1997, Cats became the longest running musical ever on
Broadway, a record overtaken by The Phantom of the Opera in
January 20¢6. By converting playgoers from regular attendance
to the occasional slambang treat, the big musicals have
transformed the theatre going experience; by exposing major
classical directors, designers and actors to the commercial
market they have transformed the culture of the rehearsal
rooms to which these artists returned.

And although initially new, their increasing familiarity,
and the copper-bottomed assurance of a great night out that
they appeared to provide, contributed in the late 8¢s to a
growing fear of new work of a more modest and perhaps less
predictable kind. And all of this was justified by a growing
belief among directors in particular that new work had run out
of steam. Meanwhile, in the small scale, those new work
companies which survived were not engaging writers, but
devising plays themselves.

So for all the energy of the theatre of difference in the
1980s, the peak had clearly passed by the end of the decade
and the playwrights of identity and difference had joined the
Angry Young Man and the Revolutionary Playwrights of
the Seventies among things of the past. The future —if theatre
had a future— lay in experimental productions of not always
unjustly neglected classics, big musicals, or shows constructed
by performance groups, without any written text at all.

Of course this was all wrong.

This explosion of new writing in the mid g¢s —the
movement which came to be known, variously, as the Brat
Pack, in-yer-face theatre, smack and spunk theatre, the New
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Brutalism, Neo-Jacobinism and, on this side of the English
channel, New European Drama— had a transformative effect
on British theatre. By the mid g¢s, five years on from all
the obituaries, British theatre found itself listed along with
pop, fashion, fine art and food as the fifth leg of the new
Cool Britannia, and not for revivals of Lope de Vega and
deconstructions of A Midsummer Night’s Dream. The work of
Mark Ravenhill, Sarah Kane, Enda Walsh, Nick Grosso,
Rebecca Prichard and others was characterised by being about
young people, having a cool and sheeny style, and containing
explicit sex, drug use and violence. They also shared a subject.
Although I understand why writers resist the notion of being
part of a movement, it seems to be unanswerable that, both
within and beyond the work of these writers, the mid-to-late
90s theatre addressed masculinity and its discontents as
demonstrably as the plays of the early 6¢s addressed class and
those of the 7¢s the failures of social democracy. The decline
of the dominant role of men —in the workplace and in the
family— is probably the biggest single domestic story of
the last 3¢ years in western countries. Insofar as masculinity
touches on economic, cultural and social issues —most
particularly violence and militarism- it is a political subject.
Certainly, Sarah Kane’s Blasted, in which a coercive relationship
between an older man and a younger woman is transformed
—metaphorically and literally— into a Balkan warzone is one
example of how in-yer-face drama recharts the relationship
between the personal and the political.

In-yer-face drama was political in another way. Because
Mark Ravenhill writes about a generation which can’t see
beyond next Tuesday or back past last weekend, it doesn’t
mean he likes it. Shopping and Fucking is an elegy for lost
political certainties. In Ravenhill’s underestimated Some Explicit
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Polaroids, an AIDS victim who is refusing to take the medication
which will save his life, admits: «I want Communism and
apartheid. I want the finger on the nuclear trigger. I want the
gay plague. Iwant to know where Iam». Similarly, asubsequent
Brat Pack play to take Europe by storm, Gregory Burke’s
Gagarin Way, is about a group of articulate but incompetent
antiglobalisation protesters whose hamfisted and finally
disastrous capture of a company boss is consciously evocative
of the bold political activism of an earlier era. Far from
celebrating the death of the class struggle, it seems to me that
one of the great subjects of in-yer-face theatre is mourning its
loss.

Critics of this reading pointed to what has happened to
in-yer-face theatre since the symbolic moment of Sarah Kane’s
tragic suicide in February 1999. Yes, Ravenhill, sure, Burke
(these critics said), but look at the rest. The continued
dominance of plays about young people shouting at each
other in south London flats led to the suspicion that a theatre
that sought to diagnose the crisis of masculinity was now
merely a symptom of it; that a drama which sought to mourn
the end of politics had biodegraded into a drama which
demonstrated it.

This view became increasingly prominent in continental
Europe, where the New European Drama was accused of being
the brand name of an essentially commercial phenomenon.
Its critics argued that for all its shock value, in-yer-face theatre
was as cold and arid as the classical work it sought to supplant.
These critics pointed to a falling audience for British in-yer-
face and its followings, a decline in quality in the work of
European writers influenced by them, and a reversion to the
kind of high-concept classical reworkings for which postwar
German theatre is famed.
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However, challenging the blandness of much narrative
storytelling, pushing the boundaries of representation,
addressing the major social phenomenon of its time, I think
in-yer-face theatre can stand with previous waves of new
theatre writing, as a site in which the nation addresses and
debates itself. And once again, the death of new theatre writing
has been much exaggerated.

It’s too early to look back on the new writing of the last
decade with the analytical confidence that we look back on the
earlier waves of new writing. But it’s clear that g/11 gave new
writing a new subject. It’s also clear that there is a particular
form —fact-based theatre— that has emerged from the need to
address the questions raised by the wars on terror and Iraq.

Several explanations have been put forward for this
phenomenon. The first is that theatre-as-journalism is literally
that: in plays like —in particular— David Hare’s play about
railway privatisation, The Permanent Way, theatre is doing the
kind of investigative, analytical job on the contemporary world
that conventional journalism is failing to do.

The second explanation is that fact-based drama is merely
the form of a current renewal of political theatre, that, in
essence, puts us back in the 197¢s. One good way of mapping
post g/11 political drama is to place it on a spectrum, calibrated
according to its strict fidelity to fact. On the one end, there is
strict verbatim theatre, like the series of edited dramatizations
of politically significant trials and tribunals at the Tricycle
Theatre in north London, including several about Britain’s
vexed relationship with Iraq. Then there were factual plays like
Victoria Brittain and Gillian Slovo’s Tricycle play Guantanamo:
‘Honour Bound to Defend Freedom’, based on edited interviews with
prisoners, their relatives and lawyers, and the public record of
statements by politicians. Other interview-based plays include
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Robin Soans’ The Arab-Israeli Cookbook, presented at the Gate
and the Tricycle, the same author’s Talking to Terrorists (at the
Royal Court and on tour), and indeed Hare’s The Permanent Way.
Further along the spectrum lies Stuff Happens, also by David
Hare, which joined up the dots of the events from the g/1r
attacks through and beyond the Iraq invasion. Further out
again are the satirical plays of Alistair Beaton, presenting
loosely fictionalised versions of public figures in satirical
treatments of subjects like spin doctoring and royal marriages.

Many of these plays have had considerable, and proper
impact. Campaigns have been mounted against them by
The Times. The Tricycle Theatre’s edited version of the
MacPherson inquiry into the metropolitan police’s failure to
catch the white killers of ayoung black man, Stephen Lawrence,
contributed to a sea change in public opinion, and the
acceptance of the concept of institutional racism.

But although powerful journalistically, verbatim drama is,
theatrically, strangely bloodless. In trying to explain why, it’s
worth remembering that we have been here before. In the 50s
and early 6¢s, the international Theatre of Fact movement
built plays out of documents, particularly trial transcripts. The
best known products of this school were Heinar Kipphardt’s
In the matter of J. Robert Oppenheimer, a dramatisation of the
atom bomb scientist’s arraignment for supposed communist
sympathies, and Peter Weiss’ The Investigation, about the
postwar trials of the Auschwitz guards. However, the theory
behind these works was preciselynotto explain the phenomena
they described. The strategy of using documents as opposed
to dramatic invention was a conscious abdication: playwrights
were saying that, after the enormities of Auschwitz and
Hiroshima, the old concepts of cause and effect no longer
apply. All the playwright can do is present the documents,
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naked and unadorned, for the audience to make of them what
it will. In this sense, Theatre of Fact is the other side of the
coin of 5¢s and 6¢s absurdism. Both forms sought to display
phenomena they could no longer explain.

Certainly, fact-based theatre calls attention to, and thus
questions, the validity and credibility of the evidence on which
we base our view of the world. By its nature, verbatim
constantly reminds you that it is based on the evidence of
inevitably partial individuals. Unlike naturalistic drama,
which invites us to suspend disbelief, verbatim drama wears
its sources on its sleeve. Unlike journalism, testimony theatre
can be simultaneously reliant on and suspicious of its
raw materials. But by being so, you could argue that the
deliberate antitheatricality of the Tricycle tribunals, and the self-
conscious minimalism of the interview-based play, allow their
makers off the hook. The point about writing fiction (even
about the great issues of the day) is that you can present a
thesis unencumbered by factual specifics. One advantage of
verbatim theatre is that you can present factual specifics
unencumbered by a thesis. As so many of these plays have the
conflict between the West and Islam at their core, maybe some
of them are expressing the confusions and agonies that most
progressive people feel as they face down the choice between
neo-liberal adventurism and Islamic fundamentalism.

If, ultimately, fact-based drama implies a kind of abdication
of the writer’s role to inhabit and to explain, it’s no surprise,
perhaps, that much verbatim drama became decadently
metatextual, less about the subjects it dealt with than about
the business of assembling the evidence. Increasingly,
verbatim theatre became not just sourced from interviews but
about interviews. And the Tricycle tribunals have been as
much about the contrast between the coolness of the

Dossier: El teatre europeu contemporani

inquisitive form and the heat of the events they seek to
explicate as about reportage. The last Tricycle tribunal play
—the 2097 Called to Account— dramatised a fake trial of Tony Blair
for war crimes. In Gregory Burke’s feted play about the
Scottish regiment The Black Watch, he himself appears as a
character, interviewing former soldiers, disappointed that
he’s a male playwright rather than the female researcher they
expected. In David Hare’s The Permanent Way, the author is an
occasional off-stage presence; in his play about the financial
crisis, The Power of Yes, he’s the central character. Dennis Kelly’s
Taking Care of Baby, co-produced by Birmingham and
Hampstead in 2007, fooled audiences into thinking that a
fictional play about a woman accused of murdering her baby
was a real documentary drama.

But what has taken over from verbatim theatre is not —as
some commentators gleefully anticipated— the final victory of
non-text based, site-specific, performance theatre devised by
actors. The 2007-2¢11 Arts Council theatre policy statement
drops new writing from its production priorities in favour of
giving ‘particular emphasis to experimental practice and
interdisciplinary practice, circus and street arts’. However,
recent arts council-commissioned research indicates that the
00s saw a spectacular expansion in new writing in British
subsidized theatre (from under 2¢% to over 40% of the total
repertoire), and new writing breaking out of small, studio
theatres on to main stages. Much of that new writing consists
of plays by young writers —many of them Asian or Afro-
Caribbean, many of them women- set in semi-fictional or
entirely fictional worlds. In that, they follow the most resonant
political writing of the last 5¢ years.

Some of this work is loosely based on reality. Much of it is
factional, set in worlds adjacent to the real, like Laura Wade’s
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recognisable but fictionalised picture of the current Conserva-
tive Party leadership when it was at Oxford University (in Posh
at the Royal Court). There’s been a whole raft of plays set in
partially-recognisable African states, like Matt Charman’s The
Observer and J. T. Rogers’ The Overwhelming; Lydia Adetunji’s
Fixer places fictional characters along a disputed oil pipeline
in an identified Nigeria. Then there are issue-based plays, in
which writers like Bola Agbaje and Lucy Kirkwood imagine
fictional situations in order to explore the human costs of im-
migration control and sex-trafficking. In Stovepipe and Roaring
Trade, Adam Brace and Steve Thompson, respectively, invent
fictional participants in the real Iraq war and banking crisis;
like Ravenhill’s Some Explicit Polaroids, Alexi Kaye Campbell’s
Apologia and Stella Feehily’s Dreams of Violence challenge the
radicalism of earlier generations.

On the basis of previous waves, post-g/11 political theatre
was due for a dip. In actual fact, it is being invigorated and
remade by young writers from widely diverse backgrounds
who are enriching their treatment of contemporary events by
returning to the complexity and depth which only invented
characters can provide. This new generation joins the Angry
Young Men of the 5¢s, the post-’68 revolutionaries of the 7¢s,
the women playwrights of the 8¢s, the in-yer-face, Brat Pack
in the 9o¢s and the fact-based dramatists of the ¢os, finding
new audiences and addressing issues that were immediate
and important to them, and which were best confronted in the
shared, safe space of dramatic fiction.

Over a decade ago, the National presented Keith Dewhurst’s
blistering adaptation of Mikhail Bulgakhov’s satirical novel
Black Snow, which contains a scene in which a young Russian
playwright visits the great director Stanislavksi to discuss his
script. The elderly maestro is joined by his even more elderly
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aunt who proceeds to inquire as to the purpose of the meeting.
«Leonti Sergeyevich has brought me a play», the director
announces. «Whose play?» enquires the aunt. «Leonti
Sergeyevich has written the play himself» says the director.
«But why? » demands the aunt. «Aren’t there enough plays
already? There are so many good plays in the world, it would
take 2¢ years to act them all. Why put yourselfto all the trouble
of writing a new one? ». «Ah», says the Director, «but Leonti
Sergeyevich has written a modern play». To which his aunt
responds: «But we have nothing against the government».

The Pantheon of British playwrights contains conservatives
and radicals, monarchists and republicans, Christians and
atheists, patriarchs and feminists. But all of them have in
common that when they wrote them their plays were new,
modern, and had something against the government. Long
may it so remain.

...[ends.
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Problemes des dramaturges francais

Victor Haim

«Nous ne sommes pas heureux, et le bonheur n’existe pas;
nous ne pouvons que le désirer». C’est un personnage des Trois
sceurs qui déclare cela, et non pas Tchekhov a propos de son mé-
tier d’auteur dramatique. Il aurait pu. Freud disait que le bon-
heur n’était pas une valeur culturelle. Pourquoi serait-on écri-
vain pour la scene, et de surcroit comblé de joies, de petites
satisfactions, orné de décorations, gonflé d’éloges, submergé
de propositions et harcelé par des spectateurs avides de photo-
graphies ou d’autographes? Un auteur rame, peine, souftre...
Qu’importe s’il y a une malédiction sur sa vie du moment qu’il y
a une bénédiction sur son ceuvre! Nous savons tous depuis
Sartre que «la vie est une panique dans un théitre en feu». Nous
savons qu’un metteur en scene doit se faire connaitre en
montant des auteurs classiques et que les directeurs de théatre
continuent de prétendre qu’ils connaissent les gofits du public!

En France, aujourd’hui, deux points de vue paraissent tou-
jours s’affronter des qu’on parle de théatre. Soit: nous faisons
un travail essentiel en tant que citoyens puisque nous faisons
du théatre pour le peuple; soit: le peuple doit oublier qu’il est
un citoyen et il ne doit étre qu’un consommateur! Ces deux
échos tres opposés tiennent au genre de théitre qu’on pra-
tique. Par devoir ou par intérét mercantile.
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D’un coté, le théatre qu’on appelle privé qui doit faire de
l’argent, et de I’autre, le théatre subventionné qui doit former
des citoyens. L'un divertit, ’autre forme... De toute facon,
c’est pour ’auteur un véritable tsunami. La fameuse préoc-
cupation, «le texte d’abord», n’intéresse plus beaucoup de
professionnels. Les directeurs de théitres privés sont des
chefs d’entreprise; si on leur propose un texte magnifique
d’une part, et de I’autre, un texte médiocre avec des noms de
stars dans la distribution, le choix se porte sur la deuxieme
proposition. Je crois savoir que cette situation n’est pas propre
au pays de Moliere et de Victor Hugo, mais se retrouve un peu
partout en Europe. Evidemment, un auteur de pur divertisse-
ment dont "univers est proche de celui de la télévision peut
gagner beaucoup d’argent et, par conséquent, penser que son
théatre est le bon théatre. Si on lui parle d’exigence artistique,
d’ambition éthique, il peut hausser les épaules. Les auteurs
dramatiques ne vivent pas sur la méme planete. Un argument
fait fortune: tout est culturel! Donc la vulgarité est aussi un
aspect de la culture.

Le théatre subventionné par ’état se caractérise par la pré-
dominance du metteur en scene. Dans certaines de ces ins-
titutions, il faut dire qu’on trouve des génies qui portent le
théatre au plus haut niveau. C’est au service de Moliere, de
Shakespeare, de Tchekhov ou d’Ibsen. Soit. Finalement, ils
ont retenu la lecon de Jean Vilar qui montait des ceuvres clas-
siques en soulignant leur actualité puisque leur message uni-
versel vaut pour hier mais aussi pour aujourd’hui. Autant dire
que pour ces centres dramatiques, la mission est de faire
aimer le théatre, d’ouvrir ’esprit et de cultiver la jeunesse. On
trouve du public jeune dans ces salles, alors que le théitre
privé, c’est a dire commercial, est fréquenté par du public plus
agé. La question est que si, aujourd’hui, un auteur a I’écriture
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vraiment novatrice parait, il a tres peu de chances d’étre monté.
La question est donc pour I’auteur: quel théatre dois-je écrire?
Et bien, mon humble avis est qu’il est vain de se poser la
question. Plaire en ne se souciant que du plaisir qu’on a en
écrivant, tel a été mon credo depuis 6¢ ans. Je peux dire comme
Cocteau: «Trente ans apres ma mort, je me retirerai fortune
faiten.

J’ai donc évoqué le plaisir d’écrire, mais il faut aussi parler
de la douleur. Non pas d’inventer, mais de faire connaitre son
invention. La déclaration de Beaumarchais est la plus extra-
ordinairement d’actualité que I’on puisse trouver: «Les pieces
de théatre sont comme les enfants des femmes: congus avec
volupté, menés a terme avec fatigue et enfantés avec douleur».
En fait, la question avec toutes ces connexions est pour moi la
suivante: avoir quelque chose a dire. Le dire avec un ton qui ne
décourage pas le public. Ne pas chercher a imiter le cinéma
qui peut magistralement évoquer les problemes de notre
temps. Traiter de questions universelles, méme si c’est avec
l’aide d’anecdotes. Facile a dire. Les auteurs de pieces de pur
divertissement parlent des femmes qui couchent avec leur ou
leurs amants, des maris qui couchent avec leur ou leurs
maitresses. Ils peuvent me rétorquer que ces sujets sont uni-
versels et qu’ils n’ennuient pas les spectateurs. Ils n’ont pas
tort. La question est qu’il y a un public pour cela! Et ce public
est plus nombreux que celui qui veut réfléchir apres avoir vu
une ceuvre ambitieuse. J’ai pensé, et je continue de penser
qu’on peut intéresser les spectateurs a condition qu’ils rient.
D’ou, a quelques exceptions pres, les farces tragiques que j’ai
écrites!

Les auteurs dramatiques ne doivent pas se plaindre s’ils
considerent que I’écriture théitrale est pour eux une nécessité
vitale qui leur procure le méme plaisir que de respirer ’air de
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la mer, d’apprécier la vue d’une belle campagne ou la compa-
gnie d’une agréable personne. Ils doivent accepter les terribles
difficultés de cet artisanat, c’est-a-dire I’éventualité de n’étre
jamais joués. Il existe des activités artistiques tellement com-
plexes qu’il est impossible de proclamer qu’on I’exerce si ’on
ne prouve pas qu’on le fasse d’une maniere exceptionnelle-
ment remarquable. On peut étre un tres mauvais psychana-
lyste et avoir beaucoup de clients! On peut étre un mauvais
auteur dramatique, ne pas étre joué, ne pas étre édité, et consi-
dérer qu’on est simplement victime d’une injustice. Il serait
plus sage d’admettre qu’il y a trop d’auteurs. Ils peuvent écrire
autant qu’ils le veulent. On ne va tout de méme pas les con-
damner a mort! Mais ils doivent savoir que sur les 200 ou
300.000.000 de Chinois qui jouent du piano, il peuty en avoir
seulement 2 qui joueront a Carnegie Hall.

Finalement, il faut décourager les vocations! Il faut en re-
vanche se battre comme un lion pour aider ceux qui méritent
grandement de voir leurs pieces sur un plateau. Ce n’est pas
aussi subjectif qu’on le prétend.
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Problemi della drammaturgia italiana

Gianni Clementi

Il fattore Times New Roman 1,5 ovvero il mestiere del
drammaturgo in Italia, anno di grazia 2010

Nel corso della mia traiettoria professionale ho avuto la
fortuna di vedere alcune delle mie pieces messe in scena
all’estero. Ricordo in particolare, e presto capirete il perché, la
mia prima avventura teatrale austriaca, nella splendida Graz.
Erainverno, faceva molto freddo e, dopo unaveloce camminata,
dall’albergo raggiunsi il teatro. Lo stupore prevalse sul gelo,
quando mi trovai davanti al manifesto dello spettacolo. Il
titolo: Die Taktik der Katze e il mio nome. In basso lo indirizzo
del Teatro, le date e gli orari dello spettacolo. Mi rivolsi ad
Alfred, il regista dello spettacolo e gli chiesi: Ma scusa, il tuo
nome? E quello degli attori? Lui, altrettanto stupito mi
rimando: Ma Gianni, se tu non avessi scritto questo testo, noi
non saremmo qui a lavorare. Dopo lo shock iniziale, ebbi
Iimmediato impulso di raggiungere il primo posto di polizia
e chiedere all’istante asilo politico. Infatti, nel gelo di quella
sera austriaca, al pensiero del mio ritorno in Italia,
immediatamente si materializzo0, in una specie di dissolvenza
incrociata, I’incubo dell’autore di teatro italiano contempo-
raneo e per di pit vivente: il Times New Roman 1,5. In quasi
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tutti i computers, la dimensione minima dei caratteri e ’otto.
Forse non e proprio previsto graficamente il carattere n. 1,5.
Ma se esistesse, ne sono certo, il grafico pubblicitario italiano,
specializzato in locandine di spettacoli teatrali, non esiterebbe
a usarlo per indicare il nome dell’autore, nell’impaginazione
del manifesto. E lo farebbe autonomamente, senza il bisogno
d’indicazioni o suggerimenti maliziosi da parte di produzione
o regista della piece. Ormai € un fatto acquisito. Quella ¢ la
dimensione da riservare all’autore teatrale italiano contem-
poraneo. E se le dimensioni del carattere contano qualcosa
nell’limmaginario collettivo, come istintivamente credo,
Pautostima di un autore di teatro italiano contemporaneo e
per di piu vivente viene giornalmente messa a dura prova. Al
contrario, il carattere usato per attori e regista appaga, a volte
in modo persino imbarazzante, spaziando da un Arial 48 a
un Courier New 72, la sacrosanta pretesa di visibilita. A
volte persino le rispettabilissime professioni di scenografo,
costumista e light designer vengono gratificate da caratteri
importanti: non so, un Century Gotic da 18 o un piu che
dignitoso Garamond da 16. E il nome del nostro autore
italiano contemporaneo e per di piu vivente, praticamente
invisibile, a soffrire tristemente in un angoletto, quasi fosse
un ospite indesiderato. A volte il critico di turno, distratto o
forse non dotato di lente d’ingrandimento, attribuisce al
regista anche la stesura del copione. A me personalmente ¢
capitato almeno due volte.

Non e nemmeno raro che il nome del nostro disgraziato
autore venga addirittura omesso del tutto: cio avviene spesso
in occasione dei lanci pubblicitari dello spettacolo. Basta il
nome degli attori, non c’é spazio, chi ti conosce, ecc. Queste
le giustificazioni, di fronte alle timide rimostranze dello
sventurato drammaturgo.

Dossier: El teatre europeu contemporani

Sottolineo I’aggettivo “timide”, perché il potere contrat-
tuale dell’autore, specialmente quello di un giovane alle
prime armi, di la dalle qualita artistiche, e praticamente
inesistente. Ed e con un incosciente sentimento di aprioristica
gratitudine e predisposizione all’insulto gratuito che ’autore
italiano affronta le dure leggi del mercato. E in questo,
ovviamente, gioca un ruolo decisivo I’Ego, spesso ipertrofico,
dell’autore di teatro. Andare in scena a qualunque costo. Ci
sono autori che a volte, pur di andare in scena, acconsentono
(sbagliando, secondo me!) di cedere parte dei diritti d’autore
alle produzioni, svilendo infatto la dignita stessa della
professione.

Dichiararsi autore di teatro oggi in Italia somiglia molto a
una esternazione di puro masochismo. Faccio ’autore di
teatro! Per controbattere a tale affermazione, prendo a prestito
una frase, trattada un film di Nanni Moretti, cheva pronunciata,
accompagnata da una sorta di ghigno compassionevole: «Si,
vabbe, ma cosa fai per campare? Davvero dico».

E uno scherzo. Un tragico scherzo del destino, essere
autori di teatro in Italia. Questa e la verita. Lo affermo in modo
onestamente oggettivo, avendo la fortuna, da qualche anno,
di vedere in scena con frequenza costante e soddisfazione
economica le mie pieces. E soprattutto lo affermo avendo
fatto da tempo la scelta di essere solo e semplicemente autore.
E necessaria ed emblematica questa precisazione, in quanto
spesso, a supporto di quanto detto in questa scherzosa ma
neanche tanto premessa, il nostro autore e costretto ad
assumere ruoli che mai avrebbe immaginato.

Spesso, infatti, per vedere messi in scena i propri lavori
bisogna farselo da soli, il teatro. Per questo non e raro assistere
avere e proprie mutazioni genetiche di professioni e attitudini.
Autori che diventano attori, attori che diventano autori, fino
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alla sintesi massima di autore, attore, produttore. Della serie:
chi fa da sé, fa per tre. O anche: di necessita virtu. Spesso
ovviamente, a parte le difficolta oggettive di essere messi in
scena con una certa regolarita, queste scelte sono determinate
dall’insoddisfazione di vedere affidate le “proprie creature” in
mani sbagliate. Ma questo € un ulteriore aspetto che forse
merita un capitolo a parte.

Non so se i colleghi Giampiero Rappa e Renata Ciaravino,
ma anche Antonio Syxty (che se non sbaglio nasce proprio
come autore), qui presenti, appartengano a questa categoria
di nolenti mutanti, poi magari lo racconteranno, ma resta il
fatto che vivere di diritti d’autore, facendo solo teatro, in Italia
e praticamente impossibile.

Ho la sensazione (ma ormai piu la certezza) che nel corso
degli anni, di fatto, il ruolo stesso dell’autore, in quanto tale,
sia stato messo pesantemente in discussione. A questo ha
contribuito senza dubbio buona parte dell’intellighenzia e
critica ufficiale italiane attestandosi su posizioni quanto meno
opinabili. La tendenza, infatti, a rinnegare il testo teatrale in
quanto tale, nella presunzione di affermare la supremazia di
un teatro di regia, come se solo quello fosse teatro, ha prodotto
secondo me delle vere e proprie discriminazioni, nei confronti
degli autori, accreditato arbitrariamente quali novita assolute
fenomeni artistici quanto meno discutibili, e provocato
disorientamento nei fruitori: il pubblico. Fino ad arrivare a
delle vere e proprie degenerazioni per cui si e, nel corso del
tempo, legittimata la chiusura totale, e spesso anche
sprezzante, verso tentativi artistici di scrittura teatrale non
condivisi.

«Cio che faccio € sicuramente Teatro con la T maiuscola.
Cio che fai ¢ denominato inopportunamente Teatro, sei un
conformista di merda che ancora scrive dialoghi, con tanto di
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didascalie e addirittura indicazioni di regia. Ma come ti
permetti? Il Teatro ¢ roba seria. E roba per puri, non per te. Io
sono un puro, con tanto di certificazione critica».

Perché questa ricerca (da non confondersi con i fantastici
tentativi di un teatro di ricerca spontaneo e onesto) ossessiva,
a tutti i costi, di raggiungere finalmente lo scopo: diventare
una specie protetta? Una razza in via di estinzione, tutelata da
qualche critico animalista?

A me questa scelta sembra, oltre che ingiusta, assoluta-
mente poco lungimirante. Sarebbe interessante capire una
volta per tutte chi, nel corso degli anni, si sia auto assunto il
ruolo di legittimatore, o meglio delegittimatore, e di chi! Chi
davvero abbia iniziato a distribuire arbitrariamente questa
sorta di patenti di dignita teatrale, elevandosi a giudice unico.

A volte ho la sensazione che gli operatori di teatro (inclu-
dendo autori, critici e ovviamente il sottoscritto) somiglino
a tanti piccoli Dittatori di turno, che la Storia, con cadenze
quasi scontate, tende a riproporre.

A volte ho la sensazione che questo nostro meraviglioso
mestiere (il teatro nel senso onnicomprensivo del termine) si
sia avventurato in un pericoloso e improduttivo movimento a
spirale, che di fatto da luogo a una sterile autoreferenzialita.

Personalmente non credo che progetti autoreferenziali
siano, nei fatti, di qualche interesse per la comunita, cio
non di meno, a volte intuizioni in apparenza solipsistiche
trovano uno sviluppo e un’accoglienza inaspettati. Esseri che
possiedono la verita e non si peritano di dispensarla con un
certo sussiego. Sara che rifuggo istantaneamente da chi
pretende di insegnarti a vivere, ma sono certo che il modo vero
per scrivere cose che possano minimamente interessare sia
quello di conoscere la vita. La realta. Per reinventarla,
ovviamente. Esasperarla. Troppo spesso la distanza che si
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crea fra pubblico e spettatore e proprio una scarsa conoscenza
della vita, da parte di chi scrive.

Esistono, e vero, ancora delle nicchie, dedicate alla ricerca,
in grado di produrre un teatro a volte molto interessante ma
fruibile e fruito da pochi. Senza contare le degenerazioni del
caso che il maestro Grotoswski, con riferimento ad Artaud e al
suo Teatro della crudelta, stigmatizzava nel seguente modo:

«Quando assistiamo nelle avanguardie teatrali di molti paesi
a misere rappresentazioni, a lavori caotici e mostruosi pieni
di una cosi detta crudelta che non spaventerebbe un bambino,
a happenings che rivelano soltanto una mancanza di abilita
professionale, un procedere a tentoni, un amore per le soluzioni
facili, a rappresentazioni che sono violente solo in superficie,
quando vediamo tutti questi sottoprodottii cui autori pretendono
di chiamare Artaud il loro padre spirituale, noi pensiamo che si
tratti di crudelta, ma solo verso Artaud.»

Pur senza l’autorita professionale di un maestro come
Grotoswki, sento di poter sottoscrivere quelle impressioni.
Resto dell’idea, populistica quanto si vuole, che il teatro si fa
perché qualcuno viene a vederti. Se quel qualcuno viene a
mancare, il teatro muore. Credo si possa fare teatro d’autore
contemporaneo “intelligentemente popolare” riempiendo le
sale, con una dignita pari ad altre sperimentazioni, magari
con presenze medie di quindici spettatori, osannate dalla
suddetta critica. Forse sarebbe opportuno riflettere sul fatto
che se qualcuno non riempie i teatri, nemmeno le speri-
mentazioni piu ardite sarebbero possibili.

Forse basterebbe aprire alla societa civile le porte della
comunicazione, dell’ascolto, del confronto. Forse basterebbe
iniziare a rifiutare i protettivi abbracci delle lobby culturali,
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che ti daranno lavoro ma ti costringono al loro gioco.
Sicuramente “progressista”, ma condotto con il cinismo della
peggiore destra. L’avvento delle televisioni commerciali ha
completamente rovesciato il concetto di “mezzo di comuni-
cazione”. Si e giunti progressivamente a una delegittimazione
della comunicazione oggettiva, e per quanto possibile
democratica, con conseguente occupazione degli spazi, una
volta vitali e propedeutici a un’emancipazione culturale per
opera delle multinazionali. La ricchezza di un mezzo, ormai
in grado di spiarti anche nel cesso, ¢ talmente incommen-
surabile, da non poter offrire, oggigiorno, a un contendente
come il teatro neanche un possibile terreno di confronto. Una
lotta impari, persa in partenza.

E la domanda sorge spontanea: «Ma noi, noi che scriviamo,
o tentiamo di scrivere, teatro, a chi vogliamo rivolgerci? Siamo
sicuri di voler rappresentare le nostre intuizioni, belle o brutte,
intelligenti o sciocche che siano a un pubblico televisivo? Che
cosa hanno a che spartire con noi?» Non hanno qualcosa a
che spartire con noi: loro siamo noi. Anche noi siamo pubblico
televisivo. Anche noi, anche le nostre conoscenze sono
mediate dai mezzi d’informazione, anche noi siamo schierati
ideologicamente, anche noi siamo “classe sociale”. E, in gran
parte dei casi purtroppo, una “classe sociale” che guarda con
superbia e snobismo, se non con compassione, ai “poveretti”
che si nutrono di etere. Ma anche noi, anche il nostro codice
genetico si ¢ subdolamente modificato. Anche noi siamo
incollati davanti al monitor che trasmette ossessivamente lo
schianto di aerei contro le Torri o i goals di Ronaldo nella
finale.

In questa logica, quanti attori, provenienti dalle scuole piu
ortodosse di ricerca teatrale, dalle piu accese lotte di classe
degli anni ’7o, aderiscono o hanno aderito a operazioni
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televisive di basso profilo commerciale? Per non parlare di
registi o autori.

Domanda retorica. E allora? Che cosa dobbiamo fare?
Se anche i nostri padri spirituali (non tutti, grazie al cielo!)
hanno ammainato la bandiera? Scrivere per abbonati, che si
attendono I’ennesimo Pirandello, o per giovani incazzati no
global? Ma come? Tu scrivi per gli altri? Per piacere agli altri?
Be, magari se qualcuno ride o piange sono anche contento...
Noo? Scrivere per se stessi allora? Benissimo. Allora teniamoli
nel cassetto i copioni e lasciamoli li marcire. Un minimo di
coerenza ci vuole.

E proprio il citato impari confronto con la televisione
a produrre operazioni teatrali miliardarie, che vedono prota-
gonisti, guarda caso, famosi attori di soap o telenovele o ad-
dirittura comici di volgari trasmissioni televisive, che tentano
di trascinare, spesso con successo, a teatro, la moltitudine
degli spettatori voyeurs.

La figura del produttore privato illuminato ¢ destinata a
sparire. Ma forse € gia scomparsa. «Il mercato impone ormai
delle regole e, se si vuole sopravvivere, non si puo non tenerne
conto». Questo e quanto ti senti rispondere a proposte di
copioni che, seppure impostati correttamente, con il giusto
spazio per gli attori, un dialogo interessante, una situazione
intrigante, sciaguratamente non prevedono un protagonista
assoluto da far interpretare al divetto televisivo.

Esistono fortunatamente delle persone con il raro dono
della sintesi. E quando la sintesi e suffragata dal genio,
bisogna approfittarne. Appena posso, faccio questa citazione,
anche in memoria di un grande uomo di teatro che ho avuto il
privilegio di conoscere. Nella primavera del 1992, insieme a
un amico operatore, girammo un documentario a Caracas, in
Venezuela, dove siteneva unimportante Festival Internazionale
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di Teatro. Nell’occasione decidemmo di proporre ai numerosi
intervistati la classica e fin troppo abusata domanda: E morto
il teatro? Lo scomparso regista argentino Carlos Jiménez,
allora direttore artistico della manifestazione, diede una
risposta, secca concisa e terribilmente efficace: Il teatro non e
morto, ci sono pero molti morti che fanno teatro».

Far parte di una tribu di zombie che, scuotendosi dal
torpore, escono dai loro loculi per celebrare cerimonie quasi
private, e un’attivita che personalmente non m’interessa.
Credo anche che un approccio monacale al teatro oggi sia
abbastanza anacronistico, proprio per la nostra colpa
originale di video dipendenti. Sappiamo tutto. Tutto di tutti.
Edentreremmo in convento conil cervello zeppo diconoscenze,
lontani anni luce da un’indispensabile opera di purificazione.

Credo che gli uomini davvero colti, nel senso nobile del
termine, siano quelli che sappiano prevedere. Che sappiano
fiutare il futuro.

205



Dossier: El teatre europeu contemporani

El teatre catala (i espanyol)

Panorama del teatre catala
des de final del segle xx fins a I’actualitat

Francesc Massip
Universitat Rovira i Virgili

Es per voluntat de Manolo Molins que avui séc aqui per
provar de dibuixar un panorama del teatre catala dels darrers
25 anys, cosa que li agraeixo i que m’honora, tot i que sens
dubte no sigui la persona més adequada. Al capialafi, només
ho puc fer com a espectador atent que des de principis dels
anys 8¢ no només acudia sempre que podia als teatres, ans
m’esmolava en ’exercici critic des de tribunes periferiques
com els setmanaris de Tortosa (Ebre Informes), Sitges (El Eco de
Sitges) o Barcelona (Canigd). Es d’aquesta practica que em van
oferir d’exercir després a I’Avui, d’on no m’he mogut d’enga
del 1992.

El panorama del teatre catala actual, malgrat totes les limi-
tacions, ofereix una esponerosa varietat, i presenta, en prin-
cipi, un bon punt de partida com poques vegades s’ha trobat
en la historia. Després d’una esplendorosa edat mitjana, amb
aportacions cabdals en el concert de I’espectacle europeu i
amb excepcionals pervivencies fins avui mateix, la cultura i el
teatre catalanovalencia, per imperatius politics, van passar a
ser subsidiaris d’'una Espanya castellana excloenti piconadora
de la diversitat. Només en comptades ocasions historiques el
teatre de locucid catalana va tenir una expressio forta i con-
nectada amb el modn: el parentesi anglés de Menorca, que va
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permetre l’eclosié de la dramatdrgia neoclassica de Joan
Ramis; la Renaixenca i el Modernisme, que aprofitaven la
liquidacié de I'imperi hispanic per fer-se lloc, i el moment
present on, amb la recuperacié de les llibertats i malgrat
tots els impediments d’un engranatge estatal al-lergic a la
pluralitat, el teatre catala pot desenvolupar-se amb una certa
normalitat (encara que no a tot arreu, és clar, i el recent des-
mantellament del Circuit Teatral Valencia és una dolorosa
mostra de la bel-ligerancia ininterrompuda de la caverna con-
tra la cultura del pafs).

Malgrat, doncs, la general bona salut del nostre teatre, un
dels seus antics representants, ara reconvertit en «un director
conservador compulsivo» com acaba de confessar en estereo a
I’ABC i La Razon (8 i 1o de febrer del 2010 respectivament), el
futur per al teatre catala “sera de penitencia”. Una penitencia
deguda a les nostres propies frivolidades, que és cert que en te-
nim moltes, els catalans, i sobretot el qui ho diu: el flamant
director dels Teatros del Canal de la Comunidad de Madrid,
Albert Boadella, que acaba d’estrenar una mena d’auto-Omena-G
als 50 anys dels Joglars, una companyia certament crucial en
el panorama escenic del pafs, la longevitat de la qual m’auto-
ritza a comencar el recorregut a partir d’ella.:

1 A les Il Jornades de debat sobre el repertori teatral catala (UADB: entre el
mite i la realitat?), Anton Font va explicar la fundacié dels Joglars com a con-
fluéncia de tres iniciatives: a) el grup de pantomima Arlequi que dirigia Boadella a
redés de I’escoltisme; b) el grup ElJoglar de ’Escola Cossetania que duia Anton
Font, i ¢) el grup de pantomima de ’ADB endegat per Carlota Soldevila. El 12
de desembre del 1961 es van fusionar amb una acta-declaracié —que sospitosa-
ment ha desaparegut de I’arxiu dels Joglars— on es deia que només posarien en
escena idees propies i on la direcci6 de la companyia quedava a carrec de Font,
la direccié d’estil de Boadella i les relacions publiques de Soldevila. Al registre
civil Phiperonim de Joglars estava a nom d’Anton Font, pero a partir del 1968,
quan esdevé companyia professional, Boadella es va apropiar del nom de forma
subrepticia, robant-lo al col-lectiu i figurant el seu nom il-legalment (Taula ro-
dona: «De ’ADB al TNC», 17 de marg del 2010).
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Xavier Fabregas, en el primer capitol d’Els origens del drama
contemporani (publicat deu anys després del seu traspas), de-
nunciava, per exemple, que a Albert Boadella no se li hagués
reconegut “oficialment” I'estatus d’autor dramatic, i assenyala-
va que «és innegable que, en major o menor grau, molts dels
textos classics que avui venerem només han pogut arribar a
la seva forma definitiva després d’haver salvat la prova de la
representacio», és a dir, de manera semblant al procés creatiu
de Boadella consistent a “escriure amb els actors”. I conclou
Fabregas de forma categorica i incisiva: «Si generalment no
s’esmenta Boadella a I’hora d’enumerar els autors catalans
actuals, aixo es deu solament al fet que la manca de paper
escrit continua actuant com un tabu infranquejable [...] Els
espectacles de Boadella en tot cas cal escriure’ls a posteriori: el
procés habitual ha quedat invertit» (FABREGAS, 1995 : 76). Hem
de pensar que també després de les representacions es fixaren
definitivament per escrit les obres de Shakespeare o, fins i tot,
de Moliere. Es clar que, com deia Boadella el 1976, «en un pafs
on la cultura literaria té tanta importancia politica és molt
dificil considerar que un acrobata catala forma part de la
cultura» (BArTOMEUS, 1976 : 47). Doncs bé, I’acrobata s’ha con-
vertit en transformista i, després d’afirmar que «la introduccid
de la literatura en el ritual teatral li és artificial» (BoaDELLA et al.,
1999 : 33), ha comencat a publicar en format literari aquelles
obres que originariament firmaven el col-lectiu Els Joglars —i
per una de les quals van ser engarjolats com a coautors tota
la companyia—,> pero, ai las!, les ha publicat vampiritzant
aquesta responsabilitat global i signant-les com a unic autor
(BoaDELLA, 2002), sotmetent-se, doncs, a «la tirania de la parti-
tura acabada» que abans denunciava (BoapkLLa et al., 1999 : 33).

2 Elisa Crenuert, Ferran Rang, Gabi Renom, Andreu SoLsona i Arnau VILARDEBO,
El torn de La Torna, Barcelona, Edicions 62, 2006.
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Una operacid que defineix molt bé la deriva conservadorota i
egotista del personatge, a qui, tanmateix, ningd no pot escati-
mar la seva decidida importancia com un dels creadors més
corrosius i complets del panorama teatral ibéric, que va tenir
el punt més dolg, al nostre parer, en la trilogia de personatges
catalans comengada amb Ubtl President (1995), centrada en
la figura politica de Jordi Pujol, continuada amb El Dr. Floid i
Mr. Pla (1997), sobre I’escriptor Josep Pla, i culminada amb
Daaalf (1999), una licida mirada sobre el controvertit artista
empordanes, i a través d’ell, una despietada analisi sobre l’art
contemporani.?

Doncs bé, la “creacid col-lectiva” i ’anomenada “drama-
turgia no textual” van constituir la linia forta del teatre catala
dels anys vuitanta, quan van assolir uns exits i una molt nota-
ble projeccié exterior companyies com Els Comediants (fun-
dada el 1971), Dagoll Dagom (1974), Sémola Teatre (1978), La
Fura dels Baus i El Tricicle (1979), La Cubana i Vol.Ras (1980),
Zotal Teatre (1981) o Xarxa Teatre (1983). De fet, la millor
avantguarda teatral ibeérica de final del segle xx parlava catala,
tot i que sovint no parlava, car molts d’aquests grups van enfi-
lar un cami d’expressid espectacular que no tenia el text dra-
matic com a punt de partida primordial, siné que potenciava
altres components de la creacid escenica com son el gest i el

3 Molt diferent va ser En un lugar de Manhattan (2005) que es va presentar a
Barcelona (Teatre Lliure) amb “només” un 50% d’ocupacid, cosa que ha sig-
nificat per a Boadella un punt de “no retorn” amb Catalunya (Javier Huerta,
«Boadella: el bufén en la corte», George ed., 2010 : 89). El que va ser un escas
entusiasme del public catala a causa de la migradesa de I’espectacle, ha estat
interpretat pel director com un boicot que se li fa a Catalunya per mor de les se-
ves idees, diguem-ne, politiques. Ja és ben simptomatic que qui ha excel-lit en
combatre el victimisme esteril que sovint ha patit el pafs, busqui ara un fantas-
magoric “enemic” a qui penjar la llufa dels seus mals o de les seves obsessions,
victima d’una sorprenent autocompassio. Els darrers espectacles de Boadella
han perdut bufera, i aixo ho nota qualsevol espectador avisat, aqui i arreu.
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moviment, la mdsica, ’escenografia, la maquinaria, la tecno-
logia, la il-luminacid o els efectes especials. L'activitat teatral,
historicament sota la proteccid de les institucions i els poders
establerts, ateny de vegades els més interessants nivells crea-
tius quan es troba al marge dels recolzaments oficials i ha de
desenvolupar-se en un context advers que, sens dubte, fa més
dificil i més incerta la produccié escenica, pero també la fa
infinitament més lliure. Alguna cosa d’aixo ha passat amb el
teatre catala contemporani, que la dictadura de Franco va
constrenyer a les catacumbes de la marginalitat. Pero precisa-
ment aquests anys clandestins van ser el planter de la realitat
actual, en que el teatre en el territori de cultura catalana ha dut
a terme la practica espectacular més interessant, variada i in-
novadora de ’area hispanica (Massie, 2003 : I, 295-296).

En I’aparicié d’aquestes noves concepcions espectaculars,
sensiblement allunyades de la preexistencia textual, hi va
influir logicament la mirada que es produeix cap a les dra-
maturgies orientals o senzillament no occidentals, que té un
precursor en Antonin Artaud, pero que és aprofundida durant
els anys seixanta per Jerzy Grotowski i el seu Teatre Laboratori,
per Eugenio Barba amb I’Odin Teatret, o per Julian Beck i Judit
Malina amb el Living Theatre que ja el 1967 va passar per les
nostres latituds, com també ho feu la companyia Bread & Puppet.
Els grups catalans o valencians no han mirat cap a tradicions
no occidentals, sind cap aquesta linia soterrada i latent de la
tradicié occidental no aristotelica, aquest territori del ritus
primitiu i de la festa popular, una tradicié autoctona de llarga
alenada i vitalitat, que Els Comediants o Xarxa Teatre han sa-
but recuperar o reinterpretar amb gran encert i exit (FABREGAS,
1995 : 68-69). I és que han anat desenvolupant una teatralitat
urbana ben caracteristica dels territoris mediterranis, que en
l’ambit dels Paisos Catalans s’ha conservat per tradicio popular
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(recordem la Patum de Berga, les santantonades, les festes de
moros i cristians, de Corpus i de Sant Joan), i que, impulsats
per aquest bagatge, Comediants o Xarxa han exportat arreu.+

Les companyies

Les companyies catalanes o valencianes més destacades es
van consolidar, doncs, amb I’empenta de la nova espectacula-
ritat dels 8¢ i dels 9o i s’han caracteritzat per destruir les bar-
reres entre actors i espectadors i buscar la participacié o una
nova imbricacid de ’audiéncia en la produccid de I’espectacle,
aixo és, defugen el valor purament cultural del teatre i proven
de ressituar-lo en el lloc essencial de les col-lectivitats. S6n
grups que, al principi, rarament treballaven amb textos dra-
matics, almenys amb textos articulats d’acord amb I’escrip-
tura dramatica habitual segons la teoria de generes a I’is. En
canvi protagonitzaven autentics esdeveniments espectaculars
en que la materialitat teatral adquiria un protagonisme que
sovint sobrepassava la intencid narrativa. S6n grups que han
participat d’'uns metodes de treball de creacio col-lectiva que
es fonamentaven en la practica en comud durant el procés
d’assaig. Son grups, sobretot, pluriartistics, aixo és, que po-
sen en marxa diversos llenguatges expressius, incorporen en
la posada en escena disciplines extrateatrals com la pirotecnia, la
mecanica aplicada, la robotica, I'urbanisme o I’antropologia;

4  Mireia Marques; Leandre Escamiiia; Manuel Vicanova, Teatro de calle. Veinte
aflos aprendiendo, Elorrio 2004 i, sobretot, Manuel V. Vilanova (coord.), La esce-
na callejera, Xarxa Teatre-Fiestacultura 2010. També cal considerar la influéncia
dels corrents avantguardistes nord-americans com I'impulsat per Allan Kaprow,
John Cage i Richard Schechner del Performance Group novaiorques que defini-
ren el happening centrat en la destruccid de la barrera entre actors i espectadors,
no només espacial (convencid de la 4a paret) siné d’actituds, tractant de mobi-
litzar Paudiéncia passiva i fer-la actuar.
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que se serveixen de tecniques procedents d’altres generes
espectaculars com la dansa, el circ o els putxinel-lis, i d’altres
canals representacionals com el cinema, el video o la televisio.
La interdisciplinarietat, la connexi6 entre les distintes arts i el
desig d’una participacio polisensorial del public, sén caracte-
ristiques que comparteixen els grups catalanovalencians més
renovadors d’aquesta linia dramatirgica que té en comu tam-
bé I’ts de la tecnologia com a llenguatge escenic. S4n grups
que proven de treure el maxim profit dels distints codis espec-
taculars, mentre que, en el treball interpretatiu, potencien la
relacié del cos de ’actor amb els objectes i, de retruc, investi-
guen ’objectualitzacid del cos. S6n grups que renuncien a
la idea d’una posada en escena homogenia des d’una oOptica
estetica i ideologica, i insten I’espectador a recompondre i
interioritzar la multiplicitat d’estimuls que proporciona cada
espectacle per tal de col-laborar en la produccid de sentit.
Tant La Fura dels Baus com Els Comediants es van imposar
en I’escena internacional particularment d’enca de la celebra-
cié dels Jocs Olimpics de Barcelona (1992), on van participar
amb imaginatius espectacles que es van veure arreu del moén
per televisid. Els Comediants es caracteritzen per la seva re-
creacié de la mediterraneitat festiva, basada en una tradicid
autoctona de llarga alenada, la festa popular d’arrel medieval,
en que combinen el mim, el clown, el teatre de titelles, I’acro-
bacia, el teatre d’objectes o les mascares amb metodes proce-
dents de la commedia dell’arte i del teatre de carrer, i en que no hi
ha limitacions ni d’espai (qualsevol lloc pot servir com a esce-
nari), ni d’argument (qualsevol element pot ser dramatitzat),
ni de llenguatge expressiu. El seu continuat exit arreu del mén
(han visitat els cinc continents, des de tots els paisos europeus
fins a PAmerica Llatina, i des del Japd als Estats Units, passant
per Australia i el nord d’Africa) els ha permés muntar espec-
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tacles amb I’Odin Teatret o el Bread and Puppet i obtenir el
Premi Europa 1994 per la seva trajectoria. D’altra banda, la
companyia valenciana Xarxa Teatre, creada el 1983, ha fet fruc-
tificar el teatre de carrer, recuperant ’essencia ritual de I’es-
pectacle, la dimensio cerimonial i festiva de la teatralitat, com
han demostrat amb muntatges tan suggerents com Nit Mdgica
(1986), Ibers (1990), El Foc del Mar (1990), que va participar en
I’Expo de Sevilla (1992) i va inaugurar el tunel de Calais (Canal
de la Manega, 1995), Veles e Vents (1994) o Déus o besties (2000), a
l’entorn del bou, un dels totems més poderosos de la cultura
mediterrania, tothora involucrat en cerimonies tauroctones
de significat propiciatori, com a simbol de la fecunditat, a mig
cami entre el ritu divi i el joc ladic, res a veure amb el testoste-
ronic destil-lat patri que segreguen alguns. Entre els darrers
destaquen Proserpina i G-178 (2009) realitzat al Centre de Crea-
cié d’Arts de Carrer d’Aurillac. També Xarxa Teatre esta tenint
una poderosa projeccid europea, de bracet amb el Centre de
Creacio i Festivals que tenen el carrer com a espai d’experi-
mentacid.s

La Fura dels Baus

El primer cop que vaig veure La Fura dels Baus va ser al
Teatre Poliorama, el 18 de gener del 1983, on estrenaven amb
Oriol Tramvia ’espectacle Via oo: res no feia presagiar el que
vindria després. Havien fundat el grup tres xicots de Moia:
Pere Tantinya, Carles Padrissa i Marcel-l{ Antinez, nucli origi-
nari al qual s’afegirien Pep Gatell i Alex OlIé, entre d’altres
(Jordi Ards, Jirgen Miiller, Hansel Cereza i Miki Espuma). Va
ser el moment del primer muntatge amb personalitat propia,

5 Vegeu Remei Miralles i Josep Llufs Sirera, Xarxa Teatre. 25 anys sense fronteres,
Valencia 2008.
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Accions (1984), espectacle caracteritzat per la seva violencia ritual,
cosa que li va valdre el sobrenom de “teatre punk”, que en-
capgalaria la primera trilogia del grup que, completada amb
Suz|O[Suz (1985) i Tier Mon (1987), configurava una nova forma
d’espectacle, arcaica i contemporania alhora, que posava en
una coctelera I’esperit del ritu i de la festa tradicional i el for-
mat del concert de rock i I’estetica urbanoindustrial, obtenint
un combinat d’una potencialitat comunicativa insolita i inter-
nacional. No debades seria molt aviat el grup catala més cone-
gut arreu del mén. La Fura venia a culminar una tendencia de
creacio col-lectiva, pluridisciplinar i trencadora que s’ha bate-
jatcom a “nova espectacularitat”, els antecedents remots de la
qual cal buscar-los en les avantguardes historiques: vetllades
futuristes, accions dadaistes i surrealistes i experiencies de fu-
sid entre les arts propies dels festivals de la Bauhaus. Fites que
es van reactivar a la segona meitat del segle xx amb les diverses
manifestacions de I’accionisme, aixo €s, I’art com a vivencia del
happening, I’event, la performance o el body art, que conreaven
la corporalitat i ’esdeveniment com a experiencia de vida i
que, sota el signe de la interdisciplinarietat, convocaven re-
cursos provinents del teatre, la dansa, el cinema o les mateixes
arts plastiques. Cal destacar el Grup d’Accid Vienes (1965) que
va incorporar la tradicié dels ritus ancestrals i les pulsions
elementals del sexe i de la mort, aspectes que sOn presents en
la primera Fura, que alhora es vinculava amb el format festiu
de ’ambit mediterrani, que tan bons resultats havia donat a
Comediants i altres conjunts del Teatre Independent.

La primera constant paradigmatica, que els furots compar-
tien amb altres grups de carrer, consisteix en sortir a buscar
I’espectador fora dels espais convencionals. Es tracta d’un es-
pai “trobat”, desvinculat dels contenidors teatrals a I’ts, al
qual ’espectador cal que s’adapti progressivament. Un espai
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insolit, que involucra, i que obliga el public, des de I'inici, a
trencar els tradicionals motllos de percepcid escenica i iniciar
una nova manera de relacionar-se amb ’espectacle. Quan ’ac-
cid es posa en marxa, ’'inconegut espai crea incomoditat i in-
certesa en ’audiéncia, que ha de moure’s al ritme que imposa
la canviant escenografia. Empentes, batzacs i trepitjades situen
el public al bell mig d’una nova férmula de fruicid col-lectiva,
als antipodes del consum privat i individual que ha implantat
massivament la televisid. La segona invariant del grup, doncs,
és la relacio que D’acte espectacular pretén establir amb ’au-
diencia, tothora sotmesa a 'imprevisible. Aix{ s’esdevé també
en la segona trilogia formada per Noun (1991), M.T.M. (1994) i
Manes (1996), on treu el cap, pero, un ingredient nou: la in-
corporaci6 d’una elaborada tecnologia, particularment en el
camp de la imatge mediatica, que els aboca a un nou estil
que no fara més que créixer a F@ust 3.0 (1998), OBS (2000),
XXX (2002) i Naumaquia (2004).6

L’espectacularitat de la Fura dels Baus respon a la brillant
definicid de teatre que donava Roland Barthes: una “maquina
cibernetica” que en activar-se damunt d’un escenari comenca
a emetre, simultaniament i amb diversos llenguatges artistics,
una polifonia d’informacions adrecades al public. Per tant,
una multiplicitat de signes, de missatges i d’accions que ’es-
pectador ha de desxifrar i d’interpretar en una operacié que és
a la base del veritable plaer teatral. Aixo s’esdevé, particular-
ment, quan als proverbials artefactes i ginys mecanics on els
actors basculen i s’abaten, s’afegeixen diversos llenguatges
audiovisuals que presenten una realitat virtual en paral-lel a
I’escenica. Ho fan per primer cop a M.T.M. en tractar la desca-
rada manipulacid de la realitat des dels mitjans de comunica-
cié de masses, ho magnifiquen a F@ust 3.0, primera incursio

6 Vegeu La Fura dels Baus 1979-2004, Sabadell, EGEDSA 2004.
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al teatre de text (Goethe) amb la incorporacié de la informati-
cailarobotica, i ho recargolen a XXX, on el complex muntatge
de video desdobla el relat escenic fins fondre i confondre rea-
litat teatral i virtual. Tot plegat es magnifica i es fa més visible
a Naumaquia que va girar pel mén a bord de la nau que els va
regalar la Generalitat de Catalunya i que van transformar en
un escenari que funcionava com a pantalla de fons d’un mun-
tatge exterior i gegant que buscava imposar-se a I’audiencia i
fer-se ostensible en la immensitat d’un espai neutre. Aqui la
novetat era en els textos: lirics els que es recitaven per megafo-
nia, juganers els que apareixien a la gran pantalla creuant de
banda a banda i trencant-se, com una onada, en una bromera
de lletres que impactava contra la cantonada de la imatge.
Condiments que, repetits ad nauseam i ja sense nervi, no acon-
seguien cap resultat interessant en l’aventura fracassada
d’Obit (2004), on el grup mostrava una perillosa desorientacio
artistica. Van tornar a prendre el tim6 amb la potent adaptacio
que van fer de La metamorfosi de Kafka (2006), amb direccid
esceénica i dramatdrgia d’Alex OlI€ i Javier Daulte, on tot s’ex-
plicava des de I’optica dels familiars del monstre que cobren
un destacat relleu, car son els Gnics que tenen veu, mentre que
el protagonista és reduit al silenci i a la incomunicacio i con-
vertit no pas en un escarabat com Gregori Samsa, ans en una
mena d’autista o hikikomori japoneés. L’espaterrant actualitza-
cié del relat kafkia comptava amb una original escenografia
de Roland Olbeter que incorporava la imatge filmica projec-
tada en una pantalla-marc que subratllava amb expressius
detalls el que s’esdevenia a I’escenari o retallava deliberadament
o s’empassava I’escena, sempre en constant transformacio
com el mateix decorat.

Bé que la musica en directe ha estat un component fort des
delsinicis, la Fura assoleix les seves més elevades fites creatives
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en I’espectacle total que és I’0pera. De fet, amb La damnation
de Faust (Festival de Salzburg 1999), La flauta magica (Ruhr-
triennale de Bochum 2003), El Castell de Barbaroja (Liceu 2008),
sempre amb escenografia i vestuari de Jaume Plensa, la Fura
ha marcat els camins de I’opera del futur, ha inaugurat una
nova manera de muntar operes, aparcant les engolades for-
mes tradicionals, apropant-se a la sensibilitat del public actual
sense estridencies gratuites i, sobretot, fent altament comuni-
cativa, expressiva i emotiva la plastica escenica. Si la Fura ha
furetejat avidament per trobar noves estrategies de relacio
amb ’espectador, Plensa ha corporificat magistralment les se-
ves recerques artistiques en I’efimer escenic. Ho ha fet mitjan-
cant instal-lacions poetico-sonores transitades o activades
pels intérprets, amb autentiques escultures escenografiques
que ordenen i transformen ’espai dramatic i s’erigeixen en els
veritables motors del discurs escenic, o amb un imaginatiu
treball luminotecnic i projeccions d’imatges infografiques o
estereoscopiques. I és que la Fura ha trobat en Plensa I’artista
reflexiu capag de convertir ’escena en un espai per fer germi-
nar idees i formular interrogants.

Ara bé, el poligon industrial d’espectacles en que s’ha con-
vertit la Fura dels Baus, tot i que reflecteix la seva inesgotable
pulsio creativa, també evidencia la repetici6 de les féormules i
la perdua de capacitat transgressora, perque la seva estetica ha
estat deglutida i assimilada per les politiques més conserva-
dores i immobilistes que no s’estan de contractar al preu que
sigui el nom dels fureros gracies a la popularitat mediatica
que han sabut construir. Els espectacles d’encarrec fets per a
les grans multinacionals o per als governs més retrograds no
deixen de ser simptomes de la venalitat de ’art contemporani.
Un dels membres fundadors de la Fura se’n va separar per ini-
ciar un cami en solitari ple de suggeriments i d’experiéncies

Dossier: El teatre europeu contemporani

insolites. Em refereixo a Marcel-li Antinez que amb Epizoo
(1994) i en algunes exposicions interactives seguia obsessio-
nat en la participacié del public en el desenvolupament de
I’espectacle, requerint-lo a intervenir, ni que fos a costa de
produir dolor a 'interpret. Amb Afasia (1999) investigava amb
artefactes d’alta tecnologia a mig cami entre I’espectacle i la
instal-lacid, pero on les maquines i els enginys devoraven ’in-
terpret, fagocitaven el teatre i, de moment, només en salvaven
el magnific enregistrament videografic. En canvi Pol (2002)
tenia la virtut de la gracia dels dibuixos que cobraven vida al
ciclorama del fons i la calidesa humana de I’actor italia Piero
Steiner: una presencia que s’agraia enmig de tant d’espectacle
mecatronic i irremeiablement fred.

La Cubana

Les virtuts que ha exhibit La Cubana al llarg d’un quart de
segle tenen a veure, d’una banda, amb I’is imaginatiu de ’es-
pai quotidia i la concepcid d’espectacles com a performance.
Pensem que el grup va triar el carrer perque no tenia local i tot
d’una van descobrir els avantatges derivats d’un espai que
duia el public posat. Vendre pedres als mercats, sopar en un
aparador o tornar les almoines en un vagé de metro després
que a la presumpta mendicant li hagués tocat la primitiva, van
ser formules de gran eficacia per convertir el transelint en es-
pectador teatral. D’altra banda, ha estat paradigmatic de la
seva manera de fer el caracter “metaescenic” dels seus mun-
tatges, amb aquella mirada ironica sobre el mateix mitja d’ex-
pressio, ja sigui teatral o televisiu. Una tercera virtut que ha
mantingut La Cubana amb un encert incombustible és la ca-
pacitat d’engrescar el public, el millor aliat de la companyia.
Finalment hi ha aquella estetica de la coentor i ’exaltacio del
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mal gust, extremat en el vestuari i ’attrezzo, que sempre han
amagat un acerat sarcasme.’

Albert Vidal

Des de comencament de la decada dels setanta es parlava,
fins al paroxisme, de la crisi de teatre. El XXX Festival Interna-
cional de Teatre a Venécia (1971) centrava els seus debats teo-
rics en la taula rodona titulada «Crisi, contradiccio i conflicte
en la societat i en el teatre d’avui». Es tractava d’una crisi de
relacié o comunicacio i es predicava la recerca d’un nou pu-
blic, amb la col-laboracié del qual el teatre establis un autentic
debat sobre coses vitals.

La resposta a aquesta crisi serien, doncs, els grups atex-
tuals o la investigacid actoral en un cami individual i persona-
lissim que ha dut a terme un altre dels grans de ’escena cata-
lana: Albert Vidal. Deixeble de Jacques Lecoq i col-laborador
de Dario Fo. A mitjan dels anys setanta Vidal estudia les técni-
ques del teatre religids a I'India i Bali, i posteriorment viatja al
Japo on estudia butoh amb Kazuo Ohno. Tecniques orientals
que li permeten un singular domini de I’energia corporal, fas-
cinat per la capacitat del cos com a instrument de metamorfo-
si transcendental, com ha demostrat a bastament en especta-
cles com El bufd (1977), Laperitiu (1979), Dansa per un moment de
silenci (1981), Cos i Parc antropologic (1983) on I’“home urba”
s’hi exhibia al costat dels micos del zoo, en el que Fabregas va
considerar «una fita del teatre dels limits, dels corrents més
renovadors de la dramatirgia dels nostres dies» (FABREGAS,
1995 : 75-76). De fet, Vidal alternava la mirada oriental amb

7  En complir els 25 anys van organitzar una festa-espectacle al Teatre Nove-
dades que va emetre TV3 i van editar el DVD La Cubana 25 anys (2006), dirigit
per Jordi Milan.
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I’analisi dels comportaments de la vida quotidiana. Com deia
Pescriptor rifeny Mohamed Xukri, un creador «si no s’ailla,
mor».

Haver de fer bullir I’olla a merce dels vaivens del foc i d’allo
que t’hi fiquen a coure, és una nosa a la creativitat personal i
potarribar a constituir una interferencia infranquejable, parti-
cularment en el resclosit mdn escenic de casa nostra. Per aixo
Albert Vidal va estar més d’una decada absent de I’escena cata-
lana refugiat als cims de ’Himalaia i al cor de I’estepa mongo-
la, en un llunya Orient on va poder aprofundir sense destorbs
en el seu personalissim estil artistic que ha batejat com a “art
tel-ldric”. Amb aquesta entusiastica experiéncia va tornar amb
un espectacle de singular poténcia i profund calat: El Princep,
un muntatge del qual hom en sortia transformat a causa de la
riquesa expressiva de I’extraordinari interpret, i alhora exsu-
dat de totes les toxines que ens envolten gracies a la terapia de
riure a que ens sotmetia. No hi ha vici que no rebés la xurria-
cada hilarant de I’artista: politics, manipuladors religiosos i
socials, dirigistes, comerciants, banquers que actuen com a
thrillers... La reposada vida a Ulaanbaatar (Mongolia), al mar-
ge de les trifulgues del teatre del nostre pafs, li han atorgat, no
només una enorme llibertat creadora, ans també fondaria i
volada artistica.

Es logic que la projeccié exterior dels grups catalans hagi
trobat més facilitats en Pambit de la dramatdrgia visual,
exempta de condicionaments lingtiistics. En aquesta linia no
es pot oblidar Semola Teatre, el grup més destacaten I’is de la
imatge onirica, amb procediments surrealistes o dadaistes
com l’atzar, la intuicio, la destruccio o el dialeg mut entre
actor i objecte. Un treball que els ha dut arreu d’Europa, Aus-
tralia i Iberoamerica. Un internacionalisme que també ha
afavorit els grups Sarruga o Gog i Magog, en el terreny de
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I’espectacle de carrer, o, en el de I’espectacle de sala, Zotal Tea-
tre (1981-1996), un dels conjunts més representatius en la recer-
ca i ’experimentacid espectacular, lamentablement ja desapa-
regut, i que atorgava un especial protagonisme a la creacio i
transformacid de ’espai a través d’una escenografia canviant,
una gestualitat actoral precisa i una musica altament expressiva.

Carles Santos

Es a partir de la creacié musical que un compositor, pia-
nista i director valencia com Carles Santos s’ha convertit en un
autentic home de teatre, amb espectacles altament originals,
tant des del punt de vista melodic com escenic, i amb uns re-
sultats francament brillants.® La pantera imperial (1997), que
acaba de reposar-se al Lliure amb un exit espaterrant, es basa
en la musica de Bach que fa sonar a través d’una posada en
escena imaginativa i colpidora que el converteix en el creador
més agosarat, poliedric, innovador i genial de ’actualitat. Una
obra mestra que comparteix el principi amb que fa més d’una
decada ja establia els principis del seu art singular: Santos usa
la dificultat com a element creatiu i trampoli de I'interpret. To-
car el piano dret, de genolls, en moviment o sobre rodes, can-
tar mentre esbufegues després de submergir el cap dins I’ai-
gua o carregant una pesada andromina o fent un salt mortal,
tocar el violi mentre s’acompleix una accid escenica o bufar
la tenora gitat a terra (Sis tenores i un tenor, Manresa 200g9), tot
plegat obliga el music a desenvolupar nous mecanismes d’in-
terpretacid i a resoldre amb imaginacio tots els entrebancs,
mentre que convida el public a gaudir de la musica des del joc
escénic. Mai no s’havia escoltat la captivadora musica de Bach

8  Vegeu Carles Santos, Textos escabetxats, Barcelona, March editor 2006 i Ma-
nuel Guerrero (ed.), Carles Santos. Visca el piano, Barcelona, KARTU-Actar 2006.

Dossier: El teatre europeu contemporani

d’una manera tan directa i alliberadora, tan juganera i agrado-
sa, tan intensament viscuda i actualitzada. Després va seguir,
entre d’altres, Ricardo i Elena (2000), una opera en llati, amb
imatges esceniques plenes de suggeriments plastics i imagi-
natius, d’incursions a records d’infantesa, de memoria d’un
passat recent que cal exorcitzar, tot plegat amb una musica de
profund impacte sensorial, mentre que amb Ladéu de Lucrecia
Borja, amb llibret de Joan-Francesc Mira, inaugurava el nou
Lliure, la gran sala dedicada a Fabia Puigserver. El 2002 va es-
trenar Sama Samaruck suck suck, al TNC, un dispendi d’imagina-
cié creadora en un espectacle que fusionava imatge plastica,
teatre, circ i musica amb una rara perfeccié i qualitat tecni-
ques. Després de col-laborar decisivament, vora Marc Rosich i
Calixto Bieito, en la magnificencia del Tirant lo Blanch, un es-
pectacle ple d’estimuls verbals, visuals i sonors que va lluir a
la fira de Frankfurtia apropar a la sensibilitat contemporania
Iimmortal llibre de Joanot Martorell, el 2008 va presentar
Brossalobrossotdebrossat, un homenatge algid i enlluernador a
Joan Brossa, una fusid perfecta entre la pulsid creativa de
Santos i ’excepcional obra escenica del seu mestre. Un itinerari
il-luminador pels textos brossians plantejats com a partitures
musicals en un muntatge equilibrat i rodd, bé que amb totes les
arestes que caracteritzen un i altre artista. Santos ens mostrava
el Brossa demolidor que va coneixer, un dels principals motors
de la renovacié artistica del pafs, que mai no va cedir a la com-
plaenca: és ’art del poeta aparentment inutil qui sosté els fona-
ments d’una cultura i els valors essencials d’un col-lectiu.

El teatredansa

Aquesta barreja dels diferents llenguatges artistics és una
caracteristica fundacional de les avantguardes historiques que



ESTUDIS ESCENICS 39-40

224

van emprendre el seu objectiu de renovacio de les arts propi-
ciant-ne la transversalitat i intercomunicacid. Des de llavors
les experiencies creatives més innovadores es couen en ’espai
del mestissatge, lluny del castrador dogmatisme academic, a
la periferia dels generes, alla on la mescla es fa fertil i neixen
els més esplendids hibrids. De la creativitat alliberadora i
combativa d’un valencia de Vinaros com Carles Santos, salto a
una altra valenciana i gran artista de la barreja que és ’alcoia-
na Sol Pico, la trajectoria artistica de la qual mostra a les clares
com s’adoba un terreny per fer germinar el genere hibrid.
Santos i Picd comparteixen una formacio tecnica metodica i
disciplinada, 'un com a pianista virtuds, I’altra com a inter-
pret del més rigords ballet classic, una solida base d’ofici ab-
solutament imprescindible per després trencar-ho tot i arribar
on es vulgui. Després d’un llarg recorregut treballant tant amb
Cesc Gelabert, Susanne Linke o Sara Sughiara, com amb la
Fura dels Baus i Marcel-1{ Antinez, amb espectacles com Amor
Diesel (2002) d’una tipologia d’intervencié urbana que ens
recorden les experiencies d’Albert Vidal, Sol Picd creava un
espectacle que enceta una manera de fer propia i un estil per-
sonal inconfusible: Bésame el cactus (2001) on aprofundia en el
maridatge entre la dansa i el teatre. Es tracta d’un solid solo
articulat a ’entorn del risc i de la por com a temes referencials,
que comenga fent miques la “quarta paret” quan l’actriu/ba-
llarina busca la complicitat del public baixant al pati de buta-
ques i repartint tomaquets perque fessin punteria durant I’es-
pectacle. La sensacid de risc s’imposa quan balla descalga i
amb els ulls embenats sobre un escenari ple de cactus: salta
sense por entre els testos que els seus peus nus sortegen da-
vant la mirada d’esquitllentes de I’espectador; algun cop es
freguen les punxes i una ganyota de dolor es clava en I’anima
del public. Es el mateix mecanisme que ha utilitzat en la vigo-
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rosa coreografia d’El ball de Némirovsky (2009), un dels espec-
tacles més interessants d’aquesta temporada al TNC, on dan-
sava damunt de tamborets disposats com a passeres sobre
l’aigua, sempre al cantell de I’abisme, la relliscada o la caiguda.

En l’aspecte escenic i visual, Sol Picé confessa que han
marcat els seus passos linclassificable artista mecatronic
Marcel-l{ Antinez, la compositora Mireia Tejero i la dramatur-
ga Txiki Berraondo, sense oblidar els components tel-ldrics
dels seus origens: les festes majors d’Alcoi, Sant Jordi, els
Moros i Cristians amb la magia als carrers, la musica arreu,
els vestits bigarrats i llampants, la pélvora i I’espetec de les
mascletades, un poderds rerefons popular i ancestral que
I’inspira aquest punt d’excés i d’exuberancia mediterrania
que caracteritza alguns aspectes dels seus muntatges. Tot ple-
gat col-labora en el sentit de la provocacid estetica i la pulsio
comunicativa cap al public.

Roger Bernat afirmava que «si alguna cosa en queda, del
teatre del segle xx, haura de ser la dansa contemporania». Sens
dubte es referia a aquest territori carregat de futur i anomenat

“teatre dansa” o “dansateatre”, en el qual, la ballarina i coreo-
grafa Marta Carrasco n’és una de les més imaginatives repre-
sentants, particularment amb els seus solos Aiguardent (1995)
i Blanc d’'Ombra (1998), on Carrasco feia gala no només de la
seva versatilitat interpretativa, sind també de la seva capacitat
com a creadora d’imatges esceniques d’una bellesa i una forga
colpidores que transmeten la tibantor entre 'impuls i la forma
en un arriscat trajecte d’intim funambulisme. Amb un nitid
treball de cos i un vigords tractament dels objectes esceénics,
Carrasco resseguia amb bon pols els moments crucials de I’art
contemporani fent-se resso de 'impacte que les escultures
africanes i ’estetica oriental van tenir sobre les arts plastiques
i escéniques, mentre incorpora les seves vivides coreografies
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al ritme integrador de les multiples disciplines artistiques que
es convoquen. Un recorregut que va culminar el 2006 amb
Jarrive... una de les creacions esceniques més importants dels
ultims temps a casa nostra, on es reconeixien passatges
dels seus muntatges anteriors, pero en una nova dimensio de
veinatge que generava nous significats i que s’envolava cap a
expressions del tot originals. Tot plegat amb una unitat com-
positiva de gran precisio i potencia dramatica. Una experien-
cia insolita, feta d’incandescéncia, esteticament impactant,
pero profundament torbadora, que situava I’espectador en
aquell estat d’embargament d’esperit que només s’assoleix
amb el frec de I’art o amb la comunid ritual.

Artesans de I’objecte en accié:
dramatdrgies plastiques i de la imatge

Sovint, en les produccions més modestes, hi emergeix
I’alenada poética més poderosa i engrescadora. Es el cas dels
Germans Oligor, un singular grup que va irrompre al Festival
de Teatre Visual i de Titelles del 2002 amb Las tribulaciones de
Virginia, un espectacle-instal-lacié que recorda els invents del
tebeo del professor Franz de Copenhague i que beu a doll en el
celebre circ de filferro creat el 1927 per Alexandre Calder que
s’exposa al Whitney Museum de Nova York. El constructor
i alhora manipulador dels originals ginys plens de sorpreses i
audacies hilarants va explicant la historia d’amor entre una
ballarina de capsa de musica i un automat de fira i la barreja
amb les seves propies experiencies en un discurs d’una gran ca-
lidesa que busca (i troba) una immediata complicitat del public.

Una reivindicacié semblant de P’artesania escenica procla-
ma La Caixeta de Cabosanroque, una enginyosa capsa de musica
que es va donar a coneixer al Grec de I’any 2006, on quatre ins-
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trumentistes/manipuladors posen en solfa un exquisit espec-
tacle cinematografic i sonor, ple de mecanismes i d’automats.
S’hi projecten uns curiosos films amateurs dels anys setanta
que per atzar es van trobar al carrer, ja muntats, i els hi posen
banda sonora en directe, mentre accionen mil artefactes melo-
dics i cinetics preparats amb artesania i un gavadal d’enginy i
d’imaginacié. Es donen cita, doncs, I’art de I’atzar i de la troba-
lla, i la sincronia dels originals ginys sonors que piquen ullet
al dadaisme (Cabaret Voltaire), al cubisme (collages de Braque)
i als titelles de Sophie Tduber; el resultat és hipnotitzador. Al
Festival NEO del mateix any, tornaven amb Miisica a Maquina
on seguien posant en accid els seus peculiars instruments
casolans, aquest cop presidits per una rentadora automatica,
en interaccid continua amb el ptblic. En aquest mateix festival,
lamentablement desaparegut, s’hi va presentar Ecumes, de
Paulo Duarte i Nuria Legarda, un treball captivador on I’actriu
i ballarina construeix una nina trencada, ébria d’ombres, la
nuesa de la qual era passejada per una fura acrobata, mentre
una cadira semovent expressava amb les potes inquietud,
paciencia, agitacid o torbament. Titelles, objectes, projeccions
eren convocats en l’espectacle presidit per unes portes vidra-
des amb els vidres trencats que hom raspallava com per cica-
tritzar les ferides dels cristalls. Senzillament magnetic, encisa-
dor. Dos anys més tard, Legarda va voler posar text a les seves
indagacions coreograficovisuals amb La cena, on P’acte de parar
o desparar la taula convocava un estudiat moviment d’inspira-
cié oriental, amb una dimensid plena d’humor i frescor, una
constant estilitzacio de la violencia i un esteticisme de la
perversitat, amb una reflexi6 coreografica sobre la caiguda i
la forca de la gravetat que recrea les tensions més profundes
susceptibles de sorgir quan es conversa sobre el tabu. En la
seva estela se situava A taula! de Xavier Bobés (2009) d’un enco-
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miable virtuosisme plastic, on els inteérprets accionaven estris
quotidians amb una gran delicadesa i perfeccid tecnica. L'ob-
jecte ordinari s’amara de fantasia: els comensals s’asseuen
parsimoniosamental’entorn d’una taula i comencen a parar-la
com qui juga una partida d’escacs, fins assolir unes disposi-
cions al limit de la trencadissa. Només hi mancava la teca.
Després de la sorprenent Trilogia Europea, Alex Serrano i
Pau Palacios consoliden la seva linia artistica a Contra.Natura
(Temporada Alta 2009), rebatejat com a Artefacte a Radicals
Lliure del 2010, espectacle que recolza en el treball corporal
dels seus performers, la construccié sonora, la projeccié audio-
visual que interactua amb els intérprets i la plastica objectual.
Un altre grup emergent que ha dut a terme una tasca crea-
tiva compacta i responsable, ha estat Amaranto, fundat per
Angeles Ciscar, David Franch i Lidia Gonzdlez Zoilo, i actual-
ment reconvertit per aquests dos ultims en Colectivo 96°. Pri-
mer va ser Indignos (2006), un inquietant i sorprenent muntat-
ge que jugava amb el génere de varietats i sota ’aparenga d’un
circ “de revista” que d’imprevist clavava mossegada en I’es-
pectador desconcertat. Després va venir Four movements for
survival [Quatre moviments per no caure mort] (2007). Lestil
que els singularitza consisteix en parlar de la realitat sobre
I’escenari com una prolongacidé de la vida quotidiana. Aix{
aconsegueixen d’arribar a I’espectador de manera directa i
colpidora a distints nivells, particularment pel que diuen: pa-
raules i reflexions esmolades i incisives, amb capacitat de fer
regirar el public a la butaca, de crear inquietud, de remoure
consciéncies. Pero, sobretot, com ho diuen, amb recursos ex-
pressius que defugen els camins trillats, amb un treball corpo-
ral metonimic capag de coreografiar la malaltia, la rivalitat,
I’enveja, el dolor o la mort amb un ritme i unes pulsions
fluides i altament comunicatives. Ja com a Colectivo 96°, van
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presentar als Radicals Lliure Dar patadas para no desaparecer
(2009), on els interprets espeternegaven verbalment en I’in-
tent desesperat de definir-se com a personatges sobre I’esce-
na. Una vegada més, fidels a una manera de fer insubornable,
proposaven un molt bon espectacle sobre la identitat personal.
Una identitat que es construeix sovint des dels ulls de I’altre o
a través de mirades exteriors, entre les quals es compta molt
particularment amb el calidoscopi d’ulls que és la platea. Es
treballa l’atzar i ’autoprospeccid i es reclama la participacio
constant del public. Tot plegat forma part d’una estrategia
creativa que converteix el despullament intim dels interprets
en un mirall que atrapa I’audiencia i que projecta els mil ra-
cons de personalitat que ens habiten no sense conflicte.

Els autors

Superant malfiances

Pel que fa al teatre de la paraula, venim d’un segle de des-
confianca, de recels i de desencontres amb la tradicié drama-
tica autoctona, aspectes agreujats pel genocidi cultural fran-
quista i deixats en ’aire per la tramposa i tebia normalitzacié
democratica.® El Lliure, des de la seva fundacio i en la seva

9 Recentment s’ha publicat en lletra de motllo que «el teatre catala té, amb
prou feines, quaranta anys d’existéncia real» (TeatreBCN, 119, 2010: 38). NoO S€ si
és barra, cinisme o ignorancia, pero és preocupant, o molt significatiu, que es
negui tota la historia del teatre catala anterior, posem per cas, a Benet i Jornet. Es
un corrent d’opinié que deuen compartir aquells que arrufen el nas i es miren per
damunt del muscle els nostres classics, toti que després han hagut de reconeixer
haver estat durs d’orella davant del teatre d’Espriu o Villalonga o haver ignorat
Ambrosi Carridén, Puig i Ferreter o Juli Vallmitjana, quan finalment han tingut
Poportunitat de ser muntats amb dignitat. Tot plegat respon a la capciosa inércia
promoguda pels altaveus d’estat que tenen molt clar quina és la cultura “impor-
tant” i que no escatimen esforgos per “menystenir” les cultures “subalternes”.
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etapa com a ens privat, no va demostrar gaire interes per la
literatura dramatica del pais, dedicat en cos i anima a posar-nos
al dia en la dramaturgia internacional i contemporania. Una
atencio moderada que ha augmentat amb comptagotes en el
nou periode, quan a ’Espai Lliure es comencen a promoure
noves veus (Projecte d’Autoria Textual Catalana, Assaigs Oberts,
Radicals Lliure). Tanmateix, és preocupant que la generacid
anterior hagi quedat practicament invisible, amb la desapa-
ricié del panorama dramatic d’autors tan interessants com
Ramon Gomis® o amb la gairebé invisibilitat de Joan Casas,
entre d’altres.™

Aixi doncs, després d’uns anys de sequera dramaturgica (o
més ben dit, de desinteres envers I’autoria catalana per part de
directors i promotors teatrals, allo que s’ha convingut d’ano-
menar un xic hiperbolicament “la llarga travessia en el de-
sert”), des de mitjan de la decada dels vuitanta s’assisteix a
I’emergencia d’una nova fesomia d’autor teatral; un autor que
peucalciga ’escenari i que s’implica plenament en el procés
creatiu de ’espectacle, sovint desdoblant-se d’interpret o de
director. Implicacié que, logicament, ha transformat la mateixa
escriptura teatral.

No entraré en la polémica artificial que encara de vegades
s’alimenta, sobre si el text dramatic és I’element primordial
del teatre al marge de la seva representacio, o si I’autor drama-
tic no existeix fins que els seus textos no es converteixen en
espectacles. La dualitat entre escriptura del text i posada en es-
cena potser no és més que un derivat de la industrialitzacid,

10 Francesc i Cinta Massip, «El teatre de Ramon Gomis», Revue d’Etudes Catala-
nes, 3, 2000 [2001] : 215-227.

11 En parlo més extensament a «Un recorregut de puntetes pel teatre de
Joan Casas», Joan Casas. Luiltim dia de la creacid i altres (coord.: Christian Camps),
Montpeller, Editions de La Tour Gile 2008 : 41-54.
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que va exigir processos d’especialitzacid i divisi6 de tasques.
Potser el més natural és que la creacié textual i ’escenificacid
sorgeixin d’un mateix impuls. També la posada en escena és
una escriptura.” El pendul entre la primacia de I’escriptura
dramatica o de I’escenificacid ha estat oscil-lant durant tot el
segle xx, ara cap a una banda, ara cap aI’altra, ija en tenim ben
bé prou. L'autoria ja no pertany exclusivament a I’escriptor
perque, com acaba de dir Lluis-Anton Baulenas (un molt inte-
ressant autor dramatic que, després de bregar-hi també com a
director, va abandonar els escenaris —almenys de moment);
com escriu, doncs, al ndmero 1 de la flamant revista Hamlet,
«un text teatral, de fet, tot i els arguments en contra dels parti-
daris de la seva plena validesa com a simple text literari, no té
sentit sense la seva posada en escena». Doncs aixo0, cada cosa
al seu lloc i un lloc per a cada cosa.

El cert és que en els darrers anys hi ha hagut un retorn a la
centralitat del text dramatic com a “eix vertebrador” de ’es-
pectacle, un fenomen comu arreu d’Europa, si bé ha passat
per un alambi rigords, per un procés d’essencialitzacid del
llenguatge i de les estrategies textuals tradicionals. Hi han
abundat, com deiem, aquells autors que no s’han quedaten la
faceta purament textual, sin6 que alhora dirigeixen, com Sergi
Belbel, Manel Dueso, Angels Aymar, o els que han sorgit de la
llicenciatura bicefala de Dramatirgia i Direccid que s’impar-
teix a 'Institut del Teatre d’enca del 1994: Beth Escudé, Roger
Bernat, David Plana, Carol Lopez, o els més joves que estan
trepitjant amb forca com Pau Mir6, Jordi Casanovas, Marc

12 Joél PommeraT, Carnet de Lecture, Aneth, aux nouvelles écritures théatrales, nim. 1o,
20006:5.

13 «Quan el director esdevé autor», Hamlet. Revista de les arts esceniques, 1, 2010 : 4.
Suposo que €s per aquest motiu que, davant la dificultat o la impossibilitat de
pujar a ’escenari, ha deixat d’escriure teatre.

231



ESTUDIS ESCENICS 39-40

232

Rosich, Esteve Soler, Pere Riera, Marta Buchaca o Cristina
Clemente. N’hi ha d’altres que han simultaniejat I’autoria
amb la interpretaci6 actoral, com Jordi Sanchez o Paco Zar-
z0so, i encara, amb una nova volta de rosca, hi ha els que
escriuen, interpreten i dirigeixen els seus espectacles, com
Josep Pere Peyrd, Carles Alberola o Albert Espinosa. Hi
ha qui sosté que no hi ha propiament cap “dramatirgia
catalana”,* pero com que la voluntat que hi sigui empeny per
quasi totes bandes, i com que el desig sovint crea realitat,™ al
final acabara existint. De fet, I’autoria catalana ha anat con-
solidant-se en la darrera decada amb la suma d’iniciatives
com el Projecte T6 del TNC, ’Obrador de la Sala Beckett,
particularment d’enca de la temporada 2006-2007, i les
apostes de I’Espai Lliure o del Versus Teatre. Tot plegat ha
anat mitigant ’atavica desconfianca que hi havia envers els
autors catalans i I’al-lergia dels nostres directors als textos
dels seus conterranis. En bona part perque, insisteixo, els
dramaturgs s’han decidit a muntar-se per ells mateixos per
sortir de ’atzucac.

14 Joan Casas: «El miratge de la nova dramatdrgia catalana», Serra d’Or, 481,
gener 2000: 34-37.

15  William I. Thomas citat per Salvador Cardus: «Si una situacid es defineix
com a real, és real en les seves conseqiiéncies. Per tant, presentant com a real
allo que es considera desitjable, és una manera —no sempre eficac— d’aconse-
guir que ho acabi essent», La Vanguardia, 18-2-20710.

16  En la seva intervencid al debat ulterior, Alberto Garcia Vidal (de la Red
de Teatros Alternativos), va dir, dolgut, que en aquest panorama no s’havia
mencionat el paper de les sales alternatives. Deu ignorar que la Sala Beckett va
capitanejar el moviment alternatiu i que, de fet, va donar-li el nom (recordem
que “escena alternativa” és un invent de Sanchis Sinisterra). També deu ignorar
que el Versus és membre actiu d’aquest moviment, que ha organitzat un festival
d’estiu alternatiu (primer La Torna del Grec, després, Noves Autories Contem-
poranies, i més endavant Avantime). Pero ja se sap que els neofits solen veure la
palla que els minva la vista en I’ull del ve...
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Tendeéncies

Pel que fa a tendencies, es podrien assenyalar alguns ca-
mins enmig ’esponerosa diversitat generica i argumental:

a) Una tipologia dramaturgica que analitza la realitat que
ens envolta mitjancant la ironia i I’humor, en una linia de
recerca expressiva que combina ’experimentacié formal i la
comicitat. Una tendéncia abanderada per Sergi Belbel que va
ser, de fet, el detonador de la nova singlada del teatre d’autor
a partir del 1985, i que han seguit dramaturgs com Angels
Aymar, Beth Escudé, Gemma Rodriguez, Carol Lépez o David
Plana. Aquest grup d’autors presenten inicialment els aspec-
tes comics de la realitat com a antidot contra I’angoixa de
viure, per després passar a il-lustrar el costat dolords d’aques-
ta mateixa realitat.

b) Una segona tendeéncia caracteritzada per emprar estra-
tegies de discurs en que el dialeg es fragmenta, es repeteix i
s’obre a tantes interpretacions com expectatives hi ha a la sala
entre els espectadors. Un dialeg, com la vida, ple de dubtes,
de silencis, d’omissions i interrogants, de manera que la co-
municacid entre els personatges es converteix en una lluita
tactica. En aquesta linia s’assaja un sistema dramatic consis-
tent a retardar i eclipsar la informacid, potenciant ’ambigiii-
tat de les situacions escéniques. Es el que alguns han anome-
nat “drama relatiu”v i altres “teatralitat opaca”, on les falses
pistes desbaraten la logica de ’estrategia lectiva de I’especta-
dor. Tota hipotesi ha de ser verificada, fins a I’extrem d’haver
de dubtar sistematicament de qualsevol accid i de qualsevol
personatge. Es una tipologia que s’ha forjat especialment
a redds dels Tallers de Dramatirgia endegats per Sanchis

17  Carles BariLe, «El drama relatiu», Suite, Barcelona, Proa/Teatre Nacional de
Catalunya, 2001, pp. 17-23.
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Sinisterra a la Sala Beckett.®® P’exponent maxim d’aquesta ten-
dencia, que ha estat batejada precisament per Sanchis amb el
nom de “poetica de la sostracci6”,» és Lluisa Cunillé que so-
vint s’ha presentat a escena associada al valencia Paco Zarzoso
(Pautor de I’hilarant Arbusht, 2006), amb qui formaren la Com-
panyia Hongaresa de Teatre.

¢) Una tercera tendencia ve marcada per aquells textos dra-
matics que fan una aproximacié compromesa a la realitat i
s’interessen pels problemes del nostre temps des d’una optica
reflexiva i gens trivial: Toni Cabré, Manel Dueso, Ignasi Gar-
cia, Manel Veiga, Gerard Vdzquez, Josep Pere Peyrd, etc., fins
a Pau Mir0 (a les Espanyes hi ha sobretot Juan Mayorga, junt a
Yolanda Pallin o José M. Ferndndez).

d) Hi ha aquella tendencia d’exit que ha optat decidida-
ment per la via comercial, derivada de la cultura mediatica de
les teleseries, que es decanta per una comedia facil i lleugera
tot i que ben construida i que s’inscriu en I’aposta per la revi-
sio dels generes tradicionals més venals amb la finalitat de
posar en contacte el producte escenic amb un major nombre
d’espectadors. Es tracta d’un criteri comercial que ha acabat
per abocar gran part d’aquesta produccid a una espectaculari-
tat superficial i a una inanitat que ha rebut la qualificaci6 de
dramatiirgia aeria on s’inclouen algunes peces de Belbel, Jordi
Sdnchez i Carles Alberola i tota la produccié de Paco Mir. Es
un fet que la dramaturgia catalana més visible és la que més
s’apropa a lestil, el format i la levitat de la televisid. Clar que
quan la politica xifra el seu exit en qui ven millor imatge i en
qui fa el discurs més populista i fofo, no ens ha d’estranyar

18 En aquesta trinxera es van bregar autors com Josep Pere Peyrd, Ignasi
Garcia, Carles Batlle, etc.

19  Sanchis SiNisTERRA, «Una poetica de la sostraccié», proleg a Lluisa Cunillé,
Accident, Barcelona, Institut del Teatre 1996, pp. 5-12.
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que qui vulgui arribar a les masses, des de qualsevol instancia,
adopti el model imperant. Molts productes del Programa T6
s’han mogut en aquests vials, sobretot els més joves, enlluer-
nats pel lucratiu model. Jordi Galceran va aconseguir ’excel-
lencia en aquest territori amb Paraules encadenades i, sobretot,
amb el Metode Gronhdlm, convertit en tot un fenomen del teatre
de masses en la linia d’una Yasmina Reza.

e) Hi ha allo que s’ha anomenat “teatre de la irritacié” en
que s’inscriu de ple dret Roger Bernat i el seu corresponent a
Madrid que és Rodrigo Garcia i la seva implacable Carniceria
Teatro. Fa temps que Roger Bernat s’entesta a apartar-se del
teatre, a forcar els limits de la relacié escenica, a violar els
fonaments de la teatralitat. Ho ha fet amb escarafalls i escanda-
lera, provocant la irritacié o la somnolencia, sempre a punt per
sacsejar el public o incomodar-lo. Al seu dltim treball, Ratera
(2009), ha dut la recerca a Pextrem amb la intencié d’atrapar
I’espectador en un parany irremeiable, seguint la petja de Iago
Pericot (El joc i I'engany 2002). Va minar ’entrada del teatre de
cameres de videovigilancia, amb que gravava I’arribada dels
espectadors, la cua, Pespera per entrar i la seva distribucio als
seients, i ’espectacle es limitava a retransmetre-ho en diferit a
la pantalla en que havia convertit I’escenari. El public quedava
acarat a la seva activitat quotidiana més improductiva. Havia
desaparegut I'inteérpret, ’argument, la comunicacié escénica.
Es el que alguns han batejat com a “teatre assagistic” (SANCHEZ,
2005) i altres “teatre postdramatic” (FELDMAN, 2010).

f) Hi ha aquella tendencia que he anomenat “dramatuirgies
de fusi6” o “espectacles de poeta”, una tipologia mestissa
d’espectacle, on la paraula poetica pren cos sobre ’escena en
laveu i/o moviment de I'interpret/recitador, estimulada per un
espai sonor i distints components cinetics, visuals o audiovi-
suals. Una fusié de llenguatges en que artistes de distintes
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procedencies entren en contacte, i en la friccio de les respecti-
ves creativitats generen un nou (o no tant nou) format d’es-
pectacle. En aquest vial han transitat poetes-dramaturgs tan
interessants com Albert Mestres i poetes-recitadors tan ex-
pressius com Enric Cassasses, Eduard Escoffet o Josep Pedrals
(Massip-BELTRAN, 2005).

g) Una linia que s’esta demostrant suggerent i productiva
és la que fressen dramaturgs de I’dltima fornada com Jordi
Casanovas, que prenen el pols a la realitat pero amb una di-
mensid que no dubta en transitar la fantasia, el misteri o la cien-
cia ficcid, fent-se eco de I’estetica dels comics i dels videojocs.

Tracades, doncs, algunes de les multiples tendéncies que
s’observen en la dramatirgia catalana, és clar que els seus
autors de vegades han recorregut distints camins simulta-
niament o consecutivament. Mencionaré només alguns dels
autors que, al meu entendre, han estat més significatius ja si-
gui per la seva valua o ja sigui pel seu efecte d’ona expansiva.

Sergi Belbel

Com hem dit, Sergi Belbel (1963), resultat d’'una operacid
dissenyada en ambits academics per rellancar I’escriptura tea-
tral, va acomplir les expectatives i va exercir de detonant en la
revaloracié de I'autoria autoctona. Belbel, escortat pels seus
mentors Benet i Sanchis, va comencar la seva fulgurant carrera
teatral de la ma de Beckett i Koltes, que també tradui i adapta
a la seva personal diccid, sense oblidar aspectes de Bernhard,
Mamet, Miiller i Shepard. En aquest sentit, Belbel és una es-
ponja, i al llarg de la seva produccié dramatica ha anat aclima-
tant estils, recursos i arguments de la millor dramaturgia inter-
nacional. En un primer moment, I’obra de Belbel va enlluernar
per la seva modernitat estructural i investigacio formal, amb
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tota mena de resolucions enginyoses. SOn invariants de la
dramatirgia belbeliana el tema del temps i del seu pas, dels
entrecreuaments i col-lisions entre distintes temporalitats
convocades en el present escenic, aspectes que configuren una
exploracio dels limits de la teatralitat per forcar-los. Sempre hi
mancava, pero, profunditat en el dibuix dels personatges i en
l’analisi dels continguts, i també un posicionament engagé res-
pecte als temes exposats. Va provar de conjurar aquestes man-
cances a Forasters (2004), ’obra més ambiciosa des d’aquest
punt de vista, on no conta res de nou, pero s’atreveix a resse-
guir amb un trag¢ de fondaria els perfils de la tragedia, ni que
sigui sota I’aparenca del melodrama, i gosa construir personat-
ges de gruix, de profunditat psicologica, lluny de la trivialitat a
que ens tenia acostumats. Forasters, creat amb aromes d’Eduar-
do de Filippo de qui acabava de muntar amb gran exit Dissabte,
diumenge, dilluns (2002), és un drama esquingat, que aprofun-
deix en la condicié humana, amb les seves miséries més sordi-
des, i on la memoria adquireix una dimensio historica com a
memoria de tota una cultura, un pais, una civilitzacio. I, és que,
per primera vegada, Belbel s’atrevia a pouar en una experiencia
propia, real, viscuda. Era una linia de treball d’interes per con-
tinuar fressant, la de continuar auscultant la realitat que millor
coneix, pero hi hauria pogut obtenir resultats més autentics.
Pero em temo que li ha passat com a Sagarra amb la Galatea
quan va dir que per aquell cami, vistes les reaccions, es faria
“més savi que ric”. També Belbel, com que Forasters no va rebre
l’acollida esperada, es va fer enrere en aquest cami d’exploracid
on potser hauria pogut trobar, més enlla de precisos mecanis-
mes de rellotgeria, un cert to major. I més quan amb les darre-
res peces, com Mobil (2007) o Fora de Joc (2010), ha llancat el
carro pel pedregar del topic, obsedit a obtenir I’aclamacié i
el matalas del gran public, sense altra ambicid artistica.
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Lluisa Cunillé

Segurament, la veu més personal, I’escriptura més origi-
nal i ’estil més coherent de I’actual escriptura dramatica cata-
lana sigui Lluisa Cunillé (1961), que ha trobat la complicitat
d’un director tan exquisit com Xavier Alberti, expert en fondre
megalits i convertir rocs impenetrables en argent viu, cosa
que li ha permeés una fecunda regularitat d’estrena. El seu és
un teatre poc interessat en el discurs ideologic i abocat a la
funcié pragmatica del llenguatge. Un teatre d’investigacio que
capgira les categories dramatdrgiques usuals: suspen les refe-
rencies de situacio i renuncia a un dialeg que faci progressar
’accid. Es tracta d’un nou tipus de dialeg: fragmentari, balbu-
cejant, repetitiu i obert; un dialeg fet a cops de bastd, ple de
dubtes, trepanat de silencis, d’omissions, de confusions i in-
terrogants, en la senda del “teatre de I’amenaca” i del silenci
elogiient de Harold Pinter. Ja ho deia Brossa, «el silenci és
l’original, les paraules son la copia». De fet, sovint els silencis
construits per Cunillé mostren molt més que les paraules. Les
trames de Cunillé sdn practicament immobils, irrellevants, i
els conflictes, altament ambigus o directament insignificants.
La seva forma de reflectir en escena el trencament de sentit
que experimenta la paraula en la societat actual, consisteix
en presentar uns personatges sense antecedents que, en la
seva massissa condicid d’inescrutables, busquen desespe-
radament escletxes de comunicacié perque tenen terror a la
solitud. La busquen arreu, en els silencis, en els sorolls exteriors,
en el joc més insubstancial, pero, sobretot, en la complicitat
de l’espectador. El problema és que aquest plantejament
dramatic reclama un public iniciat, estimulat en unes formes
de percepcié diametralment oposades a les habituals, cosa
que exigeix una disponibilitat i una atencié que no és facil
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d’aconseguir. Perque Cunillé situa el conflicte més en I’espec-
tador que en la faula, i la tensio es troba en les expectatives no
tancades, en els enigmes sense resoldre i en els signes buits.
Posar en escena Cunillé requereix uns parametres interpreta-
tius i de muntatge desvinculats de les formes a I’is. En la seva
vasta produccid (una trentena llarga de peces), I’autora ha sa-
but crear un autentic univers paral-lel, un mén banal i tragic
que no debades ha estat batejat com a Cunillelandia.>> Darrera-
ment ha iniciat un interessant viratge cap al relat, obrint-se a
la concreci6 i a Pargument, esbadellant-se a I’experiencia del
public, estripant la penombra d’abstraccid i de manca de refe-
rents externs que embolcallava les seves obres. En aquest sen-
tit Barcelona mapa d’ombres (2004) ha marcat una fita en la seva
trajectoria, a la qual han seguit Aprés moi, le déluge (2007) o El
bordell (2008).>* El rar valor poetic dels textos de Lluisa Cunillé,
d’una fulgencia enlluernadora, és capag¢ de suggerir al lector
mons i personatges del tot singulars i indefugibles. I la con-
sisténcia de la seva escriptura, la textura bronzina dels seus
dialegs, fa intuir que les seves obres resistiran com cap el pas
del temps i de les modes.

Josep Pere Peyro

Un dels companys de formacié de Cunillé als tallers de la
Beckettva ser Josep Pere Peyrd (1959), un altre dels autors més
interessants del pais, amb una de les trajectories més arrisca-
des i rigoroses, que ha defugit els cants de sirena d’un teatre

20 Marcos ORDOREZ, «Aprengui a estimar la tonica», Avui, 23-111-1998. Vegeu
també del mateix autor, «Lost Highway», Avui, 7-X1I-98 i «<Rendez-vous», Avui,
5-VII-99, aixi com les pagines dedicades a I’autora a A pie de obra. Escritos sobre
teatro, Barcelona, Alba Editorial, 2003, pp. 125-137.

21 Vegeu el magnific volum, prologat per Alberti, de Lluisa Cunillé, Deu peces,
Barcelona, Edicions 62, 2008.
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docil i rendible, per assumir reptes artistics i vitals poc
complaents amb les convencions establertes. Al front de La
Invencid, una productora independent que realitzava projec-
tes connectats amb una linia de recerca de nous llenguatges
de creacid, va muntar els seus darrers espectacles —des del
2001 i fins al gener de 2010—, moment en que va abaixar la per-
siana a la Nau Ivanow amb ’espectacle El sud del sud. Aixo va
representar el comiat com a companyia: I’empresa es va fer
insostenible i va experimentar en carn propia els efectes de la
crisi. El sud del sud eren les restes del naufragi de la Tetralogia
Afticana, un impressionant fresc cuit al Marroc, el Camerunila
selva bantu sobre el punyent tema de la immigracid, que va ser
brutalment mutilat per la inquisicié judicial que campa sense
solta pel parrac de la pell de brau. Va comencar amb Les portes
del cel (2004) 0 com traspassar en carn viva a I’espectador I’as-
fixiant experiencia de I’emigracio, va continuar, amb només
18 representacions, amb El cel massa baix (2007), obra del mar-
roqui Ahmed Ghazali sobre el terrorisme que no vam poder
veure atesa la prohibiciéd amb actuacions penals que han dut la
companyia a la bancarrota, i va culminar amb La tanca (2008),
una caustica denuncia de les fal-lacies de la societat del benes-
tar que entabana, explota, usa i llenca les energies dels desafa-
vorits, espectacle que mereixia una major circulacio pels nos-
tres teatres. A la Nau Ivanow va introduir la revisié de les
uniques peces permeses amb un nou text, La mirada, on en
mostrava els precedents: el trafic amb la miseria dels més ne-
cessitats, la venda d’un passatge clandesti cap a no se sap on.
En una conversa recent, Peyrd, parlant del teatre a casa
nostra, em deia: «Hi ha molta por. No agrada que expliquis
certes veritats, que mostris conflictes, no agrada un tipus
d’escriptura inquieta, que busca mostrar el pitjor de nosaltres
mateixos, aixo molesta, com molesta I’esperit d’experimenta-

Dossier: El teatre europeu contemporani

cid i de recerca. Han estat uns anys de censura i autocensura.
Es té por de parlar, de dir, de denunciar. Hi ha mobbing: alguns
ens anem trobant apartats, fora dels circuits. I aixo fa por».>
Peyrd, que ha crescut en la trinxera i no s’ha deixat acomboiar
per propostes llamineres, és un dramaturg de pedra picada,
que té molt clar de que vol parlar, i cap a on vol anar. S’ha
mantingut fidel als seus origens i al seu art, aspecte insolit en
el panorama teatral hodiern on tothom perd el cul per obtenir
una subvencid. Aixo I’ha portat, és clar, a la ruina. En I’actual
eclosié de la dramatirgia catalana, hi ha col-laborat, sens
dubte, una certa rendncia a navegar en les aigiies profundes
de ’anima humana i dels conflictes més densos de contingut,
i en canvi s’ha optat per nedar en les aigiies somes de la bana-
litat, forma infal-lible de trobar sortida en el mercat teatral
d’avui en dia. Es el que denunciava el dramaturg Toni Cabré
quan sostenia que la dramattrgia catalana no és que estigués
en crisi creativa, ans al contrari, pero que hi havia una feblesa
de continguts, una manca d’ambicid, de mordent, d’intensitat
i de contundencia a I’hora de tractar I’actualitat que ens envol-
ta i preocupa, i deia: «el teatre que escrivim no esta a I’alcada
dels conflictes actuals».

Toni Cabré

Toni Cabré (1958) és un altre cas de mobbing inexplicable,
un dramaturg d’una produccid rica, variada i interessant i am-
pliament premiada. La seva llarga trajectoria en I’escriptura
dramatica va encetar-se el 1980 i des d’aleshores ha anat
publicant peca rere peca fins avui mateix; ha obtingut nom-
brosos premis de literatura dramatica pero amb una escarida

22 F. Massip, «Josep Pere Peyré: el desig de nedar en aigiies abissals», Estudis
Escenics, 36, 2010: 161-170 (p. 169 de referéncia).
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presencia als escenaris. El recent exit de Daniel Glattauer amb
la seva novel-la Contra el vent del nord (2010), ens fa recordar que
fa una decada que Cabré havia portat ja la relacid internetica al
teatre amb Navegants (1999), que encara no s’ha estrenat. [ és
que un tret caracteristic de la seva extensa obra dramatica resi-
deix en el fet de partir d’arguments ben ancorats en la realitat
quotidiana, sovint inspirats en casos reals, com va fer amb
Teoria de catastrofes (2004) arran de I’enfonsament d’un pont
després d’uns aiguats, amb Iglil (2006) que s’inspira en un fet
recollit per la premsa en que un militar frances s’havia tancat
al polvori com a protesta perque I’havien passat a la reserva i
amenacava en volar-ho tot si no era reincorporat al seu lloc, o
amb Dema coneixeras Klein, que presenta una lluita a ultranca
per la supervivencia en I’ocupacié d’un lloc de treball, i basada
en un cas d’assetjament i de competitivitat laboral, amb tot el
ventall d’enfrontaments, travetes i perverses martingales que
aixo comporta, sense oblidar el rerefons de la corrupcio poli-
ticoempresarial, tan lacerant i vigent. També en totes les seves
peces hi ha aquella ironia subtil i aquell humor llampant que
esclata enmig d’agudes répliques sense donar temps a mani-
festar la rialla, perque cal mantenir-se atent per no perdre el fil
d’una trama sempre trepidant. I en aquestes darreres peces
parla de la jungla en que s’ha convertit el mdn laboral, amb
llocs de treball sotmesos a pressions inenarrables, deslocalit-
zacions lucratives, reduccions salarials desvergonyides, aco-
miadaments barruts i tota mena d’abusos —com les delirants
proves de seleccid laboral del Metode Gronhdlm—, aspectes que
empenyen cap a I’estossinada constant, a la llei del més fort,
a 'enfrontament més salvatge. A la vora del drama col-loca
sempre la humorada que té ’efecte d’una dutxa sueca per con-
trastar, amb el riure, I’alta tensié que es va desvetllant cada
cop més bestia i intensa. L'ultim text de Toni Cabré llegit en
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public, Vols ser jo> (2009), és una peca trasbalsadora amb uns
dialegs mesurats i tallants, una trama amb revolts inesperats i
sorpreses ben pautades. Té la virtut de prendre com a anecdo-
ta un estrafolari anunci penjat a Internet, no tan inversem-
blant com podria pareixer a primera vista. Amb un peu, doncs,
en un fet aparentment veridic, i prenent-lo com a trampoli per
confegir un argument, Cabré acara dues dones en un tramit
comercial de compravenda d’identitats. El fet que bona part
de les relacions comercials i personals avui en dia es facin en
el mitja virtual li serveix per fer versemblant ’espléndida pen-
sada: fugir del que s’és, pels motius que sigui, i accedir a una
nova identitat amb tot inclos: casa, feina, mobil, agenda, cot-
xe i carnet. L'una compra i I’altra ven. Ambdues deixen de ser
qui son. Per que? Tothom té racons per amagar. I, finalment,
només som allo que recordem. O que inventem. Un malaba-
risme d’identitats que la xarxa provoca. Rere la mascara del
teclat, es pot ser qui es vulgui. I el camaleonisme és un dels
trets distintius del nostre mon malalt i destructiu.

Angels Aymar

Angels Aymar (1958) és de les poques dramaturgues d’avui
que ha tingut el valor de transitar el terreny minat de la memo-
ria historica i dur-la a escena sense complexos. Ho va fer amb
La Indiana (2007) un text madur, complex, elaborat i original,
que incorporava a escena el tema dels catalans que a mitjan
del xix anaven a fer fortuna a Cuba. Partint d’unes cartes reals
escrites pels seus avantpassats indianos, Aymar embolcallava
la peca amb les veladures d’una pintura d’epoca: la paraula
precisa, la imatge nitida, ’evocacio poetica, tot plegat esquit-
xat amb cangons cubanes que encara avui recorden el passat
colonial. Hi va insistir amb La rialla inacabada (1999) sobre els
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exiliats a Mexic. I el 2009, amb Trueta, on indaga en una figura
cabdal de la medicina del segle passat, el doctor Josep Trueta
tan mal conegut al seu pafs malgrat ser un personatge clau per
a la ciencia medica i esperit democratic del segle xx. Aymar
construeix la biografia escenica combinant el rigords treball
de recerca amb la fluida concatenacié dels fets historics en
una presentacio agil, dinamica i compromesa, que té la capa-
citat d’evocar tant els avencos medics tan decisius per mitigar
la carnisseria bel-lica, com el perfil profundament huma del
poc conegut protagonista. Un home que, com Pau Casals, no
li tremola la veu per donar testimoni de catalanitat arreu del
mon, malgrat les pressions de la diplomacia espanyola i la re-
ticencia de bons amics com el mateix Salvador de Maradiaga.
La posada en escena, de la mateixa autora, elegant i acurada,
presentava una escenografia de ciutat esventrada per les bom-
bes que es valia de la projeccidé d’expressius documents audio-
visuals, en una reivindicacio historica i humana, justa i memo-
rable.»

Gerard Vdzquez

El dramaturg Gerard Vdzquez (1959) va rebre el Premi
Critica Serra d’Or del 2004 pel seu singular drama historic El
retratista, una ficcid sobre ’Anglaterra del segle xvi de ritme ver-
tiginds, agils dialegs i aspectes esquitxats de lucidesa que ens
remeten al context actual. El mateix any presentava Broc gros,
que tenia els seus millors moments en un primer acte on es
radiografiava la Barcelona del 1952, en ple baveig nacionalca-
tolic, ciutat empastifada amb els fastos del Congrés Eucaristic,

23 Al congrés de ’Association of Hispanists of Great Britain and Ireland
(abril 2009), la Dra. Montserrat Roser (Universitat de Kent) va presentar I’estudi
«Medicine and Politics: Trueta (2008) by Angels Aymar».
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una cerimonia d’estat que remarcava qui havia instigat Franco
al cop militar, qui havia batejat la guerra com a “croada” i qui
estava fent d’apuntador dels quaranta anys de criminal igno-
minia. A escena dos personatges: un pidolaire esparracat, que
havia combatut amb les tropes de la Republica, i una beata
franquista, gojosament endolada per celebrar aquell Forum
de ’hostia consagrada poblat de rogatives, misses, rosaris i
adoracions nocturnes. Lencontre i el dialeg entre aquests és-
sers antagonics esta admirablement construit, amb passatges
brillants amanits de potents dosis d’humor. Mentre el captai-
re assegura que no té idees sind fam i que no vol veure el mar
perque alla on vivia (el Camp de la Bdta) fa pudor a mort, la
senyora només li déna almoina mentre respon de memoria i
sense errada 'interrogatori del catecisme feixista. El proble-
ma de la segona part resideix en I’obsessié de voler fer-se eco
literal de tot allo que ha passat a la primera, amb una enderia-
da voluntat de trobar rima a cada passatge de la historia ante-
rior, ni que sigui forcant el peu i reomplint el vers de rebles
perque quadri. Es com D’altra cara d’una mateixa moneda: ara
els personatges son els néts dels anteriors, pero ell és la perso-
na establerta i ella la marginal; ara el pompds festival d’estat
és el Forum Universal de les Cultures (2004), en plena bavera
multietnica, globalitzadora i ecosocialista. Pero curiosament,
I’analisi de ’actualitat és menys viva, els discursos més obvis,
els dialegs més tous i el climax més esbravat. Amb Uuuuh!
(2005) Vdzquez tornava a basar-se en fets historics per interro-
gar criticament la realitat i teixir la ficcid dramatica, aquest
cop a partir del pallasso més famos del segle passat, el catala
Charlie Rivel (Josep Andreu), i les seves actuacions d’exit a
I’Alemanya nazi. A primera vista podria semblar que I’obra vol
plantejar les relacions de I’artista amb el poder totalitari, com
ho va fer Ronald Harwood a Prendre partit a ’entorn del director
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d’orquestra Wilhelm Furtwingler. Pero no es tracta ben bé
d’aixo. Vdzquez situa Rivel a I’'ull de ’huraca, a I’epicentre de
I’horror i en la tessitura d’haver d’acceptar un encarrec tan in-
comode com la preparacid, tutelat per un agent de la Gestapo,
d’una suposada funcié davant del mateix Fiihrer. Es en aques-
ta posicid extrema que Vdzquez destil-la el conflicte, les reac-
cions i evolucions dels seus personatges. L'escena reprodueix
al darrere el tel6 d’un escenari on s’assagen els nimeros i els
camerinos on es discuteix la jugada. Un espai metateatral que
ddna singular projeccié a una obra plena de contrastos, cons-
truida amb bon pols i amb uns dialegs enfilats d’enginyoses
repliques, on la tendresa i la rialla acomboien I’esfereidora
situacio.

Albert Mestres

Albert Mestres (1960), és autor d’un seguit de textos que
reuneixen un triple interes: argument atractiu, elevat nivell
poetic i esplendid sentit del ritme. Com a autor i director va
obtenir el Premi Serra d’Or pel millor text estrenat el 2002
amb Dramatic. Com a director convertia en exit el primer text
teatral d’Enric Casasses, D’om (2003). Com a llibretista d’ope-
ra va confegir Pambicids text 1714-Modn de guerres (2004) que
amb una estructura modular “a la manera del trencadis”,
aconseguia explicar amb contundencia, pero amb imatges
suggerents i elegants, tots els horrors de que és capac ’home
en el context d’una conflagracio bel-lica. A Contes estigis (2005)
oferia un enfilall de relats presos de multiples tradicions lite-
raries (arab, llatina, russa o hispanoamericana) articulades
amb cancons de varietats francament hilarants en el que cons-
tituia un autentic cabaret macabre. A Temps real (2007) prescin-
dia de la narracid i se centrava en I’exploracio de ’estructura

Dossier: El teatre europeu contemporani

i dels recursos expressius. Es tracta d’un elaborat experiment
de laboratori de captivadora intensitat que actualitza la trage-
dia dels Atrides i acara els episodis de sang i fetge doméstics
massa quotidians. Parteix dels referents classics d’Electra,
Agamemnon, Clitemnestra i Orestes, per presentar una trage-
dia familiar contemporania, centrada per una mare que escu-
ra, escombra i, com Lady Macbeth, es neteja freneticament les
mans; un pare i un amant que no paren de beure vi i uns nens
que juguen compulsivament. Una llar que aviat descobrim es-
quitxada d’abusos, maltractaments i violencia molt semblants
als que denunciaven obres com Tatuatge de Dea Loher (Arten-
brut 2002) o Lagressor de Thomas Jonigk (Nau Ivanow 20060).
Ho fa amb uns dialegs elementals, quotidians i “vulgars” que
cobren tota la seva forca en I’accid que els acompanya. Les re-
pliques es repeteixen, una i altra vegada, d’acord amb una cal-
culada planificaci6 de la redundancia i ’anafora, i van adqui-
rint nous significats i multiples matisos segons el personatge
a qui s’adrecen o ’entonacio i treball gestual amb que es pro-
nuncien. La peca respira un esplendid sentit del ritme, pauta-
da per un rellotge que va tocant les hores, travessada per un
moviment endimoniat i sostinguda en un potent espai sonor,
tot plegat, un espectacle cru i torbador, d’un estrany mag-
netisme. A Dos de dos (2008), Mestres analitza el mén dels im-
migrants, lluny de paternalismes i beguinatges, on desvetlla,
sense embuts, la incomoda irrupcid dels nouvinguts que, en
barris com el Raval, estan transformant radicalment la vida
dels nadius. Dos de dos respira una poderosa alenada poetica,
amb un espetec d’encadellaments paremiologics i esplendo-
roses troballes expressives o amb 1'is parodic d’alexandrins
de tall racinia per descriure ’amor adulter amb el moro ben
dotat, malgrat que no sap ni una paraula de catala. Es tracta
d’una locucié quotidiana, apuntalada de crosses verbals,
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entretallada, on es creuen diversos fils com la conversa plena
de sobreentesos de vells coneguts que flueix sense noses. Es
un tret destacat en I’obra de Mestres, la qualitat poetica i el
rigoros treball d’elocuciod, cosa que el vincula al mestratge
brossia més primigeni.

El teatre de la irritacio

Roger Bernat, juntament amb Rodrigo Garcia (Carniceria),
Marta Galdn (La Vuelta) o Simona Levi (Conservas), consti-
tueixen el referent de la “postmodernitat” i de ’anomenada
“dramaturgia de contenidor”. Es tracta d’una estetica que en
el fons repren els pressuposits de les primeres avantguardes
del segle xx, i singularment del futurisme, amb Marinetti al
front, els manifestos del qual instaven els artistes a “sortir
al carrer, llencar atacs des dels teatres i introduir cops de puny
en la batalla artistica”, cosa que van seguir al peu de la lletra,
amb la consegiient resposta frenetica del ptblic que reaccio-
naven llencant-los patates, taronges i qualsevol altre tipus de
projectil vegetal, fins i tot d’espaguetis. La violéncia era un
element central en el plantejament de les vetllades futuristes,
perque assegurava una recepcid activa, i un dels objectius
fonamentals del futurisme era I’agitacid del public mitjancant
la provocacié o ’'anomenat “contagi”. Es I’inic que els falta
als seus nous seguidors: permetre que el public participi en
P’aqui i ara que els seus espectacles exalten. Quan es recupe-
rara per al teatre el llencar de tomaquets i ous podrits? Estic
convencut que els espectacles de Bernat obtindrien la seva
ultima rad de ser si s’hi promogués la intervencio de I’especta-
dor el qual, ben proveit de projectils, i després de fer punteria
amb actors i escena, n’abastaria la darrera intencié. D’altra
banda, I’estructura de les obres de Bernat comparteixen pres-
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suposits futuristes com ara la rendncia a la logica narrativa o
el disparar rafegues de fragments de realitat i prendre peu en
la improvisacid dels interprets. En canvi, podent, no excita la
participacio del public: llastima! En unes declaracions recents,
Bernat afirmava: «Quan ja no hi ha ficcié capag de reproduir el
que passa, o es mostren trossos de realitat o es genera una
realitat nova [...] El que hem de dir ho diem directament,
sense necessitat d’histories, personatges, desenvolupaments
dramatics». Des d’aquests plantejaments es desenvolupen
tant Bona gent com Bones intencions (Lliure de Gracia) on els
interprets deixen d’actuar per ser ells mateixos i escriure el seu
propi discurs defugint la ficcid, només induits pel director
(Bernat) que proposa una situacié que els actors desenvolupen
sobre I’escena.

Teatre emergent

S’ha convingut d’anomenar les darreres i més inquietes
fornades de dramaturgs com a “teatre emergent”, un sac que
han engruixit aquells cacadors d’onades que es limiten a reco-
llir les llebres que altres han aixecat. L’activitat dramatica
“emergent” seria aquella que treu el cap a la superficie llisa de
la bassa on es remelsa el teatre catala actual. Els elements
emergents solen apareixer a les vores o als racons de I’estany,
alla on Paigua és poc fonda, aixo és, als espais alternatius,
amb escassos recursos per0 amb grans energies. Es clar que
tothom aspira a treure el cap al bell mig del llac, on les aigiies
son profundes i els recursos copiosos; pero, ai las!, alla hi
viuen els peixos grossos que tot ho devoren (recordeu la vorag
carpa Ramona de I'estany de Banyoles que s’ho empassa tot?).
Quan ’emergent s’atansa al centre de I’estany pot acabar a
la panxa del monstre i, per tant, li escau bregar a la riba, on
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pugui tocar fons i prendre peu. I li convé distanciar-se dels
totpoderosos, car I’emersid vol dir fer-se visible en superar
I’ocultacié a que el sotmet un astre més gran. L'altre sentit
d’emergent és resultat d’alguna cosa, conseqiiencia d’una ne-
cessitat, esdeveniment ineludible pero imprevist. Es el gran
potencial d’aquest impuls escenic: és un teatre que s’imposa,
en el sentit que es fa perque als seus creadors els resulta inevi-
table i no van a rossec de modes o d’inércies crematistiques ni
depenen d’urgencies politiques o de conveniencies de qui re-
mena les cireres. Es un teatre que es manifesta com a irre-
meiable, necessari com el pa. D’altra banda hi ha el que podri-
em anomenar teatre “immergent” o “immergit”, que és el
teatre amateur i que potser sense sortir mai a la superficie,
constitueix un estol de microorganismes que mantenen ’ai-
gua salubre i ’estany oxigenat. Vull dir que per a una cultura a
la qual ’Estat més d’un cop ha provat de conduir a I’extincio,
la continuitat del teatre d’aficionats ha constituit el solatge
imprescindible perque un dia esclatés un teatre professional
de nivell.

Comencgant pels més joves, volia destacar un autor com
Jordi Casanovas (1978) que va comengar amb la seva compa-
nyia “amateur” de Vilafranca del Penedés amb la qual ha cres-
cut i s’ha professionalitzat muntant les seves propies obres.
Casanovas aconsegueix trasbalsar I’espectador amb textos po-
derosos i enigmatics, caracteritzats per la barreja de formules
expressives, la mixtura de tons i la hibridacié de generes (el
comic, el serial televisiu, el cinema, la playstation). anomena-
da «Trilogia dels videojocs (Hardcore videogames)», Premi Serra
d’Or al millor text del 2006 i Premi Revelacid de la Critica de
Barcelona el 2007, es compon de Wolfenstein, Tetris i City/Sim-
city, 1 se singularitza per uns personatges que, tot i transitar
per situacions quotidianes, actuen de forma més aviat rareta,
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amb més d’un punt de contacte amb Harold Pinter i Sarah
Kane, aixo és la dramaturgia britanica més innovadora de I’dl-
tim mig segle. A Wolfenstein la por és un dels principals condi-
ments i la violencia el seu correlat. Tetris parteix d’una situacio
quotidiana: un sopar d’amics on irromp, pero, un singular
personatge que de mica en mica es va desvetllant estrany, inva-
siu i monstruds. City/SimCity adopta I’estetica cinematografica
amb reiterats fosos en negre, ritme endimoniat i estructura de
thriller vertiginds, i aconsegueix de posar sobre la taula qties-
tions candents entre el jovent com ’enfollida competitivitat
laboral que encimbella la mediocritat servil i castiga el talent
(el nostre pa de cada dia). Tres peces tematicament indepen-
dents que comparteixen, pero, alguns trets definitoris de I’ori-
ginal dramaturgia d’aquest jove autor i director vilafranqui. A
saber, la qualitat escenica dels seus agils i esmolats dialegs
que fan lliscar I’accid de forma trepidant. O la naturalesa dels
personatges profundament inquietants que trenen situacions
amarades d’una enrarida atmosfera que empenyen |’especta-
dor al voraviu de la butaca i sacsegen les seves expectatives per
precipitar-les de I’exultant calidesa a un abisme gelid. Hi ha
un continuat contrast d’emocions i reaccions que fan pertor-
badors els seus protagonistes i violents els seus vincles. S6n
textos frondosos, tensos i carregats d’incognites, amb cops de
teatre i recursos sorprenents i incisius que capgiren I’aguait
de l’espectador, el sorollen i el fan anar d’una banda a I’altra
sense saber ben bé a que atenir-se, desbordat per una estranya
barreja de realisme critic, fantasia gotica, hipnotisme i vampi-
risme. La trilogia és escandida amb violencia fisica i moral i
resolucions ambigiies i gens tranquil-litzadores. El que queda
clar és que Casanovas ha aconseguit definir un estil propi, in-
confusible, un registre personal i una manera de fer consoli-
dadai eficag, sense concessions a la galeria, sense riures facils
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ni jocs de paraules de lluiment. La poetica forta de Casanovas
juga a favor del public sense plegar-se al paidor. Es dirigeix a la
intel-ligencia i incita la complicitat d’un espectador actiu. Els
seus textos constitueixen ja una respectable fita d’aquesta dra-
maturgia que balla de capoll com I'insecte sabater damunt I’ai-
gua de la bassa. Peces que ell mateix duu a escena amb un equip
d’interprets compacte i extremament complice, cosa que li
permet explorar la viabilitat dels dialegs, l’aire que cal inter-
posar a les repliques, els cops d’efecte i altres mecanismes de
construccié dramatica que flueixen sense solucid de continuitat.

En menys d’una decada (la primera obra seva que va posar
en escena va ser Gebre el 2003 que presenta insolits punts de
contacte amb Javier Daulte, quan encara ni el coneixia), Casa-
novas ha consolidat un estil personalissim de fer teatre, amb
peces trasbalsadores i sempre estimulants, que empren el re-
curs del misteri i de ’humor per enfilar la realitat sobre les
taules amb la impecabilitat que utilitza ’entomoleg en clavar
els insectes de la seva col-leccid. A La tuina (2008), Casanovas
posa el dit a la plaga del frau que suposa el capitalisme com-
pulsiu, i aix0 abans que es declarés oficialment la crisi del ma-
leit sistema financer. El procediment cinematografic del “fosc”,
que en altres espectacles usava per acotar seqiiéncies, és subs-
tituit aqui per un continuum escandit per la irrupcid sor-
prenent d’un nou element que fa avancar la historia a ritme
trepidant. Cada nova introduccié d’un personatge, particular-
ment quan es transposen les realitats, empeny el relat cap a
noves i insospitades expectatives. Casanovas, amb un llen-
guatge fresc i unes situacions carregades de tensio i sorpresa,

24 Vaig parlar per extens de Casanovas al XIV Col-loqui Internacional de Llen-
gua i Literatura Catalanes celebrat a Budapest (setembre 2006) (Massip, 2009),
aixi com en els articles «La generacid dels videojocs», Avui (Quadern de Teatre),
11-1X-20060 i «Créixer en el daltabaix» Avui (Quadern de Teatre), 12-1X-2008.
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fa una demolidora invectiva contra les perversitats del capi-
talisme i dels seus organs rectors: les forces economiques i
financeres especialitzades en dar pel sac al personal. Per aixo
la instancia a la revolta amb que culmina ’obra, amb D’assalt
als bancs usurpadors dels beneficis dels treballadors, resulta
un coratjds crit d’utopia i produeix en ’espectador una sana
catarsi final, semblant al cop de puny amb que es clou La Revo-
lucié (2009), una comedia sobre I’oci digital que, amb un
calculat joc d’emocions, incorpora ingredients de thriller i
suspens amb la voluntat d’arribar a un nou public que, com
diu I’autor, «encara no sap que li agrada el teatre». A banda de
ser el titol del nou videojoc que creen les protagonistes, hi ha
una instancia a les revoltes individuals que hom pot fer per tal
de contribuir a parar els peus al capitalisme criminal, com el
qualifica el fisic austriac Fritjof Capra (Les connexions ocultes
2002), i als poders economics que esclavitzen les democracies
occidentals i que, amb absoluta manca d’etica, inoculen en les
persones la por a la llibertat.

Gemma Rodriguez (1973) va sorprendre a T'estimareé infi-
nittt (Projecte T6 del 2004) per I’agilitat i la frescor dels seus
dialegs, sempre tenyits d’'una esquitxada ironia, amb repli-
ques hilarants que dissequen la realitat amb la incisié6 d’un
bistur{ de tall net, que defuig el sang i fetge, que esquiva la
bufeta de la fel, que no malmet cap nervi i que evita activar les
feromones de la malicia. Estem quedant fatal (2006) revalidava
I’habilitat de I’autora a construir comedies de ritme trepidant,
amb un registre planer i directe, que a més permeten una ana-
lisi critica de la realitat més immediata a través de I’humor.
Rodriguez aborda una tematica poc freqiientada en escena:
les relacions laborals; relacions entre directius i subordinats,
estressats de no fer res i anar sempre de pressa, que resulten
tan exageradament impersonals que provoquen la rialla, esti-
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mulada per cadenats de sil-logismes absurds i respostes ines-
perades. Lham (2007), I’altim text estrenat de Gemma Rodri-
guez, sorpren per la seva originalitat dramatica i per ’ambicid
i qualitat de la seva escriptura. Per comencar, gairebé no hi ha
dialeg. Els personatges es presenten en les seves captinences
quotidianes explicant tot allo que pensen i fan. Les acotacions
també es diuen, particularment la inicial, on es detalla tot el
que caldria veure per suggerir ’ambient de la historia que es
contara: espais i objectes que van passant en una cinta trans-
portadora estilitzats en miniatures de joguina. Estem davant
d’un esponjos exercici de “narratdirgia” (Massip, 2008 : 338),
proper als nous corrents escenics alemanys (Mayenburg,
Schimmelpfennig) que han abandonat la construccié conven-
cional de personatges i situacions, cosa que obliga a una inter-
pretacié desproveida dels recursos del metode amb que s’han
forjat els actors en els ultims cent anys. Un text agredolg,
espurnejant d’humorisme i ratllat d’una profunda alenada
poetica que frega la irrealitat o la fantasia.

Guillem Clua (1973), dramaturg format a ’Obrador de la
Sala Beckett, bregat en el periodisme especialitzat en arts es-
ceniques i en el guid televisiu, va obtenir el premi Ciutat d’Al-
coi I’any 2004 amb La pell en flames, una mirada critica sobre el
paternalisme que Occident exerceix damunt la resta del mén
per tal de silenciar amb cinisme hipocrita els remordiments
de culpabilitat que li pugen a les galtes després d’haver parti-
cipat en devastadors conflictes beél-lics amb la finalitat Gltima
de treure’n benefici. Va ser I’altim Premi Alcoi que va ser dut a
escena, perque es va estroncar I’ajut que aportava la Generali-
tat Valenciana, malmenada per una dreta que esta acomplint
un genocidi irreversible amb la cultura i el teatre del pais. El
text esta esplendidament dialogat, amb repliques incisives
que van teixint una trama generadora d’intriga i expectacio,
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que, alhora, pero, reflexiona amb cruesa i sarcasme sobre la
fal-lacia d’aquesta nova forma de colonialisme que Occident
esta imposant al planeta si no vols per forca. Uautor controla
molt bé el ritme de les linies d’accié que entrellaga habilment
i manté la tensid justa sense deixar caure I’interes creant una
trepidant expectacid. Amb Marburg (TNC 2010) Guillem Clua
concretava en la dramaturgia catalana un fresc contemporani
de vocacié universal, amb ecos d’Angels a America de Tony
Kushner. Un text tan ambiciés com fascinant que presenta
quatre histories en quatre llocs diferents del planeta amb el
mateix toponim amb una simultaneitat admirablement entre-
teixida i rigorosament travada. Tot plegat en temporalitats
distintes on es mostren les deries i xacres de I’altim mig segle.
El pinyol de ’obra és la malaltia i les pors que genera. El virus
de Marburg sorgit de I’experimentacio cientifica i que vincula,
per oposicio, el progrés amb la fe religiosa. Quatre decorats a
la vista dels quatre Marburg del moén, que interaccionen per
damunt del temps, gracies a una escenografia que fa lliscar les
connexions i una pantalla de fons que ens situa en el mapa i
en la historia. Els dialegs del relat quadruple s’entrellacen en
paral-lels sovint equivalents o en ecos que viatgen d’una his-
toria a I’altra. Una arquitectura dramatica de poderosa factura,
que empeny alhora sentit i reflexions.

Pere Riera (1974) ha demostrat consisteéncia i sorprenent
maduresa dramatica en les poques peces que li coneixem.
D’una banda, Casa Calores (2007), una evocacié poetica de
I’adolescencia i joventut feta des d’un terrat assolellat en una
poblacié marinera i calida, amb dialegs limpids i ben travats
que esgranen el pas del temps inaferrable, la tebior de ’anima
en les relacions humanes, la por a I’efimer dels llocs i dels es-
pais on han crescut i s’han esbravat amors i amics. La qualitat
de serena introspeccid, la mirada incisiva, tendra i punyent
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alhora, adquireix unes tonalitats més ombrivoles a Lluny de
Nuuk (T6 del 2010), un espectacle vertiginds i impactant, cons-
truit amb una delicadesa poc comuna, que escarbota en pre-
ocupacions actuals i de sempre que afecten els individus i els
col-lectius de la civilitzacié occidental. L'obra planteja qlies-
tions tan candents com el pes dels convencionalismes socials,
la transmissio familiar de I’autoritarisme i la violéncia, sovint
encriptats rere aparences amables, la pervivencia d’actituds
de relegament i submissid de les dones en un mon mascle pre-
potent i sanguini, els tics agressius de la competitivitat en la
detencié del poder ni que sigui d’una empresa familiar com
la que mostra I’espectacle. En les escenes crucials, el clos
masculf esclata en una ferotge lluita de galls incapag de reso-
lucions assossegades, mentre la banda femenina s’emborrat-
xa, se sincera i assuauja la tensié. Es una de les qiiestions més
vivides que es plantegen perque, com deia Alice Duer Miller,
«la tendencia innata dels homes a recérrer a la forca els inca-
pacita especialment per a la tasca de governar». I aixo val tam-
bé per a I’educacid: una crianca descurada (irresponsable) o
desmesuradament rigorosa (disciplinaria) és una fabrica de
monstres, com retrata Michael Haneke a La cinta blanca (2009).
Riera es mou amb soltesa pel registre inicial de comedia, amb
repliques i accions que circulen per la banda alta de ’humor.
Aviat, pero, tot s’enrareix i els inferns més pregons enfosquei-
xen la peca. Els habils mecanismes d’intriga i els cops d’efecte
estrategicament disposats al llarg de la representacid, mante-
nen ’espectador en sopols, el sotmeten a un joc de contrastos
d’endimoniada poteéncia, tant pel que fa als personatges com
a les situacions en que s’entortolliguen.

La rara poesia que destil-len els textos de Pau Miréd (1974)
resplendeix en el microdialeg. Aix{ es va fer avinent a Plou a
Barcelona (2004), el tret de sortida d’un dramaturg que ha estat
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actor i que és, alhora, director de les seves obres. Va seguir
amb Bales i ombres (2006), un western contemporani on en tot
moment es respirava una tensa violéncia, fisica i verbal, acti-
vada per l'intrus, el fotograf foraster que irrompia en ’amaga-
tall dels fugitius protagonistes, una rulot esbalandrada enmig
d’un paisatge lunar. Sn personatges que pensen i es queixen
en clau de dibuixos animats. El clima d’ambigiiitat moral dels
personatges, ’ansietat que els empeny, els dubtes que els as-
salten, les decisions que es veuen obligats a prendre, conferei-
xen a I’obra un rar efecte de combustié freda, com un foc en-
ces en la gelida nit del desert. Després de dos muntatges no
tan reeixits (Somriure d’elefant 2006 i Singapur 2008), Mird va fer
un salt enlla amb una trilogia que es podria titular, com el lli-
bre de Llull, «de les Besties». Biifals va inaugurar el festival
Temporada Alta del 2008, un text carregat de forca expressiva
i alenada poetica que va marcar una fita en la interessant tra-
jectoria de Mird. La familia protagonista regenta una bugade-
ria on el veinat renta la roba i queixala les plantes de plastic.
Una familia nombrosa que acaba de passar un mal trangol: la
desaparici6 d’un fill devorat per un lled. Ho expliquen els seus
cinc germans, que des de llavors troben més dures i amargues
les herbes que masteguen. Son informacions inquietants,
inescrutables. El relat ens arriba narrat per boca dels tres ger-
mans i les dues germanes, que malden per entendre la realitat,
per desxifrar el clima enrarit que els envolta. I, de sobte, una
estranya revelacid: diuen que so6n un grup de bufals que han
abandonat la manada i sobreviuen amb I’ai al cor, assetjats per
I’ombra dels lleons. De tant en tant bramulen, rebufen, cope-
gen les parets amb el banyam. Es interpretada per un conjunt
d’una gran complicitat i frescor, que saben esponjar el relat
amb agils coreografies, com les envestides a cop d’ampolles
de plastic, “caricies descontrolades” amb que expressen la
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rabia a flor de pell, la brutal violencia que esclata d’un excés de
conviveéncia en un context asfixiant, tan semblant a qualsevol
barri marginal d’una gran ciutat. Només els salven els rituals,
les cerimonies de supervivencia. En una rara barreja de com-
portaments animals i actituds humanes, Biifals aporta el punt
devista dels fills. Pero a Lleons (2009), els germans han marxat,
i ara coneixem els pares. Els mecanismes assajats a la primera
part de la trilogia, s’ajusten a la segona, on s’aconsegueix de
recrear el clima enrarit i potencialmentviolent d’un barri com-
primit de tensid que pot recordar el Raval. Pero s’ha perdut
bona part del misteri que bategava a Biifals. El mdn dels adults
és més prosaic. I més virulent. Silencis, remors i inquietants
sorolls col-laboren a fer respirar els conflictes colgats, la ira
continguda que de sobte esclata. Amb Girafes Pau Mir6 tanca
una trilogia que s’ha produit en ordre cronologic invers. Gira-
fes presenta els origens d’aquella peculiar familia de Biifals
traumatitzada per la desaparicié d’'un component de la ventra-
da en circumstancies misterioses, els pares de la qual configu-
raven Lleons, fundadors de la bugaderia que té el seu inici a
Girafes, en la primera rentadora que regalen a I’avia que viu en
un ambient aixafat per la grisor granitica d’un pais captiu dels
deliris reaccionaris de la milicia i el capellanum (feixisme es-
panyol). La visi6 de la descarnada realitat dels anys 5¢ s’alter-
na amb nimeros de cabaret amb aquelles coents sonoritats de
I’época fidelment recreades, on el camallarg Albert Ausellé
incorpora un transvestit disfressat de girafa, simbol de I’am-
bicié que permet treure el cap per sobre I’espessa capa del
plom de mediocritat que envescava lavida quotidiana d’aquells
anys del twist i dels primers electrodomestics.

De la seva banda, Esteve Soler (1976), alliberat de 'impera-
tiu d’exit a que el va acarar el Projecte T6 (Jo séc un altre! 2000),
ha confegit el seu ultim text Contra el progrés (2009), unes se-
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qliencies potents, enginyoses i amb veu propia. Es tracta d’un
fresc contemporani sota el vidre fumat de ’humor més fosc,
explosiu mosaic de punyents contrastos que et petrifica el
riure només fer-te’l esclafir. La satira permet, alhora que un
entreteniment hilarant, apropar I’audiencia a les monstruosi-
tats generades pel progrés, o millor dit per qui el monopolitza
imanipula. S6n set micropeces que refulgeixen com un tallant
ganivet embolcallat de caustic humorisme que llesca la vida
sense pietat. Destaca la seqiiencia on una parella suporta ma-
lament el negret desnodrit i esprimatxat (entendridor titella)
que salta de la pantalla fugint d’un informatiu: la dona com-
mina el marit que el posi dins una bossa d’escombreries i se’n
desfaci. O ’escena del sentit comiat d’'un matrimoni quan
finalitza el contracte nupcial que havien signat per només un
any improrrogable. I, sobretot, ’escena final, quan els tres in-
terprets apareixen com a foques encaputxades amb imperme-
ables vermells exterminant nadons per controlar la proli-
feracio de «bestioles humanes que posen en perill la
biodiversitat», una humorada en I’estela de Jonathan Swiftila
seva modesta proposta de cuinar nadons irlandesos pobres per
alimentar els anglesos rics i regular de passada el creixement
demografic.

Volem anar al Tibidabo (2008) va suposar ’estrena profes-
sional de Cristina Clemente (1977) que alhora dirigia el seu
propi text. Clemente s’inscriu amb trag¢ ferm i singular estil en
aquell corrent d’escriptura esceénica capag d’afrontar un epi-
sodi dramatic des de ’humor, en un registre d’espurnejants
contrastos. Els dialegs embolcallen la tragedia per apaiva-
gar-ne I'impacte, i ho fan amb una singular barreja d’humora-
des i crueltats, de tendresa i d’ironia. A La gran nit de Lurdes G
Cristina Clemente comparteix autoria i direccié amb Josep M.
Miré (1977), on es planteja una situacié que I’espectador viu
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amb certa incomoditat: I’exhibicidé de les neures de cadascu a
I’entorn d’una nit de cap d’any, quan una colla d’amics ha con-
vidat una nouvinguda, blanc facil de la riota i la presa de pel.
Es recreen aix{ uns arquetips de comportament jovenivol que
culmina amb un joc cruel, on I’escarni és I'ingredient més
suau. Al darrere hi ressona El sopar dels idiotes de Francis Veber,
pero aqui, a la novata, la sotmeten a un autentic ritual de la
tortura psicologica on concorre la por, la coaccid i la violencia.
El riure, novament, instal-lat enmig de la tragedia, bé que la
sang no arriba al riu.

Conclusid i perspectives

La creacié teatral catalana ha experimentat una gran pro-
jeccid internacional particularment gracies a grups com Co-
mediants o La Fura dels Baus amb una tipologia d’espectacles
urbans, basats en els elements visuals i sonors en que el text
era practicament absent, cosa que afranquia les fronteres
idiomatiques. En canvi, a la dramatdrgia textual catalana li ha
costat més d’imposar-se: d’'una banda per I’assetjament que
ha patit i pateix la nostra llengua per part d’estats monolin-
glies i de ’Europa dels forts. Pero també per I’escas interes
que la professio teatral del pafs ha dispensat als textos autoc-
tons, i no per manca de qualitat ans per una estranya barreja
d’autofobia, falta d’ambicid i poquesa de mires, complexos
que s’han anat superant, no sense dificultats, en les dltimes
decades, gracies en part a un major suport institucional i a
I’empenta de nous dramaturgs que s’han hagut d’arromangar
per posar en escena els seus propis textos.

El Projecte T6 endegat el 2002 pel TNC per a la promocid
d’autors en llengua catalana, malgrat la seva notoria endoga-
mia, ha anat millorant en les dltimes edicions i ha manllevat
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alguna cosa del programa paral-lel que va comencar a forjar-se
al Teatre Lliure a partir del 2005: el projecte Autoria Textual
Catalana, amb que Daltre gran teatre public de Barcelona es
comprometia a recolzar la jove dramatirgia, amb una major
atencid a la col-laboracié amb el muntatge, bé confiant en dra-
maturgs que alhora son directors d’escena o posant un equip
complice a ’abast de I’autor resident. Una cop demostrada la
utilitat de tals iniciatives inspirades en models anglesos (Royal
Court) o alemanys (Schaubiihne i Volksbiihne), només es
trobava a faltar un millor sistema de produccié que prengués
els aspectes més interessants de les companyies més o menys
estables capaces de madurar durant periodes dilatats un es-
pectacle (i en aquest sentit el teatre argenti tan present en
els darrers anys a Catalunya ens ha donat molt bones llicons),
un aspecte que, d’alguna manera, s’ha incorporat a la nova
edicid dels T6. Pero, fora d’aixo, el problema és que les produc-
cions es regeixen per |’estajanovista model que imposa el circuit
comercial: assajos d’un mes i una explotacié maxima de tres
setmanes, passar pagina i emprendre un nou muntatge. Un sis-
tema esgotador i que tendeix a malversar moltes energies.

Tot i ’esponerosa activitat teatral que hem exposat tant en
el camp textual com en el de I’escenificacio, caldria pregun-
tar-se, pero, si s’esta canalitzant adequadament o estem a
punt de quedar-nos ressagats en una inercia imperdonable,
feta de conformisme i adotzenament, de paralisi i d’estanca-
ment creatius. Es un perill a qué ens han abocat dues “norma-
litzacions” irregulars: la institucional i la comercial. La recu-
peracio de I’autogovern hauria d’haver suposat en el camp de
la cultura la possibilitat d’una autentica innovacid, sobretot
aprofitant el benefici d’haver quedat al marge d’allo oficial i
d’estar exonerat de la vocacié mamotretica que el poder genera.
Pero I'inica politica teatral visible a final del segle xx i inici
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del xx1 va consistir a construir equipaments i macroestructures
institucionals que han fos recursos i energies en una operacio
que s’ha limitat a mirar cap enrere no pas amb ira com els
Angry Young Men, sind amb enveja, aixo €és, a realitzar allo que
els estats jacobins havien dut a terme fa decades, fent gala
d’aquest complex d’inferioritat que creu només superar-se
amb la copia mimetica del model dominant, ni que ara allo
que s’imiti hagi quedat obsolet. No neguem ’oportunitat de
dotar el pais de necessaries infraestructures, sobretot per
muntar aquell teatre que si no el fem nosaltres no ens el fara
ningu. Pero els gestos del poder envers el teatre no es poden
limitar a la construccid d’espais teatrals com a monuments de
la ciutat i com a expressid visible d’aquesta autoritat que basa
el seu prestigi en el material definitiu i permanent de I’arqui-
tectura i el disseny. Fa falta una veritable politica teatral que
incentivi i aposti per I’experimentacid i la recerca en la creacio
contemporania, que promocioni també les formules menys
convencionals i les propostes més atrevides. El segon simpto-
ma de “normalitat” escenica a Catalunya ha estat I’aferma-
ment del teatre comercial, amb I’emergencia i consolidacié a
Barcelona, i en catala, d’una practica escenica altament mer-
cantilitzada, un fenomen que ha estat possible gracies a la
creacio d’empreses privades de produccio i exhibicié teatral i
a la resposta d’un public cada cop més habituat al producte
“cultural” de masses i educat en la clatellada televisiva. Si’any
1927 Josep M. de Sagarra constatava la desorientacio absoluta
del public i clamava per tot allo «que sigui escalfar, agitar,
sacsejar i trontollar aquesta escena catalana freda i somorta,
ensopida fins al moll de I’os», ’any 2000 Iago Pericot deia que
«el teatre dorm el son de I’ds, tot esperant el gran canvi uni-
versal» i es preguntava «per que el teatre avorreix i té la capaci-
tat de desubicar ’espectador», i el 2006 hi insistia: «el public
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s’esta ensopint i no va al teatre [...] s’han d’obrir les portes i
s’ha de comencar de nou» (Pericot, 2006 : 142). Ara abunden
els espectacles dissenyats per sadollar les necessitats de I’es-
pectador i evitar I’avorriment de la majoria. D’aquesta manera,
el teatre ha passat a engruixir ’anomenada “industria del lleu-
re”, ino és estrany, llavors, que es parli, oficialment, d’indiistries
culturals, una nomenclatura que hauria de ser un oximoron...

En conseqiiéncia, les proscripcions i coercions de la dicta-
dura franquista han deixat lloc a les “censures” de la democra-
cia, altrament dites politica de la subvencid i “exigencies” del
public. Pero també a la censura subliminal que porten dintre
els mateixos creadors, encara més perillosa pel component
d’autolimitacid i autocontrol que comporta, i per la situacio
d’estancament que genera (Pericot, 20060 : 125 i 129). El crea-
dor escenic actual enfronta aquestes limitacions o bé ajus-
tant-se a les directrius que marca ’autoritat i/o el mercat, i en
sol sortir un teatre politicament i socialment inofensiu, cres-
cut en ’autocensura i la rentincia d’estdmac agrait, destinat a
acontentar la gent i satisfer les seves expectatives d’entreteni-
ment; o bé tria un cami personal conscient de situar-se als
marges, sense recolzaments i amb escasses possibilitats d’es-
trenar fora d’algun festival o d’alguna sala alternativa.

Dels dons que Maria Merce Margal agraia a I’atzar (haver
nascut dona, de classe baixa i de nacié oprimida) ara se’n diu
“el malefici dels parracs” particularment aplicat als drama-
turgs catalans d’avui: pel que fa al génere, perque el teatre és
un “genere androgin”, o sia, bisexual, que comparteix llitamb
la literatura i ’espectacle; pel que fa a la classe, perque a I’es-
pectacle, com a mitja “proletari” d’entreteniment, se li exigeix
una rendibilitat economica immediata; i, pel que fa a la nacio,
perque el teatre en catala viu en un context de cultura minorit-
zada mancada de I’adequat suport d’estat, i acorralada per
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l’agressivitat destructora amb que la cultura castellana ha pro-
vat d’imposar-se, des de final del segle xv, a tothom amb qui
s’ha topat, en una planificada, metodica i implacable operacié
d’extermini de la diversitat des de tots els fronts.

I en aixo estem.
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Problemes dels dramaturgs
en llengua catalana

Joan Cavallé

En primer lloc voldria felicitar ’organitzacié per I’excel-
lent resultat d’aquest Congrés. Sentint les ponéncies dels au-
tors que m’han precedit he recordat una conversa, ara fa anys,
amb un amic: el dramaturg gallec Manuel Lourenzo, quan em
deia «jo vull ser catala». Escoltant, doncs, els autors que m’han
precedit, m’han vingut ganes de proclamar un «jo vull ser an-
gles», o «jo vull ser alemany», o «jo vull ser...» qualsevol altra
de les coses que s’han dit, menys catala, perque si una cosa
s’ha posat en evidencia aquests dies és justament allo que ens
separa, i aixo és el fet de tenir o no tenir una gran tradicid tea-
tral, amb tot el que aixo comporta.

També vull comengar agraint a ’organitzacié que m’hagi
convidat a aquest Congrés. Sempre que se m’ha convidata un
encontre d’aquestes caracteristiques he contestat amb reti-
cencies, perque em fa ’efecte que no sdc un observador repre-
sentatiu de la nostra realitat. Ni ocupo cap lloc central, ni la
meva activitat és prou constant en el panorama de la drama-
turgia en llengua catalana. Tot i amb aix0, sempre acabo ac-
ceptant perque se’m conveng que, des del meu observatori
particular, puc fer aportacions diferents a les habituals.

Per tant, he de comencar dient que la manera com puc
abordar aquest tema ha de ser, i sera per tant, personal, sub-
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jectiva, esbiaixada i parcial. Sdc, efectivament, un dels mem-
bres del col-lectiu del titol (dramaturg en llengua catalana),
perod la meva trajectoria és periferica, tangencial i erratica.
Escric teatre més o menys des de fa 25 anys, pero ara mateix,
sival a dir la veritat, en fa més de deu que no estreno cap obra
en condicions adequades. De fet, una de les caracteristi-
ques del nostre teatre és ’existencia d’una gran quantitat
d’autors’ amb situacions particulars, autors ocasionals, au-
tors que combinen el teatre amb altres ambits creatius, autors
que, com jo, miren la professié des d’una certa distancia. En
qualsevol cas, ja de bon comen¢ament, demano disculpes per
oblits que segurament tindré o per si algun autor, amb més
experiencia i trajectoria que no pas jo, no s’hi sent prou repre-
sentat.

Vull advertir que, com a autor, la meva posicié ha estat
sempre lluny de la queixa per tot allo que suposadament se’ns
nega. Escric teatre perque vull i he d’assumir les circumstan-
cies concretes que m’envolten. I no puc relegar o derivar la
manca de repercussid de la meva obra, o el poc exit, o les difi-
cultats de representacié amb que pugui haver topat, a les per-
versitats i mancances del sistema o a la seva politica teatral.
Com a creador, sempre he pensat que la meva feina és saltar
pel damunt de les dificultats, i que la millor escola és aquella
que es dedica a trobar, a cada mur, I’escletxa per on pugui pas-
sar un raig de llum.

Aquesta és la meva posicié com a autor individual. Pero si
fos, només, un autor individual, no hauria acceptat de fer
aquesta intervencid. Jo no séc només un autor individual:

1 A l’hora de definir la nostra activitat se solen utilitzar una gran diversitat
de paraules: autor, dramaturg, etc., amb diferencies de matis entre elles. Preci-
sament per aquesta rad, no en descarto cap. El context ajudara, en cada cas, a
interpretar els diferents sentits que hi dono.
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formo també part d’un col-lectiu i, sobretot, d’una societat.
Com a part d’aquesta societat em pregunto si el teatre avui hi
té un lloc i quin seria. Que li hem de demanar al teatre i, de
retruc, als autors de teatre? I quines condicions s’han de donar
a la nostra societat perque els autors de teatre ens puguin
oferir allo que els demanem?

Excurs historic

Les persones amb una mica d’informacid saben que I’au-
toria teatral catalana ha passat en les darreres decades un se-
guit de vicissituds que condicionen i expliquen enormement
la situacid actual. Per no anar massa enrere em remuntaré no-
més fins al franquisme, que va trencar-nos les possibilitats de
crear una tradicié propia i va precipitar-nos a la miseria cultu-
ral. El franquisme no només va perseguir la llengua, va deca-
pitar la inddstria i va anorrear la professié. En aquelles cen-
dres va néixer un teatre resistent, voluntarids, necessariament
no comercial. La literatura va correr en ajut del teatre i alguns
escriptors notables hivan aportar els seus esforcos. La dedica-
cid al teatre de Salvador Espriu o Manuel de Pedrolo, i fins i tot
de Maria Aurelia Capmany, responia a aquesta voluntat de ser-
vei. Els dos primers, de fet, no tenien cap intencio ni interes
d’ingressar en el gremi teatral. Pero els temps van anar can-
viant. El teatre independent va fer-hi una saludable irrupcio, el
regim franquista va obrir algunes escletxes i hi va apareixer
una fornada nova d’autors: Benet i Jornet, Mufioz Pujol, Jordi
Teixidor, Jaume Melendres, Rodolf Sirera, Manuel Molins,
etc., tots ells autors de teatre al servei exclusiu de ’escena. El
franquisme s’acabava i tothom pensava que, amb la democra-
cia, les coses canviarien. L'autor dramatic ocuparia el lloc que
li pertocava: el lloc central en el teatre catala que era a punt
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d’arribar. Pero la realitat va ser ben diferent. De sobte, inexpli-
cablement, I’escena catalana girava I’esquena als seus autors.
Les noves companyies i teatres, enlluernats pel nou escenari
que se’ls obria, convencguts que estaven mancats de moltes co-
ses que el mon coneixia de feia temps, van polaritzar esforcos
a fer nostra tota la historia del teatre occidental. Calia fer
Shakespeare, Pirandello, Moliere, Goldoni, Jarry, Osborne,
Orton, Miller, Beckett, Strindberg, Ibsen, Ionesco, Txekhov
abans que posar en escena per exemple Rusifiol, o Brossa, o
Muiioz Pujol, o encara més els nous, els que eren fruit de la
incipient democracia, com Serra i Fontelles o Miquel M. Gibert.
Aquesta estranya situacid va durar ben bé una decada, fins que,
cap a la darreria dels anys 8¢, es va produir un gir. Les institu-
cions, les companyies, els teatres van tornar a creure en la ne-
cessitat de confiar en els autors de teatre. D’alguna manera
podriem dir que en aquell moment, fa ara vint anys més o
menys, comencava el present.

Pero abans de seguir preocupant-me pel present, m’agra-
daria fer una remarca important. Tot el que he dit fins ara és
veritat, pero no és tota la veritat. A més d’aixo, al teatre en
llengua catalana li passaven altres coses. El teatre catala esta
indissolublement enganxat al problema que representa la seva
llengua. El nostre pafs (o paisos) té consciéncia de ser terra de
creadors. La llista de primeres espases, en terrenys ben dife-
rents, és llarga: que si Ramon Llull o Ausias Marc; que si
Gaudi, Mird, Dali, Pau Casals, Josep Lluis Sert, Tapies o, ara,
per exemple, Barcel6 o Jordi Savall. En els cercles literaris de
vegades se sent a dir que si no fos per la llengua, la literatura
catalana seria coneguda arreu. La llengua de vegades és per-
cebuda com un llast. Tot i amb aixo, hi ha una gran fidelitat a
la llengua. Una fidelitat que en altres latituds s’admira, pero
no s’acaba de comprendre. Durant el franquisme, a més, la
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fidelitat a la llengua, la consciéncia de fer un servei, era encara
més acusada que en altres moments. Per0 precisament en
aquell moment el moén descobria unes noves formes de teatre
que no tenien en el text, en la llengua, el seu vehicle d’expres-
sid fonamental.

A Catalunya primer, i en els altres territoris de parla catalana
després, van comencar a apareixer solides iniciatives de teatre
no textual. Els Joglars, Comediants, La Claca, Albert Vidal, La
Fura dels Baus, El Tricicle, Vol-Ras, Xarxa Teatre, La Cubana,
Zotal, Iago Pericot, Carles Santos, Brau Teatre i un llarg etcetera.
De sobte, el teatre catala travessava fronteres. No només aixo,
aconseguia exits importants. Em remeto al text de Francesc
Massip també en aquest volum que en fa una extensa referencia.
El que s’havia produit, i parcialment encara dura, era una escis-
si6 en el mon del teatre catala. Quan es deia que, durant els anys
80, ’autoria teatral catalana feia la seva travessia del desert ha-
viem de matisar que ens referiem als autors de teatre de text o,
com se sol dir també, de literatura dramatica. Mentre el teatre
de text (basicament d’autoria estrangera, traduit) s’instal-lava
en la migrada xarxa d’espais escenics que llavors hi havia, el
teatre no textual es veia, generalment, més abocat (de vegades
per propia voluntat, pero no sempre) a lambit del carrer i de la
festa, per la qual cosa esdevenia alhora enormement popular.
Aquesta situacid no pot restar al marge: sén molts els ciutadans
que els unics espectacles teatrals que han vist a la seva vida s6n
els que tenen en el carrer, en I’espai public, el seu escenari, amb
un suport literari de vegades minim. Es important de recordar
aquest fet perque el teatre catala contemporani, el d’avui dia, es
caracteritza segons aquestes dues menes d’autoria, que funcio-
nen i evolucionen de manera basicament autonoma.

Tornant ara a la dramaturgia textual, el que ha passat en
aquests darrers vint anys ha significat, sens dubte, una trans-
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formacid notable. En aquest moment —encara que no tothom
comparteixi aquesta opinié—, el nostre teatre té uns autors, un
petit planter d’autors que estrenen, que son coneguts, que
també travessen fronteres, que sdn reconeguts i que, en al-
guns casos, fins i tot podem qualificar-los d’exit. Indepen-
dentment del parer que es tingui sobre aquests autors i aques-
tes obres, s’ha trencat amb una opinid que havia circulaten els
mitjans teatrals, a saber, que una dramaturgia textual propia
no existia ni podia existir, ni tampoc valia la pena d’invertir-hi
esforcos.

Llums i ombres

La descripcid de la situacid actual, amb tot, com és logic,
presenta llums i ombres. Si que és cert que avui I’autor de tea-
tre en catala té una presencia relativament important en els
nostres escenaris, pero es ressent de la manera com s’ha anat
construint el nostre panorama escenic. Em referiré només a
alguns dels aspectes més visibles que tenen a veure amb el lloc
que ocupa ’autor.

En primer lloc (I'ordre, en aquest cas, no €s significatiu)
ens trobem amb un territori natural fragmentat, malgrat que
€s petit. La cultura que s’expressa en catala s’estén per territo-
ris on les administracions, en lloc de col-laborar amb un ob-
jectiu comu, han jugat a marcar diferéncies i a generar ene-
mistats ficticies. Davant d’aquesta situacid, especialment greu
en les dues darreres décades, la societat teatral no ho ha sabut
contrarestar i, llevat de comptadissimes excepcions, en lloc
de semblar una comunitat cultural d’uns deu milions d’habi-
tants, de vegades semblem tres comunitats distintes, cada una
de les quals amb problemes propis. Barcelona no ha sabut ju-
gar prou bé el paper de capital teatral de tot aquest territori i
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Catalunya no ha sabut estendre la ma adequadament a les
companyies i autors del Pafs Valencia i de les Illes. Amb parau-
les de Josep R. Cerda pel que fa a les Illes: «Escoltar els debats
teorics que s’han produit durant les darreres decades a Catalu-
nya produeix, en la gent de les Illes Balears, una sensacio es-
tranya. Ens hi sentim involucrats, pero exclosos a la vegada.
Se’ns convida, quasi se’ns obliga a ser espectadors de primera
fila, pero no podem pujar a ’escenari. Se’ns nega la participa-
cié en un context que consideram nostre i de I’evolucid del
qual som part».> Alhora, s’ha generat una tendencia perversa
consistent a considerar que les actuacions fora de Catalunya,
particularment al Pafs Valencia, si més no en I’ambit comer-
cial, sén actuacions a I’exterior; per tant, que cal oferir en la
versio traduida. Aixo fa que els marcs de relacié entre els
autors no siguin coincidents i que les problematiques avui
per avui siguin distintes. Cada vegada més, els autors catalans,
valencians i balears semblen jugar a diferents lligues.

En segon lloc, la construccié de I’estructura teatral en
aquests territoris ha conduit a una situacié desequilibrada i,
alhora, polaritzada. Dic desequilibrada perque mentre a Cata-
lunya, i també a les Illes tot i que amb pressuposits diferents,
en aquests moments s’esta construint una xarxa territorial
d’espais escenics, al Pais Valencia s’ha iniciat una preocupant
marxa enrere que pot tenir resultats catastrofics. Si ens cen-
trem a Catalunya, el model que s’hi ha construit, com deia, és
un model polaritzat, amb el gran Teatre Nacional de Catalunya,
en un extrem, acompanyat del Teatre Lliure i alguns teatres
privats —organismes productors de teatre amb elevats re-
cursos—, i una quantitat relativament alta de teatres de petit

2 CERDA, Josep R., «Ni periferics ni alternatius: aillats», Lescena del futur. Me-
moria de les arts esceniques als Paisos Catalans (1975-2005), Francesc Foguet i Pep
Martorell (coord.), El Cep i la Nansa edicions, Vilanova i la Geltrd, 2006, p. 147.
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format amb poquissims recursos. Aquesta polaritzacié del
mapa teatral té conseqiiencies molt clares en els autors, ja que
aixo obliga a treballar a dos nivells molt distants I’'un de ’altre.
En la majoria de casos, I’autor (i no només I’autor) ofereix les
seves produccions en sales del circuit alternatiu, per tant, amb
escassos recursos, amb la necessitat constant de resoldre
qliestions extraartistiques i d’ajustar-se a unes condicions
esceniques que tendeixin al baix cost (si més no pel que fa a
intervencié d’actors i a recursos escenotecnics). Només al-
guns autors, i algunes obres d’aquests autors, poden, alguna
vegada, treballar a I’altre extrem; per tant, sense necessitat de
preocupar-se de qiliestions extraartistiques i amb unes condi-
cions minimes assegurades. Aquesta situacid polaritzada de-
riva, en bona part, del retard amb que s’ha construit el nostre
sistema teatral. Amb ’arribada de la democracia i de ’autono-
mia, teatralment no haviem de reconstruir res, perque abans
de la guerra no hi havia hagut cap intent reeixit de construir
un sistema teatral catala. Per tant, quan el 1980 va posar-se en
marxa la maquinaria que conduiria al TNC, es va partir de
zero, institucionalment parlant, i qui ho va fer ho va fer sense
tenir gaire en compte el que havia passat en els darrers anys i
sense reflexionar sobre quin model de teatre necessitava un
pais que ja estava a frec del segle xx1. Amb D’actual estructura
bipolar, les conseqtiencies per a I’autor sén logiques. No tots
els autors ni totes les obres poden ser a I’extrem de I’abundor.
Cap teatre nacional de cap pais del mén podria suportar con-
vertir-se en |’aixopluc de tots els autors. Per tant, quan a un
autor aquest extrem li falla, cau irremissiblement a I’altre.
Aquesta radicalitat de situacions se solucionaria si el sistema
tingués una major diversitat de situacions, amb menys carre-
ga als extrems i una major abundor de situacions intermedies.
La creacid de centres de produccio descentralitzats, lligats a
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poblacions mitjanes, i sense la responsabilitat patriotica de
ser el gran teatre del pafs, hauria de contribuir a desplacar el
centre de gravetat del nostre teatre cap a opcions empresarials
mitjanes, amb dosis de risc moderat i amb condicions de tre-
ball acceptables.

Una tercera caracteristica del nostre temps que condiciona
enormement la situacié dels autors €s, precisament, un dels
grans signes d’aquest temps. Em refereixo a la velocitat. Tot va
rapid, tot canvia, i aixo dificulta que les coses es consolidin.
Aquest periode que ara analitzem, els darrers vint anys, va ini-
ciar-se el dia en que va haver-hi consciencia d’haver descobert
un nou autor, un autor jove. Recordo que un critic titulava el
seu article: «Pista!» Es a dir, demanava pas per al nou valor. Im-
mediatament va despertar-se la voracitat de noves descobertes.
Cada autor que estrenava la seva primera obra de teatre era un
geni en potencia. Totes les mirades s’adrecaven cap alla. Parla-
ré després del que aixo ha comportat en la carrera d’aquests
autors. Pero ara voldria centrar I’atencié en un problema que
se’n va derivar. La set de nous talents que en aquell moment es
va suscitar, va tenir com a conseqiiencia I’oblit, la marginacio,
d’aquells autors que, per raons historiques o biografiques, no
podien ser presentats com a estrictes descobertes. En alguns
casos, es va intentar oferir una altra cara per a aquests autors,
com si haguessin renascut després de la decada ominosa, com
si ja no fossin els mateixos malgrat dur els mateixos noms i
oferir un rostre bastant semblant al que tenien deu anys enrere.
Llevat d’alguna excepcid, aquests esforcos van resultar inutils.
La set de novetat era massa. La necessitat de noms nous a les
pagines dels diaris requeria portar a la pedra sacrificial qualse-
vol autor que hagués comencat a escriure abans.

La conseqiiencia de tot plegat ha estat, d’'una banda, una
societat teatralment amnesica, que no tan sols oblida el passat
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sind que té la necessitat de passar pagina, també ja, a les no-
ves obres. Benet i Jornet va titular una obra seva amb I’adjectiu
Fugac, probablement sense pensar (o potser si) que la fugacitat
és un dels trets definidors de la nostra epoca.

Tot aix0 ens condueix no només al moll de I’os de la qiies-
tio, sind a la possibilitat de trobar vies de sortida capaces de
portar-nos cap a altres horitzons.

Nous horitzons

He esmentat la paraula horitzd, i ho he fet en plural, i no
ha estat casualitat. Abans deia que s’havia construit ’edifici
del teatre catala amb uns ulls que miraven més cap enrere que
cap al futur. Les decisions preses llavors, condicionen enor-
mement el present. Pero la necessitat, dia a dia, de plantejar
propostes, obliga a pensar continuament no en el que som
sing en el que volem ser.

En primer lloc, cal posar sobre la taula el fet, la conviccid,
que l'autoria és el punt neuralgic de la creacid teatral. Dic au-
toria, obviament, en el sentit més ampli possible, incloent-hi
no nomeés el teatre textual, sind també totes les altres formes
dramatiques i fins i tot reconeixent el paper autoral, no gaire
ben tractat aqui, del dramaturg. El teatre, igual que les altres
modalitats artistiques, no pot plantejar-se només com un ser-
vei public al qual tothom té dret. El teatre d’un pais no es valo-
ra per la quantitat de teatres que té, per la quantitat de fun-
cions que s’hi representen, per la quantitat d’espectadors que
hi van, i per la quantitat de professionals que poden digna-
ment guanyar-s’hi la vida... Estem molt contents que hi hagi
molts teatres, que s’hi facin moltes obres, que hi vagin molts
espectadors, que aquests espectadors s’ho passin bé i mi-
llorin civicament i culturalment gracies a aquesta assisténcia.
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I també estem molt contents que tots els que intervenen en el
procés de creacio teatral trobin reconeguda la seva feina. Pero
la finalitat ultima de lart és fer obres i que aquestes obres no
siguin anodines, que siguin ambicioses, agosarades, que vul-
guin anar més enlla, deixar petjada, obres que serveixin per
donar una nova mirada al nostre mon, obres que sacsegin
lesperit i que quedin, per al futur, com a testimoni de cada
época. Aquest és un horitz6 que no es pot perdre de vista.

Es amb aquesta conviccié que m’ha semblat convenient de
plantejar una reflexio al voltant de dos conceptes que conside-
ro basics: el d’oportunitati el d’aposta.

Les oportunitats

En el mon del teatre, com en els altres ambits creatius, hi
ha diferents etapes o fases en la construccié d’una personali-
tat artistica. Ara es parla, en linies generals, de valors emer-
gents i de valors consolidats. El valor emergent és aquell que,
encara molt tendre i poc format, amb poca experiéncia, tan-
mateix apunta alguns indicis de traga, d’enginy, d’imaginacid,
de geni. Aquest valor emergent sol estar amagat en ’anoni-
mat d’estudiants de dramatirgies diverses, per0 no només
aqui: membres de companyies de teatre amateur o escriptors
incipients, per exemple, poden ser portadors d’aquesta marca.
El sistema teatral ha de tenir ulls per veure’ls, aquests valors;
detectors de capacitats. En el futbol, que remena molts més
diners i, per tant, es tenen molts més recursos, hi ha la figura
dels escodrinyadors que van de pais en pais, de ciutat en ciutat,
de carrer en carrer per trobar el xiquet desnerit amb cara de
Lionel Messi. També en el mén de la recerca cientifica hi ha
sistemes d’aquesta mena, encara que normalment reduits a
P’ambit de les universitats. En el mon del teatre, no podem
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deixar d’esmentar la tasca, sovint individual, d’algunes perso-
nes (destacadament, Ricard Salvat), que durant anys s’han de-
dicat a aixo tan senzill, pero de vegades tan arid, com és estar
ben informat del que s’escriu i s’estrena. Actualment, per sort,
hi ha uns canals més o menys estables, coneguts, que sdn els
centres de formacié dramatica, lligats moltes vegades a cen-
tres de produccié o d’exhibicid. Segurament, els que han do-
nat més fruits, o que han estat més comentats, son I'Institut
del Teatre i la Sala Beckett, amb el seu Obrador, tots dos a Bar-
celona. En aquests llocs, i en altres de similars, els professors
facilment es converteixen en tutors i de vegades fins i tot en
amics dels aprenents. El cami{ cap a un primer muntatge sem-
bla tragat, encara que aixo no vulgui dir que sigui facil. Ara bé,
en la meva opinid, reduir la recerca de nous valors a aquests
punts em sembla excessivament esquifit. El pas més impor-
tant i dificil per a qualsevol creador és aquell primer que con-
sisteix a fer coneixer al mén que tu també existeixes. Encara
només ets un autor en poténcia, un autor que només ha pujat
al’escenari d’algun cercle d’amics o familiars, el mén t’ignora
i tu no saps si allo que penses, que imagines, que escrius, al-
gun dia sera capag de despertar I'interes de ningu. Per quins
mecanismes pots saltar la barrera que et separa del mén?
Normalment, aquell autor incipient (en teatre, en cinema,
en literatura o en qualsevol altre ambit) ha d’agafar les carpe-
tes, els dossiers, els esbossos d’obra i anar-se’n a veure gent
amb capacitat de decisio. Galeristes, editors, directors de tea-
tre, productors de cinema. Es una feina dificil, dura i esgota-
dora. No tothom en sap. Si tens la sort, per relacions familiars,
d’amistat, d’estudis, de coneixer aquestes persones que deci-
deixen, ja hi tens molt de guanyat. Si no, la cosa és molt com-
plicada. Tradicionalment, al nostre paifs (paisos) hi havia un
recurs al qual es donava molta importancia: em refereixo a la
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convocatoria de premis. El premi literari o teatral servia per
descobrir talents. El premi Josep M. de Sagarra va tenir prou
influencia, encara que limitada per la situacid del teatre i de la
cultura catalanes de I’epoca, com per donar nom a una mena
de generacié (Benet i Jornet, Mufioz Pujol, Melendres, Balles-
ter, Teixidor, Badia, Bergonyd...). Aquest premi segurament
era o seria complementat pel Ciutat de Granollers (Barceld,
Sirera, Molins, Vila i Folch, Reig, Teixidor, Gibert). Més cap
aqui, el premi Recull de Blanes, per la seva longevitat, ha ser-
vit eficagment perque molts (m’hi incloc) hagim pogut fer les
primeres passes (Cabré, Rufas, Hansen, Batlle, Vdzquez, etc.).
No es pot negligir tampoc la importancia del premi Joan San-
tamaria (Pedrolo, Porcel, Badia, Colomines, Folch i Camarasa,
Gomis, Cabré). I, és clar, resulta for¢cds d’esmentar I’Ignasi
Iglésias que, en el seu moment, va assolir rellevancia per qui el
convocava i que se’n derivava (Casas, Teixidor, Belbel, Galce-
ran, Sarrias, Pereira, Egea...). Amb caracter bilingiie s’ha de
destacar el Born (que, pel que fa al teatre catala, ha premiat
Galceran, Belbel, Cunillé, Batlle, Capella; i, en castella, Alamo,
Mayorga o Raul Dans). Tot aixo sense oblidar altres premis
historics, com el Ciutat d’Alcoi, 0 més moderns com ’Octu-
bre, el Bartrina, el Credit Andorra, el Ricard Vinyes, el Robre-
nyo, el Ciutat d’Alzira, el Miquel Lumbierres, el 14 d’Abril, etc.
De la importancia dels premis ddna fe, també, per exemple, el
paper del Marqués de Bradomin per al conjunt de I’Estat, que,
com el Sagarra en el seu dia, ha servit per definir una gene-
racid.

De premis, avui, n’hi continua havent, pero a mi em fa
lefecte que la seva eficacia ha disminuit. El premi sol compor-
tar la publicacid, pero avui dia aquesta publicacié tampoc no té
el paper que abans tenia. Passa més desapercebuda. Les matei-
xes editorials, amb alguna excepcid, li donen poca importancia,
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conscients que els diners no els guanyaran venent obres de tea-
tre, sind gruixudes novel-les comercials. De premis vinculats a
I’estrena de ’obra, n’hi ha pocs. Aixo és igual que abans. Tan-
mateix, a diferéncia de fa dues o tres decades, ’estrena d’una
obra premiada avui tampoc no té la rellevancia social que tenia.

Puc exemplificar aquesta disminuci6 del paper del premis
en el meu cas. Jo séc un d’aquells autors “de fora” que mai no
ha tingut els contactes adequats o que, quan els ha tingut,
no els ha sabut o volgut utilitzar. Qiiestions de caracter. Per
aixo, per a mi, el premi era un sistema optim. El 1986 vaig gua-
nyar el premi Recull de teatre. No va passar res. Pero dos anys
després vaig guanyar el Josep M. de Sagarra de traduccio tea-
tral. De seguida, un seguit de persones que tenien capacitat de
fer coses es van posar en contacte amb mi. N’esmento els
noms —i de pas pot servir com a agraiment per aquella confi-
anca—:Jordi Coca, Joan Anguera, Jordi Mesalles o Pepe Sanchis
Sinisterra; més tard, Domenec Reixach. D’aquests contactes
van comencar a derivar-se coses: estrenes, publicacions, etc.
Des d’aquells fets vaig deixar de presentar-me a premis. Fa
dos anys hi vaig tornar i vaig tenir la sort de guanyar un premi
nou, el 14 d’Octubre de teatre. La recepcid per part del mon del
teatre ara ha estat sincerament molt més freda.

Una via paral-lela que tenim els autors de teatre per do-
nar-nos a coneixer és la publicacié. Publiques una peca de
teatre i ja saps que, en aquell moment, el teu text és public,
que esta a ’abast de qualsevol director o companyia. Si a més
a més |’obra es publica en una col-leccié amb prestigi, encara
millor. Durant molts anys, poder publicar a la col-leccié «El
Galliner» d’Edicions 62, o a la «Biblioteca Teatral» de I’Institut
del Teatre, o a la col-leccid «Teatre» de 3 i 4, resultava un objec-
tiu gens menyspreable. Avui tot aixo s’ha desdibuixat. Ja no és
només que les grans editorials hagin deixat d’apostar seriosa-
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ment pel teatre (la qual cosa, de retop, ha provocat que ’edi-
cié teatral es refugii en editorials perifériques i de menys po-
tencia, entre les quals ara destaquen de manera especial les
col-leccions teatrals d’Arola editors). Es que, a més a més, jo
crec que el text editat, el llibre, avui té menys influéncia. Es
clar que aixo ha vingut compensat per altres coses. Han apare-
gut formes de publicacid diferents al llibre convencional, molt
més immediates, com la major proliferacid de textos inclosos
en revistes (Pausa, Quaderns de IAEIT, Estudis Escenics, Entreacte,
etc.), la creacid de fons d’obres en diferents institucions (Ins-
titut del Teatre, Sala Beckett, Fundacié Romea...) o I’aparicio
de webs amb la missié de donar a coneixer la produccio teatral
d’autors (com la web Catalandrama).

Amb tot, si aquestes formes més tradicionals (premis i lli-
bres) de donar a coneixer textos i autors teatrals estan en crisi,
sembla que les vies més lligades al procés de produccio teatral
gaudeixen de més bona salut. Les beques d’altre temps, que
en alguns casos encara persisteixen, avui tenen la seva conti-
nuitat d’una banda en el Projecte T6, del TNC, que ha permes
veure més de 40 noves produccions (de teatre, pero també de
dansa) i en les majors facilitats que avui tenen els autors per
arribar als processos de produccid, sobretot en ’ambit de les
sales alternatives.

Tot plegat fa que avui sigui poc o molt més facil que abans
donar les primeres passes en el camp de ’autoria escenica.
Han canviat alguns sistemes. Alguns s’han deteriorat i d’al-
tres han adquirit forga. Pero, en linies generals, crec que avui
hi ha més oportunitats. Els resultats visibles en nombre d’au-
tors i obres estrenades son evidents. Només a titol il-lustratiu,
P’any 2005, la SGAE, tan sols a Catalunya, va registrar 289 noves
obres dramatiques. Una altra dada: la temporada 2007-2008,
a la ciutat de Barcelona, en un total de 46 sales es van repre-
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sentar 553 espectacles (criteri ampli, que inclou teatre, dansa,
opera, titelles, etc.), dels quals 253 pertanyien a autors cata-
lans (criteri geografic) i 271 eren en catala (criteri lingitiistic).

Més o menys encertats, amb una major incidencia en unes
parts del nostre territori que en d’altres, el cert és que avui hi
ha un seguit de vies per les quals algt que escrigui o vulgui
escriure teatre pot donar a coneixer les seves creacions. La se-
quera dels anys durs de la travessia del desert sembla, en
aquest sentit, acabada. Com que parlem de donar la primera
oportunitat, i per tant d’autors relativament nous, potser no
és aqui el lloc de comentar les condicions en que es realitzen
o encarreguen moltes d’aquestes produccions. De tota mane-
ra, la constatacidé d’aquesta major quantitat d’oportunitats no
és la part que m’interessava més de ressaltar. Alla on volia
anar a parar és a la pregunta que, crec, es fa bona part d’autors
que ja han superat aquesta primera fase. En comentaris que
he tingut ocasié de fer amb una colla d’autors amics o cone-
guts, una de les observacions més reiterades que feien a la si-
tuacid actual és que hi ha una excessiva fixacio en la descober-
ta d’un nou geni. Com si els bons autors, de cada ambit de
creacio, sortissin amb tanta facilitat. Aquest és un requisit
que ben sovint ha vehiculat el discurs de molts critics i que ha
tenallat les decisions de no poques companyies i teatres. La
voracitat de la recerca del nou valor amagat dessota de cada
pedra provocava que I’opinid publica, no només la critica pro-
fessional, centrés d’una manera desmesurada I’atencio en els
nous noms i que, com si el nou autor fos responsable d’aques-
ta fam que s’havia creat, els judicis fossin d’un rigor implaca-
ble, i es jutjava, i encara es jutja, el nou autor amb identica se-
veritat que ’autor amb anys de carrera.

Doncs bé, som aqui. La pregunta que ara toca és: i després,
que?
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Un amic dramaturg, que ha guanyat premis i estrenat amb
bona repercussid alguna de les seves obres, me’n déna una
resposta que, pel que em sembla, comparteixen forca autors.3
Diu: «S’ha acabat instaurant (encara que no és poca cosa) la
cultura de donar una oportunitat als nous creadors, pero
sembla que aqui s’acabi la preocupacié. No hi ha un segui-
ment de la dramatudrgia per a cada cas. Et preguntes, doncs,
aquesta oportunitat que es dona i a la qual tothom s’hi apun-
ta, per a que serveix? L’oportunitat es converteix en un fi en si
mateix, quan hauria de ser un mitja, un primer esgladé d’una
autentica politica envers els dramaturgs. El principi ve a ser
del tipus: «nosaltres ja hem complert amb tu, ja hem fet tot el
que haviem de fer». Te n’han donat ’oportunitat i per sort o
per merits artistics I’has aprofitada, pero a continuacio resul-
ta que no hi ha gaire més. No passa gaire res més. Aleshores
et trobes com al principi, pero obviament, sense poder jugar
la carta de 'oportunitat perque aquesta ja te I’han donada, i
que més vols?»

Em sembla una sintesi molt adequada del que molts pen-
sem. Amb tot, aquesta opinié em mereix alguns comentaris.
El primer es refereix al fet que la primera oportunitat, preci-
sament per la pressié a que I’autor emergent o novell és sot-
mes, des del moment en que I’han convertit en jove promesa
de qui depen la salvaci6 del teatre, no sempre pot aprofitar-se.
I no necessariament per manca de capacitat. El segon, derivat
del primer, és que, sobretot en les primeres oportunitats, els
autors rarament han tingut ocasidé de trobar aquell director,

3 En plantejar-me de fer aquesta aportacid, vaig creure convenient d’establir
un petit dialeg amb altres autors, no pas amb cap voluntat estadistica, ni de
voler imposar-me com a representant d’un col-lectiu, sind per poder sondejar
quins sén els estats d’anim i les qliestions que més ens preocupen. En total,
vaig intercanviar impressions amb una vintena d’autors, de diferents edats i en
situacions molt diverses respecte als temes que aqui comentem.
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aquella companyia, amb qui comparteixin punts de vista i
sensibilitat, i amb qui siguin capagos d’ordir altes i fructife-
res dosis de complicitat. Aquestes dues observacions apun-
ten en la direccid de pensar que les primeres oportunitats no
han de ser només i estrictament primeres oportunitats: han
de ser generoses en el temps; han de facilitar provatures dife-
rents (0 és que no és precisament aixo el que caracteritza els
autors novells, la necessitat de provar?); i han d’estimular la
reincidencia.

Després d’aquestes dues observacions, encara n’ha de ve-
nir una altra de sentit contrari: el suport als autors no és una
asseguranca de vida, ni tan sols per a aquells que estan opti-
mament col-locats i connectats. A mesura que passa el temps,
el cercle es va estrenyent i la politica de suport a ’autor esdevé
una aposta.

L’aposta

Abans deiem que el mén de I’art ha de procurar anar sem-
pre més enlla. Ara se sol parlar de I’excel-lencia. M’estimo
més referir-me a la potestat del creador d’obrir noves portes,
de donar noves llums a vells temes, de plantejar nous reptes
i donar respostes diferents, que siguin capaces de sorpren-
dre’ns, d’emocionar-nos, de subjugar-nos, de revoltar-nos,
de fer-nos dubtar.

Per arribar més enlla no n’hi prou amb la politica de les
facilitats i oportunitats per a tothom. La superacié requereix
d’un concepte nou, I’aposta. Cal apostar. Cal apostar per au-
tors, com també cal apostar per directors, per actors, per mu-
sics i per tot aquell de qui sospitem que pot donar-nos el fruit
amagat. Daposta és indissoluble de I’evolucid de ’art. En la
historia del teatre catala, pero, no n’hi ha hagut gaires,

Dossier: El teatre europeu contemporani

d’apostes. Als anys vint, un empresari barceloni, Josep Canals,
titular primer del Teatre Romea i després del Novetats, va fer
la seva aposta particular per un autor que havia de connectar el
teatre catala amb un public esmunyedis. Va apostar per Josep
Maria de Sagarra i també per Josep M. Folch i Torres pel que
respecta al teatre infantil. En els anys durs del franquisme,
quan no teniem institucions propies i la inddstria cultural es-
tava desballestada, I’aposta, ben diferent de signe, va sortir
dels sectors culturals. Amplis sectors del mon de la cultura
van apostar per Salvador Espriu com a poeta i dramaturg.
Ricard Salvat, Maria Aurelia Capmany, Raimon, Joan Mird,
Vicent Lluch, Ntria Espert o, més tard, Lluis Pascual van con-
tribuir a convertir aquest home que mai no va intentar ser
home de teatre, en un dels nostres autors més representatius.
L’altim cas d’aposta clara és el que, a darreries dels anys vui-
tanta, va congregar tot un seguit d’iniciatives institucionals i
alguna de privada, a donar una empenta a I’obra tot just ence-
tada de Sergi Belbel. ’aposta va generar fruits immediats com
tothom recorda.

Doncs bé, en la meva opinid, actualment el teatre catala
viu un moment d’un cert optimisme, fins i tot diria d’una certa
euforia, perque, com diu sant Mateu, son molts els cridats, tot
i que també aclareix que al final seran pocs els escollits. Aixo,
precisament, aquests “pocs escollits”, és ’aposta.

Si el teatre catala (i quan dic teatre no em refereixo a cap
edifici ni a cap institucio concrets, sind al conjunt de persones
que hi participem d’una manera o altra, des de les institucions
fins al public; des dels critics fins als investigadors; des dels
autors fins als comediants) es conforma amb el precepte
d’ajudar el que comencga; si en té prou amb la satisfaccié d’om-
plir les cartelleres de noms autoctons; si es mostra content
de comprovar que tenim una estadistica satisfactoria quant a
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autoria teatral... Si creu aixo, la conclusié sera que ja anem bé;
que només cal polir algunes coses, posar-hi més recursos,
completar o millorar la xarxa de centres de produccid i espais
d’exhibicié per tal que hi hagi més public i, per tant, més
oportunitats.

Ara, sivolem anar més enlla. Si creiem que és possible fer-
ho, llavors son necessaries les apostes. I ho dic en plural per-
que crec que el que avui la societat necessita no és la dirigista
aposta per un sol autor (aix0 només és admissible en situa-
cions extremes), sind una diversitat d’apostes que alhora
permetin diversificar publics, incorporant espectadors que no
han anat mai al teatre pero també recuperant espectadors
que hem anat abandonant pel cami.

El public

El public és el destinatari final i necessari de tots els nos-
tres esforcos. No ho dic només en el sentit teoric de I’especta-
dor com a subjecte actiu en el procés de construccio6 de I’obra.
Ho dic en el sentit més banal del ptblic com a destinatari i
sostenidor, per 'universalment conegut procediment del pa-
gament d’entrada, de I’espectacle. De public no n’hi ha un,
sin6 molts. La creenca que existeix un public de teatre, especi-
fic, tancat en si mateix, irreductible, és falsa. Hi ha publics di-
ferents per a moltes classes de teatre diferents. Les diferents
classes de teatre i els seus respectius publics formen un conti-
nuum. No hi ha un salt abrupte d’una classe a una altra. Hi ha
publics transversals. I també hi ha obres transversals, que ar-
riben a diferents classes de public. Una obra en porta a una
altra i sovint es produeix el miracle que un espectador que
estava encasellat en una mena de teatre amplia els seus in-
teressos i aficions cap a altres tipus que fins llavors li eren
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desconeguts. La feina de qui produeix una obra de teatre és
trobar el seu public. Una bona obra de teatre és segur que té el
seu public, encara que potser aquest public resta amagat, allu-
nyat de les sales, per ves a saber quines estranyes prevencions.
Hem de fer acudir els diferents publics al teatre i per aixo ne-
cessitem diferents menes de teatre. No crec que hi hagi cap
tipologia teatral que sobri. En el teatre, com en el mén del 1li-
bre, les obres més estrictament comercials fan de paret per
aguantar ’edifici en que se sostenen altres menes d’obres més
arriscades. L'autor individual té tot el dret, i de vegades la ne-
cessitat, d’escriure indiferent a la possible recepcié del public.
Pero el conjunt de I’edifici, de la professio, teatral reclama el
contacte i ’acceptacié d’aquest public.

Per aixo les apostes han de ser diverses i han de sortir de
diferents punts. Els teatres, les empreses productores, les
companyies han de fer les seves apostes, que seran forcosa-
ment diferents. Pero ara que parlem de public pot sorgir una
pregunta. Des de fa temps es parla de crisi d’espectadors. De
fet, els espectadors de teatre representen una xifra ridicula
al costat dels espectadors per exemple de cinema (ja no dic al
costat dels espectadors de competicions esportives). Si aixo
és aixi, quin sentit té continuar jugant a fer teatre? La feina
dels autors teatrals es paga precisament no per la quantitat
d’hores invertides, o per la qualitat demostrada, sind pel
nombre d’espectadors que han pagat entrada. Sempre que re-
flexiono sobre algun tema, m’assalta una pregunta: les coses
sén com les veiem? O potser hi ha alguna realitat amagada,
que som incapagos de veure? Vaig fer-me aquesta pregunta
una vegada que em van demanar reflexionar sobre el mdn
de l'art, el comerg¢ de I’art més aviat. Ara m’he tornat a fer
aquesta pregunta. Em pregunto quina és la realitat del teatre
avui, al nostre pafs, a Catalunya, al Pais Valencia, a les Illes, a
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I’Estat espanyol. El primer que hi veig crec que és una visio
compartida. Hi ha uns teatres, sobretot a les grans ciutats,
publics i privats, que son centres de produccié. Alguns cen-
tres de produccid disseminats. Una xarxa de teatres desigual
(a Catalunya, per exemple, una xarxa que creix, que es racio-
nalitza, que busca estandards. A les Illes, també, les noticies
de nous teatres que van inaugurant-se. Al Pais Valencia, en
canvi, una xarxa que abastava 63 municipis i que ara es troba
en perill). I hi ha companyies, autors, directors, actors, esce-
nografs i tots els oficis. I centres d’ensenyament, publics i
privats. I premis. Alguns. I col-leccions de llibres de teatre.
Poques. I algunes revistes. Tot aixo ho coneixem. I les grans
xifres. Els teatres, els muntatges i les funcions a que es refe-
reixen estan perfectament fiscalitzats i tabulats per I’admi-
nistracio publica (per allo de les subvencions); 'SGAE (per
allo dels drets d’autor); les companyies (per allo del rendi-
ment). Pero: hi és tot, aqui? Mentre pensava tot aixo he recor-
dat una anecdota. Era I’any 1975, al novembre. Faltava poc
perque el dictador moris. Un grup de joves del meu poble
(Alcover, a ’Alt Camp) haviem organitzat un seguit d’activi-
tats culturals, entre elles una representacid de La farsa de Misser
Pere Patelin, a carrec de ’Associacid Teatre Golem, de Tarrago-
na. Faltaven pocs dies per a la funcio, ja n’haviem distribuit la
publicitat, quan un membre de la junta de I’entitat on tenfem
programada I’obra ens va dir que I’haviem de suspendre. La
rao era que els havia sortit una oportunitat magnifica i no la
podien desaprofitar. Aquell mateix dia volien programar una
obra pensada per al gran public, Cuidado con el de los cuernos,
una comedia, més aviat un vodevil, escrit per dos autors que
jo, humilment, no havia sentitanomenar mai: Sigfrido Blasco
i Adridn Ortega. La representacid anava a carrec de la companyia
de Fernando Rigual. Aixi{ doncs, vam haver de desprogramar
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la farsa, vam haver de demanar disculpes a la companyia que
nosaltres haviem contractat (recordo que el catxet pujava a
5.000 pessetones), pero vam tenir la compensacié que el ge-
neral Franco va tenir la gentilesa de morir-se, de manera que
van decretar dol nacional i el vodevil de les banyes tampoc no
va poder presentar-se.

Totrecordant ’anecdota, he mirat a Internet. Llavors m’he
adonat d’una realitat teatral molt diferent a la que surt a les
estadistiques. Una realitat que potser cadascu coneix per al
seu poble o barri, pero de la qual no tenim visié de conjunt.
Primer de tot he observat que en molts, moltissims llocs que
no surten a I’estadistica, hi ha programacio teatral continuada.
Grups de teatre d’aficionats, grups escolars, grups lligats a
associacions de veins, es combinen amb companyies profes-
sionals de baix pressupost. I una altra cosa: la companyia de
Fernando Rigual, aquella que havia de portar el vodevil al meu
poble, encara existeix, amb seu a ’"Hospitalet de Llobregat.
Representa un repertori variat, en catala i castella, que porta
basicament per festes majors, i que inclou exits esclatants
com Terra baixa, La Pepa Maca, Lhostal de la Gloria, En Baldiri de la
Costa, Deixa’'m la dona Cisquet (aclareixen al seu web que n’han
fet més de 8oo funcions, en catala o en la versid castellana
Préstame tu esposa, Juncosa), La ciudad no es para mi, Te casas a los
sesentd... ¢y qué? (apunten: 500 bolos per Catalunya, Pafs Valen-
ciaiAragd). Com que el lloc on es fan tots aquests espectacles
no entra en els estandards de I’equipament teatral, aquests
ndmeros no hi surten. Es un public teatral fantasma, que la
imaginacié d’autors, companyies i programadors hauria de
saber acollir de manera adequada. Tanco aquesta anecdota
vodevilesca i segueixo amb les meves cavil-lacions sobre el
public. Sobre una faceta del public, ja que depen del public
que un autor pugui viure del teatre.
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Viure del teatre?

El public és, en general, el que paga. Aixo condueix a aque-
lla situacid, de vegades tan criticada, que la possibilitat de viu-
re del teatre, com que depen de la quantitat de public, es faci
dependre també de la comercialitat de les obres. Sobre aixo,
hi ha moltes coses a dir. La primera és que la comercialitat no
ha d’estar for¢cosament barallada amb la qualitat. La segona,
que no és estrany que apareguin obres en principi no comer-
cials que aconsegueixen enganxar el gran public. De vegades,
I’arribada d’una obra al gran public esta més relacionada amb
les caracteristiques de produccid (qui son els actors, on es fa,
qui la dirigeix, 'oportunitat del tema, o fins i tot alguns fac-
tors extrateatrals) que amb la comercialitat de ’obra. Tampoc
no podem negligir I’existencia d’un bon gruix d’obres de qua-
litat que, per les seves caracteristiques, estan directament
pensades per al gran public. Em refereixo, sobretot, a diverses
formes de teatre no textual que connecten amb molta facilitat
amb els espectadors. De tota manera, no podem obviar una
situacid. Aquell public que solem anomenar public de teatre,
és a dir, public que segueix les programacions i que va fent-se
un panorama de com evoluciona la nostra escena dia a dia, és
més aviat escas. Una altra cosa és el public que va al teatre
sense aquesta pretensio, public que va a veure una obra deter-
minada perque n’hi han parlat bé o per altres raons singulars.

Aquests dies hem pogut sentir un seguit de ponéncies pre-
sentades per autors de llengua alemanya, anglesa, francesa i
italiana, llengiies potents, amb demografies altes, amb un po-
der politic fort, amb llarga tradicid teatral i amb una conside-
racid publica notable per al fenomen teatral. Per a tots aquests
autors, la professionalitat, el fet de viure del teatre, no era cap
problema. En el nostre cas, si una cosa resulta evident, és que
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d’autors que puguin viure de la seva obra n’hi ha ben pocs.
Pero, llavors, apareix una dada estranya, curiosa, gairebé sor-
prenent. Si ens preocupem de saber la quantitat de diners que,
en concepte de drets d’autor, mou el teatre, veurem que és una
xifra gens menyspreable. En un exercici de matematica ficcié
vaig calcular que amb els diners que generen en un any, en
concepte de drets d’autor, els teatres de Barcelona podrien
viure amb una certa correccid (amb el salari, per exemple,
d’un professor de primaria) més de 150 persones. Es molta
gent i, en canvi, son pocs, sembla que son pocs, els autors que
reben quantitats significatives de diner. Segurament més d’un
s’estranyara que m’interessi per aquest fet. Pero més que ’es-
tranyesa per la recerca, el que resulta estrany n’és el resultat.
D’aqui sorgeix necessariament la pregunta: ¢On van a parar
els diners dels drets d’autor? Aquesta pregunta, millor dit,
la resposta, revela moltes coses de la relacié del col-lectiu
d’autors amb el nostre sistema teatral.

La resposta a la pregunta és clara. Deixant de banda algu-
nes excepcions singulars, els diners dels drets d’autor van a
parar realment als autors. Si, als autors, naturalment, és clar,
pero als autors en un sentit ampli. Es a dir, a un col-lectiu en el
qual intervenen adaptadors, traductors, versionadors, arran-
jadors, dialoguistes, guionistes, lletristes i un llarg etc., oficis
darrere dels quals de vegades s’amaguen professionals amb
una activitat ben especialitzada (traductors de teatre, per
exemple), pero molt més sovint encara persones que no tenen
aquesta condicio (directors que tradueixen o que versionen;
pero de vegades persones que no tenen cap relacié amb la ma-
teria). He volgut arribar fins aqui perque aixo ens connecta
amb una idea que he esmentat al comengament: la idea que el
teatre esta escindit en dues menes de teatre i dues menes
d’autoria i que la relacid entre 'una i I’altra no és generalment

291



ESTUDIS ESCENICS 39-40

292

gaire fluida. I també una altra idea: que segurament el nostre
autor no esta prou integrat en el sistema teatral, de la qual
cosa es deriva que molt poques vegades se’l tingui en compte
per a feines que vagin més enlla, o més enca, de representar-li
una obra. Si I’autor de teatre és algt que sap construir ginys
dramatics, que sap estructurar-los, que sap dibuixar els perso-
natges i sap escriure els dialegs, quan n’hi ha, que els posen
en relacid, ¢no hauria de semblar natural que entre les feines
de Pautor hi hagués totes aquelles altres que representen tre-
ballar sobre textos aliens? En realitat, la majoria de les compa-
nyies, quan tenen una necessitat d’aquesta mena, no recorren
a algun autor, si més no a un autor en un sentit convencional.
Recorren a algu altre que, és clar, immediatament es con-
verteix en autor, encara que la seva actuacio s’hagi limitat a
versionar o adaptar obres alienes.

Tot aixo es deu a moltes raons. Em limitaré a pensar que
l’autor de teatre encara no esta prou integrat en el procés de
creacio teatral. Amb tot, evitaré un pronunciament taxatiu en
aquest tema, perque té moltes derivacions que ens durien més
lluny del que pertoca a aquesta intervencié. Només apunto el
debat sobre el director com a creador i el paper subaltern que
el dramaturg, com a guionista, podria jugar-hi. La insercid
dels autors en el sistema teatral alguns ’han solucionat assu-
mint alhora funcions de direccid i, fins i tot, de gestio. Carles
Alberola, amb Albena Teatre, o Paco Zarzoso i Lluisa Cunillé,
amb la companyia Hongaresa, o Albert Mestres, en podrien
ser exemples. Pero el fet que existeixin aquests casos i algun
altre, el que fa és confirmar la dificultat de I’autor, quan és
només autor, per jugar plenament el seu paper en el sistema.

Un problema derivat d’aquesta situacié és la freqiient
manca de sintonia entre els diferents elements que participen
en el procés de creacid teatral, basicament autor i director.
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Com que I’autor esta poc integrat en el procés, el que succeeix
€s que, en la major part de casos, allo que associa un autori la
seva obra amb un director no és la matua eleccid, o la coinci-
dencia de les respectives visions artistiques, sind la casualitat,
les circumstancies o fins i tot una no meditada decisié admi-
nistrativa. Una obra de teatre en que autor i director no treba-
llin en la mateixa linia, no comparteixin objectius artistics,
senzillament no hauria de muntar-se. No és cap favor, per a
cap autor, que un director li munti una obra de la qual no com-
parteix estetica ni filosofia. Quan aixo0 ocorre, autor i director,
en lloc de sumar i obtenir amb la representacié una nova di-
mensid de I’obra, es contraresten i els valors que pogués tenir
el text queden anul-lats. Per tant, el teatre catala en conjunt, i
especialment els autors com a col-lectiu, hi guanyariem si
anéssim acostant posicions i trobéssim sintonies la manca de
les quals és responsable d’estrepitosos fracassos. Trobar la
sintonia, la complicitat, la coincidencia d’interessos no tan
sols evita problemes sind que, per un efecte catalitzador, sol
produir resultats artistics sorprenents.

Ja tenim, doncs, les paraules que necessitem, les claus que
poden obrir els panys en que es troba tancada (o estancada?)
la nostra dramatuirgia. Establir oportunitats; plantejar apos-
tes; integrar els autors en el sistema teatral; buscar complici-
tats i sintonies. I temps, sobretot temps, perque les propostes
puguin consolidar-se.

La missio de I’artista

No em puc estar d’acabar aquesta intervencio dient quatre
paraules sobre la missié de ’autor com a artista. Crec que la
missio principal de artista, o la justificacid essencial, és abo-
car enfora tot allo que duu a dins. Qualsevol artista —i I’autor
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dramatic ho és, indubtablement— busca compartir amb els al-
tres aquest mon que es revolta a l'interior i pugna per sortir.
Segurament algu dira, amb rad, que hi ha artistes als quals el
seu mon interior no els importa, que els agrada inventar fau-
les absolutament estranyes a la seva manera de pensar o de
sentir. Alguns artistes, segurament, es dediquen a aquesta ac-
tivitat no per altra cosa que per guanyar-se la vida. Els ha estat
donada una capacitat i la utilitzen, licitament, com a forma de
subsistencia. Fins i tot hi ha artista que persegueix la igual-
ment licita, pero sospitosa, meta de fer-se ric. En conseqtien-
cia, es pot justificar que molts artistes no fan les obres que
volen, sind les que reclama el seu public, aquelles que els en-
carreguen els editors, els productors, els marxants o les disco-
grafiques. Tot aixo és cert, pero també és cert que la marca de
lartista es nota en la capacitat de vampiritzar allo que en un
principi no ha sortit d’ell mateix, de posar-hi el seu segell, de
fer-hi circular la seva sang, de fer-hi bategar el seu cor, de con-
vertir en propi allo que en principi li era alie. Es la capacitat
que notem en Miquel Angel, quan pinta alld que li encarre-
guen pero hi aboca la seva manera d’entendre el mon. O la de
Luis Bufiuel, quan converteix en una obra ben personal un
simple melodrama...

Si ho entenem aixi, veurem també que I’artista, el creador,
arriba a un mon que és com és. A Dartista no li posen catifes
de Persia perque pugui caminar, ni li proporcionen una colla de
guardaespatlles perque li apartin els obstacles al seu pas. L'ar-
tista apareix en un mon ple d’obstacles. Es, de fet, un corredor
d’obstacles. Lartista n’és, d’artista, també per la seva capa-
citat de despistar ’enemic, aquell que no voldria que allo
que l’artista explica sigui comunicat. El poeta no diu mai
«com que no tinc editor, no escric». El compositor no deixa de
compondre perque no hi hagi una orquestra simfonica als
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seus peus. Si de cas, el poeta, el compositor, I’escultor, el dra-
maturg adequaran la seva activitat creativa a les particulars
formes de recepcid que se li ofereixin. Si a un artista li diuen
«si et portes malament, no et pagarem el marbre», I’artista de-
cideix que no li cal marbre. També es fan escultures amb fang.
¢Quants bons poetes no hi ha hagut que han anat difonent la
seva obra en matusseres edicions de tirada exigua? {Quantes
obres de teatre no han fet la seva aparicié publica al menjador
o0 a la sala d’estar d’una casa de familia mitjana? Admetre aixo
no vol dir que ’artista accepti passivament aquestes migrades
condicions i que no maldi per canviar-les. Que Joan Brossa ha-
gués estrenat algunes de les seves peces a I’estudi de Joan
Pong o al domicili del doctor Obiols, per exemple, no vol dir
que renunciés als escenaris del Teatre Romea o el Palau de la
Musica Catalana.

Per tant, que no s’interpreti allo que no he dit. No defenso
una mena de paradigma de D’artista pobre, com si només la
gana fos capag de desvetllar les neurones creatives. Tant de bo
lartista no hagués de preocupar-se per aquests diners de final
de mes que serveixen per pagar el lloguer del pis, o la decla-
racié de I'iva, o la hipoteca. O potser ja esta bé, que hagi de
preocupar-se’n, perque €s una manera de no desconnectar
de la realitat.

Malgrat tot el que acabem de dir, aspirem a aconseguir les
millors condicions possibles perque Dartista pugui crear la
seva obra. Tot aixo que he dit fins aquf és fruit del que som.
Una cultura petita, pero també una cultura maltractada. Vam
comengar tard i ens van malmetre la feina massa vegades. El
teatre d’expressio catalana va emergir enmig d’una decaden-
cia cultural i politica i, tot just quan comengava a treure el cap,
van comencar a etzibar-li plantofades. Després de la dictadura
de Primo de Rivera, hi va haver els escassos cinc anyets de
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republica democratica, una guerra i una nova dictadura de
quaranta anys. O sigui, que aquesta experiéncia teatral que ara
vivim és relativament jove i nova. Per aixo, avui puc acabar
aquesta intervencié amb una visié optimista. No és que no tin-
guem problemes. Es que el nostre teatre és tremendament
jove i encara li queda molt per caminar. Comprenc que alguns
dels autors amb més llarga trajectoria, que han hagut de supe-
rar mil obstacles per arribar fins aqui, avui estiguin cansats i
que fins i tot es plantegin llencar la tovallola. Com a actitud
personal em sembla més que respectable. Si miro el conjunt
del nostre teatre, perd, penso: «aixd només acaba de comencar».

Quadern de dansa
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El cos passa, la dansa queda

Bdrbara Raubert Nonell
Institut del Teatre

Fa unes setmanes es clausurava I’exposicid Arts del Movi-
ment. Dansa a Catalunya 1966-2012, que vaig comissariar junta-
ment amb Joaquim Noguero per a I’Arts Santa Monica. Des
del comencament ens enfrontavem al repte d’exposar un art
que es desfa mentre s’esta fent, una art de la desaparicid, cer-
tament. Altres dificultats concernien la manca de fonts biblio-
grafiques exhaustives i la dispersié del material exposable.
Pero després de quatre anys de treball i un cop passada la mos-
tra, mires enrere i diries que se t’ha encomanat ’esperit fugis-
ser de la dansa. El cataleg editat per LiquidDocs que es pot
trobar a les llibreries, els videos d’Isaki Lacuesta i els registres
que se n’ha fet des del centre, son practicament tot el que que-
da a nivell tangible de la feina que va veure la llum durant el
darrer trimestre del 2012. El temps ens acaba guanyant, sem-
pre, i potser és en la dansa —aquest joc amb I’instantani que fa
de I’aqui i ara el seu tresor— on podem acceptar-ho millor.
Amb aquest article faig memoria dels acompanyants que van
marcar aquest cami sinuds i repenso alguns dels objectes més
importants de I’exposicid i molts d’altres que no han arribat a
mostrar-s’hi pero que també formen part d’aquesta historia
que continua.
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Material invisible. Els arxius

El paper del MAE, Centre de Documentacid i Museu de les
Arts Escéniques, i de Carme Carrefio, la seva conservadora, ha
estat crucial per construir ’exposicid. Mentre aquest museu
continua sense espai d’exhibicid permanent —va estar al Palau
Gtiell del carrer Nou de la Rambla des de 1954 fins el 1996,
quan fou restaurat— la seva tasca es limita a la conservacid del
seu fons, a mostres temporals dins ’espai MAE, i a cedir ma-
terial per a exposicions externes. El darrer pla de ’Ajuntament
el col-loca a I’Edifici de la Premsa de Montjuic, encara en mans
de la Guardia Urbana. O sigui que, ara per ara, el centre de
documentacio sobre les arts esceniques més important de I’Es-
tat espanyol no pot desenvolupar el paper vertebrador que li
correspon i cal visitar alguns altres centres de conservacid i
moltissims arxius personals per refer el trencaclosques de la
dansa a Catalunya.

Elisa Huertas en guarda un dels més grans. L'exballarina
d’Heura, codirectora de la Mostra de Videodansa (1985-2003)
i pedagoga, eixampla la nostra narracié amb histories impa-
gables, i ens cedeix imatges de valor intim, a més de docu-
mental: dibuixos fets a ma de cartells i programes, fotografies
d’estudi, notes... També ens regalen els seus records José
Landry —electricista, deixeble de José de Udaeta i expert en
castanyoles—, Beatriu Daniel i Toni Jodar —parella implicada
en tots els ambits de la dansa, a més d’artifexs de les visites
guiades que donaven vida a ’exposicié—, o Dietrich Grosse,
cofundador de Lanonima Imperial i gestor independent. La
recerca ens va dur a la urbanitzacié de Dosrius, on La Chana
encara dona classes asseguda en una cadira i marcant el ritme
amb els peus i un bastd; a Navarra, per recollir algunes llibre-
tes d’apunts infinits i dibuixos virtuosos de Concha Martinez i
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José Lainez. I a Parfs, per coneixer la vitalissima octogenaria
Yvonne Alexander, fundadora d’una de les escoles de dansa
més actives de la Barcelona de postguerra.

Gairebé sense voler-ho, el fotograf Toni Catany és un dels
arxivers més importants de la dansa gracies a la recopilacio
d’imatges del llibre de Pilar Llorenc, Historia de la dansa a Cata-
lunya (1987). Pero, segurament, els fotografs que més han tre-
ballat els escenaris son Josep Aznar i Ros Ribas, dos tempe-
raments ben diferents: si el primer personifica la funcié
testimonial i ordenadora de la feina del fotograf, el segon esta
intimament lligat amb la tradicié pictorica. Larxiu de Ros
Ribas es troba en centenars de caixes negres i taronges que
folren parets i aixequen muntanyes. Pero en aquest laberint en
penombra (les finestres tancades, perque no s’escapin els
gats), el fotograf acaba trobant fins i tot allo que no recorda,
com la foto de Ramon Solé al seu estudi de Gracia; a I’exposi-
cid, estampada sobre fusta en els panells representatius dels
anys de revolucio.

Les fotos més sorprenents de Carmen Amaya les vam tro-
bar a ’Arxiu Fotografic de la Ciutat, on se la veu ballant una
sardana i després, en el seu impressionant enterrament, se-
guida per unes 20.000 persones entre els camps de Begur. La
mateixa Amaya és protagonista d’una de les entrevistes de
Barcelona Radio que guarda la Biblioteca Nacional, correspo-
nent a la inauguracié d’una font publica amb el seu nom al
Somorrostro. N’hi ha una altra de Josephine Baker quan va ac-
ceptar el donatiu d’una casa a Sitges perque hi pogués viure
amb tots els seus fills adoptius (dotze), cosa que mai no va fer.

Encara que els retrats de Josep Clara d’Isadora Duncan i
I’Argentina es troben al MNAC, les altres obres d’artistes reco-
neguts acostumen a estar en les fundacions particulars, com
la Fundacié Gala-Salvador Dali de Figueres, on tenen ingent
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informacié d’aquest creador polifacetic. A banda d’esceno-
grafies surrealistes per a Massine i joies amb preus astrono-
mics per a Rebekah Harkness, Dali va crear una coreografia
propia per a la companyia de Nova York. Un petit video sense
so mostra I’assaig que va tenir lloc a la plaga central del Parc
Giiell ’'any 1966: un happening ultramodern d’arrel folklorica,
on s’hi veu una cobla tocant sardanes i les ballarines del
Harkness Ballet movent-se dins una cupula de plastic trans-
parent. Mentrestant, Dalf les embruta amb pots de pintura i
durant tota I’accid, havia planificat que uns braus corregues-
sin lliurement al seu voltant. Pero ni els uns ni els altres van
arribar a estrenar I’obra a Nova York i aquest video tampoc no
es va poder mostrar a I’exposicio.

Souvenirs perduts. Fils que s’enreden entre ells

Les targetes nadalenques de Sol Picd, on protagonitzen es-
cenes pastorals més que descregudes, son un souvenird’aquests
quatre anys de recorregut que no vam arribar a exposar. Cal-
drien tres Santa Moniques per mostrar tot allo que trobavem
interessant en el nostre cami. El fetitxisme, estranya devocio
pels objectes materials carregant-los d’una significacid espe-
cial, pren mides descomunals en la dansa potser per aquesta
incapacitat real d’atrapar, i nosaltres mateixos ’acusavem.
També ens deliem per les sabatilles que Arnau Puig recollia
als vestuaris, ara en el fons del MAE. Toni Lander, del Royal
Danish Ballet, hi afegeix la rubrica «Please, don’t forget my jeté».

Després, hi ha totes les restes d’escenografies fora de re-
pertori, que ocupen caixes i magatzems plens de ceps assecats
(del Zahorfes de Senza Tempo), cavallets de fusta (que Sabine
Dahrendorfva trobar durant el viatge de recerca per a Kaspar),
algun banc d’església (on ballen Ana Eulate i Mercedes Recacha
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a Una media de dos) i altres coses per I’estil. També hi ha d’al-
tres restes del moviment, com els tracos dels alumnes de
Belles Arts que, durant anys, han tingut com a models Rosa
Muifioz o Bea Ferndndez. I encara hi ha souvenirs d’un altre
tipus, que ja de base son impossibles d’arrossegar fins a les
vitrines, perque estan clavats al cos de la gent. Aixo és el que
passa amb la professora Nuria Trias quan desplega tot un mén
de records cada cop que fa ballar els seus bragos cantant al-
guna cango de les del seu avi Joan Llongueres. Cada ballarf és
tot un museu.

Al cataleg de la mostra assenyalo altres fils invisibles que
s’enllacen i retorcen entre les obres, com el que surt de la reu-
senca Roseta Mauri a I’Opera de Paris el 1872, immortalitzada
per Edgar Degas en el seu quadre L¢toile, que temps després
sera utilitzat per Joan Magrinya en una coreografia titulada
Interludio (1973), amb musica d’Amadeu Vives i estrenada al
Liceu per Emili Gutiérrez (pare) i Guillermina Coll, avui repe-
tidora d’IT Dansa. El mateix Joan Magrinya, que a la seva pri-
mera casa de Barcelona dorm paret contra paret amb Joan
Mird, 'un entrant pel carrer Avinyd, I’altre pel passatge del
Credit, temps abans de col-laborar per al ballet Arlequi (1935).
Uns anys després, el seu alumne Joan Tena —autoanomenat el
Diaghilev catala— munta un estudi al carrer Major de Gracia
amb unes persianes blaves que enamoren la joveneta Carmen
del Val que viu just davant seu, i decideix comencar a ballar.
Més tard, es canvia a les classes de Ramon Solé, sense poder
imaginar que 'impuls d’aquest mestre la duria a crear la
revista Dansa 79 amb dues companyes de barra: Montse Otzet
i Beatriu Daniel. Aquesta ultima és qui assentara La Caldera,
unid de diverses companyies amb inquietuds dinamitzadores,
com a centre de creacid a Barcelona i per on han passat una
cadena molt llarga de creadors. Son rotllanes obertes, com la
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Sardana de Picasso, que es multipliquen, s’entrecreuen i di-
buixen un mapa de fins contrastos i superposicions.

Fluorescéncies. Varietat de formes i precisid de les dades

Hi ha dos aspectes que transcendeixen amb merits propis
I’exposicio: la instal-lacié d’Isaki Lacuesta i ’arbre genealogic
de la dansa a Catalunya d’Ester Vendrell.

La primera elaboracié de I’arbre genealogic formava part
de la tesi doctoral que Ester Vendrell va presentar I’any 2008 a
partir de les subvencions atorgades a companyies de dansa.
De cara a ’exposicid, aquest arbre s’amplia amb les compa-
nyies del mateix periode que no havien passat el sedas de les
subvencions, amb les companyies anteriors a la politica de su-
port economic, i amb les aparegudes posteriorment a la publi-
cacio de la tesi. Amb tota aquesta informacié reorganitzada,
els dissenyadors elaboren un grafic extensissim que en la seva
versio reduida (inclosa en el cataleg) fa 66x85 cm, pero que
ocupa tota una paret sencera a I’exposicid. Aixi, es veuen cla-
rament quins han estat els generadors més importants en
cada moment, destacant I’Institut Joan Llongueras (1912), el
Liceu (1847-1980), ’Estudi Anna Maleras (1967), la Fabrica
(1981-1989), Bugé (1984-2009) i La Caldera (1995). El grafic
també assenyala linies de continuitat, com la que brolla des de
la creacio de I'Institut del Teatre fins al dia d’avui, amb Contra-
punctus Danceport o Enclave, o el paraigua que es desplega a
partir del Ballet Contemporani de Barcelona, amb Lasiti, Nats
Nus i Lanonima Imperial sota seu.

Una altra aportacid historiografica d’aquest arbre és la
datacié precisa de cada companyia, escrupolositat que ens
obliga a entrar en un ball de nimeros marejant. Webs, papers
administratius, retalls de premsa i entrevistes personals,
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presentaven discrepancies que calia fer concordar amb la res-
ta d’informacid. Per a un creador, la feina comenca a I’estudi;
per al periodista és al teatre. I per a ’administracio, en la cons-
titucié del NIF, sense tenir en compte les pauses necessaries,
els canvis de nom d’un mateix projecte o els nous objectius
d’un de vell. Només observant nimeros t’adones que parlar
d’una companyia, la major part de les vegades, és parlar d’un
projecte de vida, no només professional.

Lespectre principal de la dansa a Catalunya —i aquest grafic—
esta basicament conformat per estetiques contemporanies; els
artistes de flamenc pur i les companyies de danses tradicionals
es mereixen un arbre genealogic propi. Aixi mateix, queden per
recollir els —no pocs— artistes que han emigrat, i estructures vo-
latils com I’intent de Joan Tharrats, que des de la seva vessant
d’home de lletres i plastica volia formular un ballet catala. Pero
la visid en perspectiva ens mostra que el ballet catala, més que
una companyia concreta, sén totes aquestes desenes de grups
de petit i mitja format, i professionals autonoms que diaria-
ment es belluguen en les direccions més oposades.

Justament aquesta diversitat era el que voliem expressar
en ’encarrec a Isaki Lacuesta. Haviem col-laborat anys enrere

—quan ell encara feia curts en comptes de pel-licules, i jo anava
al teatre per oci i no per feina. La seva manera d’aproximar-se
als subjectes, delicada pero decidida, era just el que calia per a
Papartat videografic de I’exposicid: unes entrevistes amb les
linies argumentals del recorregut, i una instal-lacié de grans
dimensions per donar valor al seu contingut. La dansa, en ma-
juscules.

Vam triar personatges que reunissin tres condicions ele-
mentals —creadors amb un segell personal, en actiu com
a ballarins i amb una carrera contrastada— i els vam gravar
per separat, mentre ballaven sense musica: Sol Picd, Andrés
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Corchero, Cesc Gelabert, Maria Muifloz, Marta Carrasco,
Thomas Noone i Angels Margarit. Projectats en grans panta-
lles seguint I'ordre esmentat, ofereixen contrastos i dialegs
insospitats, d’uns amb els altres. El director encara va afegir
un vuité cos, el de Constanza Brncic embarassada de nou me-
sos. La seva nuesa sobre un fons blanc arrodonia els misteris
de la creacid, i els mostrava tal com son, en un equilibri peri-
116s i plens de llum.

Aquest encarrec fou el primer contacte d’Isaki Lacuesta
amb la dansa. Després n’han vingut d’altres, com la composi-
ci6 firmada de bracet amb Cesc Gelabert i estrenada el setem-
bre de 2012 al Mercat de les Flors, Trang, o el documental sobre
la dansa que en aquests moments enllesteix per a TV3. I de
ben segur que no sera I’altim.

Més noms. Protagonistes i els seus mestres

Cada paragraf que enceto d’aquest relat sobre I’exposicid
i el seu procés facilment es converteix en un llistat de noms
inacabable i, amb tots els que falten per mencionar, és dificil
acordar una jerarquia i posar-hi un punt i final. Afortunada-
ment, perque aixo vol dir que la historia continua! En canvi,
els ballarins acostumen a quedar com a protagonistes ano-
nims. Pel public, son transmissors directes d’energia, sensa-
cions, sentiments; pel creador son fang en les seves mans de
demiiirg. I més: Toni Jodar per a Cesc Gelabert, Sandrine
Rouault per a Ramon Oller, Pere Jané per a Alvaro de la Pefia,
Mercedes Recacha per a Jordi Cortés, Nuria Martinez per a
Thomas Noone, Lorena Nogal per a Marcos Morau... establei-
xen relacions més enlla de la professionalitat i es marquen
mutuament: les creacions d’uns, les interpretacions dels
altres. Qui dels dos fa original una peca? Amb la firma, els
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creadors s’emporten els exits i els fracassos, pero el cos —i la
cara— definitivament la posen els interprets. Els gestors merei-
Xen un puntiapart.

L’entrellat de la dansa contemporania no es pot entendre
sense parlar d’un context de produccio i distribucié esceénica
especifics del darrer quart del segle xx. Cada ciutat es fa cons-
truir un teatre (si és que encara no el tenia) i les estacions
vénen marcades pels festivals més que per la meteorologia,
gracies a uns personatges que per primer cop professionalit-
zen la seva vocacidé dinamitzadora. Només cal observar les
companyies que introdueixen un gestor dins I’equip de direc-
cié —amb tandems ultraresistents com el de Pia Mazuela i Sol
Pico— per a entendre el paper essencial que han jugat en el
desenvolupament d’aquest art.

Pero en aquest sector on els coneixements passen basica-
ment a través de la imitacid, ’escolta atenta d’unes directrius
juntament amb la comprensié d’uns desenvolupaments, la
pedagogia és vital. No hi ha llibres, manuals, ni gravacions
que puguin substituir el mestre, per bé que molts ho han in-
tentat. El mateix Joan Magrifia va enregistrar un LP titulat Es-
cuela de ballet ’any 1958, on anava marcant tots els exercicis
d’una classe. Ni els més recents artefactes interactius de William
Forsythe no poden substituir la presencia d’un professor, la
seva forca i els seus matisos, sobretot quan es tracta de profes-
sors-artistes, és a dir, de gent que crea pensant en I’escena i
també en la classe, i per a ’aplaudiment, pero sobretot per al
creixement dels seus alumnes.

L’estudi pot modificar la imatge d’una persona. Entre Rosa
Muifioz, Michael Jackson, Kazuo Ohno i Andrés Corchero hi
ha una linia de mestratge que ha quedat sorprenentment
reflectida en la seva fesomia; com a causa o com a efecte, aixo
no esta del tot clar. Les peces de Raravis, Coplas del blanco
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Miguel (2002), homenatge de Rosa Mufioz a I’idol del Pop, i
Odori Gokoro (2011), dedicat als mestres japonesos de Corchero,
comparteixen I’'admiracio del deixeble cap als professors, enca-
ra que vinguin de llocs ben distants.

A Catalunya hi ha hagut mestres importants, tant a les au-
les com als teatres. A part dels ja citats Magrifia, Tena, Noreg,
Lainez i Martinez, i dels anteriors Ricard Moragas i Pauleta
Pamies, o dels més recents Gilberto Ruiz Lang i Marta Munso,
molts altres continuen aquesta feina d’esculpir figures des del
seu taller amb miralls, com Guillermina Coll a I'Institut del
Teatre, Merce Mor a Lleida o Carme Calvet al seu pis al Passat-
ge Picasso, on també celebra unes festes extraordinaries de
poesia, musica i dansa.

Moderns fins avui. Una cronologia sense tancar

La cronologia marcada per les dues dates del titol de I’ex-
posicid, 1966 i 2012, assenyalen un inici i un final que no sén
tals perque, si bé configuren el nucli dur de la mostra i sobre-
tot encabeixen el moment de modernitat que ens ha conduit
directament fins al dia d’avui, a la mostra hi ha un important
preambul d’accid i pensament que, com vam descobrir, com-
partia algunes similituds amb tot el moviment posterior: la
voluntat de renovacio a través del contacte amb d’altres arts.

Aquest esperit aventurer es percep des del classicisme dels
graciosos figurins d’insectes i flors del coreografi dissenyador
Ricard Moragas per a La magia nueva (ca. 1870); fins al flamenc
al cafe-teatre Villarosa, que va iniciar el guitarrista Miguel
Borrull ’any 1916 amb un homenatge a Santiago Rusifiol; a les
principals defensores de la dansa lliure al nostre pafs, especial-
ment Aurea de Sarra —adulada per filolegs de la Bernat Metge
i atacada pels artistes del Manifest Groc— i amb el mestre
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Llongueras marcant els estudis del ritme durant els mateixos
anys 20. O a les imatges de ’Esbart Verdaguer d’abans i de
després de la revolucid creativa de Salvador Melo que es va
donar als primers 6¢.

Part d’aquest esperit modern que impregna totes les escoles
es deu als Ballets Russos, la companyia que reunt felicment els
tres trencaments cabdals del segle xx: el dalcrozisme, les danses
lliures i les avantguardes pictoriques i musicals, i que va mos-
trar sense prejudicis la for¢ca d’un art copulatiu. Per aixo, al se-
gon pis de I’exposicio, les mans de la dansa s’han estirat fins a
trobar la complicitat d’artistes d’altres disciplines: Amat, Bros-
sa, Clavé, Dali... Les seves obres motivades per la dansa es mos-
tren alfabeticament, és a dir, seguint un sistema no regit ni pel
temps ni per ’espai, tot el contrari que a la dansa.

En la seva primera temporada a Barcelona, I’any 1917, els
Ballets Russos presenten alguns dels seus ballets mitics, com
Shéhérazade i Cleopatra, i quan tornen a la tardor del mateix any
escenifiquen Locell de foc, Petrouchka, i Parade. Per a I’exposicio
vam escollir una reproduccid del circense tel6 de fons que
Picasso havia pintat amb volums exagerats per a Parade, i el
cartell de Petrouchka de I'impressor Mateu per al Liceu. Una
mostra de com d’importants devien ser aquestes actuacions i
del pes que tingueren en la societat i la cultura catalanes és
que els balladors del Verdaguer eren convidats a les seves fun-
cions pels patrons de I’esbart. El mateix 1917 a Barcelona,
Picasso pintava el seu famds Arlequi utilitzant com a model
Léonide Massine i, poc després, a Magrifia li proposaven for-
mar part de la companyia.

Costa creure que algu declinés una invitacié com aquella,
pero Magrifia preferia quedar-se a Barcelona. Aix0 si, amb
unes sabatilles de punta com a penyora, iguals a les que va
calcar en la famosa Polka de I'equilibrista, el primer solo que es
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veia a Barcelona —concretament a la Sala Urquinaona— amb
musica de Manuel Blancafort i figurins i decorats de Grau Sala.
Abans, les havia dut al seu amic Casimiro Valldeperas, el saba-
ter del Liceu, per estudiar-ne I’estructura i comengar una pro-
duccid local que dura fins al dia d’avui gracies a la seva néta,
Cristina Valldeperas. Amb les diferents sabatilles que han sor-
tit del seu obrador, aquesta sabatera de familia i vocacié ens
explica com les tecniques corporals arriben a modificar les
possibilitats i les necessitats del cos, i com el cal¢at de dansa
s’adapta a aquesta evolucio.

De manera similar, la narracié que s’havia anat confegint
entre quaderns, entrevistes, fragments de llibres i algunes
idees personals, també calia adaptar-la a les necessitats de
lespai expositiu, eixamplant aspectes que demanaven més
aire, estrenyent alli on es podia fer forca i, en general, seleccio-
nant entre un munt d’informacié. El primer resultat ens apa-
reixia com un paisatge d’icebergs fauvistes, amagant, darrera
cada fotografia, cada vestit, cada cita, desenes d’altres que
competien en forga i valor documental. Pero un cop més, les
limitacions i la modernitat van donar el seu fruit, i I’astdcia de
’equip dissenyador encapcalat per Xavi Rovira va refer el mate-
rial en una presentacio que enriquia el nostre propi discurs. La
major part de la informacid esta estampada en unes teles trans-
ldcides que reprodueixen la vaporositat de la dansa, les ondu-
lacions dels seus moviments i la lluita contra la forca de grave-
tat. Un muntatge lleuger, especialment pensat perque fos
transportable a altres sales interessades en aquesta historia.

Pero, de moment, aquestes cortines i lones plegades s’han
traslladat als magatzems del TNC, esperant un dest{ futur on
puguin desplegar-se de nou. Es la imatge del temps doblegat
sobre si mateix, com piruetes i tombarelles que, per ara, que-
den adormides.
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Abstract

Between November 2012 and January 2013 a retrospective
exhibition on dance in Catalonia was presented at Arts Santa Monica.
The exhibition, whose curators are Joaquim Noguero and Barbara
Raubert, the latter being the author of this text, is entitled Arts of
Movement: Dance in Catalonia 1966-2012. It is an initial attempt at a
historical review of choreography in Catalonia from the past — going
back to the period prior to the transition to democracy — up to the
presentday. It does, however, also provide an overview of circumstances
in the previous century reviewing the arts that have accompanied our
research. This article also explains the documentation process which
took fouryears to complete and the outcome of the exhibition following

its conclusion.
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Hans van Manen: coreograf del mirar

Jordi Ribot Thunnissen

Aquest article sorgeix del treball “Hans van Manen, una
aproximacio a la seva poeética”, un projecte de final de master
defensat el dia 13 de setembre del 2012 a I'Institut del Teatre
de Barcelona. El terme aproximacié és clau també per a aquest
article: com el treball, vol ser un primer pas per a descobrir i
divulgar a Catalunya la figura de Hans van Manen des d’un
punt de vista teoric.

A més de 'interes per la nova aportacié al panorama de la
dansa —no hi ha precedents de textos d’aquestes caracteristi-
ques sobre el coreograf holandes, ni en catala ni en castella—
s’hi suma un altre valor que justifica la publicacié d’un article
com aquest: Hans van Manen va complir vuitanta anys el juny
del 2012. Aquest article vol ser per tant un petit afegité a la
serie d’homenatges, espectacles, gales i escrits dedicats a ell
durant el darrer any.

Abans d’entrar en materia cal fer un breu apunt bibliogra-
fic. A manca d’una bibliografia especifica extensa sobre Hans
van Manen, més enlla d’articles periodistics, critiques i mate-
rial videografic, ’obra de referencia per a la redaccié del tre-
ball de master va ser la biografia “Hans van Manen, leven en
werk” (ScHalk, 1997), de la historiadora i critica de dansa ho-
landesa, Eva van Schaik. En aquesta ocasié també mereix ser
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citada com a font principal, i recomanada a qui vulgui ampliar
els coneixements sobre Hans van Manen o la seva obra.

Al prefaci del seu llibre, Eva van Schaik es marca, entre
d’altres, I’objectiu d’intentar entendre com van Manen ha ar-
ribat a esdevenir un classic contemporani, un zeitgenosse als
klassieker, com I’etiqueta el critic alemany Jochen Schmidt en el
seu monografic critic dedicat al coreograf (Scumiprt, 1987). El
terme és significatiu per paradoxal, i aquesta nocid és cabdal
per introduir el personatge: Hans van Manen és un creador
envoltat de paradoxes, que no obstant aixo ha transitat pels
canviants panorames creatius dels seus temps amb una deter-
minacio i una coheréncia personal cristal-lines.

En part, aix0 és perque van Manen no és fill d’una tradicidé
ferma, solida, sind de la terra de possibles per a la dansa origi-
nada per diverses raons a ’Holanda dels anys cinquanta i sei-
xanta del segle xx. Es sobre aquests fonaments porosos i fragils
que la configuracid del seu idioma personal, juntament amb els
dels seus contemporanis, va donar lloc a una “escola holande-
sa”, titol aproximatiu que només vol definir una determinada
manera de fer. Si aquesta escola pogués tenir algun tret identifi-
catiu, seria justament el de permetre i promoure la influéncia
dels recursos i idees estetiques del seu present sobre una fina
base de tecnica classica conreada a Holanda tot just a partir de
la Segona Guerra Mundial. >

1 Vegeu també, com a documents monografics de referéncia sobre Hans van
Manen, SCHMIDT, 1987 i JONKERS, 1992.

2 Vegeu, per a més informacio sobre el context de la dansa a Holanda a partir dels
anys seixanta, Grau, 2000 i Kraic, 2000. Aquest tltim resumeix: «It is the very lack
of a distinguished tradition that has helped the creative forces to develop in an
unhibited, inventing, combinig, experimenting way, striving to make up for lost
time and for the absence of provisions and an institutional base from the past.
Political stability, economic welfare and a cultural climate prone to innovation and
renewal have been conductive factors. Cosmopolitan openness and curiosity went
hand in hand with the egalitarianism that, especially after the 1960s, challenged the
established institutional arrangements and inherited hierarchies» (Kraic, 2000 : 7).
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En un pafs practicament verge pel que feia a tota forma de
dansa, I’eleccié generalitzada per la tecnica classica en lloc
d’apostar pels postulats i tecniques de la dansa moderna
d’aquell temps és molt significativa. Entre d’altres raons, es
pot entendre pel sever rebuig public originat a ’'Holanda de
postguerra contra tot el que venia de ’Alemanya nazi, i per ex-
tensid, contra I’ausdrucktanz de Mary Wigman —protegit i pro-
mogut pel nazisme. L’altre gran motiu radica en el perfil de
dues de les principals pioneres de la dansa a ’'Holanda dels
cinquanta: Sonia Gaskell —d’origen litua, exballarina dels
Ballets Russos i gran Mevrouw? de la dansa holandesa— i Fran-
coise Adret, exballarina de ’Opera de Parfs sota les ordres de
Serge Lifar i directora del Ballet de I’Opera d’Amsterdam
durant els anys que Hans van Manen s’hi va formar i treballar
com a interpret.

D’aquests anys inicials n’acabarien emergint, a principis
dels seixanta, tres companyies: el Ballet Scapino de Rotter-
dam, creat per Hans Snoek I’any 1949 i que des del principi va
especialitzar-se en dur la dansa a les escoles; el Ballet Nacio-
nal Holandes (HNB), dirigit per Gaskell i resultat de I’absor-
ci6 del Ballet de I’Opera d’Adret I’any 1961; i el Nederlands
Dans Theater (NDT), fundat a La Haia dos anys abans+. La dar-
rera companyia sorgia d’un grup de ballarins dissidents que,
fugint de la personalitat absorbent de Gaskell, volien anar a la
recerca de més experimentacid i menys puntes. Pel que fa a
Hans van Manen, després d’estrenar-se com a coreograf amb
obres com Feestgericht (1957) i d’un breu pas com a inteérpret
per la companyia de Roland Petit a Paris I’any 1959, va su-
mar-se al projecte de 'NDT I’any 1960. A partir d’aqui, la seva

3 Mevrouw: ‘Senyora’, nom amb que es coneixia popularment Sonia Gaskell.

4 Per a un repas més exhaustiu de la historia de la dansa a Holanda, vegeu
UTRECHT, 1988 i SCHAIK, 1981.
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carrera es pot tracar gairebé sencera en el seu anar i tornar
entre 'NDT i 'HNB durant sis decades.

A I'NDT va ocupar el carrec de director artistic —a més de
ser-ne el coreograf més prolific— entre I’any 1962 i 1971. Més
endavant, entre els anys 1990 i 1996, va tornar-hi com a coreo-
graf resident. La companyia va ser per a van Manen, sobretot
durant la primera etapa, I’espai on sumaria les seves propies
ansies d’experimentacié amb les dels interprets. La combina-
cié de la tecnica classica i la tecnica Graham -vinguda dels
Estats Units de la ma de Glen Tetley, co-director artistic de
I’NDT juntament amb van Manen durant aquells anys— a ’en-
trenament, per exemple, va convertir la jove companyia en el
veritable vaixell insignia del context innovador descrit als
Paisos Baixos. A 'HNB, on Hans van Manen va ser coreograf
resident entre 1972 i 1989 —i des del 2005 fins I’actualitat— va
retrobar-se amb la tecnica classica, central en I’entrenament
dels seus ballarins i notablement de les seves ballarines a tra-
vés del treball amb puntes. Aixo li va permetre explorar amb
més profunditat el vocabulari academic, explotant les possibi-
litats de declinacio de les formes de la tecnica classica com a
font de disseny compositiu. Va ser durant la seva col-laboracié
amb ’HNB durant els anys setanta quan Hans van Manen va
consolidar el seu nom com a coreograf també a nivell interna-
cional, sobretot gracies a les peces Adagio Hammerklavier (1973)
i Life (1979).

Tot aix0 en relacid amb el seu context més immediat, el seu
ambit de treball. Pel que fa al context poetic, pero, i a falta
com ja hem dit d’una tradicié propia, la influéncia va venir de
fora. Les visites de companyies estrangeres —’American Ballet
Theatre, el New York City Ballet, el Royal Ballet, etc.— als
primers Holland Festival celebrats a Holanda durant els anys
cinquanta van marcar al llavors jove creador, que es va afanyar
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a aplicar el que veia en els seus propis espectacles. En aquest
sentit, ell mateix no ha amagat mai la influencia clau de Jero-
me Robbins i, sobretot, de George Balanchine.5
No és per tant tivial utilitzar ’estudi poetic d’aquest tltim
per plantejar la primera de les claus o preocupacions poeti-
ques de Hans van Manen respecte a la relacié de la dansa amb
I’objecte de la seva propia representacid. Seguint els passos de
Balanchine, van Manen va anar abandonant gradualment la
narrativitat lineal en els seus ballets per 'abstraccid intrinseca
en la dansa i per una aproximacié eminentment formal al fet
compositiu. Pero les fronteres de la representacid de la dansa
—entre I’abstraccio de la forma i ’expressivitat de I’ésser que la
duu a terme, per exemple— son fragils, i la poetica de van
Manen no pot definir-se en termes de formalisme abstracte i
prou. Al contrari: en el gruix de les seves coreografies reivin-
dica —no nega— I’existéncia humana que duu a terme la forma
de la dansa. Per plantejar aquest tema, pero, cal emmarcar-lo
abans en un debat poetic més ample.

“Dans drukt dans uit. En verder niks” ¢

Si ens imaginéssim les linies que uneixen la dansa amb
I’objecte de la seva propia representativitat, les diferents defi-
nicions i apostes practiques dibuixarien un mapa del pano-
rama en la dansa del segle xx configurat en bona part de fils
singulars, complicats i entrecreuats. Després de la deriva hi-
performalista dels grans ballets de Petipa —on gradualment la

5 Hans van Manen ha assenyalat sempre a Balanchine com el seu principal
referent. Per exemple: «Ja llavors [ultims anys cinquanta, n. de I’a.] pensava
molt en Balanchine i pensava: si acabo sent coreograf, vull ser-ho aixi» (Hans
van Manen, a SCHAIK, 1997 : 130).

6 «Ladansa expressa dansa, i res més».
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narrativitat va anar quedant superada pel virtuosisme tecnic
fins a quedar relegada a una mera anecdota, com en el cas de
Raymonda— i a partir dels primers coquetejos de Fokine amb
els preceptes d’Isadora Duncan en els Ballets Russos, molts
coreografs provinents de la dansa classica van obrir la porta a
noves possibilitats. Als Estats Units, per exemple, el nou ter-
reny expressiu abonat gracies als primers passos de la dansa
moderna americana va ser aprofitat per gent com Jerome
Robbins o Anthony Tudor per modernitzar i urbanitzar la te-
matica dels seus ballets, per recrear nous ambients, introduir
noves musiques i nous recursos per definir el moviment de les
seves coreografies, etc.

Nancy Reynolds (ReynoLps, 2002) parla de middle ground re-
ferint-se a aquest terreny on preceptes de la dansa moderna
van ser i son encara utilitzats per coreografs de tecnica i for-
macio classica amb un interes per les tendencies del seu temps,
a la recerca de respostes renovades per a la pregunta: Que ex-
pressa la dansa? I com?

Hans van Manen és sens dubte un dels habitants d’aquest
middle ground, igual que George Balanchine, pioner en respon-
dre aquestes preguntes accentuant i convertint en tema dels
seus ballets la forma abstracta del vocabulari academic. La na-
turalesa de I’expressivitat resultant en les obres de tots dos,
pero, no esta exempta de debat. Si ens centrem en Balanchine
(ComeN, 1981; dins CopeLaND i CoHEN [ed], 1983 : 174):

Itis far from true that he (Balanchine, n.de I’a.) avoids mimetic
gesture or dramatic implication. And it has often been remarked
that his pas de deux constitute an elaborate examination of the
relations between the sexes, presenting us with a highly
distinctive view of women. This is hardly accomplished by the
exclusion of mimetic gesture.
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El teoric i filosof Marshall Cohen responia amb aquesta afir-
macio al també filosof David Michael Levin, que vuit anys abans
havia vinculat molt estretament el formalisme de Balanchine
amb la tendencia a I’abstraccié dels pintors impressionistes.
Concloia (LeviN, 1973; dins CopeLanp i CoHeN [ed], 1983 : 130):

The abstractness of dance formalism does not exclude the
sensuous expressiveness of the body. Indeed, this is the only
truly intrinsic expressiveness that is possible in the formal
syntax; what formalism excludes, rather, are such modes of
expressiveness and meaning as do not directly reveal their
presence through a wholly abstract, a purely syntactic medium.

Levin vinculava I’austeritat espacial de Balanchine amb la
recerca d’un cos sublimat, escapat de si mateix com a medi i
eminentment abstracte. El cos, per tant, és posat a la recerca
d’un instant sublim on ja no aparegui com a medi de la dansa,
sind com a dansa i prou.

En la seva resposta, Marshall Cohen amplia el ventall de
recursos utilitzats per Balanchine pel que fa a I’expressivitat,
que no s6n com diu Levin exclusivament abstractes, sind tam-
bé d’ordre dramatic i a vegades fins i tot mimetic. Per exemple,
a Jewels, en les relacions que s’estableixen en els seus passos a
dos en I’expressié de diferents caracters, o escenificant els
temperaments de ’especie humana a Four Temperaments.

Si apliquem ara els termes d’aquest debat sobre la relacio
entre dansa, representacid i expressivitat —cos sublimat per la
dansa classica en si ifo ts del gest i ’expressivitat dramatica
en la dansa— a I’analisi poetic de I’obra de Hans van Manen,
ens trobem amb una situacié de complementarietat entre
totes dues respostes més accentuada encara que en el cas de
Balanchine.
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En el discurs inaugural de la catedra honorifica que li va
concedir la Universitat de Nijmegen ’any 1987, van Manen va
respondre a la pregunta: «Que expressa la dansa?» amb un
tristament celebre «Dans drukt dans uit, en verder niks».?
Tristament, perque en repetides ocasions posteriors ha hagut
de matisar les interpretacions literals que s’han fet de I’afir-
macid vinculant-la a la seva obra. Si bé és cert que, igual que
Balanchine, van Manen ha rebutjat gradualment la idea de
narrativitat en termes de conte o lectura psicologica o al-le-
gorica, no ha renunciat mai a la nocié d’expressivitat emocio-
nal més enlla del moviment. Hans van Manen accepta —de la
mateixa manera que accepta el vocabulari i per tant les possi-
bilitats de la tecnica classica com a font primaria d’on extreu-
re material- que les danses que crea son realitzades amb cos-
sos vius, sencers, éssers en relacié —entre ells, amb I’espai,
amb el moviment, etc.— i per tant expressius un cop a escena.
Eva van Schaik, en un article del mateix any vuitanta-set, po-
sava aquest credo en el context de la carrera professional del
coreograf'i també en relacié amb la influencia de Balanchine
(ScHAIK, 1987):

From 1957, when he first made his debut as a choreographer, we
can see how greatly van Manen was influenced by Balanchine’s
conceptual dance. He developed a distrust of ballets that tell a
story and of the use of symbolically indicated codes. (...) As he
does not believe in purely abstract ballet, van Manen creates
dance dramas without telling an explicit story or referring to
literal backgrounds.

La postulacié de van Manen per I’abstraccio és particular.
La forma abstracta lliure d’aneécdota del coreograf parteix de

7 Vegeu nota 6.
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I’observacié de I’espai esceénic com una tela de pintor on es
traca un dibuix eminentment formal. Pero la tridimensionali-
tat d’aquest espai i la cohabitacié en aquest tracar de I’existen-
cia dels interprets i la vivencia del public afegeixen per a ell
d’altres elements ineluctables a tenir en compte.

En aquest lleng, en aquesta nova terra de ningu i terra de
possibles que és un escenari buit per a Hans van Manen, el
tema meta-dansistic permanent és el fet de treballar amb és-
sers humans en transit, observats des de fora en la seva inter-
relacio per una audiéncia que es deixa seduir pel que s’esdevé
a escena. Aquest punt de partida sempre inclou un Jo, un cos
huma viu i existent, i fa inevitable la nocié d’un Altre: I’altre-
ballari, I’altre-espai, I’altre-temps, ’altre-public. La coreogra-
fia de van Manen, aix{, no només pretén dibuixar una forma
abstracta sobre la modulacid de formes i sintagmes de la dan-
sa classica, sind també coreografiar aquest sentit relacional,
convertir-lo en dansa sense caure en ’anecdota.

Un exemple clar d’aquesta forma de fer és Situation, con-
siderada una de les seves primeres obres mestres i coreogra-
fiada P’any 1970 per la companyia Nederlands Dans Theater
(NDT). Situation és una de les poques peces on van Manen no
utilitza cap musica per a la seva coreografia, sind una partitura
de sorolls quotidians. A escena es veu una habitacié amb tres
parets quadriculades com el paper mil-limetrat, un rellotge di-
gital de paret i una porta. El tic-tac del rellotge, el soroll de
mosquits, obrir i tancar de la porta, etc. marquen el ritme
d’una coreografia col-lectiva de reconeixement d’aquell espai
clos, fred, agressiu i gairebé angoixant per als intérprets. A
continuacid, tres passos a dos —home i dona, dues dones i dos
homes— mostren diferents encontres en aquell espai, tots
marcats per ’agressivitat plantejada d’inici en aquell ambient,
aquella situacid.
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Al servei d’aquesta i de les que a partir de la mateixa es ge-
neren, el moviment, la dansa, estan configurats a través del
vocabulari academic del ballet pero també i sobretot a través
de moviments quotidians convertits en dansa de forma expli-
cita (Scumipr, 1987 : 62):

Der grosste Teil des bewegungsrepertoires, das van Manen in
Situation zum erstenmal verwendet, stammt aus dem Alltagsle-
ben und wurde fiir die Tanzbiihne neu erfunden: angedeutete
Schlige, Judogrifte, Tritte, Nickligkeiten; die Tdnzer reissen ein-
ander an den Haaren, stehen auf dem Korper des anderen, zerren
und schleifen sich und verbiegen einander die Glieder. Doch was
immer sie tun: Es bleibt Tanz, ist eingebunden in einen grossen,
fliessenden Rhytmus, welcher der Musik nicht bedarft; van
Manen macht die Alltagsbewegung tanzbar und fur kiinftige
Choreograph(i)en verfiigbar. Jeder Pas de deux, jede Zweierbe-
ziehung hat ein ganz eigenes, unverwechselbares Klima.®

Aix{, Hans van Manen respon a la pregunta que hem plan-
tejat —Que expressa la dansa?— incloent en la seva pauta coreo-
grafica ’expressivitat inevitable de I’ésser huma. No déna via
lliure a les emocions profundes i arrelades dins la persona de
Pinterpret, ni afegeix al moviment un significat tematic psico-
logic o al-legoric a traduir en paraules clares. Ell considera els

8 «Gran part dels moviments que van Manen utilitza per primer cop a
Situation, tenen el seu origen a la vida quotidiana i han estat reinventats per a
Pescenari: baralles insinuades, maniobres de judo, puntades de peu, estira-i-
arronses corporals... Els ballarins s’agafen pels cabells, s’erigeixen sobre el
cos de laltre, s’estiren violentament, s’arrosseguen i es regiren les extremitats
entre ells. Pero tant se val el que facin, segueix sent dansa i esta immersa dins
d’un vigords ritme incessant que la musica no demana. Van Manen fa ballable
el moviment quotidia i el posa a disposicid de futurs coreografs i coreografies.
Cada pas de deux, cada relacié de parella, representa un clima completament
unic i inconfusible».

Quadern de dansa

cossos com a materia per a la ‘seva’ dansa abstracta i també
les diferents pulsions vitals dels intérprets com a éssers exis-
tents alli, en aquell moment, sotmesos a diferents situacions i
interrelacions.

No-negant, com deiem, ’expressivitat inherent a I’ésser
dansanta causa de la seva existéncia a escena i posant-li limits
—és a dir, coreografiant-la— van Manen aconsegueix fer abs-
traccid de la materia amb la qual treballa, mantenint la narra-
tiva a ratlla. Segueix suspenent el moviment en una trama on
la principal protagonista és la dansa i no al revés. No es con-
tradiu, per tant, quan diu «dans drukt dans uit, en verder niks»,
perque ell ho converteix tot en dansa, sense oblidar, simple-
ment, que el que balla no és només un cos sind també un ésser
concret, una existencia que transita per aquell espai i temps
donats. No defuig, de nou, sind que codifica i aprofita I'uni-
vers expressiu i tematic inherent a la dansa durant el seu esde-
venir. Clive Barnes, critic important de dansa de la Nova York
dels anys setanta, va resumir el formalisme hibrid de van
Manen d’aquesta manera, després de ’estrena a la ciutat
d’Adagio Hammerklavier, al novembre de 1976 (Clive Barnes, a

REYNOLDS, 2002):

Manen is not interested in presenting pure-dance ballets,
although, perhaps dramatically, most of his ballets appear to
have been refined down to pure dance. Yet behind every dance is
always the shadow of drama, the cut and thrust of a deliberately
unspecified emotion.

Lombra del drama, la dramatirgia suspesa, es refereix pre-
cisament a aquest suspendre el sentit que permet a la forma
de la dansa —no només la del cos— aflorar amb una potencia
afegida, sublimada, com si sortis expulsada de la gestié de
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les tensions i interrelacions entre els inteérprets, entre for-
mes creades a partir de combinacions tecniques del movi-
ment i la seva intencié dramatuargica. El deliberately unspecified
emotion que defineix Barnes és molt clarificador en aquest
sentit, i molt dansistic. Van Manen és coreograf, no conta-
contes, pero no obstant aixo formula a través de la coreogra-
fia un comentari sobre problemes humans, de ’existencia
del ser.

En aquest sentit, i al costat d’aquesta intencionalitat dra-
matica i la conversié de gestos quotidians en elements co-
reografics que hem vist a Situation, el recurs compositiu més
habitual de Hans van Manen per a la consecucié d’aquesta
abstraccid de I’existencia és el control sobre la direccid de les
mirades dels seus intérprets. En paraules seves (Hans van
Manen, a JONKERS, 19Q2):

De lust tot abstraheren bepaalt mijn balletten, maar de abstractie
mag nooit het menselijk wezen ondergraven. Er mag geen seconde
worden vergeten dat er mensen staan. Ik heb dat ondervangen
door altijd een hoofdrol te reserveren voor de kijkrichting.?

La mirada en van Manen €s clau, i ens permet dibuixar aqui
un pont amb la segona clau poetica que tractem en aquest ar-
ticle: ’erotisme com a leitmotif o impuls de recerca constant en
tots els seus ballets. En les seves obres, el coreograf holandes
tracta d’aixecar una quarta paret entre el mon de ’escenari i el
del public, convertint el darrer en un voyeur, un espia extern
d’un enigma la resolucié del qual té prohibida. Un enigma

9 «El desig per 'abstraccié determina els meus ballets, pero I’abstraccié no
pot minar mai I’ésser huma. No es pot oblidar ni un segon que alla hi ha perso-
nes. He abordat aquesta qiiestié donant sempre un rol protagonista a la direc-
ci6 de les mirades».
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aparegutjustament per aquest coreografiar de les mirades, pel
moviment, i pel que es genera a partir dels dos en relacié amb
laltre-interpret, I’altre-espai, I’altre-temps, etc.

L’Erotica del mirar

Un dels possibles enllagos entre van Manen i ’erotisme el
planteja Eva van Schaik quan intenta definir la recerca estetica
del coreograf, navegant entre el classicisme i la modernitat
(ScHak, 1997):

Van Manen gebruikte de klassieke traditie als een echte pragma-
ticus, tongue in cheek, en hij legde onverwachte dwarsverbing-
dingen tussen de tijdloos geachte esthetiek van de akademische
danstechniek en de erotiek van de moderne tijd.10

Lerotica de la modernitat expressada per van Schaik es re-
fereix a la relacié dual de van Manen amb la técnica classica,
similar a la de Balanchine i a la que ja ens hem referit al plan-
tejar el seu marc contextual: la tendencia a treballar sobre la
base del vocabulari academic aplicant, pero, sobretot a la tec-
nica compositiva, preceptes propis de la dansa moderna. En
aquest sentit, lluny d’instal-lar-se en la fredor de I’s del ballet
en estat pur, Hans van Manen s’ha deixat seduir durant la seva
carrera per tot el que el seu present li oferia a nivell estetic,
tecnic o fins i tot musical. Aixi, es va enamorar de pintors i
escultors minimalistes, de la filosofia constructivista i de les
noves tecnologies com el video, per exemple, mentre que per
una altra banda no va tenir por a desplacar la frontera de la

10 «Van Manen va utilitzar la tradicié classica com un veritable pragmatic,
tongue in cheek, i va tracar lligams travessers inesperats entre la suposada este-
tica atemporal de la dansa academica classica i ’erotica dels temps moderns».
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convencio escénica de la dansa classica a la recerca, també, de
I’adrenalina del que no s’havia fet mai abans. S6n famosos
en aquest sentit, i per posar exemples d’ordre tecnologic, el
ballet Life (HNB, 1979) i Mutations (NDT, 1970). El primer,” un
pas a tres entre un camera-man amb camera, una ballarina i
les seves projeccions en directe, va obrir noves possibilitats
al treball amb video a I’escena a través de projeccions en di-
recte, pocs anys després dels primers experiments de Merce
Cunningham.™ Mutations, en canvi, combinava dansa en di-
recte —coreografia de Glen Tetley —amb els videomuntatges de
van Manen Motion I, II i IIl. En aquest cas, a banda de la inno-
vacio tecnica, ’experiment i la transgressio radicaven en els
interprets que, tant a I’escenari com a les projeccions, balla-
ven completament nus.

Pero la nocio d’erotisme ens permet abordar I’obra i la po-
etica de van Manen des de més angles. Tornant a laidea d’enig-
ma, van Manen concep la dansa com un art erotic en tant que
visual, que entra pels ulls, que abans que res es deixa mirar
(ScHAIK, 1997). Apropant-la, ara si, més a la pinturaia les arts
visuals que al teatre, podem dir que per a ell la dansa és erotica
perque esta dominada pel voyeurisme: eliminant la frontalitat
declamatoria de I’academicisme classic, qui mira un espec-
tacle de dansa de Hans van Manen —igual que qui mira una
imatge pictorica— es troba davant d’un enigma intim que no li
pertany. Aquest enigma, aquesta tensid no-resolta entre el
sentit suspes en I’esdevenir continu de la dansa i la mirada de
I’espectador té alguna cosa fortament seductora.

11 Per una analisi en profunditat de la importancia de Life per la introduccié
de I'Gs del video als escenaris, vegeu WILDSCHUT (2006)

12 A Merce Cunningham se’l considera el pare de la video-dansa. Va comen-
car a experimentar amb aquest mitja a partir de I’any 1974 amb la peca Westbeth.
Per a més informacio, vegeu VAUGHAN, 1977.
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Les imatges, deia Georges Didi-Huberman, sén dialecti-
ques a través de la tensio entre el tall i 'empatia, entre ’ele-
ment psiquic i ’element objectiu, la bellesa apol-linia i el caos
dionisiac... (Dipi-HUBERMAN, 2005 : 41-42). En van Manen, el
tractament de ’Existencia de la dansa tal i com I’hem plantejat
en P’apartat anterior no s’allunya gaire de ’estudi sobre el nu
pictoric del filosof frances. Per exemple, a través d’una aposta
clara pel minimalisme en I’elecci6 de vestuaris i escenografies,
els cossos dels interprets en les seves coreografies estan sem-
pre a la vista amb tota la seva dualitat: entre la fredor de I’aca-
demicisme i el fragor, esforg i tensié de la seva gestid fisica;
entre I’aparent neutralitat de I’expressio i el moén relacional
despertat pels canvis de direcci6 de les mirades; entre la belle-
sa apol-linia de la forma, o les combinacions geometriques en
lespai i el caos dionisiac d’emocions no-definides i lliures
d’anecdota que transmeten les mirades dels interprets.

Sén imatges, sdn éssers convertits en elements figuratius
en moviment, que sumen la dialectica erotica de les imatges

—seguint els termes de Didi-Huberman— amb la seducci6 del
sentit suspes en el present continu de la dansa, del movi-
ment.

En els interprets i en la seva conversio en elements figura-
tius amb vida propia trobem una nova dimensié de recerca
erotica del coreograf. Tornant de nou a la mirada, I'interes de
van Manen a coreografiar la direccid dels ulls dels interprets
va dirigit justament a fer aflorar en ells el seu uitstraling erotic
particular, el cagador i el que esta llest per ser cacat (Hans van
Manen, a ScHAIK, 1987):

I am always fascinated by the question: who are this dancers? ...
I’m always hunting for what’s genuine, everyone sends out their
own erotic vibes and these should be respected.



ESTUDIS ESCENICS 39-40

328

Van Manen es defineix a si mateix —com a coreografi com a
persona— com el primer voyeur de tots els seus ballets, dei-
xant-se seduir com a tal per aquest uitstraling dels seus inter-
prets, dels que espera que el sapiguen explotar. En una entrevis-
ta amb el periodista i critic Maarten Slagboom I’any 1992 va dir:
«Je doet het samen. Ik verwacht van iedere danser dat hij meer is dan een
goed danser: hij moet een antwoord hebben, en niet alleen verbaal»3
(Manen, a Stageoom, 1992). Mea Venema, actualment repeti-
dora de les obres de van Manen a nivell internacional i una de
les primeres interprets sota les seves ordres tant al NDT com al
HNB, ho explicava aixi (Mea Venema, a SCHAIK, 1997 : 194):

Zijn eerste voorwaarde is dat je je durft bloot te geven en laat zien
wat je met beweging kunt doen: je moet met hem meegaan. Van
Manen-dansers zijn daarom dansers die plezier in hun eigen
lichaam hebben, zichzelf geaccepteerd hebben en zich bewust
zijn van hun erotiek: het zijn dansers die niet tegen een beweging
vechten, maar zich eraan kunnen overgeven.'

La naturalesa de l'interpret i la poténcia de la mirada com
a part del material coreografic son explotats per van Manen
per alimentar la mirada erotica de I’espectador sobre els seus
ballets, pero encara falta afegir a aquesta llista un altre ele-
ment essencial: les particularitats i possibilitats de la técnica
classica, que també son aprofitades pel coreograf per fer so-
bresortir I’erotica de I’esdevenir.

13 «Ho fem junts: espero dels meus ballarins que siguin més que bons balla-
rins. Espero d’ells una resposta, i no només verbal».

14 «La seva primera condicidé és que t’atreveixis a mostrar-te com ets i a en-
senyar que saps fer amb el moviment: has d’entrar en el seu joc. Ballarins-van
Manen son per tant ballarins que gaudeixen del seu cos, que s’han acceptat i
son conscients del seu erotisme i no lluiten contra un moviment, siné que s’hi
entreguen».

Quadern de dansa

Van Manen aprofita la necessaria tensid per elevar el cos
d’una ballarina, el suport necessari per un gir o el joc de con-
trapesos en les posicions fora d’eix, la tecnica de puntes, etc.
per dur-los a nous extrems. Accentuant I’esdeveniment gene-
rat per aquesta trobada entre els cossos, troba noves possibili-
tats fisiques i de moviment (Hans van Manen, a ScHaIk, 1987 :
12I-122):

Kunst moet je een kick geven. (...) onze hersens hebben de
stimulering van de zintuigen nodig, wat je met kunst bereikt
door het creéren van nieuwe vormen of door op een nieuwe
manier te laten kijken. En de kick krijg je door naar een climax
toe te werken maar net voor het hoogtepunt je te beheersen, de
zaak onder controle te houden.”

En aquest sentit, s’ha de remarcar com aborda van Manen
el seu ofici: per una banda, partint d’un profund coneixement
de la logica fisica del ballet, i per I’altra, la seva dimensio arte-
sanal i col-lectiva del treball a I’aula d’assaig, teixint i escollint
quin moviment i com es duu a terme juntament amb els seus
interprets. Es estimulant la iniciativa d’aquests tltims, Hans
van Manen aconsegueix extreure nou suc de la seva gestio fisi-
ca dins el vocabulari classic, i sempre al servei del concepte.
L’objectiu d’aquest metode de treball és aconseguir que el con-
tacte entre els cossos passi a ser un contacte existencial entre
els interprets que el duen a terme: tecnicament precfs i portat
al limit, pero inferit a la vegada de tot el bagatge i expressivitat
erotica del seu ser.

15 «Lart t’ha de donar un kick (...), el nostre cervell necessita I’estimulacié
dels sentits, i aix0 en Part ho aconsegueixes creant noves formes o fent mirar
d’una manera diferent. El kick Paconsegueixes evolucionant cap a un climax,
pero contenint-te just abans del moment algid, mantenint el tema sota control».

329



ESTUDIS ESCENICS 39-40

330

Trois Gnosiennes (Pianovariaties III), coreografia de I’any 1982
per ’HNB, ens pot servir d’exemple. En primer lloc pel pro-
blema basic plantejat per van Manen a nivell tematic en aquest
duet: realitzat amb musica de Satie, el coreograf volia fer un
homenatge a I’art del partnering, a la relaci6 esdevinguda entre
el ballar{ i la ballarina mentre duen a terme un pas a dos de
dansa classica. La relacid de suport fisic, la precisié del con-
tacte, la preemineéncia de la figura femenina i el rol de suport
ferm de ’home per fer sobresortir la ballarina queden a la vis-
ta a través de multiples combinacions, portades a I’extrem per
les possibilitats que ofereix ’especificitat fisica dels dos
ballarins.”® Técnicament extenuant, la depuracié de la gestio
tecnica és concreta fins al detall i el truc esta constantment a
la vista.

Pero també ho ensenya, i aqui es revela ’homenatge real,
la carrega sensual i ’aspecte més erotic que posa en joc el con-
tacte entre els dos. La confianga en I’altre —ella manté la mira-
da baixa, ell no la perd de vista— la cura i la sensualitat desper-
tada pel tacte, ara delicat, ara necessariament sobtat, la forma
escollida per acompanyar o elevar la ballarina, alimenten el
concepte dramatirgic o estructural. El joc de temps fisics,
combinant accents de moviment i estrebades amb elevacions
a camera lenta i desenvolupament de figures on es pot apre-
ciar cada petit gest i gestié muscular necessaria per a la seva
construccio, configura una estructura ritmica que acompanya
el fraseig del moviment cap a postures i climaxs que mante-
nen en tot moment ’espectador en un estat d’espera pel que
vindra. L'aparici6 afegida de moments inesperats —com, per
exemple, en el darrer gest de la parella abans de sortir d’esce-

16 El primer repartiment el formaven Henny Jurriens, danseur noble de vora
els dos metres d’alcada, i Maria Aradi, ballarina pes ploma dos caps més petita
que ell.
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na, els dos développés seguits de la ballarina enlairada, sense
buscar el suport del terra entremig— deixen I’espectador en
suspens. Per una banda, per la sorpresa d’allo no-vist i per
laltra, pel virtuosisme tecnic i la poténcia necessaria perque
succeeixi, que en aquest cas, i al contrari del que sol passar, no
s’amaga. El port¢ desplagat en cercle per I’espai i sorprenent-
ment més llarg del que és habitual, amb la ballarina en posici6
fetal sobre els bracos completament estirats per damunt del
cap de ’home, en seria un altre exemple.

Amb tots aquests elements, van Manen accentua [’erotis-
me de la tecnica, erotisme que hi ha en la tecnica necessaria
d’un pas a dos, centrant I’atencié en els temes —també erotics—
que entren en joc: la forca, la potencia, el suport, el rol servi-
cial d’'un perque sobresurti la bellesa de D’altra, el plaer fisic
experimentat en la construccié d’'un moviment en comu, etc.
L'espectador assisteix a tot plegat com a voyeur, com a espia
d’una relacid unica entre dos éssers que no pot entendre del
tot i que només pot posseir amb la mirada. Aixo succeeix, a
banda dels motius exposats anteriorment, també en el cas de
Trois Gnosiennes per la inaccessibilitat aparent del virtuosisme
técnic mostrat en aquest cas a escena.

Eva van Schaik ho resumeix dient que I’erotisme és per a
van Manen el drijfveer” basic de I’ésser huma, a banda del més
enigmatic i interessant (ScHAIK, 1997). En una entrevista per al
diari de Volkskrant I’any 1999, el coreograf declararia: «Erotiek
is voor mij alles»® (WEeBELING, 1999). En aquest darrer apartat
hem enumerat algunes formes o modes d’aquesta totalitat:
lerotisme que brilla dels intérprets —que és en ells, que surt
d’ells—, el de la tensié d’un cos estatic i el del cos tecnic, i fi-
nalment I’erotica del mirar, que es converteix en un acariciar

17 Drijfveer: Molla impulsora.
18 «Lerotica per a mi ho és tot».
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per partida doble: acariciar les imatges d’allo que no ens és
accessible al tacte —els ballarins i el seu virtuosisme convertits
en objecte etern de desig visual—- i acariciar el sentit sempre
suspes de la dansa, intuint el que s’esdevé pero sense arribar a
desxifrar-ho mai del tot.

El coreograf nuclear

L'obsessié de Hans van Manen per lliurar a escena de la
forma més depurada possible els fruits de la seva recerca po-
etica en les direccions apuntades en aquest article —’abstrac-
cié de lexistencia i el kick erotic— aixi com el seu amor per
I’estetica minimalista i la filosofia constructivista, ’han con-
vertit amb els anys en un gran alliberador de llast. En ’entre-
vista introductoria de la serie de DVD Hans van Manen, master
of movement (SticHTING HaNs vaN MaNEN, DVD1, 2007), deia: «Ik
wil zo min mogelijk ballast. Ik wil zo essentieel mogelijk zijn,
dat je kan volgen waar ik mee bezig ben zonder dat je er me-
teen een naam aan kan geven».” Eva van Schaik, en el ja citat
article de la revista Dutch Heights del 1987, resumia (ScHaAIK,

1987):

Another specific aspect of van Manen’s style is that he has totally
banished coincidence and chance. Everything on stage fulfills a
specific function. All his dances are about dance and the
underlying mechanisms, the movements used, are the results of
clear principles that have been previously devised and integrated

into one dramatic concept.

19 «Vull tan poc llast com sigui possible. Vull ser el maxim d’essencial pos-
sible, que puguis seguir el que estic fent sense que puguis posar-li un nom di-
rectament».
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El critic alemany Horst Koegler, després de l’estrena
d’Adagio Hammerklavier, ’any 1973, es va referir a aquest tret
estilistic de van Manen amb un terme significatiu, marcant la
peca com la primera d’un possible nou tipus de dansa: la dan-
sa nuclear (KokeGLer, 1974). L'adjectiu no hi és perque si. A
través de la senzillesa, la claredat i la netedat geometrica de
I’ds de ’espai, per exemple, o de la profunda relacié amb la
musica com a punt de partida de gairebé tots els seus ballets,
van Manen ha apostat per deixar a la vista només allo que esta
al servei del kick que hem mirat de definir en aquest article.
Una altra mostra és el seu rebuig, per principi, de la lectura
dels seus ballets en clau psicologica o al-legorica: menys és
més, dans drukt dans uit, en verder niks.2°

Hans van Manen enalteix, en definitiva, la dansa com a
metode d’expressid en si mateixa —aixo si, amb tot el que dansa
inclou- i, fent-ho, protegeix I’aparent senzillesa de la seva
aproximacio al fet creatiu: escollir una musica, escoltar-la,
trobar imatges o temes o problemes sobre els qual treballar i,
amb una idea aproximada de com comengar i com acabar,
anar construint sobre la marxa a base d’hores d’assaig. Amb
aixo n’hi ha prou i n’hi ha d’haver prou. La seva aproximacio a
la coreografia és eminentment practica i esta basada en una
férmula d’exit personal construida amb el temps. De forma
intuitiva i a través dels anys ha anat bastint per si mateix un
corpus conceptual que li permet veure en cada cas i en cada
moment que vol i que no vol. Que es el que val, peraell, i que

20 «La dansa expressa dansa, i res més». En una de les sessions de la catedra
honorifica de la Universitat de Nijmegen, van Manen mateix explicaria sobre
aquesta afirmaci: «amb allo no volia dir en cap cas que la dansa no signifiqués
res... és clar que té un significat, pero un significat a través de la dansa en si. I
per tant la dansa expressa dansa i aquesta té un significat. (...) el que a mi no
m’interessa €s que intentis explicar un conte, que intentis imitar les paraules a
través de gestos» (Hans van Manen, a LusTiG, 1992 : 23).
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no. En aquestes pagines hem intentat explicar els perques de
l’exit d’aquesta formula. Perque darrere I’aparenca de senzi-
llesa, la profunditat poetica de ’obra de Hans van Manen no
deixa de ser immensa i obre, com hem vist, un ventall molt ric
de possibilitats d’analisi.

La idea que els seus ballarins eren i s6n més que simples
cossos en moviment és un element essencial en aquest axio-
ma. A banda del reconeixement de I’ofici i la capacitat artistica
de I'interpret —al qual cedeix el dret i del qual espera la capaci-
tat d’apropiar-se i entregar-se als moviments que ell proposa
a partir d’un concepte determinat—, es tracta sobretot d’obser-
var-lo a escena com un ésser que uneix en si mateix la trans-
cendencia i fisicalitat d’un cos tecnic amb la immanencia del
seu existir durant la representacié (Hans van Manen, a JONKERS,

1992):

De techniek is natuurlijk een prachtige techniek, daar mankeert
niets aan. Het heeft te maken met hoe je het gebruikt. We waren
ons in die tijd bewust van danskunst. Ik dacht ook vaak na over
betekenis, over drama. Toen ben ik op een idee gekomen dat als
je —ook als je een zogenaamd abstract muziekballet maakt— de
dansers elkaar aan laat kijken, ze geen instrumenten, maar
figuren, levende wezens worden. Heel langzaam heb ik me dat
eigen gemaakt.>

De nou: a través, entre d’altres, de coreografiar les mira-
des, fa de l’interpret una figura en transit, quelcom viu i exis-

21 «La técnica és una técnica fantastica, no li manca res. Té més a veure amb
com la fas servir. En aquell temps estavem prenent consciéncia de ’art de ballar.
Jo pensava també sovint en la idea del significat, en el drama. Llavors se’m va
ocorrer la idea que si fas que els ballarins es mirin — també quan fas un ballet
musical abstracte — deixen de ser instruments per esdevenir figures, éssers vius.
Molt a poc a poc m’ho vaig anar fent meu, aixo».
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tent —un cos alla, en moviment— pero, no obstant aixo, simbo-
lic i imaginari a la vegada. Un ésser dansant i expressiu,
dramatic, impossible de codificar amb paraules i ple de signi-
ficat. Diferent de si mateix pero dotat, no obstant aixo, d’una
pulsié erotica molt real que la dansa proposada per van
Manen —abstracta per natura— aspira a desvetllar. Amb tot
aixo, i havent rebutjat la psicologia, la primera eina de lectura
o d’aproximacio als seus ballets és o hauria de ser I’erotisme:
lerotica de ’esdevenir de la dansa i ’erotica del mirar.

Aquesta és I’aposta plantejada de forma més extensa al tre-
ball “Hans van Manen, una aproximacio a la seva poetica”. A
partir d’aqui, la porta queda oberta per seguir indagant. Hans
van Manen és un dels grans coreografs europeus del segle xx, i
encara un dels més ballats avui en dia. Anar a la recerca de la
influencia del seu trag poetic a nivell internacional —reivindi-
cant-ne la poténcia i vigencia poetica més enlla de les dues
companyies centrals de la seva carrera— és sens dubte una
possibilitat d’estudi futur.

En aquest sentit, la definicié proposada d’abstraccié de
lexistencia pot ser clau per entendre per que els ballets de van
Manen creats fa més de trenta anys segueixen sent absoluta-
ment vigents. El vincle que aquesta dansa abstracta traga amb
temes universals i atemporals —temes que tenen relacié amb la
vida, les relacions i ’existéncia humana plantejada en termes
que escapen a tot ancoratge cronologic, historic, o linealment
narratiu— allunyen el fantasma de la caducitat: cada vegada
que s’aixeca el teld, 'univers proposat pel coreografi elaborat
pels interprets a la recerca de ’erotisme existencial al seu si
reneix des de zero.

Encara una altra possibilitat: el cas de van Manen pot ser-
vir com a trampoli per aprofundir en I’erotisme com a eina
d’observacié de la dansa en general, teixint nous vincles i
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paral-lelismes possibles entre la dansa i altres arts esceniques
i/o visuals. Les opcions sdn multiples i poden ser abordades
des de perspectives igualment diverses. El treball i ’article vo-
len ser simplement els primers passos necessaris, un punt de
partida introductori a Hans van Manen a casa nostra per tenir
en compte qualsevol d’aquestes opcions en un futur.
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Abstract

This article stems from the paper “Hans van Manen: a guide to his
poetry”, prepared as part of the Master’s Degree in Theatre Studies
taken at the Autonomous University of Barcelona. Both texts share
the goal of providing a presentation of the Dutch choreographer in
Catalonia from a theoretical standpoint given that fact that his poetical
contributions have barely been touched upon in the sphere of research
beyond the Netherlands, despite his ballets being among the most
popular around the globe for many decades.

German critic Horst Koegler has defined van Manen’s style as
‘nuclear dance’ ever since the release of Adagio Hammerklavier in 1973.
Under a veil of minimalism at all levels, the build up of potency in his
ballets patently makes them worthy of being branded in such a manner.
But what are the poetical keys to them? This article suggests two. Firstly,
the acknowledgment of the human existence of the performersin living
out the abstract form of dance, which is heightened, among other
aspects, by the choreography of visions; and secondly, the notion of
eroticism under various guises as the choreographer’s conceptual,
aesthetic driving force and, accordingly, as a potential perspective
from which to approach his work and his methods.

Starting with a short contextualisation of Hans van Manen in the
land of potential for dance that The Netherlands constituted during
the fifties, and placing the figure on a poetical par with Georges
Balanchine — his key point of reference — both aspects are presented as
proposals for study to be addressed in greater depth in the future.
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Notes per al treball del personatge
en la dansa

Jordi Fabrega i Gorriz
Institut del Teatre

Si en el teatre, com afirmava Robert Abirached, els estu-
dis sobre el personatge s6n escassos, en la dansa encara més,
sent un dels temes menys estudiats i, conseglientment, a
I’hora de trobar documentacid, la recerca és més infructuosa
que mai. Es obvi que cal una reflexié profunda sobre el per-
sonatge en la dansa —que seria tema d’una tesi doctoral-
pero aqui el nostre proposit €s tan sols apuntar unes notes,
dibuixar uns camins, per a un possible aprofundiment pos-
terior.

D’altra banda, si el personatge en el teatre s’ha posat en
quiestio i se li ha diagnosticat una profunda crisi, en la dansa,
ates el seu mitja d’expressid, el moviment, encara més. Certa-
ment, des de fa molt temps, el personatge en ’art escenic ja no
és I’inic suport del sentit, i ha estat gradualment despullat del
seu caracter i de la seva condicid. Decididament, el personatge,
tant en el teatre com en la dansa, ha passat per moltes vicissi-
tuds, fins arribar a anunciar-ne la defuncié. Des del repertori
classic fins a la dansa contemporania actual el personatge ha
canviat, s’ha modificat, s’ha contaminat dels diversos corrents
artistics, s’ha adaptat a les noves estructures narratives i coreo-
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grafiques,’pero,comenelteatre (id’acordamb PavisiAbirached),?
polimorf i canviant, resta present i necessari per a entendre i
generar una gran part de les propostes coreografiques actuals.

Veurem primer quines han estat les opcions més significa-
tives del treball del personatge en la historia de la dansa,? se-
guidament els elements determinants del personatge en la
dansa i acabarem amb unes propostes de procediments.

Quant a les opcions més significatives de treball, per qiies-
tions d’espai farem només una breu exposicid que serveixi per
dibuixar un marc de referéncia. Per al seu estudi podem agru-
par les diferents propostes en dos grans grups operatius fona-
mentals: el treball que parteix de I’alteritat i el que parteix de
la persona del ballari.

El treball a partir de I’alteritat

A trets generals, com en el teatre, podem distingir dues
grans vies: el treball sobre el caracter i el treball sobre la

1 Si prenem com a punt de partida el Ballet comique de la Reine, estrenat el 15
d’octubre de 1581 —en que, en opinié de Roger Garaudy, «le ballet classique était né»
(Garaudy, 1973 : 32) — certament, el personatge de la dansa ha fet un extens cami.
Des de la dansa classica, el personatge ballat, com la dansa, ha evolucionat al
costat dels altres corrents artistics, adaptant-se a les noves estructures drama-
turgiques. La dansa rebé la influencia del teatre —des d’Appia fins als nostres
dies, passant per Stanislavski, Brecht, Artaud, Adamov, Becket, Ionesco, Genet,
Chaikin, Kantor, Miiller, Wilson, etc.—, del cinema i el muntatge cinematografic,
de les avantguardes artistiques, pintura, musica, literatura, i de tots els movi-
ments que iniciaren la desestructuracid i la descomposicio del personatge drama-
tic: futuristes, expressionistes, simbolistes, etc., a més de les formes literaries
modernes, des de Joyce a la Nova Novel-la (Nouveau Roman). I finalment, cal
sumar tot el moviment abstracte i antinarratiu que ha tingut un pes fonamental
en el darrer quart del segle xx i que ha posat en qiiestio el personatge en la dansa.

2 Vegeu referéncia a Pavis, 1998 : 339; i a ABIRACHED, 1094 : 423.

3 Enaquest cas no ens referirem a la dansa espanyola i el flamenc que merei-
xen un estudi a part.
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condicid.* Aquest debat, que en el teatre s’inicia al segle xvi —vin-
culatala qliestio de la identificaci6 de ’espectador—is’encara de
ple en el segle xvit amb Diderot, en la dansa no aflora decidi-
dament fins al segle xx, quan des de la dansa teatral alemanya
es plantegen treballs basats més en la condicid que en el caracter.

Dins d’aquestes dues vies, un factor determinant per al tre-
ball del personatge és el moviment amb el qual s’expressa, i en
aquest sentit cal diferenciar també dues grans branques: el
personatge que es basa en el moviment codificat i aquell que
es basa en la creacid del moviment.

Les aportacions significatives per al treball del personatge
no apareixeran fins al segle xx. Als inicis, al segle xvi, els autors
dels ballets s’inspiraven en la mitologia i les al-legories, i fins
al segle xvin les mascares eren d’ds habitual. No sera fins a
Noverre que vindra el realisme en els temes i se suprimiran les
mascares. En ple segle xvi, i de manera més rigida que en el
teatre, Noverre assimila els atributs fisics i interpretatius del
ballarf als del personatge, donant origen al que es coneixera
com “I'’emploi”, on el fisic del ballari era essencial, determinava el
paper —i, per tant, el personatge—, que podia ballar. Més enda-
vant, amb el Romanticisme —que en el ballet entra més tard
que en les altres arts—, encara trobem el princep al costat de
Willis, gnoms, ondines, salamandres, elfs, fades perses, etc.

En la dansa classica hi havia una premissa basica que con-
dicionava el treball del personatge: s’havia d’expressar amb el
moviment codificat. Aixi doncs, les primeres innovacions no

4 Enlatercera Conversa amb Dutval a proposit del Fill natural, Diderot, afirma que
la condici6 del personatge és «su estatus social, su oficio, su ideologia» (Pavis, 1998 :
89). Per a Abirached, «reconocer la importancia de la condicién social significa mostrar
el estrecho lazo que une al hombre y la colectividad de la que es miembro, para fundar en la
razén y en la utilidad su actuacidn y comportamiento. Mejor atin: es concebir el personaje
como un reflejo de los hombres tal como actiian aquf y ahora, en la vida puiblica, a la vez
como tipos y como individuos.» (ABIRACHED, 1994 : 103).
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vindran fins al neoclassic. Els Ballets Russos de Diaghilev inicia-
ren un nou camf per a la dansa que suposa una gran transforma-
cid a nivell estetic i d’interpretacid —aixi com els Ballets Suecs,
que seguiren el model interdisciplinari establert per Diaghilev,
pero amb un esperit més radicalitzat.5 En la majoria de coreogra-
fies el tipus de personatge no es modifica massa —el paper era el
mateix—, pero sf la manera de portar-lo a terme, atés que es revi-
sa el repertori del segle xix i del segle xvi, juntament amb noves
coreografies inspirades en els classics grecs i 'Orient. L'allibera-
cié d’algunes imposicions del codi classic —les cinc posicions,
I’endehors, reins cambrés, bras en couronne, face au spectateur, etc.— per-
met al personatge expressar-se de manera diferent, amb un altre
registre de moviments. Ara bé, en d’altres casos, com en el de
Parade —amb llibret de Cocteau, musica de Satie, coreografia de
Massine i decorats i vestuari de Picasso—, s’opta per vies més
agosarades que trencaren motlles respecte del personatge de la
dansa; per exemple, al costat d’uns acrobates, un malabarista o
una noia, apareixien els Managers, disfressats amb unes estructu-
res que condicionaven els seus moviments.®

En el segle xx foren molts els intents d’incloure el per-
sonatge dramatic en la dansa, en la seva construccid drama-
turgica o partint de textos dramatics. Després dels excessos
pantomimics i encartonats del ballet romantic del segle xix, a
principis del segle xx, amb la voluntat de retre més complex el
personatge del ballet classic, de donar-li més consistencia,

5 A Skating Rink i La creacié del mdn, Fernand Léger treballa sobre la indiferenci-
acid actor-escenografia, reduint els ballarins a objectes plastics. Com Léger, els
futuristes experimentaren amb la dansa, pero logicament no tenien cap interes
en el personatge.

6 En paraules de Cocteau: «unos personajes inhumanos, sobrehumanos, de una acti-
tud mds grave, lo cual produciria en suma una falsa realidad escénica que llegaria a reducir
a los bailarines reales al tamafio de las mufiecas» (SANCHEZ, 1999 : 135). Sdnchez cita la
Carta de Cocteau a Paul Dermée, director de la revista Nord-Sud, que es publica
en aquesta revista el 1917.
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apareixen els primers intents de dotar de psicologia el perso-
natge ballat, aix{ és com el treball d’interpretacio del per-
sonatge es basa en la construcci6 de la seva psicologia. I és
aqui on trobem un procediment interpretatiu clarament ex-
posat: la superposicio de psicologia al personatge ballat.

El personatge dramatic, decantant-se més sobre el seu ca-
racter que sobre la seva condicid, troba bona acollida en una
part de la dansa moderna, en la dansa teatral alemanya, el neo-
classic, la dansa espanyola i algun moviment del contempora-
ni: Rudolf Laban, Marta Graham, Kurt Joss, Birgit Culberg,”
Matz Ek, Antony Tudor, Maurice Béjart, Roland Petit, John
Cranko, John Neumeier, Jiri Kylidn, etc.

Lorigen d’aquest procediment el trobem a Russia amb
l’aplicacid del sistema Stanislavski al ballet, on I'Escola del
Gran Teatre de Moscou fou la protagonista.® Aquesta proposta
artistica influf de manera decisiva en el mén de la dansaiacaba

7 Un dels casos significatius, des del ballet academic, és el de Birgit Culberg,
qui munta la Senyoreta Julia de Strinberg al 1950. Amb aquesta coreografia,
segons Ada d’Adamo, Culberg, «inaugura una tipologia di dramma danzato che
si inserisce nella corrente del realismo psicolégico dominante nel teatro di quegli anni,
all'insegna dell'immedesimazione stanislavskiana». I afegeix d’Adamo, «riguardo alla
tecnica delle punte, originariamente nata come espressione romantica del volo e del distacco
dalla realta e ritenuta innaturale dal suo maestro Jooss, la coreografa sostiene, come Tudor
e Robbins, che anche il lavoro delle punte pud acquisire un valore psicologico. Lelegante e
veloce dialogo dei piedi puo esprimere la vanita femminile o 'agitarsi nervoso di un’anima
confusa, come accade infatti nel suo Signorina Giulia» (D’Apamo, 2002 : 87-88).

8 Segons expliquen els directors de I’Escola de Moscou, Yelena Bocharnikova
i Mikail Gabovitch, «les éleves travaillent un rdle concret dans une scene, un tableau ou
un duo dansé», pero aquest treball anava sempre precedit «d’une analyse détail-
1ée du spectacle entier: définition de son idée et de sa “supertdche”, du conflit essentiel qui
conditionne “'action transversale”. La musique est soumise également a une étude minu-
tieuse, ainsi que I'action dramatique et le ‘texte’ chorégraphique. Au cours du travail sur
des morceaux ou des scenes, on examine la place qu’ils occupent dans le spectacle, dans
I'évolution du comportement scénique du personnage donné». I, ja al final del procés,
«on apprend aux éleves a créer un personnage achevé». Sempre tenint present que, «un
des éléments essentiels de ce travail est le perfectionnement de la forme choréographique et du
dessin plastique du réle» (Bocharnikova i Gabovitch, [1956 ?1: 44-6).
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sent determinant per a la interpretacid en tots els estils coreo-
grafics fins als nostres dies.

El mateix Stanislavski pero, que volia traslladar els fona-
ments del personatge dramatic —basat en el caracter— al ballet,
es troba amb moltes dificultats, tal com afirmen els directors de
I’Escola, perque el personatge del ballet «a ses particularités et
differe en bien des points du personnage dramatique. Il impor-
te aux artistes de la chorégraphie de conserver et d’affermir ce
qu’il y a d’original dans I’expressivité plastique et musicale du
corps humain, et qui forme la base de I’art spécifique de la
danse» (BocHARNIKOVA i GABOVITCH, [1956 ?] : 46).

Els intents d’Stanislavski i els seus seguidors de I’Escola
Coreografica de Moscou no modificaren el personatge de la
dansa classica, aquest continuava expressant-se a través del
codi, allo que varen fer sén temptatives de donar vida escenica
al codi, de retre’l viu. Linterpret havia d’apropar el personatge
ala persona del ballari i, aleshores, el personatge era el resultat
de la fusio6 de I'interpret i la seva obra.

El canvi fonamental en la manera d’abordar el personatge
des de ’essencia de la dansa —a part d’algunes temptatives dels
precursors de la dansa moderna— vindra a partir de la dansa ex-
pressionista alemanya i la dansa moderna: ja no hi haura un codi
preestablert, el personatge es podra moure lliurement en funcié
de les necessitats de la coreografia. A partir de Laban es pot cons-
truir un personatge des de I’analisi dels factors del moviment i de
les variacions de les qualitats de I’esfor¢. Laban demanava als es-
tudiants, «meterse en la piel del personaje que quiere retratar, que
penetre en las diversas posibilidades de interpretar la escena, y
que analice todo en términos de movimiento» (LaBaN, 1987 : 199).

El plantejament de Laban suposa un canvi molt important en
la perspectiva de treball del personatge per part de l'interpret, al
respecte del qual Laurence Loupe afirma: «Le “personnage” en
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danse ne peut naitre que dans la conscience de I'intégration d’un
style, ou, de facon plus savante encore selon les processus de
Laban, dans I'intégration par mon corps d’options fondamentales
qui ne seraient pas les miennes. Ce qui inclut un travail de lecture
stylistique de ce que pourraitétre un “personnage” d’une incroyable
finesse, pour aboutir a une “fiction physique”». I remarca: «C’esta
ce seul prix que ‘je’ peut devenir un autre». I la doctora Vera Maletic
—experta en Laban, professora del Laban Centre for Movement
and Dance (Gran Bretanya)—afirma que el personatge, molt impor-
tant en estetica «du théitre de danse», esdevé aleshores: «!’in-
carnation des valeurs et attitudes». (Loupg, 2004 : 133).9 Aquests
«valeurs et attitudes» als quals es refereix Maletic no son altra
cosa que la moral del personatge, entesa com a conjunt d’idees i
creences, en darrer terme la ideologia que sustenta el personatge.
La via de Laban, si bé esperona el treball sobre Ialteritat —i
també sobre la condicié—, proposant un viatge de la persona del
ballari al personatge possibilitant la separacid entre I'interpret i
la seva obra, alguns dels seus deixebles, com Mary Wigman, en
molts treballs optaren pel cami de la fusid entre I'interpret i la
seva obra.
Wigman féu veritables creacions de personatges ballats; a
partir d’'una idea, d’un concepte, anava creant el moviment
que donava vida al personatge.”™ Usa la mascara per alliberar

9 Loupe cita Maletic, Vera. (1980). On the Aestetic Dimension of the Dance, a
Methodology for Reserching Dance Style. Ohio State Univ. Phd, inedit, p. 140-141.

10 DPer exemple, el personatge de la Dansa de la bruixa: «La necesidad de crear
se apoder6 una vez mds de mi. Cudl era la intencidn, o a dénde conducirfa todo
esto, no lo veia claro. [...] Lo que faltaba por hacer era apoderarse de esta criatura
elemental, darle forma y trabajar su cuerpo como si de una escultura se tratase.
Era maravilloso abandonarse al maléfico deseo de empaparse de las fuerzas que
osan manifestarse apenas bajo nuestra civilizada apariencia. Pero todo ello debia
obedecer a las leyes de la creacidn, leyes que se fundan en la esenciay el cardcter de
la forma coreogréfica, con el fin de definirla y apresarla de una vez por todas. [...]
Mi personaje de bruja tenia que llegar también a este punto, ser una entidad y asu-
mir su perfil en su propia manifestacion exterior y pldstica» (WiGMAN, 2002 : 45-6).
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el ballari de 'individualisme i retre’l impersonal, universal. A
més, conferi a ’espai els atributs de personatge, de tal manera
que en els seus solos podia establir una relacié dramatica amb
I’espai, creant un conflicte.

Amb la modern-dance —que com l’expressionisme ale-
many es va comprometre amb el seu present historic, ja fos en
una vessant psicologica o social—, les recerques sobre el movi-
ment i la técnica es van anar ampliant i, per tant, els personat-
ges van anar adquirint més possibilitats i riquesa expressiva. I,
encara que Mary Wigman havia ballat recitant Zarathustra el 1916,
fou la dansa moderna que obri definitivament la porta a ’Gs del
so i la paraula per part dels personatges (cal recordar que en els
ballets barrocs ja s’utilitzava), com féu Martha Graham, o la co-
reografa Doris Humprey que la utilitza en diverses coreogra-
fies en forma de monoleg narratiu, de dialeg, joc de sons, jocs
de paraules o en funcio de la seva sonoritat.

Doris Humphrey treballava, generalment, a partir de la
condicid del personatge, i Graham a partir de la psicologia,
sent el moviment la traduccid de la psicologia del personatge.
Si, per a Doris Humphrey, per crear el personatge, era més im-
portant el treball del gest i la seva estilitzacid, Martha Graham
estudiava la psicologia del personatge i creava els moviments en
funcié del caracter. El treball amb la condici6 afavoria la sepa-
racid entre el ballari i el seu personatge, mentre aquell que es
basava en el caracter facilitava la fusio entre 'interpret i la seva
obra, el personatge.

Ara bé, Graham també utilitzava la seva tecnica de contraccio-
relax vinculada a la respiracid per treballar el personatge. Gra-
ham, referint-se a I’actriu Joanne Woodward —també donava clas-
ses a actors—, explicava: «Joanne fue tan amable como para
decirme que la clase la habia ayudado cuando interpretd el perso-
naje de multiple personalidad de Las tres caras de Eva, por el que le
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concedieron un Oscar. Al principio no sabia qué hacer; luego,
recordo la clase e interpretd un personaje en contraccion (espira-
cion, contencidn), otro en postura normal y otro en relajamiento
(inspiracidn, concentracion)» (GRAHAM, 1995 : 114-115).

Posteriorment, amb el teatre-dansa els ballarins canten,
parlen, interpreten i ballen, es consolida, doncs, I'is de la
paraula en els personatges, i, en funcid de les propostes coreo-
grafiques, d’una banda es treballa el personatge de ficcié —per
exemple, algunes coreografies de Joss, de Forsythe o de Matz
Ek, creades a partir de la condicio—, i de D’altra, es treballa a
partir de la persona del ballari —que veurem més endavant,
com és el cas del Tanztheater de Pina Bausch, deixebla de Joss,
que al seu torn estudia amb Laban.

A partir del teatre dansa i de la nova teatralitat de la dansa
francesa, en les darreres decades, en la dansa contemporania,
s’ha anat dibuixant un personatge que esta més a prop
d’aquells de Moliere que, com explica George Zaragoza, de-
manava «a ces comédiens d’élaborer un ensemble de traits qui
désigne une réalité sans chercher a I'incarner» (ZArRAGOZA,
2006 : 143); o dels personatges de cabaret que entren i surten del
seu paper; o dels personatges grotescos de Meyerhold; o dels
personatges de Brecht treballats a partir de la seva condicid,
del gestus, perque el que volia era «transmetre a ’espectador
una idea d’una dada real, i no pas produir-li una il-lusio»
(BrecHr, 1980 : 80), suggerir una idea de personatge, de com-
portament, més que presentar una persona real a I’escenari.”
O, també, un personatge proper dels de Beckett, que proposa-
va, com explica Zaragoza, «un étre-la qui refuse de générer du
sens, seulement une présence, celle de ce personnage-espace

11 Brecht, referint-se a la imitacid, deia: «El qui la fa no ha d’imitar totalment,
sind parcialment la conducta dels seus personatges, només imitara allo que
sigui suficient per fer-se’n una idea» (BrecHr, 1980 : 48).
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a moins que ce ne soit I'inverse. II serait vain de se poser des
questions sur le “caractere” du personnage ou méme sur sa
“personnalité”: elle est un ensemble de gestes avant tout»
(ZaraGoza, 20006 : 147), en definitiva, afegeix Zaragoza, «un
étre-la qui n’a d’autre histoire qu’une présence médiatisée par
un corps en mouvement» [167].

A partir d’aquests nous corrents coreografics, el ballari, a
més d’interpretar-se ell mateix en el paper de ballari, el paper
li permet entrar i sortir d’un personatge o fragmentar-lo, sent
interpretat per diversos ballarins, i quasi sempre amb un
comu denominador: cercar la idea del personatge, allo que
pot suggerir-lo, més que donar un personatge acabat. Per
exemple, a partir de la novel-la Aftalion, Alexandre, el coreograf
Dominique Bagouet munta una coreografia i divideix el perso-
natge de Louise, en tres Louise: una que balla, una que toca
P’acordid i una altra que diu un text.”

El treball a partir de la persona del ballari

En aquesta opcid s’acostuma a partir de la propia imatge
del ballar{ i de la seva psicologia —en tant que conjunt de trets
psiquics, caracterologics i de comportament— utilitzant la
seva biografia personal com a material de treball. Aquesta op-
cid es basa en la fusié entre 'interpret i la seva obra, i es treba-
lla a partir de la creacié del moviment.

12 Segons explica Alain Neddam, col-laborador de Bagouet: «On est dans la
diffraction, et ce qui 'intéressait ce n’était pas de montrer le personnage de
Louise comme au théitre, mais a travers la danse, une abstraction qui est “le
Malaise de Louise”». I afegeix Neddman: «Dans une autre scéne qui raconte
Penfance du petit Nicolas, il ne demande donc pas a ses danseurs de représen-
ter des enfants, mais d’amener dans leur danse, dans leur costume, quelque
chose qui a un parfum d’enfance. Son objectif était donc moins de rendre lisible
que de rendre sensible» (LauNay, 2007 : 187).
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En les coreografies de Pina Bausch es treballa a partir de la
persona del ballari, de les seves experiencies, atribuint, després,
si s’escau, al ballari, uns atributs de personatge a partir del ves-
tuari o de determinats gestos i moviments o de col-locar-los en
una situacié determinada que els identifica com a personatge.
Com explica Martine Beydon, «il ne s’agit plus d’interpréter, mais
de créer a partir de son propre vécu, de sa propre personnalité»
(BeypoN, 1987 : 62). Els ballarins es col-loquen a la frontera en-
tre la dansa i la seva vida —ficcid o realitat?—, desestabilitzant
la identitat de la persona que fa o que parla. Qui és? com diu
Michele Febvre: «Ian Minarik? Ian Minarik jouant un danseur
fictif? ou Ian Minarik jouant Ian Minarik? [...] les interpretes
en effet se présentent souvent au public par leur vrai nom,
dans leur langue maternelle, et racontent quelques fragments
qui pourraient tout aussi bien étre autobiographie que pure
fabulation, ou tissés des deux» (FEvBRE, 1995 : 92).

Sibé en la dramatirgia i posada en escena de la seva cons-
truccio coreografica hi ha molts elements epics, fruit de la
recepcio brechtiana, per al seu treball Pina Bausch parteix en
la majoria de les seves creacions de la psicologia del ballari,
sent la base de la seva creacid. Acostuma a treballar amb pre-
guntes que fa als ballarins, i les respostes son el material de
I’espectacle, perque com diu Schlicher, «el teatre-dansa de
Pina Bausch no fa servir solament les qualitats d’expressid
corporal dels ballarins com a material escenic i narratiu, sind
també molts elements de les seves biografies: experiéncies,
records de la infancia, la trajectoria com a ballarins» (SCHLICHER,
1993 : 149-150). La ballarina de Bausch, Meryl Tankard expli-
ca al respecte: «Creo que lo que hacemos aqui es mucho mads
sincero. [...] Yo solo puedo interpretar lo que siento real-
mente. No puedo hacer cualquier cosa. Quiero que surja de
un auténtico sentimiento [...] Creo que lo que hago tiene que
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ser muy sincero, it’s important, that you are honest» (HoGHE,
1998 : 87-8).

També als anys vuitanta, la nova teatralitat que emergeix
en el mon de la dansa a Franga, al costat dels treballs que apro-
fundeixen la via de apropament de I'interpret al personatge,
apareixen amb forca diferents opcions estetiques que proposen
I’apropament del personatge a la persona del ballari. Dominique
Bagouet, per exemple, coreograf contemporani d’herencia clas-
sica, en diverses coreografies opta per treballar el personatge a
partir de la persona del ballari —en d’altres, com hem vist, per
Ialteritat. En Bagouet, per a Laurence Loupe, «le traitement du

“personnage” si important dans le Saut de ’Ange ne cherchait
pas a déplacer, mais au contraire a assumer les qualités stylis-
tiques de chaque danseur. Ici, le personnage naissait d’une
étonnante adéquation de soi avec son propre role. “On joue-
rait a étre nous”, et comme une accentuation des “styles” indi-
viduels des danseurs. [...] La ‘présence’ alors de l’interprete
est traitée comme la texture absolue d’une poétique de I’étre».
Com diuen Ginot i Marcel, els personatges, «sont les reflets
étranges, a la fois fideles et déformés, des danseurs qui compo-
sent la compagnie» (GINOT 1 MARCELLE, 2002 : 192).

Jan Fabre treballa també sobre la persona del ballari. Ara
bé, per a Emil Hrvatin, el teatre de Fabre exigeix formalment
que ’actor —terme que serveix a Fabre per designar actors i
ballarins— sigui percebut en tant que individu real i no com a
personatge: «Pour pouvoir entrer dans la représentation,
I’acteur doit tout d’abord étre lui-méme (et non quelqu’un
d’autre). Ici, il faut souligner que I’individualité de ’acteur
ne signifie pas qu’il interpreéte une certaine personnalité
fictive de maniére créative, mais I’individualité doit étre
comprise dans le sens étymologique du mot. L’acteur de
Fabre est individuum, donc “indivisible” (en lui-méme et
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en un autre). Fabre dit lui-méme que les représentations
sont faites des qualités et des capacités individuelles des
acteurs» (HRVATIN, 1994 : 149). Ara bé, «I’individu est un
personnagedelareprésentation»i,comatalirreemplacable,
en la mesura que, canviant I’actor d’una accié-situacié
donada, la imatge i la mateixa accié-situacié també canvia.
Pero, a més, «cela veut dire que ’acteur ne peut pas
dépasser sa propre individualité. Pourtant, il doit quand
méme renoncer a certains signes particuliers qui feraient
ressortir son individualité plus qu’il n’est nécessaire» [151].

En Fabre —i també en Bagouet—, I’individu sera el mate-
rial emprat per a la creacié del “personatge”, pero sotmes
a I’expressio de la peca, per aixo haura de reprimir els ex-
cessos “d’individualitat”, amb el control emocional; com
diu Fabre, «la répression d’émotions’s est une méthode qui
leur permet de situer leur moi dans la mise en scéne ou dans la
structure que moi je détermine» (Greer bk HuGo, 1994 : 92-3).

A partir de la dansa teatre de Pina Bausch i de la nouvelle
danse francesa el treball del personatge, en un important sec-
tor de la dansa, deriva cap a I’Gs de la imatge de l'interpret,
d’allo que hi ha inscrit en la corporeitat de cada ballari, no
només construida per la practica de la dansa sind per la histo-
ria personal de cadascu (biologica, psicologica i social). Com
explica Michele Febvre (Febvre 1995 : 7¢), es posen de mani-
fest les diferents realitats impreses en els cossos dels balla-
rins, no s’intenten amagar sind que es ressalten, i constituei-
xen la base dels personatges projectats a ’escena. Aquestes
diferencies s’utilitzen per oposar tonicitats contraries, per
provocar tensions dramatiques entre la vulnerabilitat de I'un i

13 Pera Hrvatin: «II s’agit la de ce renoncement qui est selon John Cage indis-
pensable pour l'identification de ’acteur (chez Cage I’“exécutant”, a performer)
avec la représentation» (HRVATIN, 1994 : 151).
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la forca de I’altre, etc., aportant aixi un ampli ventall represen-
tacional de figures humanes que donaran vida als personat-
ges’+ Es parteix del fet que la presencia humana és en ella
mateixa sempre significant i expressiva, i els ballarins, en el
casting, es trien a partir de la personalitat de ’interpret, de les
seves possibilitats en funcid de la coreografia o repertori que
es treballara segons I’opcid estetica del coreografi d’allo
que el ballari podra aportar a la creacié de les coreografies.
Com diu el coreograf Robert Denvers: «Dans la danse actuelle
c’est plutdt la personnalité qui prime. La personne qui danse
donne I’élan au personnage qu’elle exprime. Sa personnalité
donnera vie au personnage» (FABREGA, 2010 : 533). D’aquesta
manera, explica el coreograf Daniel Larrieu, es «permet a
linterprete de construire personnellement un personnage, un
aspect plus personnel du mouvement» [561].

*x k%

Aixi doncs, per treballar el personatge podem distingir dos
punts de partida historics fonamentals: ’alteritat i la persona
del ballari.

1) Quant a I’alteritat assenyalem: la possibilitat de treballar
amb un moviment codificat, com és el ballet classic, o treba-
llar amb la creacié del moviment, com és la dansa moderna, la
dansa contemporania i una part important de la dansa neo-
classica.

Tant si es parteix del moviment codificat com de la creacid
de moviment podem trobar al seu torn dos procediments:

a) Partir del caracter. Aleshores es pot procedir superpo-
sant la psicologia del personatge al moviment ballat o partir

14 Com explica ClaudiaJeschke: «The individual body and physical experience
become aesthetic, dramaturgical elements. Physical movements are oriented by
the personalities of each of the dancers involved» (JescHkE, 1989 : 19).
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de la psicologia del personatge per crear el moviment, sent el
ball la traduccié del caracter. En totes dues opcions es pot
procedir, d’una banda, apropant el personatge a la persona
del ballari, és I’opcié més emprada quan es treballa a partir del
caracter i condueix a la fusié de I’interpret amb el personatge;
i de Daltra, apropant la persona del ballar{ al personatge, és
l’opcié menys emprada pero que facilita la separacié entre
linterpreti el personatge.

b) Partir de la condicid del personatge. Tot i que es pot do-
nar en el moviment codificat, s’ha desenvolupat a partir de la
creacio del moviment. Aquesta via facilita la separacid entre
linterpret i el personatge.

2) Partir de la persona del ballari, de la seva biografia i de
la seva imatge. Aquest procediment es basa en la creacio del
moviment i es fonamenta en la fusié del personatge i I'inter-
pret.

Finalment, el personatge també es pot treballar com una
preseéncia feta de moviment despullada del caracter i de la con-
dicid; el procés de treball es basa en la creacié del moviment.
Per aquesta opcio es pot partir tant des de I’alteritat com des
de la persona del ballari.

Elements determinants del personatge en la dansa

Quan parlem de la dansa que contempla la narracié I’exis-
téncia del personatge esta clara, pero, i si parlem de la dansa
abstracta? Hi ha personatge en la dansa abstracta? En cas afirma-
tiu, és una altre nivell de personatge? Es semblant al de la narra-
cié? Segons la historiadora de la dansa Carol Lee, Balanchine,
«he said as soon as you put a female dance next to a male
dancer on stage, the audience will perceive characterization,
no matter how abstract the movement» (FABREGA, 2010 : 568).
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Ara bé, per al coreograf Ramon Oller, el personatge és «emo-
tiu, si ve de I’abstraccid, pero continua essent un personatge»
[590]. Pero per al coreograf José Lainez és «la asimilacion del
personaje dentro de la personalidad del intérprete (bailarin)»
[546]. I per a la ballarina i coreografa Belén Cabanes, «ets tu
mateix que expresses el que vols amb el moviment i amb tot el
cos» [503].

Aix{ doncs, és la persona quotidiana del ballari o és quel-
com més?

Merce Cunningham ens ho aclareix de la seglient manera:
«Then assuming [el moviment] you arrive at anything, it is like a
juggling act, because one the on hand there is what you want the
movement to look like, and at the same time there is a person
who is not yourself, who is doing the movement» (CUNNINGHAM,
1985 : 65). En el mateix sentit, Cesc Gelabert explica que «hi ha
coreografies que se situen en uns contextos culturals i unes
coordenades on no tindria massa sentit parlar de personatge,
en que s’hauria de parlar més de persona, on domina més la
forma i un tipus de qualitat, una relacié musical». I afirma:
«Es el “jo ballar{”, pero no parlaria de personatge». I afegeix:
«El que hi haura sempre és una interpretacid, pero sera una
interpretacid adaptada al tipus de coreografia». I referint-se al
“jo ballari” assenyala, «el ballar{ que hi ha a ’escenari mai és el
mateix que la persona real, pero un alimenta l’altre. La perso-
na esta alimentant el ballari que hi ha a I’escenari» (FABREGA,
2010 : 541).

En conclusio, doncs, com recalcava John Cage, la qliestio és:
«Non pas I’expression de soi-méme, mais la transformation de
soi-méme» (GINOT I MARCELLE, 2002 : 131)." Aixi doncs, ates el que

15 Ginoti Marcelle citen Richard Francis en “If Art not Art, then what is it?”.
Dancers on a plane-Cage. Cunningham. Jhons. (1988). Londres: Anthony d’Offay
Gallery.

Quadern de dansa

hem vist, podem afirmar que no hi ha personatge en les co-
reografies abstractes en el mateix sentit que aquelles que se
sustenten en la narracid, pero tampoc hi ha necessariament
expressio de la persona del ballari, sind el que hi ha és una trans-
formacio de la persona del ballari.

Dactitud, la disposicid energetica, en la qual els ballarins es
col-loquen per ballar no és la mateixa que en la vida quotidiana,
per tant hi ha una transformacié del “jo” quotidia cap al “jo ba-
llari”, i aquesta transformacid esta vinculada amb la gestid
de ’energia. Podriem dir que aquest “jo ballar{” és un primer
nivell de personatge.

Labstraccio és un element determinant del treball del per-
sonatge en la dansa, que el diferencia del teatre, pero, a més,
cal esmentar que el personatge en la dansa —contempli la
narracid o no— es basa en el moviment ballat. En el teatre, el
personatge es basa, fonamentalment, en el moviment quoti-
dia. La dansa es fa realitat a través del cos en moviment, i, per
tant, el personatge en la dansa només es pot fonamentar en la
seva essencia: presencia feta de moviment. Si hi ha una cosa
important en la dansa és ella mateixa, és a dir, el ball, ’acci6
ballada, a través de la qual el personatge pren vida escenica,
donant origen a un comportament ballat.

Consegilientment, si parlem del moviment ballat, vol dir
que podem emprendre ’estudi del personatge a partir dels
elements constitutius del moviment. George Zaragoza curio-
sament, referint-se al personatge teatral diu: «Le personnage
est une force telle que les physiciens la définissent: “toute
cause capable de modifier I’état de repos ou mouvement d’un
corps”. Chez le personnage tout est rapport de dynamique»
(ZaraGoza, 2006 : 166). El personatge esta fet d’energia, de
temps, d’espai, i de larelacidé dinamica que estableixen aquests
elements constitutius del moviment amb si mateix, amb I’altre
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iamb el context de la coreografia. Quan parlem de personatge
en la dansa també podem parlar d’una energia que pren for-
ma. Barba ho exemplifica parlant dels tres tipus de Zeami,
referits a les formes humanes que constitueixen les bases dels
papers tipus: rotai, vell; nyotai, dona; guntai, guerrer. Segons
Barba, «no son papeles-tipo —como generalmente son traduci-
dos— sino, si nos atenemos a sus palabras, se trata de tai; es
decir de cuerpos guiados por una cualidad particular de ener-
gia que no tiene nada que ver con el sexo». I assenyala Barba,
«los tres tipos de base de los que habla Zeami son diferentes
maneras de llevar el mismo cuerpo ddndole vidas diversas, a
través de varios tipos de energfa. Una de las acepciones de tai
es la apariencia» (BArBA 1 SAVARESE, 1990 : 96). Per a Barba, «en la
mayor parte de Asia, actores y bailarines interpretan los perso-
najes no tanto en base a la identidad del sexo sino como mo-
delaje de la energia en una direccion fuerte o delicada» [ 94].7

Tant en el personatge que es basa en la narracié com en el
‘jo ballari” de I’abstraccid, el treball amb I’energia és fona-
mental, és el punt de trobada de tots dos, i dels diferents ni-
vells de personatge que es puguin establir dins de les diferents
opcions estetiques.

L’estudi del personatge en la dansa s’ha de fonamentar en
la seva essencia, el moviment, i en el modelatge de I’energia,
que esdevé el denominador comd, i que diferencia I’encar-
nacié d’un comportament ballat d’un altre. Es a dir, podem
treballar el personatge en la dansa com I’encarnacié d’un
comportament ballat basat en el modelatge de I’energia, el
qual coneixem a través de la seva accid ballada, a partir de la

16  En el tractat intitulat Shikadosho - El llibre de la via que condueix a la flor.

17 Per exemple, la dansa hindd treballa, tant els estils com els elements d’un
estil (moviment, ritme, vestuari, mudsica), amb les dues variants d’una mateixa
unitat: tandava (fort-vigords-agitat), i lasya (lleuger-delicat-gentil).
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dinamica de forces que el sustenta dins del context de la co-
reografia que s’hi inscriu. Contemplant, a més, que aquest
comportament ballat, en funcié de ’opcio estetica triada, pot
ser o no portador de valors morals.

Propostes finals

Cal destacar la importancia del treball conscient, atés que
és essencial per dur a terme un treball de modificacid, de pro-
gressio, de transformacid, que implica I’entrenament inter-
pretatiu i que culmina en la representacié davant d’un public.
El ballar{ ha d’assajar, repetir, i ha de tornar a fer la funcio les
vegades que siguin necessaries mantenint els mateixos para-
metres interpretatius. La interpretacid esta lligada a la cons-
ciencia per necessitat.

En aquest sentit, considerant que en la interpretacio del
ballari el treball conscient implica el control de ’accid ballada,
si optem per treballar a partir de I’alteritat, cal decantar-se per
aquells procediments que apropen el ballar{ al personatge (i
no el personatge al ballari), és a dir, evitant la fusi6 de l'inter-
pretamb la seva obra. Ara bé, si s’opta per treballar a partir de
la persona del ballarf cal estar amatents als procediments a
seguir per tal d’evitar el descontrol del moviment i la no-cons-
ciencia interpretativa, sobretot pel que fa a I’ds de les emo-
cions. Basar-se en la plena consciéncia del treball interpreta-
tiu implica el desenvolupament d’una dualitat permanent per
tal d’observar-se en el propi treball. Aquesta dualitat és la que
permet a I'interpret fer un Us conscient de I’emocid, tenir cura
dels signes de les emocions, del control del moviment i del
conjunt d’elements que conformen I’espectacle, aixi com te-
nir nocio de la preséncia del public. En darrer terme la qliestid
és: consciéncia o inconsciencia interpretativa.
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El cami cap a la plena consciéncia comporta separacid i
distanciament, sota la forma de la dualitat permanent, entre
Pinterpret i la seva obra. Precisament, Bertolt Brecht deia al
respecte: «Sus propios sentimientos no deben confundirse
con los de su personaje» (BrecHr, 1976 : 126). El coreografJosé
Granero afirmava que les emocions «son las del personaje. No
se pueden mezclar las cosas» (FABREGA, 2010 : 551I). Lecoq tam-
bé preferia mantenir la distancia entre personatge i interpret, i
ens advertia: «los actores interpretan mal los textos que les
conciernen demasiado» (Lecoq, 2003 : 38). Ja per a Coquelin,
la consciencia era condicid necessaria per a la interpretacio,
ates que «le comédien doit rester maitre de soi» (COQUELIN,
1894 : 43), i en conseqliencia afirmava definitivament que «ce
dédoublement est la caractéristique du comédien» [3]. Per a
Meyerhold: «El actor comprende en s{ mismo tanto a quien
organiza como a lo que debe ser organizado (es decir, el artis-
ta es el material). La férmula del actor consistird en la siguien-
te expresion: N = A1 + A2, siendo N el actor, Ar el constructor,
que formula mentalmente y transmite las 6rdenes para la rea-
lizacién de la tarea, y A, el cuerpo del actor, el ejecutor que
realiza la idea del constructor (Ar)» (MEYERHOLD, 1972 : 204).

Aquest debat que en el teatre s'inicia en ple segle xvin
(Diderot, Smith, Boswell, Coquelin, Tairov, Meyerhold, Txekhov,
Stanislavski, etc.)® en la dansa no el trobem clarament expo-

18  Finsi tot, el mateix Stanislavski explicava als seus alumnes: «Su dominio de s{
mismo llega hasta el punto de que, sin salirse de su papel, puede controlar su acti-
tud y analizar sus diferentes partes. [...] Encuentra el fallo, lo corrige, y no tiene la
menor dificultad en desdoblarse, o sea, hacer por un lado la correccién y por el otro
seguir representando su papel. “El actor vive, rie y llora en el escenario, pero al
mismo tiempo no deja de observar sus risas y sus ldgrimas. Precisamente esa doble
funcion, ese equilibrio entre la vida y la actuacidn, constituye el arte”» (STANISLAVSKI,
2003: 322). Segons Jorge Saura: «Cita no totalmente exacta de Salvini, tomada del n° 14
(1891) de la revista Artist [El actor]. Nétese la coincidencia con las ideas expresadas por Diderot
en La paradoja del comediante, muchos afios antes, acerca del desdoblamiento del actor»
(Saura, Jorge, nota a peu de pagina dins de Stanislavski, 2003 : 322).
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sat fins al segle xx, i per un coreograf academic: Serge Lifar.”
Per a Lifar, I’artista a escena esta en estat de desdoblament
constant: «D’une part, le ‘moi’ théatral et, d’autre part, le ‘moi’
humain, mué, en D'occurrence, en critique impitoyable.
Lartiste est en méme temps interprete et spectateur [...]
Techniquement, le danseur-comédien fait corps avec son
role -c’est ce que nous appelons avoir un role ‘dans les jambes’,
c’est-a-dire pouvoir le danser de fagcon purement mécanique,
sans y réfléchir, toutes les difficultés techniques ayant été
vaincues au cours de I’entrainement; mentalement, il s’en
détaché, crée des fictions qu’il fait passer pour vraies, mais
auxquelles il ne croit pas jusqu’au bout». Perque per a Lifar,
I’espectador, «me croit ‘dans la peau du role’; en fait, mon
double scénique seul s’y trouve, car toute fusion des deux ‘moi’
provoquerait des notes fausses, d’irrémédiables catastrophes,
comme celle de Marina Sémionova, par exemple, qui, au
paroxysme de ’émotion personnelle, durant la scéne de la folie
de Giselle, cria: “Maman!” et par ses larmes vraies fit sourire la
salle!» (LiraR, 1952 : I51).

Fonamentalment, Brecht i Meyerhold plantejaven la sepa-
racid personatge/actor, per accentuar la posicid critica de I'in-
térpret necessaria a tot treball conscient, perque tant I’actor
com el ballar{ son éssers intel-ligents, i assumeixen la seva
creacio artistica i es posicionen davant d’allo que fan, ates que,
com deia Meyerhold: «en esto consiste todo el secreto, en el

19  Elcoreograf Serge Lifar fou partidari de la paradoxa de Diderot. Parlant del
cantant d’0pera rus Chaliapine, explicava: «Son comportement en scéne, tout
son jeu étaient scrupuleusement, minutieusement étudiés; rien n’était laissé a
Pimprovisation, a la “lamme” du moment, au “tempérament”. En apparence, il
vivait; en son for intérieur, il restait détaché, froid et objectif. Et pourtant le pu-
blic s’y laissait prendre et croyait en tout ce que faisait Chaliapine. Le voila bien,
le paradoxe du comédien qu’on ne peut gueére éviter». Acte seguit, pregunta
Lifar: «Croyez-vous que Tristan et Isolde, jouant leur duo au vrai, seraient en état
de chanter? Certes non: la voix faillirait» (Lirar, 1952 : 151).
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hecho de no perdernos de vista a nosotros mismos como
portadores de una determinada concepcion del mundo»
(MEYERHOLD, 1972 : 264-5).

D’altra banda, en la dansa, és a través de la composicid
fisica i del moviment, de la forma en moviment, que el perso-
natge és expressable, i en aixo consisteix el treball a fer: trobar
aquella composicio fisica adient, aquell conjunt de moviments
basats en el modelatge de ’energia que configuraran el com-
portament ballat, i que en darrer terme construiran un sentit.
I a partir dels estudis de Laban tenim la certesa que aixo €s
possible, i es pot aprendre, com hem dit, a partir del treball
amb els factors del moviment que conformen I’essencia del
personatge ballat. La qiiestio és, en darrer terme, aprendre a
utilitzar el pensament en termes de moviment.

La composicio fisica i el moviment és la via més eficag per
a no perdre el personatge, per trobar punts d’ancoratge,
per afermar-lo pas a pas en els assajos i mantenir-lo durant
les representacions. Perque el treball amb i sobre el cos és
controlable i permet direccionar conscientment la resultant,
en aquest cas el personatge, la qual cosa no esta garantida si
ens basem en construccions psicologiques, molt més volatils,
inestables i fugisseres.

En el treball del personatge en la dansa cal centrar-se en el
fer i no en el ser, perque la qliesti6 rau, en definitiva, en com
ens servim de la informacio previa per traduir ’esperit de la
narracio, del tema, de la idea, etc., en accions ballades, perque
aquesta és la nostra funcid: explicar allo que es vol en termes
de moviment. Cal partir dels fets plantejats en la coreografia,
saber el que i el perque, per poder treballar en el com. I realitzar
aquest treball a través dels fets vinculants al comportament,
no a partir de procediments poc operatius —als quals s’acostu-
ma a dedicar massa temps de discussid en ’anomenat treball
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de taula—, com és plantejar una aproximacio psicologica del
personatge.

Sophie Proust, en el llibre La direction d’acteurs, basat en la
seva tesi doctoral sobre aquest mateix tema, afirma: «j’ai pu
constater le rejet d’'une approche psychologique des person-
nages de la part des metteurs en scéne —refus marqué au sein
méme des répétitions, et cela quel que soit leur discours théo-
rique— [...] Au lieu de miser sur une interprétation psycholo-
gique en se focalisant sur les multiples aspects du personnage,
le texte est considéré comme action» (Proust, 2000 : 122).
També el coreograf academic Serge Lifar ja havia afirmat que
I’accid ballada era el més important, ates que «la danse ne sait
ni narrer, ni démontrer: elle peut montrer, revéler, imposer. Analyse
et dissection psychologique lui sont interdites» (Lirar, 1952 : 43).

Certament, com hem dit al principi, queda un llarg camf{
per recorrer: recerca, aprofundiment, estudis seriosos des de
diferents ambits i opcions estetiques que posin sobre la taula
els elements fonamentals de treball i estudi del personatge en
la dansa en tots els seus estils.

Queda, doncs, per a un altre article el treball practic sobre
el personatge.
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Abstract

Ifin theatre doubt has been cast on the character as a figure and he
has been diagnosed as suffering from a profound crisis, in dance this is
especially the case with movement, given thatitis a means of expression.
Indeed, for many years, the character in the performing arts has ceased
to be the sole means of upholding meaning and he has been gradually
stripped of personality and status. In theatre and in dance, the character
has experienced countless vicissitudes to the point where his death has
been announced. From the time of classical repertoire to today’s
modern dance, the character has undergone change, has witnessed
alteration, has been infused with a host of artistic currents and has
adapted to the new narrative and choreographic structures; however,
as with theatre that is polymorphous and changing, the character
remains present and is a vital elementin understanding and generating
a large body of today’s choreographic proposals.

In view of the fact that few studies have been conducted on
character in dance, our aim is to provide a tiny contribution in this
regard by taking down certain notes and designing road maps in order
to pave the way for further examination on the issue. We proceed to
review the foremost options from work on the character throughout the
history of dance, grouping the various working proposals into two
fundamental operating groups in order to study them further: work
based on alterity and work based on the persona of the dancer. We then
examine the decisive elements in the character of dance (abstraction
and the danced movement) and go on to conclude with a number of

working proposals.
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Temporada teatral 2010-2011

Roger Consul
Universitat de Barcelona

Lany en que tota la professid teatral del planeta celebrava el
cent aniversari del naixement de Tenessee Williams, a Catalunya
dues fites cabdals deixaven petja en el gran public (i encara avui
es recorden). La primera, seguint I’ordre cronologic, va ser I'es-
perada reobertura de la seu historica del Teatre Lliure al carrer
Montseny de la vila de Gracia; i la segona, ’exitosissima produc-
cio (tot i que discutida per part de la critica) d’Agost, ’obra de
Tracy Letts guanyadora dels premis Tony i Pulitzer, que va aterrar
a la Sala Gran del TNC just abans que comencés I’hivern. Ara bé,
aquest paper que teniu entre mans té la voluntat i la intencié de
repassar tot el mapa teatral d’aquell curs, no només els cims més
alts. Per aix0 analitzarem —a vista de vol d’ocell, és cert— altres
estrenes, altres obertures d’espais, la quantitat de public que es
va deixar caure per les sales en aquell segon any de “la crisi del
deute”, les expectatives, els exits, els fracassos, les noves compa-
nyies, els festivals, els mots acids de la critica, la consolidacié de
la dramattrgia catalana contemporania... Comencem!

El context: la crisi del deute fa estralls

En aquell curs 2010-2011 hivan haver dues eleccions generals,
a Catalunya i a PEstat espanyol, i va ser el primer any de les fa-
moses “retallades”. I és clar, la Cultura —al mateix temps que la
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Sanitat i ’Ensenyament— en va ser una de les primeres afectades.
Podem afirmar contundentment que els programadors culturals,
tant els de “primera divisid” com també els de teatres o festivals

més petits, es van haver d’espavilar de valent per mirar de driblar

la crisiifer quadrar els pressupostos (certament més reduits). Per

exemple, Temporada Alta va invertir com cap altre any en espec-
tacles per a public familiar i va idear amb gran encert i fortuna

una programacio que també pogués seduir la gran massa de gent

immigrada que té la capital gironina i la poblacié de Salt. A Bar-
celona, el Teatre Nacional de Catalunya va programar menys pro-
duccions en comparacié amb anys anteriors per tal de no haver

de baixar la qualitat. I pel que fa a la programacio de caracter pri-
vat, la crisi sobretot es va notar en una presencia molt més baixa

d’espectacles de gran format, sobretot de teatre musical. En re-
sum, les dades deixen clara una realitat ben certa: ’economia va

passar factura a la cultura. I és clar, aixo també es va notar (i molt!)

als teatres municipals. Com és sabut, aquests teatres depenen

gairebé al 100% de les arques dels ajuntaments, i aquestes arques

al curs 2010-2011 ja estaven ben buides (i encara dura). O sigui

que a nivell municipal la retallada en les programacions es va

notar de valent, i com que les gires pel territori, com és sabut,
feien amortitzar la produccié dels espectacles, molts balangos

economics finals van resultar negatius i forca companyies peti-
tes i mitjanes, a conseqiiencia d’aixo, van haver de plegar veles.
Ja ho apuntavem P’any anterior que un dels llasts del teatre catala

és no tenir una Llei del Teatre, que entre altres coses segur que

hauria ajudat a apaivagar i amorosir certes caigudes...

El resum de la temporada en dades

També com apuntavem I’any passat, en aquell curs 2010-
2011, el pablic va continuar anant forca al teatre tot i la crisi. O

Temporada

sigui que aquesta no es va fer notar per un descens de la venda
d’entrades. De fet, i en relacié amb la temporada anterior, no-
més hi va haver una reduccid del 2% del total de public, i és
que una entrada de teatre sempre sera molt més economica
(25,99 € de mitjana aquell curs) que una segona resideéncia o
un viatge de cap de setmana. En total, i segons les dades
d’ADETCA —que treballen només amb teatres de Barcelona—1la
temporada 2010-2011 va tenir 2.675.687 espectadors, cosa
que es tradueix en un 54,48% d’ocupacid de I’aforament total
dels teatres. Pel que fa als espais en si, als teatres, a Barcelona,
se’n van comptabilitzar 47, quatre més que la temporada ante-
rior: el Teatre Lliure de Gracia, El Molino, la Sala Atrium i els
nous espais del Mercat de les Flors. I d’espectacles n’hi va
haver 948 de diferents, 112 més que la temporada anterior.
D’aquests 948 espectacles, 718 van ser produccions catalanes
i 538 d’autoria catalana. Creiem que aquesta dada és molt re-
marcable ja que en la temporada anterior, la tendencia era la
contraria: 401 espectacles d’autors catalans per 435 d’autors
de fora. Els deu espectacles més vistos van ser: 40 El musical
(gairebé 125.000 espectadors, al Teatre Victoria), Pel davant i
pel darrera (que es va poder veure una vegada més a Barcelona,
ara al teatre Borras), El metode Gronholm (que tornava al niu de
lexit, al Poliorama, després d’un any o més de gira), Hair (a
I’Apolo), Hoy no me puedo levantar (que va ser una de les grans
produccions estrenades durant la temporada i que més va
aguantar, al Tivoli), Truca un inspector (al teatre Goya), Made in
Paral-lel (al nou Molino), Geronimo Stilton (al Condal), Carmen
(també al Victoria) i Agost (el gran exit del TNC que va repetir
temporada el curs 2011-2012). Acabem pero aquest apartat de
dades amb les que fan referencia a I’aforament dels teatres. I
repetint una vegada més que una cosa sdn les quantitats totals
d’espectadors i una altra les quantitats relatives (o tant per
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cent) direm que els deu teatres que més espectadors van tenir
van ser, primer de tot el Liceu, després (i per ordre de més a
menys espectadors) tota la llista dels grans teatres de gestio
privada: Poliorama, Borras, Tivoli, Victoria, Coliseum, Condal
i Apolo, i finalment dos teatres no tant grans pero amb pro-
gramacions molt atraients per al gran public: Teatreneu i Club
Capitol. Pero pel que fa dades relatives, o sigui als tants per
cent, la cosa canvia. Els deu teatres que van estar més plens
van ser (per ordre de més a menys espectadors): el Mercat de
les Flors (central de Circ), el Teatre Lliure de Gracia, el Mercat
de les Flors (pl. Margarida Xirgu), el BTM, la Sala Tallers del
TNC, el Liceu, la Sala Petita del TNC, la Sala Gran del TNC, EI
Molino i el Mercat de les Flors (Sala Ovidi Montllor). I aquf
podem destacar una novetat: el Mercat de les Flors, amb la
seva programacio basada en les arts del moviment i de la dan-
sa, va assolir una quantitat de public molt remarcable. Tal
com es deia als diaris i parafrasejant algun que altre destacat:
Els musicals van caure pero la dansa va fer el salt.

El resum de la temporada als teatres publics

La temporada teatral 2010-2011 va celebrar el seu tret de
sortida amb la ja tradicional Barcelona aixeca el teld. Aquell curs
I’encarregat de fer la llicé inaugural davant de tota la classe
politica del pais i la ciutat (al Salé de Cent de ’Ajuntament de
Barcelona) va ser Josep Maria Benet i Jornet, tot i que després
la festa es revolucionava al Teatre Victoria amb un espectacle
que homenatjava el Paral-lel dels anys 20 dirigit per Xavier
Alberti (I’ocasid era del tot propicia ja que al cap de pocs dies
es reobria El Molino i feia pocs mesos també havia obert les
portes I’Arteria Paral-lel, I’antic Teatro Espafiol). Aprofitant
doncs aquesta celebracié institucional d’inici de curs al Salo
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de Cent, Joan de Sagarra “denunciava” en un article a La Van-
guardia la poca irreveréncia i la molta condescendéncia de la
professio teatral cap a les institucions politiques. Dies més
tard, i quan ja totes les programacions eren cartes al desco-
bert, en un altre article, algun periodista opinava amb el ma-
teix to: si bé era cert que el teatre catala cada vegada més
comptava amb professionals més competents, potser s’havia
de «posar una sordina a tant d’optimisme» ja que «la distancia
que hi ha entre els espectacles de pur entreteniment i I’exerci-
ci dramatic ideologicament compromes amb les millors cau-
ses és molt més dilatada del que convindria a una col-lectivitat
culta». Tot i aix0 acabava dient que la temporada 2010-2011
feia esforcos per fer més curta aquesta “distancia” i aquests
contrastos.

El Teatre Lliure d’aquella temporada estava de mudances i
de canvis, i no només pel tema anunciat de la reobertura de
la sala de Gracia sin6 també perque aquella temporada era la
darrera que dirigia i coordinava Alex Rigola per donar el relleu
a Llufs Pasqual, ’antic i nou director del Teatre Lliure. El Lliu-
re no va obrir la temporada a la seu renovada de Gracia, sin6
que ho va fer a Montjuic, amb Belmonte, una creacié de Frede-
ric Amat, Lydia Azzopardi, Cesc Gelabert i Carles Santos. Ara
bé, tal com hem apuntatal principi de ’article, aquest Belmonte
no va omplir tantes pagines com la gran fita del Lliure 2010-
2011, la reobertura de la sala historica de Gracia. Hi va haver
una ovacid previa a Iinici de I’obra, tal com va passar ’any
1976 en ’estrena del local de la cooperativa de la Lleialtat amb
Cam{ de nit de Fabia Puigserver i un jove Llufs Pasqual. Ho recu-
llen tots els diaris. Aquell vespre del 30 de setembre de 2010,
al carrer Montseny, el public convidat potser volia reviure
aquella emocié del 76, segurament sentia I’emocid a flor
de pell, potser volia desitjar sort al “nou” teatre... Barcelona
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tornava a tenir el Lliure de Gracia, es reobria un local mitic,
I’espai que segurament ha donat més fites cabdals al teatre
catala de 35 anys enca... ambient era de festa i emocid. El
Lliure de Gracia es reobria amb I’obra Gata sobre la teulada de
zinc calenta, una adaptacid del classic de Tennessee Williams,
’autor celebrat durant la temporada 2010-2011, feta per I’Alex
Rigola, que comencava d’aquesta manera la seva darrera
temporada al capdavant del Lliure. Aquesta Gata sobre la teulada
de zinc calenta va ser un dels espectacles més vistos i vistosos de
la temporada del Lliure. La critica en va destacar per sobre
de tot les interpretacions de Chantal Aimée i d’Andreu Benito
i va subratllar també la preséncia excessiva “d’intromissions”
alienes. L’altra gran estrena (també controvertida) de la tardor
al Lliure va ser ’adaptacio de la novel-la Vida Privada de Josep
Maria de Sagarra que va fer amb total llibertat el director
Xavier Alberti. De Josep Maria de Sagarra, aquella temporada
2010-2011, també se celebrava els cinquanta anys de la seva
mort. Després de Nadal van arribar les altres grans estrenes
de les produccions propies del Lliure per aquell any: a Gra-
cia, Llufs Pasqual presentava ’ultim text de Harold Pinter,
Celebracid, potser amb una posada en escena una mica massa
tova i d’una acidesa poc subtil. A Montjuic, primer va ser
Arquitecte de David Craig dirigida per Julio Manrique i després
Les tres germanes de Txekhov dirigida per Carlota Subirds. En
aquella temporada de “traspas de poders” entre Rigola i Pasqual,
el Lliure va continuar sent el teatre que més companyies es-
trangeres de primer nivell va programar, tot i que aqui si que
es van notar les retallades respecte altres anys. Noms com
Ostermeier, amb Othello, o Jan Lawers i la Needcompany,
amb The art of entertainment, o Alain Platel, amb Gardenia, van
tornar un any més al Lliure, aix{ com Kristian Lupa, que va
presentar la seva lectura de Final de Partida de Samuel Beckett,
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i també es va poder veure el sorprenent Diptic andaluz per part
de la companyia La Zaranda, que va presentar Futuros difuntos i
una Casa de Bernarda Alba de factura cent per cent gitana. Per
acabar hem de destacar que qui també acabava residencia al
Lliure era el director Xavier Alberti, que durant el segon tri-
mestre va presentar el darrer text de Benet i Jornet, Dues dones
que ballen amb Anna Lizaran, que tornava a “casa” i Alicia
Dérez. Els Radicals Lliure, un segell propi d’Alex Rigola, tam-
bé van celebrar-se per darrera vegada. I com a final d’etapa (o
de festa) Rigola i el seu equip van donar la darrera campanada
amb una dltima produccid, primera dramaturgia del director
barceloni, que només es va poder veure 3 dies del mes de juny,
abans del Grec: The end (un narco-mex-spaghetti-western teatral) un
cant d’amor a la professié teatral amb un “mea culpa” inclos i
que girava a partir d’'una trama sobre un narcotraficant que
odiava el teatre.

A l’altra banda de la ciutat, a la placa de les Glories, el Tea-
tre Nacional de Catalunya va tancar la temporada 2010-2011
assolint I’index d’ocupacié més alt de la seva historia: 143.787
persones van passar per les seves sales, cosa que representa
un 79,44 per cent d’ocupacié. Aquesta dada suposava un in-
crement de 5 a 8 punts respecte a temporades anteriors. El
TNC va programar 18 espectacles i va oferir 422 funcions. La
més vista va ser, tal com hem remarcat al principi, un dels
grans exits de la temporada 2010-2011 (i de la segiient), Agost
de Tracy Letts, premis Pulitzer i Tony 2008, dirigida per Sergi
Belbel i interpretada per un equip d’actors de primer ordre:
Anna Lizaran, Emma Vilarasau, Montse Germdn, Rosa Renom,
Maife Gil, Abel Folk, Jordi Banacolocha, Oscar Molina, Albert
Triola, Manuel Veiga, entre d’altres. L'espectacle, tothom ho
deia, tenia una qualitat excel-lent en tots els “elements de la
nomina”: el text super premiat, la direccio excel-lent, els inter-
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prets magnifics, una escenografia espectacular, etc., pero
gran part de la critica es va fer la mateixa pregunta: una obra
tan comercial ha d’anar al TNC? Es aquesta la funcié del TNC?
Mirem per exemple les paraules de Joan Anton Benach: «Hi ha
molt treball, molta exigencia i molt bon ofici en ’espectacle.
Ara, que Agost és teatre comercial? Jo diria... comercialissim.
Melodrama serialesc comprimit que transpira un finissim
olfacte de taquilla. Tal vegada el seu lloc no sigui el Nacional.
Ara bé, al marge d’aixo, Agost es una construccio escenica im-
pecable». Pero passem pagina perque el TNC també va pro-
gramar amb encert moltes altres coses, més enlla d’Agost. A la
Sala Gran, després d’aquest gran exit, Sergi Belbel i el seu
equip assessor havien apostat per un autor rus del xix “precur-
sor” de Txekhov, que entrava al Nacional per primera vegada:
Ivan Turgénev amb I’obra Un mes al camp, dirigida per Josep
Maria Mestres i protagonitzada per Silvia Bel. L'altre gran exit
de public de la Sala Gran no va arribar, pero, fins a finals de
temporada amb EI Misantrop de Molieére. Dirigia George Lavau-
dant i un fantastic Jordi Boixaderas, rapidissim en el vers,
n’era el primer actor. Ara cal destacar, pero, que El Misantrop
va compartir escenari amb I’espectacle revelacid de la tempo-
rada (i gran exit en altres teatres en temporades posteriors):
Operetta de Jordi Purt{ i Cor Teatre, un espectacle deliciés on
26 cantants/actors repassaven els temes operistics més im-
prescindibles amb molt humor. Pel que fa a la Sala Petita, el
disseny de la temporada proposava dos plats forts de la tra-
dici6 teatral i el panorama literari catalans. En primer lloc va
arribar (per fi!) un Adria Gual, Misteri de Dolor, a carrec de
Manuel Dueso i amb Merce Aranega i Ernest Villegas al capda-
vant. Va ser la primera vegada que Adria Gual, un dels nostres
grans, es podia veure al TNC després de tants anys. I el public
va respondre prou bé (63,39% d’ocupacio), o sigui que confiar
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en els nostres classics sempre sera benvingut, i més al Teatre
Nacional del pais. El gran exit de la Sala Petita, pero, va arribar
amb ’adaptacid teatral de la novel-la Pedra de tartera de Maria
Barbal. ’adaptacio corria a carrec de Marc Rosich i la direccid
era de Lurdes Barba. Pedra de tartera i Misteri de dolor, tot s’ha de
dir, van ser els espectacles del TNC que més van girar pel ter-
ritori catala. Anem acabant. A finals de curs, a la Sala Petita es
va programar una perla per als amants del teatre de pensa-
ment: Copenhaguen de Michael Frayn dirigida per Ramon Simd.
Una pega que reflexionava sobre I’Gs i el gran poder que tenen
a les mans els cientifics quan descobreixen les utilitats d’un
gran descobriment, en aquest cas I’energia atomica. I pel que
fa a la Sala Tallers, I’exit del T6 i de la nova dramaturgia cata-
lana es va consolidar una vegada més any rere any. De fet, la
Sala Tallers va ser la sala amb millors nimeros pel que fa a
l’ocupacid. Del projecte T6 es van poder veure, primer, Vimbod{
vs Praga de Cristina Clemente, que prenia ’anecdota de la
competicid de vestir carrers de les festes de Gracia. Després va
ser el torn de Josep Maria Mir6 amb Gang Bang, una obra que va
crear polemica per barrejar en ’anecdota el Vatica (el Sant
Pare de Roma visita Barcelona i la Sagrada Familia de Gaudi) i
I’espai escenic on passa ’accié: un prostibul. Finalment Jordi
Casanovas va estrenar, durant el mes de juny, Una historia cata-
lana, una obra que comenga amb dues accions paral-leles, al
barri de la Mina i a la comarca del Pallars (dues Catalunyes
molt diferents) que evolucionant en el temps acabaran con-
fluint en una nit de Festa Major on el public n’era el convidat.
A més del Projecte T6, a la Tallers, també van fer-hi estada dos
espectacles creats per artistes historics de I’escena catalana.
Primer de tot el polifacetic, extravagant, music, narrador, mim
i performer Albert Vidal, que presentava una de les seves his-
tories tel-liriques, una historia de mitologia catalana narrada,
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ballada i interpretada per ell mateix: La Historia de Joan, nascut
d’un ds. Laltre espectacle, SGAG, per part de la companyia Vol-Ras,
que feien estada per primera vegada al TNC.

El Festival Temporada Alta del 2010 va presentar 76 espec-
tacles, dos més que en I’edicié anterior, i va continuar posi-
cionant Girona com a capital teatral (de tardor) en centenars
de quilometres a la rodona. D’aquests 76 espectacles, a més,
30 eren de fora de Catalunya pero la resta eren d’aqui, i aixo
volia dir que el projecte d’Escena Catalana Transfronterera en-
gegat ’any anterior es consolidava i que el festival continuava
apostant fort per exportar artistes catalans a Europa. El direc-
tor del Festival, Salvador Sunyer en parlava cofoi: «Hi ha pocs
festivals a Europa on la meitat dels espectacles tinguin autoria
de gent del pafs i el nostre no és un precisament un pais gran».
O sigui, que I’edicié de 2010 del Temporada Alta va ser una
edici6 de pocs canvis i, sobretot, de consolidacié de la linia
presa, en la qual es continuava valorant molt el fet de progra-
mar estrenes d’espectacles. Dels 76 espectacles programats,
24 van ser estrenes absolutes, 12 estrenes a ’Estat espanyol i 6
estrenes a Catalunya. Tal com hem dit en iniciar aquest article,
I"inica variacié una mica més substancial la van viure els es-
pectacles de tipus familiar. N’hi va haver més que en tempora-
des anteriors amb la voluntat de mirar d’ajudar ’economia del
festival, omplint les sales. També per aquesta rad es van pro-
gramar espectacles d’artistes proposats per associacions
d’immigrants, per fer participar aquest col-lectiu al festival.
En aquest sentit, son interessants les seglients declaracions
de Sunyer: «Fa 15 anys per fer programacié cultural només ca-
lia que fos selecta i pija, ara amb la situacid economica que
tenim els programadors culturals hem de tenir una funcié so-
cial». Ara bé, una caracteristica que no va canviar gens respecte
a anys anteriors va ser la politica de coproduccions amb el
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TNC i el Lliure, i també els noms de la majoria d’artistes cata-
lans convidats. Es clar que els noms que participaven al Tem-
porada Alta devien ser els més exportables arreu del modn,
pero també és cert que el ventall es podria ampliar (encara
avui) una mica més. Pel que fa a noms d’artistes catalans al
Temporada Alta 2010, hi trobem: Carles Santos, que va pre-
sentar Chicha Montenegro Gallery (i després va aterrar al Lliure),
Llufs Pasqual amb Celebracié de Harold Pinter, Magda Puyo que
va presentar Bashir Lazar d’Evelyne de la Cheveliene, Joan OlIé,
Carme Portaceli, Xicu Masd, Marcel-l1{ Antinez, etc. Pel que fa
a companyies i noms de directors estrangers, doncs una mica
també els de sempre; els que apareixen a tots els grans festi-
vals d’arreu del planeta: Alain Platel, Philippe Genty, Kristian
Lupa, que va portar la primera part de la trilogia Persona,
Marilyn; Jan Fabre amb Another Sleppy Dusty Delta Day, Claudio
Tocalchir que repetia al festival després del gran exit La omision
de la familia Coleman, amb El viento en un violin, una peca que
unia diferents histories d’amor i felicitat pero en les quals els
seus protagonistes erraven els mitjans per aconseguir I’objec-
tiu, i per acabar les propostes de Shakespeare que tot bon fes-
tival ha de programar: primer va ser els Propeller Theatre
Company, que ens van delectar amb un Ricard III magnifica-
ment executat; i després ens va arribar la proposta de Nuria
Espert i el jove director Miguel del Arco, La violacidn de Lucrecia,
on I’Espert exposava tot el seu saber (que és molt) fent tots els
papers del poema épic. Un darrer espectacle a destacar va ser
Littoral del libanes de naixement pero canadenc d’adopcid
Wadji Mocrawad. Ara al 2013 és possible que el gran public ja
conegui Mocrawad perque €s I’autor d’Incendis, el gran exit del
Romea des de fa dues temporades, pero a la tardor de 2010,
ben pocs catalans sabiem qui era Wadji Mocrawad. Littoral, la
peca que es va poder veure al Temporada Alta del 2010 i la que
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llavors era la seva darrera obra escrita reflexionava sobre el
mateix tema que totes les altres (Incendies, Foréts i Ciels): sobre
els beneficis i els problemes de la no identitat i els embolics
que pot suposar investigar qui ets. Es per aixd que aquest
Littoral es relaciona amb obres com Lidiota de Dovstoievski,
Hamlet de Shakespeare i Edip Rei de Sofocles.

La temporada en altres teatres de Barcelona

[ acabarem amb una panoramica dels “altres” teatres i “al-
tres” espectacles potser menys vistos, potser menys impor-
tants de cara a les memories, pero interessants de citar i de
valorar. Lhistoric teatre Romea, per exemple, també estava en
una temporada de transicio. Calixte Bieito, primer director
d’aquest teatre en la seva etapa com a espai gestionat per ’em-
presa Focus, encetava la darrera temporada com a programa-
dor i deixava el lloc a Julio Manrique, un actor consolidat que
també havia tingut alguns exits com a director d’escena: La
forma de les coses, American Buffallo, Coses que deiem avui... El cert
és que aquella temporada 2010-2011 Julio Manrique ja va ater-
rar al Romea per anar apamant el teatre. Hi va aterrar amb la
versié de David Mamet de Lhott dels cirerers de Txekhov, tot un
simbol per un espai que canviava “d’amos”, pero la posada en
escena, llastima, va passar una mica sense pena ni gloria. Dos
espectacles petits pero ben fets que van fer estada al teatre del
carrer Hospital van ser Poseu-me les ulleres, sobre la biografia de
Vicent Andrés Estellés, amb dramatirgia i direccié de Pep
Tosar, i El quadern gris de Josep Pla, amb dramaturgia i direcci6
de Carles Guillén i Joan Ollé. Després del Conte d’hivern de
Shakespeare, dirigit per Carme Portacelli, i de Pluja Constant
un thriller dur de Keith Huff amb Pere Ponce i Joel Joan, el
Romea va acollir la produccié del TNC de Pedra de tartera; i
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per acabar i ja durant el Festival Grec, Calixte Bieito va tancar
la seva etapa al capdavant del teatre del carrer Hospital amb
dues propostes marcades pel seu segell tan propi: Voices que
era un pupurri de veus i pensaments de diferents autors, mu-
sics, poetes i filosofs coproduit pel Betty Nansen Teatret de
Copenhaguen i el Festival Internacional de Bergen, i Desaparecer,
una peca brillant a partir de contes d’Edgar Allan Poe, amb
Juan Echanove com a interpret i narrador i Maika Makowski
cantant en directe.

Altres propostes que, per diferents motius, ens plau desta-
car de la temporada teatral barcelonina 2010-2011, van ser, per
exemple, el musical Geronimo Stilton, que es va poder veure al
teatre Condal. La produccid era catalana, de Focus i el Grup
62, i va suposar tot un exit de public la qual cosa vol dir que
I’espectacle estava realment ben fet. Pero hi ha una pregunta
que ens ronda pel cap (i amb aix0 tornem a la primera cita
d’aquest article i ’anem tancant): és responsable, i més trac-
tant-se d’un espectacle per a nens i nenes, produir a Catalunya
un producte italia fruit del mén globalitzat per molt exit que
tingui? No podem produir també histories nostres, autors
nostres, personatges nostres que segur que, amb el bon ofici
que hi ha a Catalunya, tindrien el mateix exit? Es responsable,
doncs, «eixamplar encara més la distancia que hi ha entre els
espectacles de pur entreteniment i I’exercici dramatic ideolo-
gicament compromes?»

Altres programacions o espectacles que creiem que no
passaran als annals de la historia pero que no volem deixar de
citar, van ser per exemple la programaci6 durant unes quantes
setmanes, de La omisidn de la familia Coleman al teatre Borras. Es
cert que durant la temporada anterior aquesta obra s’havia
pogut veure al Temporada Alta i al Lliure de Montjuic, pero
massa pocs dies perque la pogués gaudir un nombre elevat de
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persones. Va tenir I’éxit esperat. I per acabar, una raresa:
sabieu que dues produccions molt valides les dues i de nom
molt semblant van estar rodant per diferents teatres de Barce-
lona durant tota la temporada? Teatre del Raval, SAT, Circol
Malda, Tantarantana, etc... Es tractava, la primera, de La idea
d’Europa, un monoleg molt recomanable escrit, dirigit i inter-
pretat per Oscar Intente a partir d’un llibret clau de George
Steiner sobre, per exemple, les nacions d’Europa, entre altres
temes; i la segona era Genesi, una idea d’Europa, un espectacle
divertidissim de Commedia de’ll Arte pero feti pensat a la mo-
derna de la companyia On stage. Altres propostes a destacar.
Ja ho hem dit pero cal repetir-ho: El metode Gronholm va tornar
al Poliorama uns quants mesos i va tornar a omplir gairebé
totes les funcions, i en una altra sala també de Ciutat Vella, al
Tantarantana, un espectacle que va passar sense massa pena
ni gloria, pero que creiem que cal reivindicar, va ser Corriiptia,
de Josep Lluis Fitd, un espectacle que es proposava escarnir
publicament tots els politics i banquers (d’un Pais Valencia
amagat entre linies) que, tot i campar ben lliures, estan embo-
licats (encara avui) en tants i tants escandols de corrupcid.

I aixi va anar passant la temporada 20r10-2011, la tempo-
rada post governs tripartits i de retorn de Convergencia i Unid
a la Generalitat. La temporada d’Agost i de la reobertura del
Lliure de Gracia, i de tantes altres coses...

Ressenyes
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Llum a la historia a partir de ’escena

Ester Vendrell

Institut del Teatre

Idoia Murga Castro: Pintura en danza. Los artistas espafioles y el ballet
(1916-1962). Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.
Madrid, 2012.

El text que acaba de publicar-se recentment, Pintura en
danza. Los artistes espafioles y el ballet (1916-1962), és la segona
gran aportacio de la seva autora, Idoia Murga Castro, una jove
investigadora que es va donar a coneixer amb la publicacid
anterior, Escenografia de la danza en la edad de plata ( 1916-1936).

Idoia Murga Castro és doctora en Historia de I’art per la
Universitat Complutense de Madrid amb Mencié de Doctor
Europeu i Premi Extraordinari de Doctorat. Aquesta tesi que
ara es publica és el resultat d’una recerca que es va portar a
terme entre els anys 2007 i 2011 a 'Institut d’Historia, CCHS,
CSIC i a diferents centres internacionals com The Courtauld
Institute of Art de Londres, la Columbia University de Nova
York, el Centre André Chastel (INHA, CNRS-Paris IV Sor-
bone), el Musée d’Orsay de Parfs, i la Peggy Guggenheim
Collection de Venecia, gracies al programa FPU del Ministeri
d’Educacid.

La magnitud del treball i les seves aportacions s6n propor-
cionals a I’objectiu i la metodologia proposada. Es tractava
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d’esclarir tota aquella obra i la col-laboracid originada entre
pintors espanyols i la creacié coreografica, sorgida a partir
de I’experiencia dels Ballets Russos de Diaghilev. Cal recor-
dar que aquests havien inaugurat un nou capitol en les arts i
especialment gracies a I’estreta col-laboracié interdiscipli-
nar entre compositors, pintors, escultors, dramaturgs i co-
reografs.

Per tant, es tractava de poder fer una recerca exhaustiva i
completar d’altres treballs ja existents, pero que només apun-
taven linies i no deixaven de ser peces d’un trencaclosques
incomplet que deixaven aixi la historia incompleta.

Si bé ’autora en la seva primera recerca i publicacid ja es
va centrar en el periode incipient de la modernitat espanyola,
que va des de la presentacié el 1916 dels Ballets Russos de
Diaghilev a Madrid fins el 1936 amb I’esclat de la Guerra Civil,
la tesi Doctoral ha tancat un cercle mostrant la continuitat
d’aquesta estreta col-laboracié durant la guerra civil, tant des
del bandol republica com del franquista, i la diaspora interna-
cional de molts dels seus creadors al continent europeu, a
Rassiaial nord i el sud d’Ameérica.

El plantejament de la recerca en si ja era transversal ja que,
per una banda, es tractava de resseguir la historia coreografica
dins la historia contemporania d’Espanya, i per I’altra de la
creacio artistica dels pintors en el Ballet i la dimensio estetica
en el pas del temps. Aquesta amplitud i transversalitat també
esta present en I’extensa metodologia i les fonts emprades
per ’autora, la qual cosa repercuteix positivament i esclareix
ambits de la nostra cultura molt diversos: la historia de les
arts esceniques, I’escenografia, les arts plastiques i la historia
de lart.

La publicacid esta estructurada mantenint I’index acade-
mic d’un treball d’investigacid; 1) fonamentacid conceptual,

objectius, metodologia, fonts i estructura, 2) un cos central
del treball estructurat en tres grans seccions: els anys de la
modernitat abans de la guerra civil, guerra civil i diaspora
i 3) conclusions. L’edici6 del llibre és de gran qualitat, tant
pel seu format de Biblioteca d’Historia de I’art com per la
quantitat i I’excel-lent reproduccié d’obra plastica inedita
per a la majoria de lectors.

Les notes a peu, les referencies bibliografiques de gran ac-
tualitat i ’exhaustiva citacid de fonts ja sén en si mateixos una
aportacio extraordinaria.

En definitiva, un llibre que demostra la dimensid cultural i
artistica de I’art en el ballet, les xarxes creatives interdiscipli-
naries creades ja a principis de segle, la internacionalitzacio
de la cultura espanyola i la seva imatge projectada i rebuda, el
paper del ballet en ’entreteniment i I’oci d’una societat bur-
gesa i de masses, i I’ts del folklore com a eina politica.

A banda de les conclusions estrictament relacionades amb
els continguts del treball, la gran conclusio és ’aportacio in-
discutible de la recerca com a eina de coneixement i explicacio
de la nostra historia, el potencial de la recerca en el camp de
les arts esceniques, aixi com ’enfocament interdisciplinari en
qualsevol ambit del coneixement i la necessitat urgent d’im-
pulsar aquest terreny, ja que els resultats reverteixen directa-
ment en la societat, en la comprensid del nostre pais, pero
sobretot en la millora de la praxis artistica i escenica de I’actua-
litat tenint en compte el passat. Parlem d’un mon global, del
treball en xarxa com una novetat i de la interrelacié de nuclis
artistics a nivell internacional. Actualment, les tecnologies
afavoreixen la velocitat d’aquest intercanvi, pero és indubta-
ble que aquesta simbiosi ha existit sempre, perque la curiosi-
tatila mobilitat sén la base de la saviesa. La cultura i la creacid
artistica sempre han estat permeables a les connexions inter-

Ressenyes
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nacionals excepte quan els condicionants politics han posats
els mitjans i els impediments voluntaris perque no fos aixi.
Per tant, cal estar molt atent i lluitar perque aquests condicio-
nants no es repeteixin i es trunqui de nou el curs de la nostra
historia cultural.
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