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Editorial

Després de la pausa

Joan Casas

La revista que tenen a les mans té la voluntat de restablir una normalitat 
que per diverses raons va quedar interrompuda fa disset anys, quan en va 
veure la llum el número 31. Un equip de redacció per fortuna molt jove mi-
rarà de mantenir el compromís, si els elements no ensorren la fl ota, de sortir 
regularment, dues vegades l’any, a la tardor i a la primavera.

Els conceptes, propòsits i valors que donen forma a la present etapa són 
els següents:

Estudis Escènics és la publicació regular, d’alt nivell acadèmic, de l’Insti-
tut del Teatre i de les seves escoles superiors. Ha de ser per tant la portadora 
de la imatge acadèmica d’aquesta casa en la seva projecció pública i en l’in-
tercanvi amb les altres ins titucions de característiques semblants d’arreu del 
món amb les quals mantenim rela cions.

El format i la maquetació d’aquesta etapa primen els criteris de claredat 
en l’organització dels continguts i de legibilitat, considerant que la revista ha 
de ser, primordialment, un material d’estudi.

La llengua de la revista és el català i en aquest idioma es publiquen de 
manera destacada totes les col·laboracions, amb independència de la llengua 
en què han estat escrites.

Per fer tan ampla com sigui possible la seva difusió, la majoria dels con-
tinguts de la revista s’editen també en castellà, amb una maquetació i tipo-
grafi a diferenciades que en faciliten la localització i la lectura.

En un futur molt pròxim volem incloure també resums en anglès dels con-
tinguts més rellevants.

La recent culminació dels cicles d’estudis del Conservatori superior de 
Dansa considerem que justifi ca que les arts del moviment rebin en el sumari 
un tractament diferenciat, confi gurant un «Quadern de Dansa» que podria 
ser, a la llarga, el germen d’una publicació autònoma.
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A més d’això la revista vol acollir:

a) treballs d’intervenció i debat sobre l’actualitat de les arts escèniques a 
Catalunya i al món, 

b) mostres dels millors treballs de recerca sobre les arts escèniques que es 
fan en l’àmbit dels estudis superiors a Catalunya, i especialment en el 
programa de doctorat en arts escèniques en el qual intervé el propi 
Institut,

c) textos i materials dramatúrgics que il·luminin àrees geogràfi ques o mo-
ments poc valorats pels corrents dominants de la contemporaneïtat, 
però que considerem que poden enriquir el debat teòrico-pràctic de les 
nostres pràctiques escèniques,

d) dossiers temàtics que plantegin un tema o una determinada perspecti-
va de refl exió sobre la teoria i la història de les arts escèniques,

e) la revista té un interès especial en recollir materials que es prestin a 
una refl exió duradora generats a partir d’esdeveniments —cursos, ta-
llers, classes magistrals, conferències, festivals— de la vida quotidiana 
de la nostra institució,

f) fi nalment volem adquirir el compromís de documentar l’actualitat de 
les arts de l’escena a Catalunya en la seva vida als escenaris i en la seva 
producció bibliogràfi ca i hemerogràfi ca, de tal manera que Estudis 
Escènics es converteixi en un indispensable material de referència.

El prestigi del marc on reprenem la marxa i l’altíssim nivell de les etapes 
anteriors de la publicació ens obliguen a posar-nos el llistó molt alt. Tant de 
bo que siguem capaços de no fer-lo caure en saltar.
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La direcció d’acors segons Stanislavski

Dani Salgado

0. Introducció

Realitzar un estudi sobre la direcció d’actors és, si més no, un assumpte 
delirant. Quina metodologia haurà d’aplicar-se? El mètode científi c? Diguem, 
de moment, que sí. Ara bé, de quina manera? No és un mètode amb un sis-
tema d’anàlisi de la realitat que serveix, per exemple, per descobrir una nova 
partícula subatòmica o per determinar la infl uència del polipèptid intestinal 
vasoactiu en la inhibició de la secreció d’enzims gàstrics? Vist d’aquesta ma-
nera, investigar els fonaments de la direcció d’actors podria consistir potser 
a establir la infl uència de la intensitat i el timbre de la veu d’un director d’es-
cena en el ritme cardíac dels seus actors? Doncs bé, si un estudi rigorós ha de 
seguir aquestes pautes em temo que aquí no hem dut a terme una tasca així, 
no tant per desgana com per incapacitat científi ca manifesta. Ara bé, si s’ac-
cepta de bon grau la via deductiva (adornada aquí i allà amb citacions i in-
vocacions a fi gures eminents), llavors sí que s’ha afrontat la tasca. Encara que 
es doni per sabut s’haurà d’advertir que els estudis que van seguir aquesta lí-
nia en el passat van afi rmar, per exemple, que la Terra és el centre de l’univers, 
que 2+2=4 (afi rmació purament matemàtica, indemostrable experimental-
ment) o que l’acte de pensar és condició sufi cient per a deduir l’existència del 
pensador (conjectura que no diu res de l’existència de bateries, camerinos i 
escenaris). Tot i així, no ens resignem a aplicar la retòrica de la ciència en el 
teatre, avisant que ni som creditors de l’ofi ci amb què Lope de Vega redacta-
va una comèdia en poques hores, ni de la brillantor amb què un joveníssim 
Evariste Galois va redactar durant les últimes hores de la seva vida els escrits 
que revolucionarien l’àlgebra dels segles xix i xx. Per si no n’hi havia prou, 
intuïm que les lleis de la mecànica quàntica descriuen millor la realitat sub-
atòmica que qualsevol aclariment per part nostra dels principis de la direcció 
d’actors. En el teatre, mal que ens pesi, encara no percebem el rigor i la pre-
cisió de la ciència. Però, sent optimistes, que potser l’infl ux del destí en la 
tragèdia d’Èdip és menys colpidor que la infl uència del principi d’Arquimedes 
al descobriment d’Amèrica?; que potser l’ona de crims ordits per la intel-
ligència de Ricard III no supera en bellesa la fúnebre efi càcia amb què E=mc2 
va propulsar a la fama Hiroshima i Nagasaki? Per més gran que sigui la cièn-
cia mai deixarà petit el nostre teatre.
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1. Hipòtesi

Així parla Aristòtil en una de les seves obres: «Hi ha un ésser que mou, 
mantenint-se ell immòbil». (1999 : 208) Si el títol de l’obra citada no fos el 
que és (Metafísica) i, en canvi, fos Direcció escènica, no dubtaria a afi rmar 
aquí que aquest ésser ja immòbil que mou bona part de la professió teatral és 
Stanislavski. L’obra del director rus i, sobretot, la infl uència que van exercir 
els seus escrits i el seu magisteri en el teatre posterior ens fan creure que Sta-
nislavski va plantejar les preguntes fonamentals de l’art teatral i, en virtut 
d’aquestes, va trobar respostes que, més tard, van ser lloades, tergiversades, 
rebatudes, ignorades o vilipendiades. Del que no hi ha cap dubte és que Sta-
nislavski va apropar-se a la naturalesa del teatre d’una manera racional i me-
ticulosa. La seva infl uència parla no solament del seu talent sinó també de la 
seva capacitat per tractar temes centrals de l’art dramàtic. La posició central 
de la fi gura de Stanislavski és la que ens mou a analitzar la seva obra des 
d’una hipòtesi de partida:

L’anomenat «Sistema de Stanislavski»
és una teoria sobre la direcció d’actors

Cal assenyalar que aquesta hipòtesi no és en absolut original ni prové ex-
clusivament de les pàgines de Stanislavski. En realitat és un tema que ja va 
ser plantejat per Jaume Melendres quan afi rmava que «l’obra de Stanislavski 
està destinada fonamentalment a la formació dels directors d’escena» (2000 
: 92). Doncs bé, considerem necessari i útil que aquesta afi rmació, sens dubte 
valenta i lúcida, sigui explorada aquí perquè afl orin les raons que la sostenen. 
Si demostrem la veracitat de la hipòtesi podrem sostenir en el futur que els 
estudis teatrals poden donar lloc a genuïnes teories, que la relació actor-di-
rector pot ser estudiada (amb les degudes reserves) en termes científi cs, i que 
l’evolució de la disciplina teatral no ha de dependre en exclusiva d’aspectes 
purament artístics sinó dels descobriments que, des de múltiples disciplines, 
es puguin extrapolar a l’activitat teatral.

Abans de procedir a la verifi cació de la hipòtesi hem d’aclarir que el Sis-
tema és el conjunt d’unes conviccions sobre l’ofi ci de l’actor desenvolupat i 
posat en pràctica per Stanislavski al llarg dels anys. El Sistema no és tan un 
conjunt uniforme de coneixements com una sèrie de procediments que va anar 
estructurant i formulant durant la seva experiència com a actor, director i 
pedagog. Stanislavski mateix desdenyava el qualifi catiu de Sistema aplicat al 
conjunt de les seves indagacions perquè segons les seves pròpies paraules: 
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«Això ha anat canviant constantment» (1997b : 21). Tot i així, emprava la 
paraula Sistema per a referir-se al conjunt de procediments dissenyat per ell 
perquè la creació teatral s’apropés a les lleis científi ques que guien el compor-
tament de la naturalesa. Per això afi rma que la força del Sistema rau en el fet 
«que ningú l’ha ideat, ningú l’ha inventat. El sistema pertany a la nostra na-
turalesa orgànica mateixa, tant a l’espiritual com a la material. Les lleis de 
l’art estan fonamentades en les lleis de la naturalesa» (Knébel, 2000 : 23).

 2. El Sistema com a teoria

Si estem d’acord que tota bona teoria «ha de descriure amb precisió un 
ampli conjunt d’observacions sobre la base d’un model que contingui només 
uns quants paràmetres arbitraris, i ha de ser capaç de predir positivament els 
resultats d’observacions futures» (Hawking, 2002 : 27-28), el Sistema de Sta-
nislavski podria no ser una teoria en tota regla, però sí un conjunt coherent 
i interrelacionat d’idees. El cert és que no va ser presentat com a teoria cien-
tífi ca perquè el seu objectiu era, com Stanislavski mateix ens adverteix, «ex-
clusivament pràctic» (1994 : 42).

La tasca a resoldre per a la verifi cació posterior de la nostra hipòtesi és 
doncs, primer, certifi car que el Sistema constitueix una teoria. Intentarem, en 
primer lloc, aclarir els postulats que segons la nostra anàlisi li serveixen de 
base i, en segon lloc, els teoremes, és a dir, les afi rmacions que es dedueixen 
dels postulats o d’anteriors teoremes. En tots dos casos establirem la relació 
existent entre les afi rmacions i la pràctica teatral del mestre rus. Si a més des-
cobrim les prediccions de futurs treballs teatrals (tal com requereix tota teo-
ria que es preï de ser-ho), podrem concloure que el Sistema és una teoria en 
tota regla.

 3. Postulats del sistema 

La interpretació parcial o incorrecta dels escrits del mestre rus és una 
constant en els estudis realitzats sobre ell, el que ens fa pensar que la nostra 
tasca tampoc no es lliurarà de l’estigma. Però com que els errors que encara 
no hem vist seran clarament observats per uns ulls diferents i més saludables 
que els nostres, mentre no es reveli la nostra ceguesa ens prepararem a morir 
matant el Sistema que, ingènuament, creiem veure. Per això, hem realitzat la 
tasca d’analitzar l’obra que va projectar dedicar «a l’ofi ci de l’actor» (1994 : 
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41), composta per quatre volums ordenats per ell mateix de la manera següent: 
1. La meva vida en l’art; 2. El treball de l’actor sobre ell mateix en el pro-
cés creador de les vivències; 3. El treball de l’actor sobre ell mateix en el
procés creador de l’encarnació i 4. El treball de l’actor sobre el seu paper.

Com és ben sabut, Stanislavski només va veure publicat en vida el primer 
dels volums (La meva vida en l’art) i va arribar a acabar el segon, però va ser 
publicat pòstumament. La consistència i la depuració dels materials que in-
tegren els dos últims llibres ja és més dubtosa. Tot i així, no podem excloure 
el contingut dels dos volums perquè ofereixen una informació clau de l’última 
visió de Stanislavski de la creació teatral, una línia de treball el nucli de la 
qual són les anomenades accions físiques.

Després d’haver analitzat aquestes fonts vam procedir a la síntesi del que, 
al nostre parer, són els postulats fundadors del Sistema. Un postulat seria tota 
afi rmació no òbvia ni derivada de cap altra (i per tant indemostrable) que 
Stanislavski considera veritable i la veracitat de la qual, per mitjà d’unes sè-
ries de deduccions posteriors, garanteix la validesa de la resta del Sistema. 
Cal aclarir que hem escollit algun postulat en els que Stanislavski no posa un 
èmfasi especial i n’hem evitat altres que a primera vista semblen imprescin-
dibles, justifi cant l’elecció basant-nos en si els uns són o no deduïbles dels 
altres. Així, hem optat per no seguir literalment els escrits i actuar de la ma-
nera més científi ca possible, això sí, sempre emparant-nos en la seva paraula. 
Si hem actuat així és per la naturalesa mateixa dels escrits: una narració lite-
rària la fi cció de la qual presenta un professor que fa classes a uns alumnes 
d’art dramàtic. Per tant, la manera en què es desenvolupa la narració no obe-
eix a raons estrictament pedagògiques sinó expressives. D’aquí ve el risc del 
nostre procediment, que intenta traduir un text literari a un altre gènere que 
no li correspon (l’assaig, o com se li vulgui dir a aquest treball).

4. Primer postulat

Sent una mica simplistes, es podria dir que cap a la meitat del segle xix, 
quan va minvar la infl uència del Romanticisme, per tot Europa es va imposar 
el Positivisme, un corrent oposat a l’anterior que pretenia basar-se en els fets 
i en la ciència, encara que a la pràctica va ser com una mena de romanticisme 
de la ciència. Aquest corrent de pensament estava lligat, d’una banda, a la 
creació de noves disciplines científi ques que durant segles havien estat patri-
moni de la Filosofi a, com la Psicologia (creada per Wundt) i la Sociologia 
(nascuda de les importants contribucions de Comte, Marx, Spencer, Durk-
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heim, Weber...) i, d’altra banda, a l’aparició d’avenços revolucionaris en altres 
ciències, com la Història (el rigor que aplica Ranke al tractament de les fonts), 
la Biologia (l’evolucionisme de Darwin), la Medicina (les investigacions amb 
microorganismes de Pasteur), la Geografi a (els viatges científi cs d’Humboldt 
júnior), la Lingüística (els estudis de tipologia d’Humboldt sènior) o la Física 
(la sèrie de descobriments que van desembocar el 1905 en el relativitat d’Eins-
tein). La ciència, entesa com a model de racionalitat, es considerava la guia 
necessària pel progrés de la humanitat. D’altra banda, durant tot el segle xix 
s’expandeix la noció de cultura ofi cial a través de l’obligatorietat de l’educació 
primària, l’augment del nombre de diaris i de publicacions de tot tipus, i la 
creixent importància de les universitats com a nuclis d’investigació i de difu-
sió cultural. Es comença a ensenyar a les escoles (i en els exèrcits, és clar) una 
matèria que fi ns llavors mai s’havia inclòs en l’ensenyament a Occident: l’edu-
cació física. En aquest camp les dues línies principals són la gimnàstica ale-
manya (centrada en l’enfortiment del cos) i la gimnàstica sueca (especialitza-
da en el desenvolupament harmònic del sistema muscular). A molts països es 
fan modifi cacions i variacions d’aquests models i se’n creen de nous. A mesu-
ra que avança el segle, les tesis de la infl uència de l’educació física no solament 
en el cos sinó també en les capacitats intel·lectuals i psicològiques de l’indivi-
du assoliran una importància més gran, i seran recolzades per diversos estu-
dis. En aquest sentit té una especial rellevància el descobriment de les mani-
festacions corporals vinculades tradicionalment a fenòmens paranormals. La 
recent apareguda psicologia científi ca les interpreta com a desordres mentals, 
demostrant-se així l’estreta relació entre la ment i el cos. D’altra banda, és 
també al segle xix quan l’Imperi Britànic exporta la seva noció del joc com-
petitiu —futbol, rugbi, tennis, golf...—, recolzada a partir del 1896 per la 
restauració moderna de l’olimpisme grec. La base d’aquesta dualitat guanya-
dor-perdedor s’estableix progressivament amb la noció d’entrenament com a 
resposta científi ca a la millora de les capacitats individuals. Així doncs, l’in-
terès pel cos humà deixa de ser territori exclusiu de la medicina i passa a for-
mar part d’un ampli territori científi c, on trobem la psicologia, la fi siologia, 
la psiquiatria, la biologia, la genètica evolutiva... guanyant-se així el respecte 
no solament de les institucions acadèmiques superiors sinó també de la ciu-
tadania mateixa. Apareix una nova visió del cos com a màquina subtil on el 
que és corporal, mental i emocional semblen confl uir en un tot interrelacio-
nat. El corrent positivista origina en el món de les arts el realisme i el natu-
ralisme, aquest últim singularment expressat en Zola al defi nir la tasca d’un 
novel·lista en termes d’«observador i experimentador» (1989 : 36). La tasca 
del creador naturalista serà plasmar en una novel·la la infl uència de l’herència 
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però també del medi en l’ésser humà, i refl ectir-hi la causa determinant dels 
fenòmens socials. Com diu Zola, el naturalisme és

el retorn a la naturalesa i a l’home, és l’observació directa, l’anatomia exac-
ta, l’acceptació i la descripció exacta del que existeix. [...] prou personatges 
abstractes a les obres, prou invencions falsifi cadores, prou absolut, sinó per-
sonatges reals, la veritable història de cadascun, la relació de la vida quoti-
diana (1989 : 113).

Tot aquest univers de coneixement de la seva època serà el punt de parti-
da del treball de Stanislavski. La investigació com a motor del progrés, l’en-
trenament com a eina de millora del món psicofísic del cos humà i les tesis de 
l’art naturalista seran tres claus que li serviran de guia durant tota la seva 
vida.

A partir de 1888, amb seves experiències com a actor amateur en la So-
cietat d’Art i Literatura, Stanislavski ja intuïa que la interrelació entre el tre-
ball físic de l’actor i les seves emocions podia assolir-se anant «del cos a l’àni-
ma, de l’encarnació a la vivència, de la forma al contingut» (1997a : 15). L’any 
1890 la companyia teatral del duc Georg II von Sachsen-Meiningen visita 
Moscou. Els seus espectacles i els mètodes de direcció de Ludwig Chronegk 
causen una profunda impressió i decideixen Stanislavski a imitar els seus pro-
cediments de direcció d’actors i el realisme de la seva posada en escena, un 
estil que no abandonarà fi ns la seva mort, llevat de passatgeres experiències 
en el Teatre d’Art de Moscou (al que ens referirem d’ara endavant com a 
TAM). Aquell mateix any Stanislavski passa a ser director i actor de la Soci-
etat i es converteix així en el primer director de teatre rus en el veritable sen-
tit de la paraula. Tant en la Societat com més endavant en el TAM, Stanis-
lavski emprèn una croada contra els histrionismes i els hàbits mecànics de 
l’actuació, contra el sistema del primer actor que malbaratava la resta del 
conjunt, contra l’absència de bons repertoris als teatres d’aquella època, con-
tra el soroll i el moviment dels espectadors durant la funció, contra les salu-
tacions dels actors en meitat d’una obra i, sobretot, contra la rutina teatral 
que ell creia que era el «resultat de la impotència artística» (1997a : 77). La 
seva experiència mateixa com a actor li havia ensenyat que els actors eren 
reacis a la veritat «no perquè no la suportin, sinó perquè la creuen capaç de 
destruir la seva fe en ells mateixos» (1997a : 77). És important esmentar aquí 
aquesta paraula (veritat), terme molt lligat en Stanislavski als de vivència i fe, 
i que té una innegable relació amb les tesis de l’art naturalista de Zola, per a 
qui «una obra veritable serà eterna» (1989 : 122). Allò veritable representa, 
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en aquest context, una inclinació artística per la vida quotidiana, una apro-
ximació imitativa a la conducta humana i com més n’ aconseguim la repro-
ducció, més veritable serà l’actuació.

El realisme de les escenifi cacions de Stanislavski necessitaven un tipus 
d’actuació diferent als codis teatrals que imperaven en la tradició actoral del 
moment. Per això decideix dirigir els actors perquè siguin capaços de recrear 
la conducta de la vida quotidiana, adaptada a les circumstàncies espaciotem-
porals marcades per cada obra. En nom de la veritat, el comportament escè-
nic dels actors requeria imitar tant l’aspecte físic i conductual com el psíquic 
dels personatges, seguint així una llei fonamental de l’ésser humà: la indisso-
luble relació entre cos, raó i sentiment, un tema molt en voga a l’època, com 
ja hem vist. L’art teatral, doncs, ha de seguir aquest dictat, perquè «la natu-
ralesa és sufi cient; cal acceptar-la tal com és sense modifi car-la ni retallar-la», 
deia Zola (1989 : 120). Al TAM, Stanislavski es va dedicar a la tasca d’asso-
lir aquest objectiu i per això va decidir que tot el que envoltava els actors els 
ajudés en la seva tasca. Així, perseguint la meta del realisme interpretatiu, els 
decorats, el vestuari, la caracterització dels personatges, l’atrezzo... tot el que 
constituïa l’ambient dels actors en escena estava enfocat a donar-los la im-
pressió de trobar-se als veritables llocs on es desenvolupava la fi cció, per tal 
de provocar una actuació veritable. En aquesta primera etapa del TAM, en 
què van tenir gran èxit les representacions de les obres de Txèkhov i Gorki, 
Stanislavski buscava infl uir en l’art de l’actor de l’exterior (les condicions de 
la representació) a l’interior (el sentiment de l’artista). Stanislavski s’inspirava 
en la idea naturalista de la infl uència del medi en la conducta d’una per-
sona.

Després del fracàs del seu muntatge de El poder de les tenebres, de Tols-
toi, Stanislavski es va adonar que el naturalisme escènic no era una eina su-
fi cient per tal d’ajudar els seus actors a interpretar amb veracitat. «No hi va 
haver “tenebra” espiritual, per això l’exterior, el que era naturalista, resulta-
va innecessari; no tenia a què servir de complement ni d’il·lustració» (1997a : 
189-190). Va considerar que la manca d’expressivitat dels actors va ser la cau-
sant d’aquell defecte i, més endavant, guiant-se d’idees que procedien segura-
ment del camp esportiu, va comprendre que el cos dels actors necessitava un 
entrenament per a crear un nou tipus d’expressivitat teatral. Com que ell no 
es creia capaç d’elaborar aquesta investigació, va cridar Vsevolod Meierhold, 
actor de les primeres obres del TAM que havia deixat la companyia per ex-
perimentar amb noves formes teatrals. Així va ser com Meierhold es va con-
vertir en director de l’Estudi, el primer laboratori de la història del teatre, 
destinat a experimentar amb actors ja preparats i alliberats de la pressió d’ha-
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ver de presentar uns resultats. Veient el treball de Meierhold, Stanislavski 
s’anava adonant que «el teatre estava creat, en primer lloc, per a l’actor, sen-
se el qual no pot existir, i que per a l’art nou es necessiten actors també nous, 
amb una tècnica completament renovada» (1997a : 223). Com que els actors 
amb els que comptava Meierhold no estaven preparats per a aquella tasca, 
van decidir tancar l’Estudi. 

El fracàs de l’Estudi, la revolució d’octubre de 1905, l’exili de Gorki i, so-
bretot, la mort de Txèkhov l’any anterior, van sumir el TAM i Stanislavski 
en una gran crisi. Atesa la convulsa situació política, el gener de 1906 surten 
de gira a l’estranger. Malgrat l’èxit assolit, Stanislavski no n’està content. Nota 
que s’avorreix actuant, que ha perdut l’alegria de la creació i que actua me-
cànicament. Un cop acabada la gira, es pren un descans a l’estiu i se’n va vuit 
setmanes a Finlàndia on, segons la seva dona, només es dedica a fumar i a 
escriure tancat en una habitació. Durant aquells dies, Stanislavski es pregun-
ta la raó de la seva apatia i, sobretot, quins són els mitjans que ha d’utilitzar 
per tornar a estimular la inspiració. La resposta a aquesta refl exió arriba pen-
sant en el tret comú dels grans artistes del moment (Duse, Fedotova, Txalia-
pin, Salvini...). «La llibertat del cos, l’absència de tota tensió muscular i l’ab-
soluta submissió de tot l’aparell físic a les ordres emanades de la voluntat de 
l’artista» (1997a : 240-241) eren les característiques compartides per aquells 
genis de l’escena. Aquesta primera resposta, que ell no triga en aplicar al seu 
treball com a actor amb uns resultats que ell considera excel·lents, serà el co-
mençament dels seus experiments durant els assaigs i les representacions, do-
nant forma a la primera versió del Sistema. Cal destacar que la seva primera 
i decisiva resposta a una pregunta de naturalesa psíquica (Quines són les ca-
racterístiques de l’estat creador?) és física, demostrant així una gran confi an-
ça en la inevitable interrelació entre cos, raó i sentiment, que ell expressaria 
més endavant de la manera següent: «La vida espiritual es refl ecteix al cos. 
De la mateixa manera, la vida del cos pot refl ectir-se en la vida de l’esperit» 
(1988 : 220-221). Aquesta afi rmació ens ha servit per deduir el primer pos-
tulat del seu Sistema, que defi nim així:

Postulat 1: La vida psíquica infl ueix en la vida del cos i viceversa

Hem traduït vida espiritual per vida psíquica perquè és el sentit subjacent 
de la seva afi rmació i perquè, en un dels seus llibres, dedica un capítol a
les forces motrius de la vida psíquica, la temàtica de la qual entronca amb
la d’aquest postulat. Stanislavski observa les tipologies psicològiques dels
actors (emotius, volitius i intel·lectuals) i en dedueix les esmentades formes. 
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Això el portarà a establir tres forces motrius: la ment, la voluntat i el sen-
timent.

Stanislavski reconeixia que l’estat creador de l’artista era canviant i que 
això infl uïa en el seu dispar rendiment. L’absència d’una tècnica creativa apro-
piada feia que «de vegades, per pura casualitat, i per raons que ignoràvem, la 
inspiració baixava damunt nostre». Però per a ell aquest fet només represen-
ten «simples casualitats que, per suposat, no poden ser considerades ni preses 
com a base per a l’art» (1997a : 132). Donat el seu caràcter conscienciós i in-
conformista, Stanislavski va decidir trobar la manera perquè aquest estat 
creatiu no aparegués intermitentment sinó a voluntat del creador. Tot i que 
creia que l’estat idoni per a interpretar un personatge era que l’actor experi-
mentés en cada moment sentiments idèntics als del seu paper, també estava 
d’acord que «no és possible desitjar emocionar-se» (1988 : 131). Així, va com-
prendre que perquè un actor dominés la seva interpretació hauria de construir 
una tècnica basada en el cos i la raó, els dos elements més manejables i esta-
bles de l’individu. Aquestes dues bases, en virtut de la interrelació de l’enun-
ciat del present postulat, acabarien conduint l’actor a un estat emocional 
adequat per a interpretar el seu paper. Gràcies a aquest postulat Stanislavski 
va concloure que «es pot estimular la creació subconscient de l’artista a través 
d’una tècnica conscient» (1994 : 60). Per això alguns anys més tard, refl exio-
nant en l’art de l’actor, recalca que les disciplines corporals són un dels seus 
pilars, incloent-hi els mètodes que llavors estaven de moda per la seva efi càcia 
en l’entrenament de la interrelació cos-ment (gimnàstica sueca, acrobàcia, 
dansa, plasticitat del moviment...). Quant a això, assenyala que les indicaci-
ons del director també han de seguir aquesta línia, procurant no remarcar a 
l’actor «el contingut psicològic d’un objectiu o d’una acció, sinó proposar-li 
accions físiques envoltades de circumstàncies interessants. Així l’actor no es 
preocuparà per la psicologia, la tragèdia o el drama» (1994 : 193). Stanislavs-
ki defi nirà d’aquesta manera la seva aportació decisiva a l’art dramàtic: «L’in-
conscient a través del que és conscient, aquest és el lema del nostre art i de la 
seva tècnica» (1988 : 59). 

5. Segon postulat

El 1911, després d’estrenar en el TAM el famós Hamlet codirigit per Gor-
don Craig i Stanislavski, aquest es va convèncer que la seva companyia no 
havia trobat «els modes i la manera adequats per a la transmissió de les peces 
heroiques, d’estil elevat» (1997a : 303). Va ser per aquella època quan es va 
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decidir a dirigir els seus actors seguint el mètode que ell havia desenvolupat 
en privat. Des del primer moment, «els artistes es van desinteressar pels re-
sultats del meu llarg treball de laboratori», diu Stanislavski (1997a : 304). A 
més, els seus actors consideraven que interpretava pitjor els seus papers i que 
«era molt millor sense aquelles teories, com actuava abans, amb senzillesa, 
sense les ximpleries que pregona ara» (1997a : 305). Donades les reticències 
dels actors del seu teatre, Stanislavski va decidir que Sulerzhitzki, el seu aju-
dant i col·laborador més fi del, ensenyés la seva tècnica personal als estudiants 
d’una escola d’art dramàtic. L’èxit i la difusió d’aquesta experiència van fer 
que, fi nalment, els actors del TAM acceptessin ser dirigits amb la nova me-
todologia però, tot i així, el Sistema va ser acceptat més aviat d’oïda i no va 
ser seguit amb entusiasme. Per millorar la metodologia encara en fase de de-
senvolupament, Stanislavski va crear el Primer Estudi del TAM, dirigit per 
Sulerjitski i amb actors que assolirien una gran rellevància en el futur (Boles-
lavski, Vakhtàngov i Mikhaïl Txèkhov). L’èxit dels espectacles del Primer 
Estudi va despertar l’interès dels actors de la companyia per seguir el ja famós 
Sistema. Malgrat això, l’aplicació del Sistema en els espectacles del TAM do-
narà fracassos estrepitosos. Stanislavski deixa d’investigar i, durant anys, se 
succeiran tota una sèrie de desgràcies: el caos fruit de la Gran Guerra i la Re-
volució, la mort de Sulerzhistski (l’únic que, segons Stanislavski, va compren-
dre les seves idees, juntament amb Vakhtàngov, que les comprenia a mitges), 
les amenaces dels revolucionaris del Proletkult al TAM per considerar-lo ana-
crònic, la posterior mort de Vakhtàngov, l’aparició de nous estils teatrals do-
minants, la divisió de la companyia del TAM durant tres anys perquè la mei-
tat havia creuat el front entre l’Exèrcit Roig i el Blanc per fer una gira i no 
havien pogut tornar... Amb aquell panorama, el setembre de 1922, Stanis-
lavski i alguns dels seus actors inicien una gira per Europa i Amèrica. Per 
primera vegada en molts anys, el treball de la troupe de Stanislavski és ben 
rebut i la fi ns llavors mai vista conjunció i perfecció del conjunt del TAM fa 
populars no solament la companyia sinó també Stanislavski i el seu Sistema. 
La repercussió mundial d’aquesta gira va ser molt seguida a Rússia. Quan 
l’agost de 1924 el TAM torna a Moscou, Stanislavski és rebut multitudinà-
riament i convertit en un heroi i en el refl ex de la victòria artística del comu-
nisme sobre el capitalisme. Lenin havia mort i el progressiu augment de la 
repressió stalinista provoca que, pocs anys més tard, el Sistema es convertei-
xi en el mètode de creació teatral ofi cial del teatre soviètic. Tot i així, fi ns i 
tot Stanislavski es mostrava cautelosament recelós pel fet que un Sistema del 
que ell no havia publicat ni una sola paraula es prediqués amb tanta lleuge-
resa, només d’haver-ne sentit parlar. Després de la diàspora que havia suposat 
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la gira de dos anys, la companyia del TAM es torna a reunir, tot i que, com 
afi rmarà Stanislavski, «no van tornar tots, però, en canvi, van tornar els més 
necessaris i els de més talent» (1997a : 361). Entre aquests membres ni neces-
saris ni amb més talent hi havia Boleslavski, que als Estats Units va elaborar 
una versió de les idees encara no evolucionades de Stanislavski. Això desem-
bocaria anys més tard en el cèlebre Mètode de l’Actors Studio, un conjunt de 
receptes estructurades per a la formació d’actors que no va suposar, com va 
ser el treball posterior de Stanislavski, una visió completa i integral de la di-
recció d’actors i de la posada en escena.

Totes les circumstàncies biogràfi ques que hem relatat fi ns ara són impor-
tants per retre compte de les penes i treballs del nostre protagonista per a 
esbossar i expressar la seva nova concepció del fet teatral. Aquests problemes 
van conduir a consolidar un principi que presentem aquí com a segon postu-
lat del seu Sistema:

Postulat 2: Crear una cosa pròpia
és preferible a executar-ne una d’aliena

En què ens basem per afi rmar aquest postulat? En primer lloc, en la pa-
raula mateixa de Stanislavski, quan afi rma que «assimilar l’aliè és més difícil 
que crear una cosa pròpia» (1988 : 304). En segon lloc, en el fet que aquesta 
afi rmació explica tres importants idees que es dedueixen dels escrits de Sta-
nislavski:

1. Per infl uir en l’actuació dels actors no n’hi ha prou amb recrear un am-
bient favorable amb l’escenografi a, l’atrezzo, etc.

2. El seu desig que els actors es convertissin en creadors de l’espectacle.
3. No es pot dirigir actors segons unes regles que ells no acceptin lliure-

ment. 

Stanislavski veu que l’accés al treball de l’actor des de fora no és efi caç. 
L’aliè no pot mobilitzar satisfactòriament un actor; el que és del propi indi-
vidu és l’eina més efi caç per dirigir des de dins la conducta dels actors. Aques-
ta convicció porta Stanislavski a demanar la seva troupe que assumeixi el rol 
de creadors durant els assaigs i es desempalleguin de la constant supeditació 
a les seves ordres. Però els actors del TAM no van assumir el seu rol de cre-
adors fi ns que no van acceptar de bon grat ser creadors. Les reticències dels 
actors del TAM a acceptar la metodologia va portar Stanislavski, com hem 
vist, a la creació del Primer Estudi. Stanislavski sabia que per assumir un rep-
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te tan gran com aquest el director i els actors havien de compartir una ma-
teixa sintonia metodològica escollida lliurement. Treballar amb actors joves 
(no modelats encara segons altres prejudicis de la pràctica teatral) era més 
senzill per a un director que fàcilment els podria entusiasmar amb el seu codi 
de treball. Habitualment es considera que la contribució més important del 
Sistema de Stanislavski és la seva aplicació a la formació d’actors en general. 
Fals. Stanislavski pretenia aconseguir escènicament uns resultats artístics (en-
tengui’s per això el realisme escènic, o com se’n vulgui dir) seguint un proce-
diment apropiat durant els assaigs. Si les capacitats o la metodologia dels 
actors diferia de la seva, era evident que els resultats no es podrien produir. 
Això porta a la conclusió que el Sistema no és, en essència, un mètode de for-
mació actoral, sinó un llenguatge compartit lliurement per actors i director 
i, en virtut d’aquest, una metodologia de creació conjunta.

6. Tercer postulat

A fi nals del segle xix i principis del segle xx, Max Weber transformava 
la sociologia alemanya en ciència. Weber va estudiar l’acció social, defi nint 
el concepte d’acció com una conducta humana a la que l’actuant atribueix un 
signifi cat subjectiu. Weber estableix així les bases per a l’estudi de la com-
prensió motivacional de l’acció. Alguns anys més tard, Alfred Schütz millo-
rarà aquest estudi utilitzant el concepte de signifi cació subjectiva de Weber, 
els estudis del sentit del temps de Bergson i la fenomenologia transcendental 
de Husserl. Schütz publica el 1932 un estudi fonamental (La construcció sig-
nifi cativa del món social) on relaciona els fets de la vida de la consciència 
amb diversos conceptes de les ciències humanes. La importància d’aquest lli-
bre no rau en la seva infl uència en el treball de Stanislavski, sinó en la seva 
utilitat per a entendre des del terreny de la ciència sociològica la concepció 
stanislavskiana de l’art teatral. En el seu estudi de la conducta humana, Schütz 
explica quin tipus de conducta mereix el nom d’acció i conclou que només ho 
serà la que suposi l’«execució d’un acte projectat» (1993 : 90). Aquesta noció 
és, sens dubte, de gran utilitat en el terreny teatral per a entendre a què ens 
referim quan parlem d’acció. Al mateix temps, ens fa entendre quin és el me-
canisme orgànic que permet distingir entre conducta i acció: la projecció. 
Schütz aclareix que, en la vida quotidiana, la projecció o, el que és el mateix, 
allò que la ment projecta o imagina amb anterioritat a l’execució de l’acció és 
l’acte (Handlung), és a dir, l’estat fi nal al que arribarem un cop l’acció s’hagi 
realitzat. Així doncs, tota acció, a diferència d’altres tipus de conducta, es 
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realitza «d’acord amb un pla més o menys implícitament concebut» (1993 : 
89) i que és anterior a l’execució del pla. Schütz també fa al·lusió al fet que, 
en moltes ocasions, una acció té metes intermèdies, (1993 : 91) que són cone-
gudes en el moment de la projecció, la realització de les quals és indispensable 
pel compliment de l’acte. Schütz denomina aquest tipus específi c d’accions les 
accions racionals. Hi ha, per tant, accions que estan inserides en una estruc-
tura d’ordre superior o, vist d’una altra manera, que són segments d’una línia 
que condueix a un acte fi nal principal. En aquest sentit Schütz (partint de les 
idees ja formulades per Weber) obre una porta a l’existència, dins d’una acció 
principal (l’acció racional), d’accions secundàries o, almenys, de subdivisions 
de l’acció, cadascuna de les quals tindria com a acte projectat la seva meta 
intermèdia corresponent. Schütz indaga també en els motius d’una acció, es-
tablint que tota acció té un motiu-per a i un motiu-perquè. Des del punt de 
vista de l’executant, el motiu-per a de la seva acció és l’acte projectat, la fan-
tasia imaginada que provoca un impuls per passar del simple projecte a l’ac-
ció. El motiu-per a és «una categoria essencialment subjectiva, que només es 
revela a l’observador si es pregunta quin sentit atribueix l’actor a la seva ac-
ció» (2003 : 89). D’altra banda, el motiu-perquè és l’explicació de l’acció en 
funció de les vivències passades de l’executant. Allò motivat és «el projecte de 
l’acció mateixa» (2003 : 88). El motiu-perquè és accessible a l’observador. 
L’actor, en aquest cas, només pot captar els motius-perquè de la seva acció si 
«torna al seu passat, convertint-se així en observador dels seus propis actes» 
(2003 : 89). Tots aquests conceptes són fonamentals per a entendre el tercer 
postulat en el que radica la pràctica de Stanislavski:

Postulat 3: L’acció és el nucli de l’art teatral

Aquest tercer postulat l’expressa Stanislavski quan afi rma: «Només reco-
nec com a art l’acció humana veritable dirigida a una fi nalitat» (1994 : 95). 
És a dir, entén que l’acció és la base del teatre i que tota acció és un tipus de 
conducta dotada d’«un fonament i un propòsit» (1994: 82), que «tot el que es 
fa a escena ha de tenir alguna fi nalitat» (1994 : 80). Com es pot veure, Sta-
nislavski partia d’una concepció similar a la que plantejaven Weber i després 
Schütz al contemplar l’acció com una conducta motivada en un doble sentit: 
en els motius-per a (propòsits, segons Stanislavski) i en els motius-perquè (fo-
naments). Stanislavski va aplicar aquest concepte d’acció en la direcció d’ac-
tors amb una metodologia de treball que concebia com a acció:
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1. La interpretació dels personatges (creant el concepte de superobjectiu, 
és a dir, l’acte o projecte preconcebut que guia la totalitat de les accions 
que emprèn el personatge durant l’obra).

2. La posada en escena de l’espectacle (Stanislavski entén la representació 
com una única acció que ha de respondre a un projecte unitari el su-
perobjectiu del qual ha d’establir el director escènic).

3. El procés creatiu dels actors. 

Per a realitzar les seves accions a escena, Stanislavski considera que els 
actors hauran de dotar-les de les mateixes premisses que desencadenen l’acció 
de la vida quotidiana: fonament i propòsit. Per això, divideix l’acció total a 
representar en altres accions (metes intermèdies, segons Schütz). Anomena els 
fonaments de cada acció circumstàncies donades, i els propòsits, objectius. 
Pel que fa les circumstàncies donades, Stanislavski explica que són

la faula de l’obra, els seus fets, els esdeveniments, l’època, el temps i el lloc 
de l’acció, les condicions de vida, la nostra idea de l’obra com a actors i ré-
gisseurs, el que afegim de nosaltres mateixos, la posada en escena, els deco-
rats i vestits, la utilleria, la il·luminació, els sorolls i sons, i totes les altres 
coses que els actors han de tenir en compte en la seva creació (1994 : 92).

Els actors utilitzen tot aquest material que enumera Stanislavski per a ali-
mentar la seva imaginació. La direcció que prendran les seves accions vindrà 
determinada, en primer lloc, pel superobjectiu dels actors i de la posada en 
escena, i en segon lloc, per la resta d’objectius necessaris per a representar el 
personatge i per a «conferir una major dinàmica a la realització del superob-
jectiu» (1988 : 282). Com es coneixen aquests objectius? Amb l’anàlisi del text 
desglossem les unitats que correspondran a una acció del personatge. Per 
portar aquesta acció a escena, l’actor haurà d’imaginar un objectiu que el 
motivi a realitzar-la. Un objectiu «ha de defi nir-se ineludiblement amb un 
verb» (1994 : 178) i ha de ser útil per a l’actor que l’utilitza. Stanislavski re-
calca que «tot objectiu àrid és completament inútil», (1988 : 124) perquè 
«l’objectiu és l’estímul de la creació i el seu mòbil» (1988 : 108) i, per això, ha 
de ser plantejat, d’acord amb el segon postulat, partint de la voluntat de l’ac-
tor. Com diu Stanislavski: «El director i l’autor suggereixen a l’actor els seus 
desigs, però aquests han de ser elaborats per la naturalesa de l’actor mateix i 
s’han de convertir en el seu patrimoni total» (1988 : 107). En resum, Stanis-
lavski està dient que la partitura d’accions i els impulsos que es necessiten per 
fer-los correctament han de ser atractius per a l’actor i no imposats. Quan 
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l’actor encarna el seu personatge emulant la fusió entre conducta i motivació 
que es produeix en un ésser humà natural, la seva interpretació es pot deno-
minar vivencial. Stanislavski es refereix a això quan afi rma que l’actor ha de 
viure el seu paper. La vivència actoral implica un treball extern (l’execució 
física de moviments o accions físiques) i un treball intern dels impulsos que 
provoquen l’acció (les projeccions mentals que apareixen en les circumstàn-
cies fi ccionals per les que transita el personatge). Com a resultat de la cor recta 
coordinació de tots dos factors, l’actor aconsegueix modular l’emoció precisa. 
Durant els primers anys de les seves indagacions de l’art de l’actor, Stanislavs-
ki donava una gran importància al treball intern i als aspectes emo cionals, 
perquè constituïen la faceta més innovadora del seu Sistema. Amb el pas dels 
anys va veure que l’única cosa que necessita un actor per a interpretar cor-
rectament és una línia d’accions físiques ben defi nida amb la seva correspo-
nent línia d’objectius. L’emoció és concebuda com un efecte gairebé mecànic 
de la correcta realització de les dues línies.

7. Quart postulat

L’ideal és que el paper, íntegrament, per si mateix i de forma natural, 
s’apoderi de l’artista. En casos així aquest ha d’oblidar-se del «sistema» i de 
la tècnica, ha de lliurar-se al poder de l’embruixadora naturalesa (1988 : 
217).

Afortunadament, el fenomen d’un actor posseït per un personatge és, com 
reconeix Stanislavski, infreqüent. És d’agrair, perquè en cas contrari molts 
actors es veurien dominats per personatges tossuts i gelosos que, una vegada 
dins l’actor, mai més no el deixarien anar. Com que aquests fenòmens para-
normals no són habituals en el teatre, Stanislavski considera necessària l’apli-
cació d’una tècnica per a guiar la interpretació de l’actor. Així, idea per a la 
primera fase dels assaigs una tasca dedicada a «estimular la imaginació i 
atreure la sensibilitat» (1988 : 217), totes dues necessàries per penetrar en la 
singularitat del personatge. Però, com es realitza? Si recapitulem, el primer 
postulat no diu res d’aquesta estimulació (la base psicofísica que sosté l’actua-
ció), tampoc ho fan el segon (la norma bàsica per a la interrelació dels mem-
bres de la companyia) ni el tercer (l’objectiu del treball teatral). Així doncs, 
un nou postulat recollirà aquesta espurna que desencadena el procés. Abans 
que res, Stanislavski troba necessari que en aquest recorregut aparegui una 
sensació apropiada, que serà el símptoma que la recerca va per bon camí: 
l’entusiasme, el que considera «el mòbil de la creació» (1988 : 194).
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Stanislavski sap que no sempre (per no dir poques vegades) la totalitat dels 
actors s’enfronten a un projecte amb la mateixa il·lusió o el director sap com 
impulsar-los a treballar amb efi càcia. Knébel relata que «entusiasmar l’actor 
com ho feia Nemírovitx-Dàntxenko era un do que potser no posseïa ningú 
més. Això preocupava Stanislavski, que deia que Nemírovitx-Dàntxenko era 
un mag i un bruixot en aquest camp» (1981 : 34). Com que Stanislavski no 
posseïa aquesta capacitat del seu soci, havia d’integrar l’entu siasme, un requi-
sit imprescindible en la seva metodologia de treball, i que aquell no de pengués 
exclusivament de la seva persona. Per a resoldre doncs aquesta qües tió, uti-
litzarà els interessos artístics de l’actor mateix. El primer motor i font d’ins-
piració serà el superobjectiu, o meta personal del desenvolupament ar tístic 
que emprèn l’actor amb l’obra, inspirant-se en les circumstàncies del perso-
natge interpretat. Malgrat tot, per a interpretar els múltiples matisos d’un 
personatge, aquest impuls no és sufi cient. Per això, Stanislavski dedica el pe-
ríode inicial dels assaigs a trobar estímuls efi caços per a la inter pre tació.

Durant molts anys, els primers dies de preparació d’una posada en escena 
en el TAM estaven dedicats al cèlebre i molt popular treball de taula. La seva 
fi nalitat era «trobar els impulsos d’entusiasme de l’artista» (1988 : 218). 
Aquesta recerca es focalitza a trobar objectius i accions vàlids pel treball pos-
terior de cada actor. Stanislavski té en compte molts mitjans per a aquesta 
fi nalitat:

Es pot recórrer al mètode que consisteix a relatar el contingut de l’obra 
i fer una síntesi dels fets i dels esdeveniments de les circumstàncies donades 
per l’autor. Fraccionar l’obra, viviseccionar-la, dividir-la en plànols, formu-
lant preguntes i contestant-les, llegint el text accentuant degudament les 
paraules i les pauses, indagant en el passat i en el futur de l’obra, organitzant 
xerrades i debats al seu entorn, jutjant i apreciant els fets, buscant denomi-
nacions dels fragments i dels objectius, etc. (1988 : 221)

Un cop realitzades aquestes tasques, el treball de taula es dóna per fi na-
litzat i l’actor ja té clara la línia d’accions que li correspondrà complir física-
ment a partir d’ara. En els seus últims anys, Stanislavski té especial cura a 
assenyalar que les accions s’han de complir físicament però no viure-les, per-
què «amb l’acció física correctament executada, la vivència neix per si matei-
xa» (1988 : 262). La psicotècnica de Stanislavski torna a expressar-se com a 
conseqüència del primer postulat (la interrelació entre cos, ment i emoció) i 
deixa clar que així s’aconsegueix «atreure per refl ex la vida espiritual amb la 
vida física» (1988 : 265). Realitzant una acció d’una manera correcta, l’emo-
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ció hi serà present ineluctablement, «a diferència del que fan altres actors, 
obstinats a viure primer el paper, confi ant que després, a més, vindrà la resta. 
Però això passa molt poques vegades. És difícil experimentar vivències si el 
paper encara no s’ha viscut» (1988 : 265). És a dir, el treball de taula serveix 
per a preparar el viatge que es recorrerà durant els assaigs dempeus, però no 
per sentir anticipadament les emocions pròpies del personatge. Aquí es dóna 
la importància justa al recurs de la memòria emotiva, mitjà que Stanislavski 
utilitzava al començament perquè els actors trobessin, no solament en les se-
ves vides sinó també en esdeveniments que coneguessin, situacions similars a 
les del seu personatge per a entendre millor les accions a realitzar, trobar els 
objectius més apropiats i els tipus de sensacions que s’experimenten en casos 
com aquests. 

En molts dels manuals d’interpretació dedicats a Stanislavski es posa èm-
fasi en la vessant emocional de la seva aportació a l’art dramàtic. Sens dubte 
tindran part de raó, però no tota. Si s’estudien a consciència els escrits de 
Stanislavski veiem que recomana a qualsevol actor mancat d’imaginació que 
abandoni el teatre, però mai arremet contra els actors poc emocionals. Tam-
bé afi rma que, en la creació, en el procés dels assaigs, «la imaginació és 
l’avantguarda que guia l’artista» (1994 : 100), però no ho són, en contra del 
que es pugui pensar, la sensibilitat o l’excitació dels seus sentiments. Així 
doncs, la imaginació, juntament amb l’entusiasme del que hem parlat abans, 
apareixen en el quart postulat, que nosaltres enunciem així:

Postulat 4: L’entusiasme i la imaginació són la guia de l’actor

«Tots i cadascun dels moviments que es realitzen a escena, i cada paraula 
que es diu, han de ser el resultat directe de la vida normal de la imaginació» 
(1994 : 18). Aquesta sentència, que ara pot semblar poc transcendent, no ho 
era en el seu moment considerant la tècnica dels actors d’aquella època, car-
regada d’amaneraments de l’ofi ci, de declamacions grandiloqüents, d’una in-
capacitat per a encarnar personatges individualitzats... En defi nitiva, Stanis-
lavski demana que la posada en escena expressi, en totes les seves facetes, el 
món de fi cció que planteja l’obra, atenint-se a aquesta fi ns les seves últimes 
conseqüències. La seva croada particular no arremetia contra la incapacitat 
dels actors d’emocionar-se en escena, sinó contra la manca de consideració a 
les circumstàncies de fi cció plantejades a l’obra. A propòsit d’això declara: 
«Tot el que s’interpreta fredament és perjudicial, perquè inculca l’hàbit d’ac-
tuar mecànicament, sense imaginació» (1994 : 119). Quan Stanislavski reco-
mana a tot actor sense imaginació que abandoni el teatre, argumenta que, 
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quan un artista té aquesta mancança, el director li impedirà crear i acabarà 
sent «un simple peó a l’escenari» (1994 : 101). En el nucli del Sistema trobem 
una altra dada fonamental per a comprendre la perspectiva de Stanislavski i 
des de la qual orienta la seva mirada: la direcció d’actors. Si en els seus vo-
lums explica amb tant d’afany els conceptes creats per ell (circumstàncies 
donades, «si» màgic, memòria emotiva, comunió, adaptació, subtext, supe-
robjectiu...), adornats amb múltiples exercicis que faciliten la seva comprensió, 
no és perquè entengui que el seu Sistema és un treball de formació d’actors, 
sinó perquè pretén aclarir els termes que mostrarà més endavant (en el quart 
volum) i puguin ser aplicats pel director i els actors en la posada en escena 
d’una obra. En els fragments que ens han arribat (les escenifi cacions de Llàs-
tima de seny, Otel·lo i L’inspector), trobem exemples clars de com un director 
guia uns joves actors perquè apliquin en un procés de creació la terminologia 
i els coneixements que han après anteriorment. 

Així doncs, per què bona part del món teatral continua considerant que 
la contribució a l’art de Stanislavski té a veure amb la formació d’actors? Sta-
nislavski sempre va recalcar que els seus mètodes estaven dirigits al treball en 
el si d’un grup i no a actors que es formen individualment; la fi nalitat és la 
posada en escena d’un espectacle d’acord a uns principis comuns entre actors 
i director, però mai adverteix que els seus mètodes serveixin per formar ac-
tors en general. Stanislavski parla del «mètode» que utilitzava la seva com-
panyia el 1898 (1997b : 15) quan, en aquella època, encara no havia inventat 
el Sistema famós. Llavors, per a ell, en què consisteix aquest «mètode» que 
tantes vegades va canviar i que preexistia abans de la creació mateixa del fa-
mós Sistema del que tant es parla? Sens dubte el mètode preexistent no pot 
ser altra cosa que la manera que tenia Stanislavski de dirigir els seus actors 
del TAM durant els assaigs. La manera amb què aplica la paraula mètode o 
sistema és la que continuava utilitzant el 1931, el que fa pensar que només hi 
ha una manera d’interpretar Stanislavski quan parla de mètode o de sistema: 
l’entén com un conjunt de pràctiques realitzades amb la seva companyia i que, 
amb el pas dels anys i dels múltiples processos de posada en escena va anar 
canviant, sense arribar mai a ser fi x i invariable. Aquestes pràctiques no te-
nien la simple fi nalitat de formar els seus actors perquè, com és sabut, en 
l’elenc del TAM fi guraven algunes de les estrelles més importants del país. 
Aleshores, si els actors no eren principiants i no tenien necessitat de formar-
se, per què realitzaven canvis de metodologia? Doncs per aconseguir millors 
resultats d’acord amb els principis estètics que guiaven el TAM, és a dir, per 
trobar noves maneres d’emprar el talent més efi caçment. En resum: per a va-
riar els mecanismes de la direcció d’actors.
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Arran de la bona amistat que havia fet amb gent de teatre dels Estats 
Units, aquests li van demanar a Stanislavski d’escriure uns llibres per ajudar 
a entendre la seva visió de l’ofi ci actoral. Stanislavski, en principi, era extre-
madament reaci a publicar-los perquè «tenia por que la paraula escrita arribés 
a assumir el caràcter d’una gramàtica inalterable, una regla infl exible, una 
espècie de Bíblia» (1997b : 10); fi nalment va acceptar la publicació davant la 
possibilitat que la seva lectura impulsés altres persones a buscar el seu camí 
teatral. Tot i així, van ser i són considerats encara com una part d’un «mèto-
de per a la formació d’actors inexistent» (2000 : 92), com bé subratlla Me-
lendres.

8. Cinquè postulat

Cap al fi nal de la seva vida Stanislavski desconfi ava de la manera amb 
què havia dirigit els seus actors. Al cap de molts anys de proves i errors, havia 
arribat a la conclusió que el treball de taula era improductiu. En lloc de ser 
un estímul per a l’actor perquè trobés els ressorts individuals per a crear el 
seu paper, a la pràctica deixaven que Stanislavski assumís aquesta tasca. Ell 
acabava extraient del text la seva noció de les circumstàncies a tenir en comp-
te, les accions que emprèn cada personatge, els objectius correctes per animar 
les accions... Stanislavski decideix posar fi , d’una banda, a la passivitat dels 
actors pel que fa a la creació i, per l’altra, a la desmesurada autoritat que li 
estaven concedint com a director. La seva tan anhelada meta de treballar amb 
actors lliures i creatius i d’establir amb ells una corresponsabilitat artística 
s’esvaïa. Per això elimina el treball de taula del període inicial dels assaigs, 
perquè és l’etapa del treball en què els actors han d’assentar una relació lliure 
i creativa amb l’obra. Stanislavski entenia que en aquella primera fase el di-
rector, amb el seu coneixement previ de l’obra i les seves solucions previstes 
per a la posada en escena, podia coartar la creativitat dels actors. Per a resol-
dre aquest problema fa servir un principi que ja havia utilitzat, i que ara li 
permetia veure una nova manera de començar un procés d’assaigs sense els 
inconvenients que tant volia evitar. Aquest principi, que aquí convertim en 
cinquè postulat de les seves idees és el següent:

Postulat 5: Conèixer signifi ca sentir

Anteriorment havia aplicat aquest postulat per aclarir que, en l’anàlisi de 
l’obra, l’actor no ha de centrar-se en aspectes historicistes ni perdre’s en rao-
naments saberuts, sinó que ha d’utilitzar la raó per trobar les eines emocionals 
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que el mobilitzin després a l’acció. Conèixer el text equivalia a trobar motius 
que fessin néixer el desig d’actuar, trobar les vies oportunes per despertar una 
imaginació activa i no passiva; en defi nitiva, conèixer el text suposava trobar 
les fonts de l’entusiasme artístic personal convertint les premisses en expe-
riència personal. Com que ja no creia en la utilitat de l’anterior manera d’abor-
dar l’obra, Stanislavski va decidir emprar una conseqüència del segon postu-
lat («Crear una cosa pròpia és preferible a executar-ne una d’aliena»). Arriba 
a la conclusió que és més difícil extreure material útil d’un text que d’accions 
pròpies i, per això, proposarà als actors que comencin a assajar sense haver 
après encara el text. D’aquesta manera els actors troben una manera personal 
i activa d’apropar-se a la fi cció. Conèixer l’obra signifi ca, ara, experimentar-
la per l’estudi de les accions. Dividint el text en fragments escenifi cables (ano-
menats successos o esdeveniments), entre els actors i el director es van des-
granant a poc a poc les circumstàncies de cada situació dramàtica i, a mesu-
ra que es van realitzant les improvisacions que recreen cada situació, es va 
reconduint l’actuació afegint noves circumstàncies que apropen cada vegada 
més l’acció que el text expressa. Amb aquesta manera d’abordar el procés 
creatiu, Stanislavski aconsegueix el seu propòsit: «sigui quin sigui el perso-
natge que interpreti l’artista, haurà d’actuar sempre en nom seu, sota la seva 
responsabilitat» (1988 : 308).

Stanislavski creia que un actor havia de poder escollir la vida que repre-
senta i no reproduir accions per obligació. Gràcies a l’elecció accessible, l’actor 
dedueix què farà que se senti en el paper i així, més endavant, reconeixerà el 
personatge dins seu, sense haver-se forçat a entendre racionalment el seu com-
portament. Conèixer el paper signifi ca reconèixer sensacions pròpies en una 
seqüència d’accions, utilitzant paraules inventades per l’actor mateix i adequa-
des a les situacions que investiga. A mesura que la investigació es va tornant 
més complexa i similar als plantejaments de l’obra, arriba un moment que per 
continuar avançant no hi ha més remei que utilitzar les paraules es cri tes per 
l’autor. Aquestes s’adapten a la seqüència d’accions físiques crea da, i amb la 
infl uència d’aquesta novetat la seqüència millorarà i acabarà fi xant-se.

Veiem així com el treball de taula s’ha convertit en una anàlisi activa i les 
accions físiques són recolzades per les circumstàncies donades. En aquest mo-
ment sorgeix una altra idea clau per a entendre aquest nou enfocament de la 
direcció d’actors: «el que és important no és l’acció en si sinó l’impuls espon-
tani per a realitzar-la» (1988 : 317). La seqüència d’accions físiques no són 
importants per elles mateixes, sinó els impulsos que hi condueixen. Per això, 
si els impulsos es mantenen, l’acció física no es torna mecànica, està «anima-
da des de l’interior; oculta una vivència» (1988 : 320) i, el més important, si 
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els impulsos estan ben defi nits, l’acció física pot ser modifi cada sense perju-
dici de trencar la línia d’actuació de l’actor. Aquí veiem expressada d’una al-
tra manera la noció de vivència que sosté Stanislavski, un concepte que su-
posa la conjunció d’accions físiques amb les forces interiors que les provoquen. 
D’altra banda, aplicant aquesta metodologia, Stanislavski fa evident que la 
tasca de l’actor no és la de seguir el text que pronuncia el seu personatge, sinó 
una línia d’accions físiques i impulsos. Stanislavski diu d’això: «Al sortir a 
l’escenari no penseu en cap altra cosa que no sigui la millor interpretació dels 
objectius i de les accions fonamentals de l’esquema» (1988 : 212).

9. Sisè postulat

Entre la professió teatral, i fi ns i tot entre gent que no hi té cap relació, 
existeix el terrible malentès que el treball de Stanislavski se centra en aspectes 
psicològics amb elements psicoanalítics. Si haguéssim d’assenyalar algun cul-
pable d’aquest fet, potser seria Boleslavski. Proclamat com a profeta del Sis-
tema en el món capitalista, ell va ser qui ensenyava i escrivia coses com, per 
exemple: «En aquest moment vostè ha sofert, ha sentit profundament. Aques-
tes són dues coses sense les que no es pot fer cap art i especialment l’art tea-
tral» (1989 : 18). Aquest martiri que l’actor havia d’estar disposat a patir era 
utilitzat també per aquest pedagog en les seves classes, amb tècniques com 
fer que un actor relatés un esdeveniment traumàtic. Quan ja li lliscaven les 
llàgrimes a dojo, Boleslavski feia que digués el text del seu personatge. Aquests 
mètodes estaven basats en la idea que els records d’un actor han de constituir 
la base de l’emoció del seu personatge. Respecte a aquests records, Bolevs-
lavski creia que «quan un els desperta, pot controlar-los, pot utilitzar-los, 
aplicar-los en el seu ofi ci» (1989 : 36). Així ho explica en un llibre, en el que 
li diu a una alumna que «el seu veritable treball l’ha de fer sola —totalment 
en el seu interior» (1989 : 40). Per contra, Stanislavski va deixar sempre ben 
clar que el sentiment i l’emoció no poden ser el motor de la interpretació. Mai 
va deixar de repetir de moltes maneres diferents una idea que aquí conside-
rem el sisè i últim postulat:

Postulat 6: Es pot controlar el cos però no les emocions (1988 : 131)

Stanislavski no va arribar mai a desprendre’s d’aquesta fama. Pretenia que 
l’actor es comportés en les circumstàncies assenyalades en l’obra com ho fa-
rien els personatges representats si fossin individus vius i reals. Demanava 
una interpretació vivencial que, com hem dit, mobilitzés no solament el cos 
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sinó també la voluntat de l’actor. Si aquesta voluntat arrossegava amb ella 
l’emoció adequada, el treball seria ja perfecte. Però ell sabia que la tècnica per 
arribar a aquest punt hauria de transitar per un camí que no anés directament 
a buscar l’emoció. Aquesta tècnica no garanteix més que una partitura apro-
piada per a aquesta fi nalitat, un camí possible i no sempre efi caç, una base 
amb què dirigir els actors perquè tinguin armes apropiades en cada represen-
tació. Si fi nalment l’emoció arriba o no, poc importa. Com diu Stanislavski 
referint-se a aquest tema: «La inspiració només arriba els dies festius» (1988 
: 287).

10. Teoremes del Sistema

Seguint el nostre objectiu de demostrar que el Sistema constitueix una 
teoria, hem enunciat fi ns aquí els postulats que, al nostre entendre, formen la 
base científi ca d’aquesta pràctica. Continuant amb la tasca, desentrellarem 
algunes afi rmacions deduïdes dels postulats exposats i que denominarem teo-
remes, per continuar amb l’argot cientifi sta que hem seguit fi ns ara. Ens es-
talviarem les cadenes de deduccions lògiques que ens han portat a la formu-
lació dels esmentats teoremes a partir dels postulats, perquè aquesta tasca, a 
més d’àrdua de llegir, estendria aquest escrit més enllà del que és raonable. 
Ens referirem, això sí, a alguna aplicació pràctica de cada teorema en el tre-
ball de Stanislavski i/o la seva relació amb altres referents. 

Teorema i: Mitjançant una tècnica conscient es pot accedir a l’emoció

Aquest és el fonament de la psicotècnica de Stanislavski. L’element mental 
conscient i l’element corporal són la base de la creació d’un ésser escènic que 
harmonitzi tres característiques bàsiques de l’organisme humà: raó, acció i 
emoció. Quan això s’aconsegueix, se sol dir que l’actor actua orgànicament. 
Actuació orgànica i vivència són com sinònims en el llenguatge stanislavskià. 
La imprecisió amb què s’empra l’adjectiu orgànic en el llenguatge teatral és la 
font de molts malentesos. Thomas Richards, deixeble de Grotowski, afi rma 
que pel seu mestre l’organicitat «signifi ca viure d’acord amb les lleis naturals, 
però a un nivell primari» (2005 : 113). Com veiem, l’ambigüitat amb què es 
presenta el que és orgànic va lligada, sobretot, a la difi cultat d’un director a 
discernir quan un actor harmonitza adequadament raó, acció i l’emoció. L’or-
ganicitat és l’objectiu fi nal de la psicotècnica de Stanislavski, però l’afi rmació 
que un actor està sent més o menys orgànic sempre serà dubtosa. En la seva 
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última etapa, Stanislavski arriba a la conclusió que només es poden controlar 
les accions físiques i reclama als seus actors que en el treball prescindeixin de 
tota referència al que és emotiu. Aquest territori pertany en exclusiva a l’actor. 
En rigor, el director només pot observar i treure conclusions fi ables de l’acció 
física perquè el seu coneixement de l’aspecte emocional de l’actuació és espe-
culatiu i no directament comprovable. Aquí trobem una altra vegada una 
característica del treball pràctic de Stanislavski en què les regles conductores 
no obeeixen exclusivament al treball de l’actor sinó a la relació comunicativa 
del binomi actor-director.

Stanislavski és dels primers directors que es planteja renovar el fet teatral 
utilitzant una nova metodologia de treball. Aquest fet, aparentment estrany 
en l’art teatral, s’alinea amb la llavors nova noció d’entrenament físic aplica-
da al món de l’esport. Més entrenament suposa una preparació més gran per 
a la confrontació esportiva, el que proporciona més possibilitats de victòria. 
L’entrenament físic, que suposa la «repetició sistemàtica d’una sèrie de gests 
esportius» (2002 : 157), i que produeix «modifi cacions estructurals i funcio-
nals en la morfologia corporal, les funcions contràctils i elàstiques musculars, 
l’activitat metabòlica general, les respostes d’adaptació cardiovascular i res-
piratòria i el sistema regulador neuroendocrí», és adaptat en el terreny teatral 
de diverses maneres. Les més famoses adaptacions de començaments del segle 
xx són la psicotècnica de Stanislavski i la biomecànica de Meierhold. Totes 
dues volen instaurar regles objectives que governin el comportament de l’ac-
tor a escena, creant nous patrons de conducta que trenquin amb la tradició 
teatral del moment. No és gens estrany que aquestes dues tècniques apareguin 
a Rússia, un país on, des dels últims anys del segle xix, Pavlov establia les 
bases del condicionament clàssic. Això va suposar, més enllà de les seves re-
percussions científi ques, la confi rmació que la conducta de les persones pot 
ser efi caçment modifi cada utilitzant les tècniques adequades. Com bé afi rma 
Barba «des del punt de vista de la tradició teatral l’exercici era una aberració, 
perquè era impossible veure quina utilitat tenia per a un actor en escena» (Fé-
ral, 2004 : 32). Malgrat les variades fi nalitats dels exercicis, no tenen relació 
directa amb la interpretació de personatges, sinó que «constitueixen més avi-
at uns models de dramatúrgia, de composició, no a nivell narratiu, sinó a 
nivell orgànic» (Féral, 2004 : 33). Si el teatre actual li deu alguna cosa a Sta-
nislavski i Meierhold, entre d’altres, és, abans que res, la noció que l’actor ha 
de treballar el seu instrument (cos i ment) perquè respongui a les premisses 
donades autònomament i amb accions. 
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Teorema ii: Els actors han de crear les accions que representen

D’aquest teorema se’n dedueix un altre igualment d’important: els actors 
han de ser creadors. I que comporta crear? Doncs bé, al segle xvii Sarbiews-
ki afi rmava que el poeta «crea una cosa nova» i, a més, «tal com ho fa Déu» 
(Tatarkiewicz, 2001 : 283). Era la primera vegada que el verb llatí creare, que 
designava des de molts segles abans la creació divina del món a partir del no 
res (creatio exnihilo), s’aplicava a temes humans. A partir de llavors, creació, 
creador i creativitat apareixen amb freqüència en la teoria de l’art. En el segle 
xix, la tradicional associació entre art i bellesa es trenca en benefi ci de la de 
l’art i la creativitat; la creativitat s’associa llavors a la «producció d’una exis-
tència de fi cció» (2001 : 297), que la circumscriu en exclusiva al terreny de 
l’art, segons afi rma Tatarkiewicz. Artista i creador són acceptats com a sinò-
nims i, en aquest paradigma, conviuen dues visions de l’art : la que considera 
que tot art és creació i la que creu que només el bon art és creatiu. Tanmateix, 
les dues tendències acullen el procés mental de l’artista com l’objectiu mateix 
de la seva activitat. El pensament de Stanislavski rau en aquesta visió de la 
creativitat del segle xix, perquè demana als seus actors que siguin artistes, 
creadors, és a dir productors d’una existència fi ccional.

Teorema iii: L’art teatral ha de tenir un fonament i un propòsit

Plató ja considerava que «s’ha d’utilitzar la fi nalitat com a causa principal 
per explicar-ho tot» (2000 : 49). Aquesta concepció de la realitat va ser re-
formulada per Aristòtil quan manifestava les quatre causes que ha d’estudiar 
la Física per a reconèixer la realitat: causa material, causa formal, causa efi -
cient i causa fi nal. En el posterior desenvolupament de la ciència, les causes 
efi cients s’han considerat preeminents i les causes fi nals han passat principal-
ment al territori de la teologia. Quan els científi cs s’han deixat guiar per la 
noció de fi nalitat han obtingut fracassos rotunds. Així doncs, què va fer creu-
re a molts que el comportament de la realitat obeeix a una fi nalitat? Segura-
ment, l’estructura mateixa de l’acció humana (el component mental de la qual 
confereix a les seves accions un sentit o signifi cació subjectiva) trasllada aquest 
comportament al de la realitat observable. S’aplica així el molt dubtós sil-
logisme següent: si la meva voluntat dirigeix les meves accions d’acord amb 
una fi nalitat (corro per agafar el metro, treballo per guanyar diners, somric 
per dissimular la vergonya...), aleshores les accions de la realitat observable 
també tenen una fi nalitat d’acord amb una voluntat que les dirigeix (Déu o 
instàncies similars). Aquest esquema de pensament s’expressa en el Timeu de 
Plató, mostrant la modulació següent:
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El món és, en efecte, la cosa més bella que s’ha produït i el seu creador 
la millor de les causes. L’univers així engendrat ha estat doncs format segons 
el model de la raó, de la saviesa i de l’essència immutable, del que es dedueix 
com a conseqüència necessària que l’univers és una còpia (2000 : 671).

Malgrat que Stanislavski no sigui un platònic confés ni el seu treball tin-
gui relació evident amb la fi losofi a, sí que opera en el terreny teatral amb 
principis similars. En el seu teatre l’univers és la representació teatral, i el 
model de referència de l’esmentat univers és el text teatral o, en últim cas, la 
parcel·la de la realitat a què al·ludeix la fi cció dramàtica. Els practicants de 
l’art teatral són, seguint el símil platònic, creadors. Disposen d’un fonament 
per a la creació (el fragment de realitat evocat pel text) i un propòsit (la re-
presentació).

Teorema iv: La interpretació actoral i la direcció d’actors
han de ser coherents amb el propòsit general de l’espectacle 

Aquest teorema té una importància fonamental perquè implica que tota 
obra necessita una manera individualitzada d’aproximar-s’hi, tant en la seva 
plasmació escènica (la interpretació) com en el camí escollit per extreure’n el 
material representable (la direcció d’actors). Stanislavski mateix ho deia: «No 
hi ha receptes». Cada companyia té els seus interessos i el seus desigs artístics 
i són els que han de condicionar els procediments i la forma fi nal. Malgrat 
tot, «la tendència cap al superobjectiu ha de ser ininterrompuda, ha de recór-
rer tota l’obra i el paper» (1994 : 321), i aquesta màxima és vàlida per a tota 
obra, sigui la que sigui.

Teorema v: La tasca de l’actor consisteix a convertir
les premisses donades en accions d’acord amb el procés de creació

Aquest teorema implica també que les accions i vivències que executa un 
actor no es troben en les premisses preses com a punt de partida (el text dra-
màtic, les idees del director o dels actors mateixos, els condicionaments per 
l’escenografi a, el vestuari...). La idea subratlla la radical diferència que exis-
teix entre el text teatral i el teatre. En el text teatral només es troben estímuls 
que inciten l’actor, en virtut de la seva tècnica, a realitzar accions. Tots aquests 
estímuls poden ser percebuts per qualsevol altra persona al llegir el text, però 
si no té la tècnica necessària, no podrà transformar-los en signes teatrals. 
Stanislavski, fi ll d’un segle que va veure fl orir el gust per la novel·la, coneixia 
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la poderosa infl uència que exerceix un text escrit en la imaginació del lector. 
Conscient d’aquest poder, decideix utilitzar el món fi ccional que desencadena 
la lectura i convertir-lo en la font de la creació. El text teatral, després de Sta-
nislavski, deixa de ser una partitura vocal que s’acoblarà als costums de l’es-
cena per convertir-se en l’aliment de la imaginació dels actors. Després d’a-
questa aportació de Stanislavski, qualsevol teatre posterior pot entendre’s
com una col·lecció d’estímuls que, gràcies a la imaginació, es transformen en 
acció.

Teorema vi: Dirigir actors és estimular la seva imaginació
i comprovar la correcta adequació de les seves accions
al propòsit de l’espectacle

Tornant al símil platònic que hem utilitzat abans, un director ha de tenir 
presents, sobretot, els fonaments de partida del treball i els propòsits que pre-
tén aconseguir. El procés intermedi de conversió d’una realitat en una altra 
correspon als actors, que s’encarreguen de comprovar si les premisses de par-
tida poden desembocar en els objectius plantejats. Durant els assaigs es rea-
litzarà la investigació per comprovar la validesa de les suposicions prèvies. A 
propòsit d’això Melendres arriba a una conclusió semblant i més depurada 
que la que aquí s’expressa afi rmant que l’assaig és el

moment en què cada actor posa a prova les seves hipòtesis de treball sobre 
el personatge que ha d’interpretar en el marc d’un sistema de convencions 
prèviament determinat pel director (gairebé sempre sense explicitar-lo), pel 
productor públic o privat o, en el cas ideal, per un equip estèticament i ideo-
lògicament afí (2000 : 33).

En relació amb aquest teorema, Stanislavski diu el següent:

Es pot aconsellar als directors que no tractin d’imposar res als artistes i 
que no els temptin amb el que no estigui dins les seves possibilitats, sinó que 
provin d’atreure’ls fent que siguin els actors mateixos qui demanin a la di-
recció el que necessiten per a la realització de les accions físiques simples 
(1988 : 336).

En cap moment el director ha de provar d’imposar el seu concepte, sinó 
que, al contrari, obligarà els actors a fer preguntes perquè busquin allò que 
necessiten per a les accions físiques (1988 : 378).
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Teorema vii: Tota premissa que no estimula
la imaginació de l’actor no és un estri per a la creació

Encara que s’escapi del contingut estricte d’aquest teorema, és important 
valorar aquí un tipus particular de premisses no dirigides a estimular la ima-
ginació de l’actor. Es tracta de les premisses que proven d’eliminar una con-
ducta considerada poc desitjable en l’actuació d’un actor. Sovint, quan un 
actor actua d’una manera no admesa com a vàlida per un director, aquest li 
demana que eradiqui determinades manifestacions de la seva actuació, amb 
una actitud que pot fl uctuar entre el consell cortès i l’agressió física. Aquest 
tipus de pràctiques han estat estudiades profusament en psicologia i responen 
a la denominació genèrica de càstig. En l’actualitat hi ha múltiples opinions 
sobre la matèria, però s’ha arribat a la conclusió que el càstig, correctament 
administrat, funciona. Tot i així, nombrosos estudis han demostrat que ad-
ministrar un càstig no solament suprimeix la resposta castigada sinó també 
comporta la supressió d’altres respostes considerades com a vàlides. Però, per 
si això fos poc, després de la utilització del càstig, en ocasions «els efectes 
secundaris són molt més difícils de manejar que les respostes originals no de-
sitjades» (1999 : 366). Els efectes secundaris es refl ecteixen en el castigat i 
poden provocar-li agressivitat, desigs d’escapar de la situació de càstig i, so-
bretot, una associació de l’estimulació aversiva amb la persona que adminis-
tra l’estímul. Són fenòmens que qualsevol que hagi tingut un experiència te-
atral signifi cativa ha pogut observar, provocar o patir. Com que, en essència, 
la fi gura del director pretén orientar o manipular la conducta escènica de 
l’actor (i en ocasions també la conducta personal), no s’han de menystenir les 
repercussions dels estudis de la psicologia en la direcció d’actors. Per això, 
l’ús del mode imperatiu en formulacions com «No facis tal cosa», s’ha de fer 
amb cautela, perquè no és un tipus d’indicació que impulsi la imaginació sinó 
que, al contrari, la restringeix o fi ns i tot la fa fugir. Contra aquest tipus de 
pràctiques teatrals ens adverteix el teorema vii.

Teorema viii: L’actor és l’única fi gura imprescindible en l’art teatral

Dels escrits de Stanislavski es desprèn que, com que les accions de l’art 
teatral han de ser creades pels actors, i com que les esmentades accions no 
existeixen en les premisses de partida (s’hi ha d’incloure el text dramàtic), 
l’actor és l’única fi gura imprescindible en l’art teatral, perquè aquest es basa 
en l’acció executada. En els nostres dies, aquest teorema està tan integrat en 
la realitat teatral que poc queda a dir-ne, llevat que, tot i ser donat per cert, 
a la pràctica la seva noció s’aplica plenament ben poques vegades.
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Teorema ix: La fi gura del director és prescindible, però no
la seva funció (trobar estímuls adequats per a la creació actoral
i supervisar la correcta conversió dels estímuls en signes vàlids)

Aquest teorema no va ser mai expressat així per Stanislavski però, al con-
templar el conjunt de les seves afi rmacions com una teoria i realitzar la de-
ducció d’enunciats que es desprenen dels seus postulats, ens trobem amb 
aquesta i amb d’altres afi rmacions que superen l’àmbit de referència. Com 
tota bona teoria, els seus principis no solament pertanyen al seu autor sinó 
també al món del pensament i, un cop mort Stanislavski, amb la millora o 
l’anàlisi de la teoria es pot arribar a conclusions que potser ell mai va preveu-
re. Tot i així, fi ns i tot Stanislavski va arribar a afi rmar: 

Mentre el nostre art no arribi als graus més alts de perfecció en el camp 
de la psicotècnica per possibilitar a l’actor que pugui assolir tot sol, sense 
ajuda aliena, els seus objectius de creació, hem de recórrer als ofi cis del di-
rector i d’altres participants en l’espectacle, en les mans del quals descansen 
la varietat de decorats, els esquemes de moviments, els jocs de llums, els sons 
i d’altres estímuls (1994 : 237-238).

Aquesta afi rmació, per la seva singularitat i atreviment, ens ofereix la pri-
mera mostra del que constitueix una predicció de la teoria de Stanislavski 
(condició sine qua non per a determinar si les idees de Stanislavski poden 
acreditar-se com a teoria). Prediu que arribarà un moment en què grups d’ac-
tors realitzaran espectacles sense la necessitat d’un director, un fenomen en-
cara no molt estès però en el que, sens dubte, es poden incloure experiències 
teatrals com els matxs d’improvisació o certes formes parateatrals. Aquí se’ns 
ofereix una dada singular de la seva visió de la direcció d’actors: la fi gura del 
director és passatgera i la seva aparició ofi cial a fi nals del segle xix va ser per 
una raó conjuntural. El director és una fi gura de transició, la fi nalitat del qual 
és governar l’actuació dels actors mentre la metodologia de la creació no es-
tigui prou depurada i integrada en ells mateixos, de manera que puguin cre-
ar autònomament. Aquí tenim perquè en els seus escrits Stanislavski atorga 
una relativament escassa importància a la fi gura del director. Ell escriu sobre 
l’ofi ci de l’actor en un període en què aquest es complementa amb la direcció 
d’actors, però considera que la direcció correcta és precisament la que acon-
segueixi fer invisible o prescindible la fi gura del director. I aquesta invisibili-
tat que reclama també es fa patent en els seus escrits. Així, d’aquesta concep-
ció es pot deduir:
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1. Un director ha fi nalitzat el seu treball quan aconsegueix que un grup 
d’actors pugui treballar sense ell.

2. Un bon director és aquell que aconsegueix fer-se prescindible.

Encara que puguin resultar paradoxals i extravagants afi rmacions com 
aquestes, resulten crucials per a entendre Stanislavski. Troba necessària la 
seva psicotècnica, entesa com un procediment per a dirigir l’actuació dels ac-
tors, només pel fet que la inspiració i el talent rares vegades són presents en 
els actors d’una manera total. Com que l’estat ideal és gairebé utòpic, la di-
recció d’actors ha de ser l’encarregada de fer possible d’apropar-s’hi. Si s’acon-
segueix, no solament la tècnica ha de desaparèixer, sinó també el promotor 
de la tècnica: el director.

Teorema x: Un actor pot crear sense un text dramàtic previ,
però no sense premisses, per mínimes que siguin

Aquest teorema és una altra de les prediccions de la teoria de Stanislavs-
ki que posteriorment van demostrar la seva validesa. Els múltiples grups que 
al llarg del segle xx van defensar la creació col·lectiva, van corroborar aquest 
teorema predictiu, creant espectacles sense partir d’un text previ sinó de pre-
misses de diferent naturalesa. Així ho deia Stanislavski: «Es pot interpretar 
una obra que encara no està escrita» (1988 : 305). Encara que en el seu treball 
mai va preveure una possibilitat semblant, la seva metodologia li va fer supo-
sar tal afi rmació. Tot i estar convençut que «és inútil fantasiar “en general”, 
sense un tema fermament plantejat» (1994 : 118), per a ell aquest no ha de ser 
necessàriament el text teatral sinó qualsevol altre que susciti en l’actor una 
imaginació activa. És per això que en aquests teoremes introduïm la noció de 
premissa teatral com a referent des del qual es realitza la creació.

És necessari destacar que els actors de la Commedia dell’arte, indubtable-
ment anterior a Stanislavski, ja havien demostrat que es pot actuar sense par-
tir d’un text fermament establert i, en aquest sentit, aquest teorema x no 
constitueix una novetat en la història del teatre. Ara bé, com que Stanislavs-
ki parteix de premisses radicalment diferents de les de la Commedia, també 
considerem que es pot veure aquest teorema com una predicció, en el sentit 
que, agafant altres camins, endevina una línia de treball que va més enllà del 
que va experimentar al TAM.
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Teorema xi: El director ha de conèixer la tècnica
dels seus actors per infl uir correctament en les seves accions

Atesa la infl uència de la imaginació d’un actor en les accions que realitza, 
i com que només l’actor té accés directe a aquesta font, l’única via per la qual 
el director pot infl uir en les accions dels seus actors és coneixent el procedi-
ment de conversió d’allò imaginat en accions, és a dir, coneixent la tècnica 
actoral. La tècnica s’associa molt sovint amb la forma corporal i vocal que 
adopta la conducta d’un actor. Stanislavski no al·ludeix a aquesta defi nició 
quan parla de tècnica. Per tècnica entén la metodologia de la creació, la idi-
osincràsia particular que permet transformar estímuls mentals en accions. En 
resum, per a ell la tècnica no compromet la part física de l’actor sinó tota la 
seva integritat. La tècnica, per a Stanislavski, és psicotècnica.

Teorema xii: Director i actor han de compartir
la mateixa metodologia de creació

Què s’entén per metodologia compartida? Si ens fi xem en el treball de 
Stanislavski, trobem les següents característiques: visió integral del fenomen 
teatral, delimitació de les funcions d’actors i director, claredat respecte als 
objectius de l’art de l’actor, terminologia compartida entre actors i director, 
planifi cació del període d’assaigs... Totes aquestes nocions confi rmen una al-
tra indubtable aportació de Stanislavski en l’art dramàtic com és establir les 
bases per a la formació de companyies teatrals estables contemporànies.

De la necessitat d’un nou organisme —diu Copeau en una entrevista de 
1926— sorgeix la necessitat d’una escola, però no ja com una simple agru-
pació d’alumnes dirigits per un únic mestre, sinó com una veritable comu-
nitat capaç, a partir d’això, de ser autònoma i de poder respondre a les seves 
pròpies necessitats (Barba i Savarese, 1988 : 35).

L’assoliment més gran de Stanislavski va ser, seguint les paraules de Co-
peau, l’incalculable valor humà del seu Teatre d’Art.
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11. Verifi cació de la hipòtesi

El nostre viatge amb Stanislavski està arribant a la seva fi . Queda només 
veure si el nostre treball ha pogut aclarir alguna cosa respecte a la veritat de 
la hipòtesi formulada com a motor del present escrit (L’anomenat Sistema de 
Stanislavski és una teoria sobre la direcció d’actors.) Hem pretès, en primer 
lloc, demostrar la qualitat teòrica del Sistema. Creiem haver-ho aconseguit 
després d’assolir els següents resultats:

1. Establir els paràmetres (postulats) en els que se sosté el Sistema.
2. Deduir tot un conjunt d’afi rmacions (teoremes) sobre la base dels pa-

ràmetres anteriors.
3. Comprovar la seva correspondència amb casos pràctics extrets del tre-

ball de Stanislavski i d’algun altre referent.
4. Enunciar prediccions del Sistema que van demostrar ser aplicables a la 

pràctica teatral.

Per tot això podem afi rmar que el Sistema pot ser considerat, en efecte, 
un teoria en tota regla. Demostrar que, a més, és una teoria que versa sobre 
la direcció d’actors, seria, a hores d’ara, gairebé redundant. Durant tot el dis-
curs hem anat desgranant els motius que fonamenten la nostra hipòtesi. Afi r-
mar, per exemple, que director i actor han de compartir la mateixa metodo-
logia de creació (Teorema xiii) no és comprensible si la nostra hipòtesi no és 
certa. Els teoremes deduïts indueixen a pensar, això sí, que ens trobem davant 
d’una teoria que no solament concerneix la direcció d’actors sinó també la 
totalitat de l’art teatral.

Es podria pensar en aquest moment que la conclusió a la que hem arribat 
és banal perquè molts autors han defi nit el Sistema en termes de teoria. Tot i 
així, amb aquest escrit s’ha intentat, d’una banda, demostrar el perquè d’aquest 
lloc comú i, d’altra banda, s’ha volgut rebatre la idea que el Sistema és un 
mètode de formació d’actors, idea àmpliament estesa en àmbits que, com el 
nostre, mai han conegut el Sistema en profunditat.  

 
12. Conclusió

La nostra pretensió de demostrar l’existència d’una teoria sobre la direc-
ció d’actors és un intent d’estimular noves investigacions d’aquesta disciplina. 
Treballs pioners com el de Jaume Melendres amb el seu llibre La direcció dels 
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actors han de ser secundats per nous impulsos. Escrutar com Stanislavski va 
aplicar els descobriments del món de la ciència i de l’art del seu temps pot ser, 
per a tots nosaltres, un estímul des del qual emprendre projectes similars. 
Aquesta tasca requerirà notables esforços però oferirà, sens dubte, resultats 
productius. Es podria renovar la pràctica teatral aplicant coneixements d’al-
tres àmbits no artístics. Aquesta és una gran lliçó que ens va donar Stanis-
lavski. Apliquem-la.
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De les dramatúrgies de la imatge
a les dramatúrgies de la imaginació

José A. Sánchez

Dramatúrgies de la imatge és el títol d’un llibre que vaig escriure fa cator-
ze anys, en un context molt diferent de l’actual. En aquella època es tractava 
de donar suport teòric a una sèrie de propostes escèniques realitzades per ar-
tistes espanyols que intentaven homologar la seva feina amb la de col·legues 
europeus, hereus del teatre d’imatges, del teatre postmodern i de les drama-
túrgies complexes. Aquell afany va resultar fallit en termes històrics, ja que 
la majoria d’aquells col·lectius es va dissoldre o bé va derivar cap a treballs 
comercials, empreses educatives, o fi ns i tot van acabar abraçant l’enemic, és 
a dir, la televisió. Intentaré plantejar breument les línies clau d’aquell discurs 
en una primera part del meu article, per apuntar tot seguit algunes claus in-
terpretatives cap al futur.

El segle de la imatge en moviment 

El segle xx, des del punt de vista de les arts, va ser el segle de la imatge 
en moviment. El segle xix ho havia avançat en la pintura: per mitjà de la re-
presentació pictòrica del dinamisme de la història i la naturalesa; per mitjà 
de la representació de l’instant en la pintura realista (pintura fotogràfi ca); per 
mitjà de la representació de la durada en la pintura impressionista (pintura 
òptica); per mitjà dels successius ginys tècnics per a la representació del mo-
viment mitjançant la fotografi a animada; per mitjà de la invenció del cine-
matògraf el 1985.

La invenció del cinematògraf condiciona tota la història de la visualitat 
durant el segle xx, posant les bases per a successives transformacions de la 
percepció de la realitat i la comprensió de la construcció de la realitat que 
afl oraran al segle xx. La introducció del sonor, del color, la invenció de la 
televisió i del vídeo constituiran avenços successius en aquest procés de do-
minació de la cultura que anomenem «audiovisualització».

Cap activitat cultural no s’ha lliurat de la infl uència d’aquesta nova ma-
nera de comprendre la realitat i de construir la fi cció aportada pel cinema i 
els successius mitjans audiovisuals.
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Si parem atenció en altres mitjans visuals, podrem veure com l’abstracció 
pictòrica, per exemple, és el resultat d’un procés que es va iniciar en el sim-
bolisme i que es va anomenar musicalització de la pintura. Què signifi ca mu-
sicalització sinó introducció de la temporalitat en la representació bidimen-
sional?

Quan Kandinski va optar defi nitivament per l’abstracció ho va fer per dos 
motius: a) el reconeixement de l’autonomia del mitjà: de les formes i dels ma-
terials de la pintura i la seva capacitat signifi cant al marge de la representació; 
b) el seu interès per la sinestèsia i per la introducció del moviment, de la mu-
sicalitat, en la representació plana.

Tots dos factors estan condicionats per la irrupció de la fotografi a (que 
relleva la pintura com a mitjà de representació de la realitat) i el cinema (com 
a mitjà que per primera vegada a la història fa possible la reproducció de les 
imatges en moviment).

Per primera vegada? No exactament. El teatre ho havia estat fent durant 
segles. Encara que els seu objectiu no fos la representació de la realitat, sinó 
dels models de la realitat, ja fossin mítics, religiosos o històrics. I, per tant, 
no es tractava d’una reproducció, sinó sempre d’una construcció amb diver-
sos mitjans, per més que es mantingués una relació de fi delitat en la represen-
tació dels déus, els herois o els éssers humans per mitjà d’altres éssers humans 
(cosa que no es produïa en la pintura, en la fotografi a ni en el cinema, consi-
derats exclusivament com a suports).

Ara bé, el teatre, que en determinades èpoques va ser el mitjà que perme-
tia la creació d’un art de les imatges en moviment, havia derivat a fi nals del 
segle xix cap a indrets contradictoris: cap a un teatre postromàntic al servei 
de drames irreals i de lluïment de les grans fi gures de l’escena; cap a un teatre 
minoritari, naturalista, subordinat al drama, sense acció, sense espectacula-
ritat sensible; cap a un teatre de divertiment aliè a l’art: espectacles fantàstics, 
cabarets, etc.

L’impuls derivat del segle xix i enfortit per la invenció del cinema cap a 
la construcció de la imatge en moviment va ser decisiu per defi nir un art es-
cènic autònom a primers del segle xx. Aquest art escènic avança l’art de les 
imatges en moviment que en aquell moment encara no podia fer el cinema i 
encara menys el vídeo. L’avança en allò que sembla una cursa desesperada 
per aconseguir un estatus negat durant segles, tot i ser gairebé evident des del 
principi que es tractava d’un afany amb data de caducitat, fi xada només en 
funció dels avenços tècnics que permetessin al cinema substituir defi nitiva-
ment el teatre en les seves diverses funcions: la dramàtica, l’espectacular, l’es-
tètica, la política...
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Les avantguardes històriques van crear un teatre d’imatges en sentit es-
tricte. Van descobrir la possibilitat de fer servir el mitjà escènic de la mateixa 
manera que abans havien fet servir el llenç o el material escultòric. Allò que 
permetia el mitjà escènic era la creació d’imatges tridimensionals en movi-
ment. Què s’hi resistia? El cos.

Mentre els pintors avançaven les possibilitats artístiques del mitjà acabat 
de descobrir, els grans directors de teatre professional, conscients de la trans-
formació que el cinema estava provocant en l’àmbit de les arts, van emprendre 
una cursa a contrarellotge per aprofi tar els últims anys que li quedaven al 
teatre per posar en escena allò de què el cinema s’estava apropiant ràpida-
ment. Els més conservadors van optar per negar l’artisticitat del cinema. Els 
més lúcids (Valle-Inclán, Brecht, Artaud) van optar per aprendre del cinema 
i competir amb les seves mateixes armes.

Veient les pel·lícules dels anys vint, i concretament aquelles on va partici-
par Artaud com a actor, i sobretot com a guionista (La coquille et le cler-
gyman), s’entén per què, a Artaud, no el satisfeia el cinema. El cinema expe-
rimental de l’època jugava sobretot amb la imatge, amb el fantasma: fosos, 
sobreimpressions, efectes màgics derivats de la transparència del cel·luloide, 
que projectava imatges grises, evanescents, damunt d’una pantalla gairebé 
immaterial. Artaud necessitava la fi sicitat, la carn, el color de la sang i de la 
terra. I això és el que demanava: completar físicament una construcció visu-
al en aquell temps incompleta. I fent-ho, arribar al màxim de coherència: el 
cinema, procediment industrial, repeteix; el teatre, resta privilegiada d’una 
artesania del passat, només té sentit en tant que és únic.

De la insatisfacció permanent d’Artaud en va arrancar una línia que tren-
cava tant amb la imatge com amb la dramatúrgia gestual i apostava per un 
teatre de la vivència. En van aprendre els qui després de la Segona Guerra 
Mundial van elaborar una nova teatralitat, ja contemporània del cinema so-
nor i en color (que desplega per tant tot el seu potencial comunicatiu) i la te-
levisió.

El teatre corporal és un teatre antiespectacular, però al mateix temps emi-
nentment sensible, basat en la imatge, en la presència, en la comunicació di-
recta amb l’espectador, de vegades fi ns i tot en la seva participació. Coincideix 
amb èpoques de rebel·lia en els contextos de la Guerra Freda.

L’avenç del postmodernisme frena aquestes tendències rupturistes i porta 
a un nou teatre d’imatges. Però aquest teatre d’imatges ja no és un teatre vi-
sual, sinó un teatre de la imatge corporal. L’espectador s’enfrontava a una 
sèrie de quadres de gran potència visual des de l’interior dels quals els indi-
vidus cridaven sordament per ser reconeguts com a tals.
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L’anvers d’aquest teatre va ser els dels solos corporals, verbals o musicals, 
on l’individu s’enfrontava a la totalitat renunciant a la construcció de grans 
imatges i prioritzant la manufactura d’imatges domèstiques.

Entre l’un i l’altre extrem es van situar les propostes dels qui van optar 
per una escena de la complexitat. La mateixa relació que es va establir a prin-
cipis de segle entre teatre i cinema s’establia ara entre teatre i televisió, tot 
donant lloc a un teatre suposadament posttelevisiu, que jugava amb l’acumu-
lació, amb la perplexitat, amb la superposició de nivells discursius, amb la 
barreja de procediments formals, de vegades amb el multiculturalisme, i tam-
bé en molts casos amb la pèrdua de la realitat en el joc de capes i capes d’apa-
rença visual.

Dramatúrgies de la imatge es va escriure el 1992, des de l’experiència 
d’una postmodernitat molt mal rebuda a Espanya, on es va identifi car la crí-
tica a la postmodernitat amb allò que es criticava i on l’experiència proble-
màtica però optimista de la transició política es va superposar a la recepció 
precipitada d’una herència que abocava estèticament a la desesperança.

Però des del 1992 han passat moltes coses. La perspectiva és diferent. I 
això obliga a una revisió. O bé, a un discurs paral·lel.

L’època de la imatge digital i la realitat virtual

El cinema es va inventar com un mitjà de reproducció de la realitat. Allò 
que fascinava del cinema era la possibilitat del mitjà de produir realitat. I el 
mite fundacional del cinema, com recordava André Bazin als anys cinquanta, 
era el del realisme integral. Aquest mite és el que Romà Gubern va estudiar 
al seu llibre Del bisonte a la realidad virtual, on situava el cinema com una 
etapa d’un llarg procés de reproducció i/o mimetització de la realitat que hau-
ria arrancat amb les primeres pintures fi guratives i hauria portat a les temp-
tatives de recreació per mitjà de la realitat virtual.

Amb tot, els desenvolupaments de la imatge digital i la generació virtual 
de realitat no tenen per objectiu la reproducció de la realitat, sinó més aviat 
la construcció de realitats alternatives: la projecció de models virtuals, la cor-
recció de la imatge registrada, la producció de fantasies de diverses menes. I 
això constitueix un canvi important de perspectiva. Tot i que el cinema s’uti-
litzés ja des dels seus inicis (Méliès) per produir efectes màgics, la seva efec-
tivitat social sempre ha anant unida a la creença en la fi delitat del registre i a 
la construcció de realitats versemblants. En paral·lel, la realitat virtual, enca-
ra que pot produir reconstruccions exactes d’espais i d’esdeveniments reals, 
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el seu primer objectiu és la construcció de l’invisible, del no registrable, de 
l’imaginat o del fantàstic.

Si el segle xx va ser el segle del cinema, i això explica una part de les de-
rivacions de la creació escènica durant els últims cent anys, el segle xxi, o si 
més no aquests primers anys, és el de la imatge digital. I això ens hauria de 
portar a contemplar des d’aquí noves derivacions de la creació escènica en els 
temps que vivim.

La proposta de la imatge virtual com a generadora de realitats inexistents 
porta a primer terme la relació entre realitat i fi cció, en els seus molt diversos 
formats. I això perquè els desenvolupaments tecnològics no ens han fet cons-
cients que, tot i haver aconseguit o estar en condicions d’aconseguir una efi -
càcia màxima en la construcció de realitats paral·leles, la confusió entre la 
realitat virtual i la realitat històrica està fora de lloc i és la nostra responsa-
bilitat individual i col·lectiva treballar en el discerniment crític entre totes 
dues.

Com ja va passar en relació amb el teatre d’imatges i amb el cinema de 
fantasmes, el mite de la realitat virtual pot existir sense la intervenció de la 
percepció corporal i pot afectar directament el cervell, torna a recuperar la 
qüestió del cos com a límit i com a repte. Es tracta de pensar en l’obsolencèn-
cia del cos, però es tracta de pensar també en la possibilitat de concebre un 
cos natural.

Des del punt de vista tècnic, la tecnologia digital anul·la en gran part les 
diferències entre allò visual, allò verbal i allò acústic, la fàcil transformació 
d’un en un altre; i, per tant, mena a un replantejament dels discursos sobre 
l’alternança entre el model visual i el model acústic plantejada als anys sei-
xanta. Ja no es tracta d’una refl exió sobre les interdisciplines o les transdis-
ciplines, sinó un camp d’investigació que afecta les maneres de comprendre 
l’experiència, la relació, la història i el coneixement.

Des del punt de vista receptiu, les tecnologies digitals emfasitzen la recep-
ció individual, en un últim pas cap a l’aïllament comunicatiu, cap a una mena 
d’onanisme espectacular. I, amb tot, alhora, permet la simultaneïtat recepti-
va i la constitució de comunitats virtuals. La falsa interactivitat de les arqui-
tectures binàries es fa efectiva en contextos on els artistes renuncien a la su-
pèrbia i proposen jocs intel·ligents que enriqueixen l’experiència o la convi-
vència.
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Realitat i fi cció: tensions i alternances

Joaquim Jordà, un dels grans cineastes espanyols, només reconegut pòs-
tumament però encara gairebé clandestí, va abordar com ben pocs el complex 
entramat de relacions entre aquestes dues categories, tot fent servir de forma 
sorprenent la superposició del mitjà teatral i el cinematogràfi c.

És sabut que Jordà va recórrer al teatre a Númax presenta per posar en 
escena aquells fragments de realitat el registre de la qual li estava vedat: les 
converses dels capitalistes, situades a l’escenari de l’antic Lliure i en diàleg 
amb artistes de teatre-circ. Des de llavors, la utilització del teatre ha estat 
constant en les seves pel·lícules en gran part com a mecanisme de qüestiona-
ment de la realitat aparent, herència per tant del brechtisme ben entès.

A Mones com la Becky i De nens, la relació entre reconstrucció de la re-
alitat, registre de la realitat, construcció fi ccional del passat i construcció 
fi ccional del present constitueix un dels nuclis compositius fonamentals. La 
teatralitat de les escenes del judici a De nens destaquen la ingenuïtat dels qui 
actuen conscientment convençuts que en la seva actuació hi ha una veritat: el 
teatre de la realitat contrasta fortament amb la sinceritat del teatre. Mentre 
que a Mones com la Becky, teatre i cinema interactuen d’un forma més com-
plexa. La reconstrucció de la realitat passada es realitza mitjançant testimo-
nis reals, testimonis preparats, testimonis dramatitzats, fragments documen-
tals i dramatitzacions descobertes com a tals. I, de tot això, en resulta una 
lectura que conté en ella mateixa la denúncia de la seva pròpia fi ccionalitat, 
la qual cosa no la priva de la veritat efectiva on apunta. El registre de la rea-
litat revela constantment la impossibilitat de renunciar a l’actuació i a la fi c-
cionalitat espontània. I per això anima a concebre la realitat present com una 
fi cció voluntària i a fer servir la fi cció per produir una relació veritable. En 
aquest últim aspecte, aquesta pràctica de la realitat proposada per Jordà re-
vela la potencialitat del procés teatral com a objecte relacional efectiu. D’alta 
banda, el registre de la realitat documental a les seqüències de l’operació a 
crani obert mostra aquell altre límit inevitable, que està més enllà de tots els 
jocs narratius, que posa en primer terme la subjectivitat com a contingent i 
que accentua per això la urgència del discurs.

Podríem parlar hores i hores del cinema de Jordà. Però només el volia fer 
sortir aquí com a exemple d’una de les múltiples formes d’abordar i de des-
tacar l’actualitat de la refl exió sobre realitat i fi cció al inicis del segle xxi.

Aquesta relació ja no es planteja en termes barrocs, com passava a l’èpo-
ca postmoderna, quan la complexitat s’entenia com un misteri i la superpo-
sició de nivells de realitat i de representació portava a l’abisme.
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Fins i tot en exercicis barrocs recents, com a la peça Eraritjaritjaka de 
Heiner Goebbels, el dispositiu barroc no domina ni anul·la la peça. Si a les 
peces de John Jesurun o del Wooster Group, a primers dels noranta, els dis-
positius audiovisuals es convertien en protagonistes dramàtics, passa alguna 
cosa molt diferent a la peça de Goebbels. La relació entre directe, circuit tan-
cat i fi lmació prèvia no adquireix protagonisme dramàtic, sinó que funciona 
més aviat com a decorat. En canvi, el discurs basat en els textos de Canetti 
es manté sempre visible. Al fi nal, és posat al descobert i mostrat com un joc 
que qualsevol pot practicar a casa seva si en té ganes i mitjans econòmics per 
fer-ho.

El desenvolupament de les tecnologies digitals i la facilitat creixent per 
manufacturar dispositius de generació d’imatge fi ns fa poc reservats només a 
les productores mediàtiques han permès en els últims anys una penetració 
més rica dels discursos de la imatge electrònica a les representacions escèni-
ques de la realitat. El fet que qualsevol pugui produir amb la seva càmera i 
el seu ordinador imatges, muntatges i manipulacions similars a les que ofe-
reixen les pantalles de televisió i de cinema contribueix tant a eliminar qual-
sevol veneració a falsos misteris com a contemplar amb humor i distància la 
manipulació mateixa, de manera que llavors esdevé possible fi xar amb una 
relativa claredat els límits del procediment i d’allò que es mostra d’efectiu.

Això sí, no tothom és capaç de localitzar allò de què convé parlar en un 
moment donat, no tothom s’arrisca i es compromet amb la mateixa radicali-
tat en certes vivències i processos col·lectius i no tothom és capaç d’editar com 
ho feia Jordà.

En un món marcat per la telerealitat i la possibilitat constant d’autorepre-
sentació, la construcció de la realitat, en canvi, resulta cada vegada una cosa 
més llunyana de la capacitat subjectiva individual. La tensió que s’ha produ-
ït a les últimes dècades cap allò que és real ha seguit bàsicament dues estra-
tègies: a) la renúncia a la fi cció per mitjà de l’aproximació a la realitat: el 
documentalisme i la construcció de fi ccions reals; b) la renúncia a la repre-
sentació per mitjà de la recerca de la realitat: l’acció real, la dissolució dels 
límits entre l’art i la vida. La primera estratègia ha produït la recuperació de 
diverses formes de teatre documental i d’assaig. La segona ha produït la re-
cuperació de diferents formes d’activisme i de pràctiques relacionals. 
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El cos com a límit i com a espai

Resulta interessant la preocupació de molts cineastes contemporanis per 
introduir la corporalitat en els seus discursos visuals. De vegades, per mitjà 
de l’exposició del cos de l’autor mateix (el cas extrem de Jordà), d’altres per 
mitjà de la signifi cació del cos de l’autor mitjançant el moviment de la càme-
ra i la seva relació amb allò que registra o que construeix.

El cos era allò que el cinema no podia contenir i que va donar lloc a la 
defi nició del teatre d’imatges físiques a Artaud. El cos és el que li sobra al 
discurs de la realitat virtual i que el teatre reivindica un cop més com a ine-
liminable i propi.

En les seves refl exions sobre la realitat virtual, David Deutsch sembla en-
tusiasmat davant de la possibilitat d’un desenvolupament tecnològic dels ge-
neradors de realitat virtual tan gran que permeti la generació de sensacions 
al cervell prescindint dels sentits: «La tecnologia algun dia serà capaç de cons-
truir feelies, és a dir, pel·lícules que permetin posar en joc tots els sentits. I 
això serà possible quan haguem desxifrat els codis utilitzats pels òrgans de 
l’olfacte, el gust i el tacte. Quan puguem generar senyals nerviosos prou reals 
perquè el cervell no noti la diferència entre ells i els que s’enviarien els òrgans 
de percepció, millorar la precisió d’aquesta tècnica serà irrellevant.»1 En el 
seu avançament d’allò que farà possible la tecnologia, Deutsch no oblida el 
cos, en prescindeix, tot actualitzant el dualisme antropològic proposat per 
Descartes a primers del segle xvii. El fi lòsof francès havia imaginat, com re-
corda Deutsch, un «dimoni» manipulador dels sentits «que, en essència, no 
era res més que un generador de realitat virtual [...] on una ment sobrenatural 
ocupava el lloc de l’ordinador».2

És possible que arribi aquest moment. Aquestes idees, en qualsevol cas, 
estan clarament en confl icte amb els descobriments i les experimentacions de 
la cibernètica i de la nova biologia, que semblen confi rmar la tesi segons la 
qual tota activitat organitzadora de l’ésser viu és una activitat mental i que 
aquesta activitat pot existir fi ns i tot quan no hi ha cervell, ja que qualsevol 
organisme viu constitueix una xarxa psicosomàtica en si mateix.

El projecte de realitat virtual tindria el límit, doncs, no en allò que és lò-
gicament possible, sinó en el cos de l’usuari en tant que organisme viu. La 
reducció d’aquest cos a cervell no substituiria simplement els estímuls natu-

1. Deutsch, David: La estructura de la realidad, Anagrama, Barcelona, 1999, 
p. 117.

2. Ibidem, p. 119.
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rals pels artifi cials, sinó que afectaria els processos mentals i, per tant, el 
concepte mateix de la vida tal com l’entenem. Si fos possible el somni tecno-
lògic formulat per Deutsch, els usuaris abandonarien la vida tal com la co-
neixem i entrarien en una altra dimensió de l’existència, aliena tant a la rea-
litat com a la vida.

Els desenvolupaments de l’enginyeria genètica i biològica apunten en la 
mateixa direcció. Aquest cos continua sent identifi cable amb el d’un subjecte 
individual? O comença a ser l’escenari d’una acumulació de decisions que 
prescindeixen de la subjectivitat?

Mantenir la subjectivitat a l’horitzó de l’obsolescència del cos va ser el 
projecte defi nit fa anys per Stelarc. I, amb tot, quina impressió més forta la 
del cos de Stelarc en les seves peces posthumanes. Encara que els planteja-
ments de Marcel·lí Antúnez siguin diferents dels de Stelarc, quina impressió 
més forta també la del seu cos, i que fort el contrast entre el cos i el dispositiu 
tecnològic, el qual el primer supera sempre en efectivitat expressiva i comu-
nicativa.

No es tracta de lluitar des de l’expressió corporal contra la tecnologia de 
la realitat virtual o de les enginyeries genètiques i biològiques, sinó d’esceni-
fi car un confl icte, una nova versió d’aquest diàleg de trobades i de resistènci-
es entre el cos i la imatge que durant el segle xx va donar lloc a reaccions 
variades i que a primers del xxi s’actualitza per mitjà d’aquesta mena d’ame-
naça una mica més que estètica.

El que hem vist recentment en alguns escenaris europeus és l’exhibició de 
cossos portats novament al límit: per l’exigència en el compromís físic, per la 
velocitat de l’acció o de la paraula, per la multiplicitat de registres d’actuació 
que han de satisfer, o també fi ns i tot per la seva anul·lació, pel silenci, per la 
immobilitat, insufi cient però per cancel·lar-ne la presència.

En aquestes propostes hi ha elements que poden recordar les dels teatres 
de la vivència dels seixanta o de l’art corporal dels setanta. Allò que els dife-
rencia és que ara la ideologia no forma part del nucli discursiu ni troba el 
desenvolupament en el propi treball corporal, sinó que es desplaça a la cons-
trucció de la situació en conjunt. El joc de resistència és un joc en ell ma-
teix.

Però com ja va passar amb el cinema, el diàleg cos i imatge no solament 
es planteja en termes de resistència (expressionisme, teatres de la crueltat, art 
corporal), sinó també en termes de col·laboració.

Nombrosos artistes han recorregut al vídeo com a mitjà per prolongar les 
seves recerques en l’àmbit de l’acció. Propostes com les de Bill Viola o Abbas 
Kiarostami mostren les possibilitats de desenvolupament de noves formes 
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d’interacció entre l’acció corporal, la teatralitat i l’exhibició visual en el con-
text museístic. Comparant les vídeoaccions dels artistes corporals dels setan-
ta (Acconci, Abramovic, Mendieta) amb les vídeoaccions d’artistes actuals, 
resulta fàcil constatar que s’ha produït un canvi profund en la consideració 
de l’objecte i el mitjà. A les vídeoinstal·lacions, per exemple, de l’artista sud-
africana Bernie Serale el cos de l’artista es fa present d’una manera molt més 
efectiva que en l’acció mateixa: el vídeo elimina el component ritualista que 
podria contaminar la contemplació de l’acció en directe i potencia el signifi -
cat del cos i l’acció mateixa.

En l’àmbit de l’escena, l’ús orgànic del vídeo per part de coreògrafes com 
Meg Stuart i Olga Mesa és també signe d’una transformació en la relació en-
tre imatge digital i corporalitat, que es prolonga en la feina d’artistes més 
joves com Cuqui Jerez, María Jerez o Amaia Urra.

El que s’ha produït és la incorporació de la tecnologia visual no com un 
afegit exterior que genera confl icte, sinó com un instrument més per a l’ela-
boració d’una nova gramàtica audiovisual, l’ús de la càmera com un llapis, 
com una mà i, per tant, com un nexe d’unió entre l’ull i la mà.

És cert que des de fa tres dècades, el vídeo i la transmissió d’imatges en 
temps real s’han utilitzat en accions i presentacions escèniques amb fi nalitats 
molt diferents. Deixant de banda les investigacions formals i les construccions 
fi ctícies, el vídeo ha servit bàsicament per introduir a l’escenari la realitat ex-
terior o bé per portar a escena la realitat privada o íntima dels protagonistes. 
En el primer cas es plantejava la relació entre allò que és personal i allò que 
és social/històric; en el segon, la relació entre l’àmbit privat i l’àmbit públic. 
Però la transposició de la situació bàsica del telespectador a l’escena reprodu-
ïa la mateixa mena de relacions: l’individu es relacionava amb la imatge so-
cial / històrica com si fos el paisatge de la seva acció personal. D’altra banda, 
l’exhibició de la privacitat o la intimitat a l’espai públic dominat discursiva-
ment per l’artista podia derivar fàcilment cap a un exercici de narcisisme i 
d’autorefl exivitat.

A la dècada dels noranta, en paral·lel a un canvi de paradigma històric, 
però també gràcies als avenços tecnològics del vídeo, aquestes situacions co-
munes es van veure substituïdes per altres plantejaments. En termes generals, 
es pot parlar d’un desplaçament de la perspectiva individual a la perspectiva 
social o política. D’aquí ve l’interès no tant per l’ús individual de les càmeres, 
com per les càmeres com a instrument de control i de construcció de la rea-
litat o bé d’invasió de l’espai privat.
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Visual i acústic: successió o complementarietat

L’espai social —assegurava ja el 1988 Frederic Jameson— està ara com-
pletament saturat amb la cultura de la imatge [...]. L’espai utòpic del retorn 
sartrià, les heterotopies foucaltianes d’allò classifi cable i allò inclassifi cable, 
totes han estat penetrades i colonitzades triomfalment, l’autèntic i el no dit, 
in-vu, non-dit, fi ns i tot l’inexpressiu estan completament traduïts a allò vi-
sible i al que és culturalment familiar.3 

Cada cop queden menys dubtes d’una infl exió en termes culturals que està 
relegant la cultura escrita a un segon pla i confi rmant la cultura visual com 
a espai de comunicació hegemònic. Amb tot, no podem oblidar que la nova 
cultura visual no és simplement visual, sinó audiovisual, i que el component 
acústic d’aquesta cultura és tan o més important que el visual.

En plena crisi del model espectacular, allà als anys seixanta, Marshal 
McLuhan va advertir de l’agonia de la galàxia Gutenberg i la seva substitució 
per una nova galàxia marcada per la incidència dels mitjans audiovisuals. La 
tesi de McLuhan era que la invenció de la impremta havia substituït la trans-
missió oral per la transmissió escrita i havia imposat com a model hegemònic 
una narració lineal de la història, l’experiència i el discurs del coneixement, 
en contrast amb els modes holístics propis de l’oralitat. L’extensió de la cul-
tura audiovisual permetria un cert debilitament d’aquesta tirania de la line-
alitat.

La sofi sticació de la tecnologia digital apuntaria en la mateixa línia de 
discurs de McLuhan. I això tindria com a conseqüència un reequilibri entre 
sonor i visual, entre holístic i lineal. Les coses no han anat exactament així. 
És cert, però, que a les últimes dècades només la música ha pogut competir, 
i de vegades triomfar, per damunt del cinema i la televisió com a mitjà de co-
municació i com a generadora d’espais de trobada.

En una obra del 1990, McLuhan i B. R. Powers resumien de la manera 
següent la seva visió sobre la transició del model visual al model ressonant: 

L’estructura de l’espai visual és un artefacte de la civilització occidental 
creat per l’alfabetisme fonètic grec. [...] És com l’«ull de la ment» o la ima-
ginació visual que domina el pensament dels occidentals alfabets, alguns 
dels quals exigeixen una prova ocular per a l’existència mateixa. / L’estruc-

3. Jameson, Frederic: «Transformations of the Image», The Cultural Turn: Se-
lected Writings on the Postmodern 1983-98, Verso, Nova York, 1988, p. 111.



58 Estudis Escènics, 32

tura de l’espai acústic és l’espai natural de la naturalesa nua habitada per les 
persones analfabetes. És com l’«oïda de la ment» o la imaginació acústica 
que domina el pensament dels humans pre i postalfabetitzats [...]. Les es-
tructures dels espais visual i acústic poden ser considerades incommensura-
bles, com la història i l’eternitat, però, al mateix temps, tan complementàri-
es com l’art i la ciència o el biculturalisme.4

Podem qüestionar, matisar o discutir aquestes refl exions de McLuhan i 
Powers; tot i així, no podem deixar de constatar que el procés de desalfabe-
tització verbal de les generacions postcinema té conseqüències directes també 
sobre els discursos de la imatge i d’allò espectacular.

Potser les més evidents es produeixen en l’àmbit de la dansa.
– Jerôme Bel i The show must go on.
Aquesta relació entre acústic i visual que a l’obra de Bel es plantejava en 

termes descarnats, ha donat lloc a propostes més focalitzades per part d’al-
guns dels seus seguidors.

– No ens pot passar desapercebuda l’eloqüència de coreògrafs i ballarins. 
Ja no es tracta d’aquest parlar propi de la dansa-teatre iniciat per Pina Bausch 
i continuat per tants coreògrafs-es europeus durant les tres últimes dècades. 
Es tracta d’un parlar que revela el moviment tant com la imatge.

– L’espectacle de Cuqui Jerez The real fi ction.
The real fi ction és una posada en abisme basada en una minuciosa cons-

trucció formal i un humor absurd que es nodreix dels arxius compartits per 
la generació «postcinema». L’accident, mode habitual d’irrupció de la realitat 
en la fi cció construïda, es revela un cop i un altre com una construcció que 
destrueix la fi cció prèvia (en ella mateixa una construcció falsa) i elabora una 
nova fi cció, abstracta, composta per petits fragments robats de grans fi ccions. 
El fake cinematogràfi c s’instal·la a l’escenari, només que no es tracta d’un 
exercici crític sobre els mecanismes de construcció de realitat ni d’una fugida 
endavant pels terrenys de la ciència-fi cció i la hiperrealitat, sinó d’una pro-
posta lúdica, d’una comèdia absurda que fa servir codis, experiències i infor-
macions pròpies de l’espectador del segle xxi.

A les places de les ciutats africanes encara és possible assistir a espectacles 
que mantenen la tradició ancestral de la narració oral, un fet sobre el qual 
també podem refl exionar en les recuperacions de la tradició practicades pel 
cinema africà dels últims anys. Un dels trets més sorprenents d’aquesta tra-

4. McLuhan, Marshal; Powers, B. R.: La aldea global, Gedisa, Barcelona, 
1990, p. 58.
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dició és l’emoció dels narradors, que tot relatant històries conegudes o anèc-
dotes quotidianes, les van transformant deixant-se endur per una creença que 
transforma immediatament la fantasia en realitat. Ells es creuen les seves fan-
tasies, els altres no, però tots gaudeixen, sempre que no les tradueixi a la 
pràctica.

Contemplant l’espectacle de Cuqui Jerez podem constatar el trànsit de les 
dramatúrgies de la imatge a les dramatúrgies de la imaginació. És un exerci-
ci que en certa manera recupera inconscientment la burla intel·ligent i corro-
siva de Samuel Beckett, però amb més modèstia i amb un humor més dialo-
gant.

Podríem dir alguna cosa similar de l’espectacle de Juan Domínguez Todos 
los espías tienen mi edad, amb la peculiaritat que, en aquesta peça, imatge i 
so són substituïts per la paraula, o més aviat per la paraula escrita, és a dir, 
per la lectura silenciosa de la paraula: ella transfereix a la imaginació de l’es-
pectador la construcció de l’oralitat, la generació d’un espai acústic interior 
on sorgeixen les imatges. La peça no nega la tendència observada per Mc-
Luhan cap a la recuperació d’allò acústic, però mostra la complexitat dels 
processos històrics i també la funció de l’art com a resistència a aquests pro-
cessos irreversibles.

La funció de l’art

L’art ha perdut la seva posició social i s’implica en dinàmiques culturals 
més àmplies. Això és una conseqüència de la imposició de la cultura visual a 
què feia referència Jameson i d’un mode d’inscripció de l’art que recupera 
certs components propis de l’època premoderna.

Els estudis de cultura visual han destacat la necessitat de considerar els 
productes artístics com a objectes entre d’altres en el context de la cultura 
visual. Abans o més enllà de la consideració artística de l’obra d’art, aquesta 
és un producte visual, que comparteix codis i contextos amb altres productes 
visuals no artístics.

Però la diferència entre l’art i el no artístic s’ha anat debilitant durant les 
últimes dècades del segle xx, alhora que s’ha anat debilitant la diferència en-
tre alta cultura i baixa cultura. Quines línies de refl exió en relació amb l’es-
cena obre aquest plantejament?

1. L’obertura d’un camp de treball que ja no s’inscriu en l’elaboració o la 
reelaboració d’imatges, sinó que manipula, treballa i juga amb l’ampli 
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repertori d’imatges i seqüències visuals apreses. És el treball propi de 
la generació postcinema, que ja no necessita construir imatges física-
ment o virtualment, sinó merament citar-les verbalment, gestualment 
o visualment. De manera paradoxal, l’acceptació de la irreversibilitat 
de l’audiovisualització de la cultu ra porta a una major facilitat per 
prescindir de la construcció de la imatge.

2. La consideració de la producció escènica, en tant que artística, com a 
joc formal al servei d’altres discursos que es troben fora de l’àmbit ar-
tístic. I no es tracta d’una reedició d’un art polític o religiós, sinó d’una 
redefi nició de la funció social de l’art amb la qual ens hem de confron-
tar.

No es tracta de posar l’art al servei, sinó d’entestar-se en una generació 
de contingut simbòlic fora de l’espai acotat de l’art i, per tant, en col·laboració 
amb altres organitzacions socials. Encara que les formes d’interacció entre 
els àmbits artístic i social són molt diverses, i l’espectre pot abastar des d’ex-
periències processuals com el projecte C’undua de Mapa Teatro a Bogotà fi ns 
al díptic Sobre la mort i Sobre la bellesa de la Societat Doctor Alonso a 
Barcelona.

Quin sentit té la creació escènica al segle xxi? No puc respondre aquesta 
pregunta, però sí que puc respondre la següent: per què em pot interessar la 
creació escènica del segle xxi?

M’interessen aquells creadors escènics amb plena consciència de l’especi-
fi citat i dels recursos del mitjà i que el fan servir per proposar un discurs obert 
a la ciutat, que renuncien a la protecció de l’espai acotat per la institució te-
atral i insereixen la seva feina en un espai cultural ampli.

M’interessen els creadors que no es conformen amb el domini de l’ofi ci i 
l’aplaudiment dels professionals, aquells que busquen la formulació d’idees o 
l’exposició de sensacions d’un manera que cap altre artista en un altre mitjà 
podria aconseguir.

La bellesa també és un discurs. Però només la bellesa de la naturalesa 
s’escapa de la història. Vaig al teatre per gaudir d’una experiència estètica, 
per contemplar una bellesa produïda en la consciència de la seva historicitat. 
Em complau la feina dels artistes que es continuen atrevint a produir bellesa, 
i que ho fan des de la modèstia, sabent que la bellesa històrica no pot com-
petir amb la bellesa de determinats paisatges, amb el moviment incessant de 
la naturalesa o amb el de la vida mateixa.

L’art és sempre el resultat d’un esforç, d’un repte a les pròpies capacitats 
de resistència intel·lectual, física o sensible. Aplaudeixo els artistes que saben 
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que aquesta responsabilitat no pot ser cedida a l’intèrpret, ni tan sols quan 
l’intèrpret és un mateix. Aquells que aborden el joc de la creació i l’escena 
amb un lliurament al límit del que és tolerable, amb el màxim rigor i la mà-
xima serietat, que no estan renyides en absolut, més aviat al contrari, amb el 
bon humor.

M’interessa el teatre que destaca allò que s’escapa als altres mitjans: l’ac-
tualitat del drama en la seva accepció més compromesa, l’exhibició signifi cant 
del cos subjectiu, la generació de temporalitats alternatives, l’experiència com-
partida d’una imaginació no comunicable.

El més important és l’adequació, allò que els antics en deien «decòrum», 
i que ara podríem anomenar simplement honestedat. El talent admet graus, 
l’honestedat, no. 

Admiro els artistes que s’arrisquen en intervencions de senyalització po-
lítica i que defensen el seu discurs artístic fi ns i tot quan són amenaçats i pa-
teixen atemptats. Aquells que no s’amaguen sota la màscara del dramaturg 
que va dir, ni sota el cos de l’actor que diu, i que intervenen amb resolució 
sense aturar-se massa a considerar l’artisticitat o no artisticitat, la teatralitat 
o no teatralitat de la seva proposta.

Admiro també els qui segueixen més aviat el model dels homes i dones 
bons, i donen mesos o anys de la seva vida a la generació de contingut sim-
bòlic en col·laboració amb persones invisibles, la supervivència de les quals 
depèn de la seva visibilitat, com també la de la seva cultura, la del seu poble, 
la del seu barri, la de casa seva.

Però també m’agrada el teatre que satisfà la meva sensibilitat, que em fa 
riure intel·ligentment, que repta el meu constant acomodar-me en allò conegut 
i confortable, i aquell que m’obliga a parlar. M’interessa el teatre que m’ani-
ma a dialogar amb els seus autors. I m’interessen els autors que despleguen 
una intel·ligència productiva i oberta. La creació escènica ha de trobar la ma-
nera de prolongar el convit potencial propi de qualsevol situació representa-
cional en un espai de coactuació o de discursivitat compartida.



El nebot de Rameau visita les coves rupesres

Angélica Liddell

j

Angélica Liddell (Girona, 1966)

Angélica Liddell és una de les autores contemporànies espanyoles més in-
classifi cable i personal. La seva veu crítica, amb un discurs poètic de vegades 
brutal, resulta molt excepcional en un panorama dominat per la indústria de 
l’entreteniment i el pensament tècnic. Ella mateixa declara: «Hem arribat a un 
teatre d’encàrrec, sense vida, sense procés. S’ha deixat d’entendre el teatre com 
una cosa pertanyent a l’humanisme, a la política, a l’art, al temps. El teatre
ha acabat sent un taller de mediocres vanitosos i de cercadors de fórmules 
reeixides».1

Liddell és autora, directora i actriu de gairebé totes les seves obres, encara 
que en ocasions els seus texts han estat dirigits per altres directors. A més, és 
també poeta i assagista, un tret molt present en totes les seves obres. La seva 
escriptura manté un pols tens entre un llenguatge poètic particular i el discurs 
fi losòfi c, creant un marge vertiginós en el qual conviuen la violència extrema i 
la lucidesa més profunda.

El 1988 rep el Premi Ciudad de Alcorcón per l’obra Greta quiere suicidarse, 
a la que seguiran: La condesa y la importancia de las matemáticas (1990), El 
jardín de las Mandrágoras (1991), La cuarta rosa (1992) i Leda (1993). El 1993 
crea, amb Gumersindo Puche, la companyia Atra Bilis.

Ha produït, fi ns avui, El jardín de las Mandrágoras (1993), Dolorosa (1994), 
La cuarta rosa (1996), Frankenstein (1998), La falsa suicida (2000), El matri-
monio Palavrakis (2001), Once upon a time en West Asphixia (2002), Hysteria 
passio (2003), Y los peces salieron a combatir contra los hombres (2003), Tu 
mejor sangría (2003), Mi relación con la comida (Premi SGAE, 2004), Broken 
Blossoms (2004), Y cómo no se pudrió: Blancanieves (2005) i El año de Ricar-
do (2005). 

En el 2005 guanya el premi Nacional de teatre «Ojo Crítico-Segundo Mile-
nio».

1. Óscar Cornago, ed., Políticas de la palabra: Esteve Grasset, Carlos Marque-
rie, Sara Molina, Angélica Liddell, Madrid, Fundamentos, 2005.
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Entre la seva narrativa destaquen En el suspiro (1995), El lucernario embo-
zado (1998) i Camisones para morir (1999), premiat en el X Certamen de relats 
«Imágenes de Mujer» de Lleó; assaig i poesia.

Liddell ha declarat que les seves obres parlen de la «part tòxica de l’home». 
El nom de la seva companyia és molt signifi catiu en aquest sentit, així com per 
haver manifestat públicament el seu rebuig a la procreació. Sens dubte es tracta 
d’una artista la coherència de la qual, discursiva i vital, resulta esquinçadora. 
Una escriptura femenina, dolorosa i terrible. «Potser és aquesta espècie de tana-
tofi lia el que fa que continuï existint públic per el teatre. I això ho hem de tenir 
molt en compte també els autors, vull dir, respondre a l’expectativa de risc amb 
què el públic s’enfronta a l’escenari, tornar a posar l’escena sobre aquesta corda 
fl uixa, sobre la caiguda i mort del trapezista», diu l’autora.2

Victoria Szpunberg

j

Per què Diderot diposita en un boig, un alienat, la renovació de les idees 
estètiques? En primer lloc perquè el boig és un inadaptat, un exclòs, un mar-
ginal, de la mateixa manera que va ser marginat l’esperit preromàntic del 
mateix Diderot. Però sobretot perquè el boig, contradictori assentament de 
lucidesa durant tota la història de la literatura, és capaç d’evidenciar amb la 
seva audàcia el grau de covardia d’una societat. Ve a tomb aquí la citació d’un 
autor anònim, amb la qual Doris Lessing obre la seva novel·la The grass is 
singing, que diu així: «Els fracassats i els inadaptats són la millor mesura per 
jutjar les debilitats d’una civilització.» El boig, com Rousseau, és paradoxal-
ment antisocial, representa l’ordre natural per oposició a l’ordre social, el 
responsable dels mals que afl igeixen l’ésser humà. «L’home ha nascut lliure», 
així comença el capítol I del Contracte social. El boig és el més semblant a 
aquest home natural, completament lliure, utòpic, ingovernable. En el cas de 
Le neveu de Rameau, el boig és a més un bufó, és a dir, un boig professional, 
per la qual cosa, tot i haver nascut lliure, i tot i la seva semblança amb l’home 
natural i la seva relació inevitable amb la utopia, també es troba sotmès a una 
relació de forces desiguals, però precisament gràcies a això ens adonem que 
l’espectador és covard per naturalesa. L’espectador és l’encarregat de preser-
var allò comunament establert, l’opinió general, el discurs ofi cial, l’estat de 
les coses, expert a emmascarar la podridura del que és humà fent servir la 

2. Ibídem.
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podridura de la seva hipocresia. L’esdeveniment escènic és una batalla entre 
dos mentiders (faig servir aquí la divisió que efectua Carmen Roig a la seva 
introducció a El sobrino de Rameau):3 l’hipòcrita i l’actor. Mentre l’artista 
empeny el progrés del món amb la seva provocació, l’espectador, l’hipòcrita, 
es converteix en un fre del món, no per si mateix, sinó perquè l’espectador és 
la conseqüència d’un ordre social restrictiu, d’una educació precària, de les 
estratègies inexpertes del mercat, de la censura encoberta de la cúpula intel-
lectual i de les polítiques culturals, encarregades de segregar tot allò que no 
està d’acord amb el seu imponent criteri de corral. En defi nitiva, l’espectador 
és una conseqüència del Palissot de torn. Palissot va ser un autor d’èxit que 
es va encarregar d’humiliar Diderot fi ns a obligar-lo a escriure en la més com-
pleta clandestinitat. N’és un bon exemple Le neveu de Rameau, obra redac-
tada d’amagat durant gairebé vint anys, i deliberadament furtada per Diderot 
a la seva època. I pensar que Palissot, cabdill del dogmatisme tirànic de saló, 
líder de la capelleta professional, va arribar a acusar Diderot de dogmàtic. 
Després de tot, són els veritables idiotes els qui anomenen idiota al bufó. El 
bufó es pot desprendre de la seva màscara, l’hipòcrita la porta incrustada. 
Palissot corregeix l’espectador, s’apropia del que és correcte, de l’únic camí 
cap a la veritat, esgrimeix els seus missatges complaents en contra d’alguna 
cosa que ja per ella mateix és minoritària, insòlita, i es desenvolupa als mar-
ges de l’èxit. Però Palissot sap que amb aquesta bel·ligerància carrinclona gra-
tifi ca la majoria, i Palissot desitja primer que res comptar amb la complicitat 
grollera d’aquesta majoria. Gràcies a les omissions deliberades dels Palissot 
de torn, l’espectador d’avui ha estat incitat a desconfi ar, menysprear i exclou-
re. És precisament enmig d’aquest panorama quan torna a ser necessari que 
parli el boig. Ja que no hi ha un únic camí cap a la veritat, el fi lòsof permet 
parlar el boig. Diderot trenca les barreres que separen artifi cialment les arts 
i proclama la identitat dels principis que han de regir igualment el teatre, la 
pintura i la poesia allunyant-se de l’artifi ci que encotilla la cultura del mo-
ment. L’art és sempre l’encarregat de lluitar contra la cultura. Aquests prin-
cipis tenen a veure amb l’humanisme, és a dir, allò que l’uneix a les arts són 
els principis ètics, ja que la renovació estètica és una qüestió d’ètica. Així ho 
expressa Rousseau a La nouvelle Heloïse: «Sempre he cregut que la bondat 
només és la bellesa en acció, que l’una està íntimament lligada a l’altra i que 
totes dues tenen una font comuna en la natura ben ordenada. D’aquesta idea 
se segueix que el gust es perfecciona amb els mateixos mitjans que la saviesa, 

3. Diderot, Denis: El sobrino de Rameau, edición de Carmen Roig; traduc-
ción de Dolores Grimau. Madrid, Cátedra, D. L., 1985.
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i que una ànima oberta a les seduccions de la virtut ha de ser sensible en la 
mateixa mesura a totes les altres classes de bellesa». Jean-Luc Godard asse-
gurava que l’art era l’excepció. I el boig materialitza amb la seva bogeria allò 
excepcional. En efecte, l’art continua sent una excepció, i els Palissot conti-
nuen sent la norma general, encara que mantinguin una hostilitat despropor-
cionada contra la suposada amenaça dels artistes. Des d’aquells nazis que van 
titllar les avantguardes d’art degenerat fi ns als humoristes televisius que fan 
befa d’un quadre en blanc, es continua utilitzant el mateix discurs, grapejat 
i banal, on es ridiculitza l’art per tornar a establir l’obtusa i vulgar, sempre 
idèntica, norma general aplaudida, això sí, per audiències senceres, audiènci-
es ignorants del fet que l’art ja conté la seva pròpia autocrítica i no necessita 
el discurs còmode i carrincló de cap Palissot per mantenir el seu objectiu hu-
manista i descartar els estafadors. Precisament aquest aplaudiment massiu 
contradiu l’humanisme, si no el massacra, ja que l’art i l’humanisme no exis-
teixen l’un sense l’altre, i porten en ells mateixos la no neutralitat, és a dir, el 
compromís amb l’home, amb l’alegria i el dolor de l’home. Ho expressa així 
Steiner: «un gran descobriment en física o en bioquímica pot ser neutral. Un 
humanisme neutral és o una pedanteria o un preludi de l’inhumà». L’aplau-
diment arrancat per Palissot al públic és el preludi de l’inhumà, i una violèn-
cia a la llibertat d’expressió. L’art i l’humanisme no són conceptes indepen-
dents. I què és l’humanisme? Per respondre-hi agafarem unes frases de La 
muntanya màgica de Thomas Mann: «L’humanisme era l’amor a la humani-
tat, res més, i per això mateix l’humanisme també era política, també era 
rebel·lió contra tot allò que ofengués i deshonrés la idea d’humanitat.» L’hu-
manisme consisteix per tant a rebel·lar-se contra tot allò que va en contra de 
l’home. Quan el bufó es rebel·la ho fa per humanisme, perquè presencia tot 
allò que perjudica allò que és humà.

A més d’un boig i d’un bufó, Diderot decideix que el nebot de Rameau 
també sigui un artista fracassat, com ell mateix. És a dir, el nebot es dedica 
a un ofi ci abjecte per culpa del seu fracàs com a músic. Són la fam i la misè-
ria, conseqüències del fracàs, les qui han menat el nebot al servilisme de la 
bufoneria. En qualsevol cas, el servilisme del bufó és un servilisme crític, pre-
cisament perquè és un afamat. No hi ha crítica major que la fam. El nebot es 
reconeix esclau a causa de la fam, però en aquest reconeixement rau la seva 
llibertat interior i la seva lucidesa, en la fam creix l’agudesa del seu ressenti-
ment. La ràbia, la rancúnia, l’amargura constitueixen el seu talent. El nebot 
transforma l’animadversió del fracassat en un assot contra les convencions 
més esclerotitzants allotjant ja la tendra llavor d’un pensament marxista, de 
tal manera que el ressentiment aconsegueix una categoria ètica i estètica. El 
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bufó, és clar, depèn del poder, és a dir, necessita ser esclavitzat pel poder, està 
obligat a mantenir un estrany pols amb l’autoritat, ja que necessita el poder 
per sadollar la seva gana i alhora criticar-lo. Aquesta és la seva doble natu-
ralesa. El nebot té dos estómacs, un per al pa i un altre per als amos. El nebot 
de Rameau, encara que després se’n penedeixi, no es pot contenir i es llança 
contra la mà que l’alimenta; és tal el fàstic que li inspira aquesta carn abso-
lutista que n’arranca un dit amb les dents, el tritura i, un cop pastat el tros 
sanguinolent amb la seva llengua intel·ligent, pren impuls per escopir-lo just 
entre cella i cella del sobirà. Aquesta és la diferència entre l’artista fracassat 
sense més ni més i el bufó. L’artista fracassat sense més ni més s’alimenta de 
la seva pròpia carn, com l’escriptor sense nom de Knut Hamsum a Fam (Sult, 
1890). A aquest últim, l’orgull no li permet res més que alimentar-se de paper, 
estelles de fusta i, fi nalment, del seu propi cos. El bufó, en canvi, combina la 
submissió amb l’orgull, de manera que se sotmet conscientment als capricis 
dels seus amos per poder engolir de tant en tant, no les seves pròpies mans 
esquelètiques, sinó les mans obeses, imperials i porcines d’aquells que l’han 
humiliat a canvi de pa. Per això el bufó sempre corre el risc de ser expulsat. 
Encara que de vegades també suposa un risc ser admès. Si el bufó és expulsat 
passa fam, i si és admès es troba exposat al menyspreu, a la ira i a l’insult, de 
manera que el bufó assumeix el doble risc de ser admès o expulsat a canvi 
d’un assumpte merament material, la supervivència, la fam. I en aquesta re-
lació confl ictiva amb el poder-espectador rau la intensitat de la seva crítica i 
de la seva pròpia bogeria. L’obra del bufó és sempre una crítica al poder per-
què el bufó se sent esclau del poder. Diderot va renunciar al reconeixement 
intel·lectual, va renunciar a estrenar les seves obres, i per això envileix el ne-
bot obligant-lo a treballar per a una burgesia barroera, ignorant, i precisament 
per això prepotent i orgullosa d’ella mateixa. Per descomptat ni Diderot ni el 
nebot ni nosaltres mateixos, fi lls del segle xxi, podem evitar el dolor i la frus-
tració que produeix enfrontar-se a un entorn marcat a parts iguals per la va-
nitat i la imbecil·litat. Però Diderot diposita en el bufó la renovació de les 
idees estètiques perquè sap que aquells que contracten el bufó corren un risc 
gravíssim, i és el risc que el bufó digui la veritat en veu massa alta i mossegui. 
Aquest és el risc que corre l’espectador davant del bufó.

És necessari interrogar l’artista fracassat, com Diderot interroga el nebot 
de Rameau. Quan el fracassat ens parli, quan comprenguem que atresora un 
nou llenguatge d’acord amb una societat més justa i més lliure, serà necessa-
ri investigar les causes per les quals ha fracassat l’artista nou. Les causes del 
fracàs de l’artista són les pústules de la societat, és la constatació del retard, 
són les ombres que s’allarguen des de temps immemorials. És necessari inter-
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rogar l’artista fracassat i analitzar els motius d’aquest fracàs per conèixer els 
mals del nostre temps i fer-hi front. La renovació estètica, lluny de tenir a 
veure amb la pirotècnia de la novetat per la novetat, o l’originalitat, com s’en-
testen a argumentar els Palissot per mitjà de tòpics extenuadors, té a veure 
amb el dret a la llibertat d’expressió, fonament indispensable per a les gene-
racions futures, és a dir, la renovació estètica també té a veure amb l’aparició 
d’un nou pensament, una nova visió de la societat, una refl exió crítica sobre 
l’home. No es tracta simplement d’un formalisme vacu. El nebot, per exem-
ple, pertany a un ordre nou, la seva identitat, encara que ell la xifri en l’ab-
jecció, és la del revolucionari, ja que la naturalesa li ha ofert una capacitat 
infi nita per examinar l’ésser humà i revelar-nos els seus secrets i les seves po-
dridures. La comesa principal del bufó, de l‘estètica, és la revelació. Anar en 
contra de la renovació estètica és frenar la possibilitat d’idees. Perquè l’art és 
també un instrument de coneixement, i en tant que lligat a l’humanisme va 
lligat també a l’educació, i torno a citar La muntanya màgica: «No s’ha de 
desposseir els humanistes de la seva funció d’educadors [...], perquè són els 
únics dipositaris d’una tradició: de la dignitat i de la bellesa humana.» Quan 
el nebot situa la necessitat fi siològica més elemental i violenta de l’ésser humà, 
la fam, per damunt d’altres principis fi losòfi cs més abstractes, anuncia un nou 
pensament, més d’acord amb la dignitat humana, ens educa. Diderot, avan-
çant-se a Schiller, a Brecht, ens educa a través de l’estètica. No per casualitat 
associa fracàs i bogeria a la renovació de les idees. El fi lòsof diposita en el 
fracassat la llibertat, de manera que el discurs social de la pèrdua de la lliber-
tat esdevé responsable de l’estrangulament del progrés. Totes les èpoques te-
nen el seu Diderot i el seu Palissot. La qüestió no consisteix només en inter-
rogar el Diderot fracassat, sinó també a descobrir el Palissot que ens corres-
pon, tasca difícil ja que Palissot és un home d’èxit, i és difícil, summament 
difícil, descobrir que l’home d’èxit de vegades coincideix amb un estafador, 
un inútil i un retrògrad d’èxit, censor encobert, aliat d’estratègies quantitati-
ves, que, per descomptat, sempre es farà passar pel contrari, i farà de la hu-
militat el seu estendard.

Però la llibertat d’expressió no deslliura el bufó de les servituds que com-
porta el seu ofi ci. Les servituds que afl igeixen el bufó es destil·len directament 
de les condicions del contracte. Hi ha un Contracte Social i hi ha un Contrac-
te del Bufó. En primer lloc, el bufó pot dir el que vulgui a canvi de la seva 
esclavitud. S’ha de comportar exclusivament com a bufó, és a dir, per con-
tracte no es pot comportar davant dels espectadors com un home normal, ni 
dir el que pensa com un home normal, sense la màscara professional. Té dret 
a dir el que vulgui com a bufó, però no com a ciutadà. Com l’enemic social 
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de Rousseau. (No ens sonarà tan estrany si recordem la reacció d’alguns mit-
jans de comunicació davant de les manifestacions dels artistes en contra de 
la guerra. Censuraven la protesta d’un simples còmics la comesa del quals 
havia de ser entretenir i estar fora de la política. Els còmics, a les seves comè-
dies. El propòsit consistia a aniquilar-los com a ciutadans.) Entre el bufó i 
l’amo no hi ha mai transferència de poder. La llibertat de dir el que es pensa 
és insignifi cant comparada amb la llibertat per comprar el que un vol, entre 
altres coses comprar els serveis del bufó. Tucídides ja ens avisa que els esclaus 
es comporten segons el seu deure i els amos segons el seu voler. En segon lloc, 
del contracte també se’n desprèn que l’objectiu principal de la feina del bufó 
és l’entreteniment. Explica el nebot: «perquè en general, tant l’infant com 
l’home, l’home com l’infant, prefereixen divertir-se a instruir-se». Resulta 
difícil compatibilitzar ètica i entreteniment. Aquesta és una de les tares de la 
representació teatral, el bufó ètic, polític, humanista, per contracte ha de de-
senvolupar la seva feina en l’àmbit de l’entreteniment, amb les limitacions que 
aquest concepte imposa. És precisament perquè la feina del bufó es desenvo-
lupa en aquest marc que és expulsat quan se li acut dir les veritats en veu 
massa alta. L’entreteniment ha imposat el seu propi cànon, accepta un plaer 
simple i reglamentat, i no un plaer difícil i experimental; així doncs el mateix 
àmbit que reclama el bufó i el contracta, l’expulsa. Però la major servitud de 
totes del bufó prové del fet de pertànyer a una estirp antiquíssima. Cada bufó 
se sent l’últim del seu llinatge, com el príncep Mixkin, protagonista de L’idio-
ta de Dostoievski, que també és l’últim del seu llinatge malalt i boig, un crist 
malaguanyat que només és compadit mentre trenqui gerros xinesos, és a dir, 
sempre que es comporti com un idiota i no com l’home intel·ligent que és. 
Cada bufó està sempre a punt d’abandonar a causa d’aquest compassió falsa, 
d’aquesta obligació de trencar gerros xinesos, l’obligació de fer l’idiota per ser 
respectat per compassió i menyspreu. En efecte, el bufó pertany a una estirp 
antiquíssima de gairebé homes o no homes, pràcticament els no nascuts bec-
kettians, ja que el bufó està mancat de jo i només té alteritat: «res més dis-
semblant a ell que ell mateix», ens informa el fi lòsof; «tot el que sé és que a 
mi m’agradaria ser un altre...,» es lamenta el nebot. O potser per desitjar ser 
un altre, per canviar constantment de màscara, l’únic que té el bufó és un JO 
gegantí, la seva obra és una prolongació de la seva existència, pertany a 
aquells que no diferencien entre l’art i la vida. Queda refl ectit el bufó en els 
versos d’un altre famolenc il·lustre, un altre fracassat que ja no es va poder 
desprendre d’aquesta sensació fi ns a la mort, fi ns i tot quan li va arribar l’èxit 
tardà. Escriu Bukovski al fi nal de la seva vida: «ser incomplets és tot el que 
tenim: escrivim el mateix un cop rere l’altre. Som beneits, ens hi obliguen». 
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El bufó pertany a una estirp formada per tolits, retardats mentals, nans, des-
graciats i éssers deformes obligats a arrancar, com si fos una cosa pestilent, 
la riallada estúpida dels seus espectadors. Alguna part d’això li ha quedat 
aferrada, al bufó contemporani, arrossega cada una de les deformacions que 
han fet riure reis, cardenals, nobles, burgesos i altres necis; el bufó porta a 
l’inconscient genètic tot el menyspreu, tots els insults i totes les humiliacions 
de què ha estat objecte durant segles. Com l’africà, el bufó suporta amb l’àni-
ma, l’ànima massacrada de generacions d’esclaus. Potser per això és l’únic 
que ens pot explicar la veritat pel que fa al poder i la societat, aquesta canilla 
de ramats freds i despietats que contracten els seus serveis. Potser només es 
pot ser ètic des del sofriment. El poeta, l’artista, porta damunt les espatlles 
imperfectes de bufó el pes de milions de vexacions. Que curiós que el bufó 
sigui considerat un neci per part d’aquells que són autèntics necis. Els verita-
bles cretins menyspreen el fals cretí. Però el bufó es deslliura de la sensació 
de servitud burlant-se d’aquells que el contracten i d’aquells que paguen per 
veure’l, se’n burla fent bé la seva feina, fent art. Això el fa sentir menys neci, 
menys esclau. Adonar-se de tot el que passa al seu voltant el fa sentir menys 
esclau. Mencionar la paraula servitud ja el fa sentir menys esclau. Distanciar-
se de la vanitat pròpia del seu ofi ci ja el fa sentir menys esclau. El veritable 
espectacle és, com diria el meu estimadíssim amic Carlos Marquerie, al pati 
de butaques. En el fons, el bufó també és un espectador, però un espectador 
exigent. El bufó amplia l’escenari al món on actua la societat sencera. Thea-
trum mundi. Cada teatre, cada pati de butaques, és una reproducció de l’uni-
versal. D’aquesta manera, el món, l’espectador, es converteix en bufó del bufó. 
Diu el nebot amb gran clarividència «El savi no necessita bufó. Així doncs, 
qui té bufó no és savi; si no és savi és bufó; i potser així el rei seria el bufó del 
seu bufó.»

Llavors, per què es continua contractant el bufó, tot i el risc que compor-
ta? Diderot ens en dóna la resposta: «Els poetes són com els bojos a la cort 
dels reis; diuen el que volen perquè se’ls menysprea.» Allò que diu un ésser 
menyspreable, per descomptat, no pot tenir conseqüències. Les paraules d’un 
boig, d’un miserable, d’un poeta, no poden tenir mai les conseqüències que 
tenen les paraules, per exemple, d’un jutge. Un jutge, per més que es compor-
ti de manera mesquina, sempre serà un home honorable. D’on es dedueix que 
es continua contractant el bufó perquè el públic li atribueix idiotesa veritable, 
alguns molt en el fons, però d’alguna manera no són capaços de separar l’ho-
me de la seva màscara d’actor. El bufó mereix que el tractin com un veritable 
idiota simplement per dedicar-se a una professió que té a veure amb fer l’idio-
ta, amb el fet de trencar gerros xinesos. Al bufó, se l’exclou d’un discurs intel-
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lectual competent i sempre se n’espera un toc d’imbecil·litat, de frivolitat. Però 
quan s’adonen que no han contractat un imbècil autèntic se senten ofesos al-
hora que decebuts i avorrits. L’espectador sent una mescla d’admiració i de 
menyspreu pel bufó, ja que en el fons l’espectador sap que es troba fora de 
perill perquè el bufó, poeta, artista, no és un jutge, i d’aquí ve la prepotència 
de l’espectador davant de l’art: el públic en la seva infi nita covardia es consi-
dera superior i tradueix la seva curtedat en violència i maltractament contra 
el creador. D’aquesta manera, l’artista certifi ca un cop rere l’altre la distància 
entre el seu desig d’infl uència i la falta de conseqüències. Aquesta falta de 
conseqüències redueix l’ètica del bufó a una militància individual dels senti-
ments. Són els falsos bufons, els imbècils i frívols, els Palissot, els qui combi-
nen les quantitats justes d’humor, lleugeresa, verí i erudició nècia; són aquests, 
els qui es fi quen amb les dones, els mariques i els moros per fer gala d’incor-
recció intel·ligent, sense adonar-se que amb això donen la raó als masclistes, 
als homòfobs i als racistes, que fora de ser incorrectes practiquen la correcció 
absoluta i ja centenària que avala els éssers brutals; són aquests, els qui llepen 
el cul dels engolidors de frivolitat; són aquests, els falsos bufons, els qui tri-
omfen realment. Fa pena pensar que, malgrat el triomf de la seva badoqueria, 
ells també són deglutits amb el mateix menyspreu, com una pota de gallina, 
i per viure atrapats en la seva vanitat no se n’adonen.

En qualsevol cas, el menyspreu del públic sí que té conseqüències per al 
bufó, i funestes, ja que és llavors quan el bufó es comença a autofl agel·lar. El 
nebot es penedeix d’haver-se excedit, d’haver dit el que pensava. Diu: «Ho he 
perdut tot per haver tingut una mica de sentit comú un sol cop a la vida, no 
em tornarà a passar!» El nebot es menysprea a si mateix. No pel fet de ser un 
esclau, sinó pel d’haver actuat amb sentit comú i haver perdut així el dret a 
satisfer la necessitat primària de la fam. Es menysprea pel fet de no haver sa-
but ser un bon esclau, el millor esclau, i no haver-se deixat humiliar una ve-
gada més, només una altra vegada. És pitjor no menjar que ser esclau. «Conec 
el menyspreu de mi mateix», diu el nebot. I en la seva autoimmolació traslla-
da el sentit de la vida cap als excrements, cap al que és primari. «L’important 
és anar tranquil·lament, lliurement, agradablement, copiosament cada nit a 
l’excusat. ¡Oh stercus pretiosum! Aquest és el resultat de la vida en qualsevol 
dels seus estaments». De manera que la veritable utopia no rau en la recerca 
de l’ordre natural sinó en el Contracte Social mateix. El Contracte rousseau-
nià es converteix en l’autèntica utopia. El nebot el contradiu refusant l’«estat 
civil», és a dir, es nega a passar de l’estat natural a l’estat civil, no vol substi-
tuir «la gana pel dret» ni «l’instint per la justícia», ja que el pacte on ell viu 
és injust i la proposta rousseauniana, una fantasia política. El nebot arriba 
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fi ns i tot a proposar el robatori, la desobediència civil, com a manera de re-
distribuir la riquesa. En resum, la «llibertat civil» que el Contracte Social 
atorga al bufó com a ciutadà es troba limitada per l’altre contracte, el Con-
tracte del Bufó, signat per la «voluntat general». Per al bufó, la «voluntat 
general» no implica exactament un bé comú, implica més aviat maltractament 
i esclavitud. «No m’importa ser abjecte, però vull ser-ho sense que m’hi obli-
guin», diu el nebot. Decididament, el bufó ens vol demostrar que no hi ha 
ordre social que solucioni aquelles coses que pertanyen estrictament a la na-
turalesa humana, l’enveja, la mesquinesa, la corrupció moral, la mediocritat. 
Davant de la immundícia dels desigs humans trontolla qualsevol mena d’or-
dre social. Per tant, beure, menjar, fornicar i dormir. «Tret d’això, tot és va-
nitat», assegura el nebot. En aquesta declaració de principis reconeixem el 
plat i l’orinal de Malone meurt de Beckett. L’important és si buides o no bui-
des el plat, l’important és si omples o no omples l’orinal, davant del maltrac-
tament del theatrum mundi, el nebot oposa un sistema regular d’entrades i 
sortides. L’anus és el fi nal de la boca, i s’hauria de certifi car si un homes és 
viu o mort comprovant l’última exhalació anal. El JO del nebot es dilueix, 
per tant, en la biologia més elemental. Tret d’això, tot és màscara. Carmen 
Iglesias, en el seu estudi sobre la Il·lustració,4 quan es refereix al dilema entre 
ser i semblar ens diu que de vegades la màscara es queda massa enganxada. 
L’ordre social, repetim un cop més, es recolza en la hipocresia, i una de les 
missions del bufó consisteix a trencar aquest pacte, a desenganxar la màsca-
ra de l’hipòcrita. Però un cop el bufó ha estat expulsat dels salons, per trencar 
el pacte social només li queda allò que és biològic, profundament escatològic, 
la brutícia, la repugnància. Els seus excrements o els excrements del món. El 
bufó fa rebentar les clavegueres de París. Se li ha de treure la raó a Beckett, 
llavors, ja que l’anus no és el fi nal de la boca. La boca és el principi de la cla-
veguera universal. El fi lòsof no suporta que el nebot li parli d’ell mateix amb 
tanta claredat, amb aquesta sinceritat tigrada, no suporta que algú sigui cons-
cient de tanta baixesa. «Per què em mostreu tota la vostra baixesa?», li pre-
gunta. El bufó es complau a rebaixar-se ell mateix; al capdavall enfonsar-se 
en l’abjecció és un instrument de defensa, autodegradar-se és ser excel·lent en 
alguna cosa. El nebot, que es considera un mediocre en tot malgrat no adme-
tre la mediocritat en res (pur Thomas Bernhard del xviii), es rebolca en el 
seu propi fracàs i reconeix que la seva inclinació natural a la refl exió és una 
malaltia, opina que refl exionar és una pertorbació morbosa que convé des-

4. Iglesias, Carmen, Razón, sentimiento y utopía, Barcelona, Galaxia Gutem-
berg / Círculo de Lectores, 2006.
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terrar. El nebot diu que és lacai del vici, home elemental, abjecte i tot de coses 
més. La diferència entre el frívol i el bufó és que el bufó construeix pensament 
refusant-lo. Algú completament ignorant i irrefl exiu, algú primitiu, no podria 
parlar mai malament d’ell mateix ni descriure els seus vicis amb tanta distàn-
cia i franquesa. Un veritable idiota no es distancia mai de les seves misèries 
perquè no sent que en tingui. «Es necessita més valor del que un es podria 
pensar per anomenar-se un mateix pel seu nom», reconeix el nebot fi nalment. 
El bufó se sega ell mateix abans que res. «Si t’has decidit a segar ho has de 
segar tot, fi ns i tot tu mateix»; aquesta citació de Pares i fi lls5 de Turguèniev 
sembla escrita per al bufó. I a més amaga el preludi de la seva amarga boge-
ria clínica.

Le neveu de Rameau uneix el tres bojos shakespearians: el boig fi ngit, el 
boig professional i el boig clínic. Gràcies a la seva condició de boig professi-
onal, el bufó es pot alimentar, gràcies a fi ngir-se boig es pot protegir (fer-se 
passar per boig és una estratègia de protecció), però arriba un moment que 
el nebot va descendint cap a la bogeria clínica, la bogeria real, i en aquest 
descens comprovem la crueltat del seu fracàs, l’amargura inconsolable, hi ve-
iem l’hereu del bufó Calabacillas de Velázquez, hi veiem el corredor sense 
retorn de Sam Fuller, hi assistim a les conseqüències de les humiliacions so-
fertes a causa de la seva professió, les conseqüències de la fam i la inestabili-
tat, les conseqüències del fàstic profund que li provoca la gent per a qui tre-
balla. Diu el nebot: «però com sentir, elevar-nos, pensar, pintar amb força, 
freqüentant la gent que hem de veure per viure?» Tot això el porta a un esclat 
de bogeria, un esclat que en una nova paradoxa ens dóna una visió més real 
del que és un home. El bufó ha de suportar aquesta contradicció dolorosa: el 
camí que l’ha portat a la bogeria és precisament el seu oposat, la lucidesa ex-
trema.

Foucault ens dóna una visió transcendent del trastorn del nebot de Ra-
meau a la seva Histoire de la folie.6 Segons Foucault, gràcies al nebot s’elimi-
na la distància entre la raó i la desraó, de manera que la bogeria s’erigeix 
també en instrument del coneixement. Diderot s’avança ni més ni menys que 
un segle. L’alienació del nebot ens mostra una altra via cap a la veritat, ens 
diu que l’home no arriba a la veritat només gràcies «a la feina de la raó» sinó 

5. Turguénev, Ivan S., Pares i fi lls; trad. de Francesc Payerols, Barcelona, Proa, 
1978.

6. Foucault, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique; París, Gallimard, 
1972. N’hi ha la traducció espanyola: Historia de la locura en la época clásica, Mé-
xico D. F., Fondo de Cultura Económica, 1976.
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gràcies a la bogeria. Per tant, com el bufó, el deliri passa a ser el cim de la 
consciència, perquè, com diu Foucault «des del fons mateix de la desraó és 
possible interrogar-se sobre la raó». El deliri aniquila «la consciència esclava» 
i fa triomfar la «consciència sobirana». Encara que, és clar, no hi ha consci-
ència sobirana sense sofriment. Estem d’acord amb Foucault que el gran des-
cendent del nebot de Rameau és Antonin Artaud. Impossible pensar Artaud 
sense combinar la consciència sobirana amb el sofriment. Qui sap quants 
bufons malalts pateixen el confi nament soterrat en mans de la correctíssima 
cúpula de cranis hipervisibles i raonables? Allò raonable continua enviant els 
bojos als asils de l’oblit i del menyspreu. Al capdavall, sempre hi haurà un 
home honorable que rere el seu púlpit de supèrbia argumenti en qualsevol 
universitat, tot esgrimint una estolidesa medieval, que si el bufó fracassa és 
perquè el bufó s’ho ha buscat, fent veure a l’opinió general que el fracàs rau 
en l’home mateix i, per descomptat, no és conseqüència del medi econòmic 
ni polític ni educatiu ni social ni cultural. L’home raonable esborra tres segles 
d’un cop de ploma. Gràcies al professional raonable, al Palissot de torn, a 
l’home d’èxit, el boig torna a ser confi nat amb el leprós i el criminal. «Ell s’ho 
ha buscat», repetirà una cop rere l’altre l’home d’èxit. A més d’Artaud, Fou-
cault menciona tota una descendència del nebot: Hölderlin, Nerval, Nietzsche, 
Van Gogh, Roussel. Tots ells, diu Foucault, «s’han arriscat allà». La feina del 
bufó és l’alpinisme del dolor. No es pot comprendre sense risc, aquest risc que 
el fa estar tan a prop dels leprosos i dels criminals.

Aquest descens del nebot cap a la bogeria real, tot i signifi car l’apropiació 
de la consciència sobirana, ja no ens fa riure, ens empeny més aviat al plor i 
a la pietat. Mentre parla, el nebot fa servir el seu propi rostre com un tros de 
fang edènic, o adàmic, com per descobrir qui és a través de pantomimes aber-
rants, descobrir si per atzar prové del primer home, potser buscant-se en un 
altre per imitar-lo, per descobrir com s’ha de comportar un boig, per reco-
nèixer-s’hi i dir amb propietat, fi nalment, «estic boig». Quan l’home és capaç 
de dir-se a si mateix pel nom comença la desraó. Si un aprofundeix en la seva 
pròpia baixesa arriba a acumular la baixesa de tota la humanitat, es descom-
pon. Tornem a recordar què diu Rameau: «Es necessita més valor del que un 
es podria pensar per anomenar-se un mateix pel seu nom.» Rameau, efecti-
vament, ha tingut aquesta mena de valor i fa un pas irreparable, es clava un 
cop al cap i diu: «Amb tot, em sembla que aquí hi ha alguna cosa, però per 
més que pico, que colpejo, no en surt res. O no hi ha ningú, o no volen con-
testar.» Ja no hi ha distància professional. Ja és tot u.

El bufó està carregat de possibilitats melancòliques que el menen inevita-
blement a la bogeria: exigir-li a un home per contracte la demència, la idio-
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tesa, no està mancat de conseqüències. A més de la descendència enunciada 
per Foucault, el nebot juga a cartes amb Buster Keaton, esclau del seu rostre 
per contracte, i Bela Lugosi, vampir de si mateix per contracte, a les coves de 
Lascaux, al sud de França. M’imagino el nebot de Rameau arribant a la cova 
i entonant un versos de Bukovski: «aquest seria un bon lloc per tornar-se boig 
i deixar-ho tot». Rameau, gràcies al dret natural, arcàdic i utòpic, torna a la 
màgia, retrocedeix des d’allò profà, passant per allò religiós auràtic fi ns a l’era 
màgica rupestre. En lloc de seguir les passes de Walter Benjamin buscant un 
art profà, aliè a la religiositat, el nebot viatja fi ns a les coves rupestres per 
polititzar la màgia. Hi ha alguna cosa política en el fet d’invocar la millora 
de l’home per mitjà de la representació de l’ànima humana, de la mateixa 
manera que els primitius intentaven aconseguir la prosperitat per mitjà de la 
representació d’escenes de caça. Si, segons Gombrich, les pintures rupestres 
eren «imatges fetes per protegir-los d’altres forces sobrenaturals» en el cas de 
la bufoneria estan fetes per protegir-se dels desastres de l’ordre social. Per 
descomptat, després del segle xx, després de contemplar com les utopies so-
cials van mutar en totalitarismes criminals, després de la barbàrie del segle 
xxi perpetrada per estats democràtics en contra de civils indefensos, després 
de sentir dir als fi lòsofs si l’home té el dret de continuar existint, que l’ésser 
humà pot prescindir de l’art i de l’home mateix, plantejar-se la millora de 
l’home per mitjà de la representació està més a prop de la màgia que mai. Al 
capdavall, la representació amb fi nalitats màgiques de les coves rupestres està 
unida a una explicació materialista de l’ésser humà, satisfer, com al Nebot, 
la necessitat primària de la fam. La mateixa necessitat primària dels africans 
que en el seu èxode ni tan sols moren ofegats, sinó de gana i de set a la ma-
teixa barqueta on viatgen. Arriben morts, aquests herois, i sense veure els 
seus companys de travessa se’ls trasllada a un CENTRE D’INTERNAMENT 
D’IL·LEGALS on, apilonats, DETINGUTS, de vegades EMMANILLATS, 
els espera la DEPORTACIÓ. Un no pot evitar el calfred quan descobreix 
aquest mateixos termes a la història del nazisme, a la història del gulag rus, 
al preludi dels grans genocidis del segle xx. INTERNAMENT, IL·LEGALS, 
DETINGUTS, EMMANILLATS, DEPORTACIÓ. En qualsevol cas, i supo-
sant amb molt d’optimisme que el sentit d’aquests termes sigui diferent, 
aquests nois són retornats, no als seus països d’origen, sinó a qualsevol indret 
del desert on puguin continuar morint com ho han de fer, és a dir com a és-
sers inferiors; se’ls atribueix una pobresa natural, de naixement, congènita, 
que cadascú s’apanyi, ells s’ho han buscat, la pobresa és un assumpte privat, 
només es converteix en un assumpte públic quan es torna una amenaça; no 
es té en compte per humanisme sinó per totalitarisme. Les autoritats assegu-
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ren que aquests il·legals no tenen entitat com a refugiats polítics. Com si la 
fam i la malaltia no fossin també política. La fam dels africans i del nebot 
també és política. Es troben unides per la política de l’exclusió. De les omis-
sions deliberades. No em cansaré de repetir que l’economia és una de les for-
mes del crim. I relativitzar la mort és una forma de totalitarisme. No s’ha de 
tenir por de fer aquesta mena de connexions aparentment desconcertants. Tot 
està connectat. I per això, per connectar el nebot amb el temps dels viatges 
tràgics, per connectar els exclosos, farem servir una frase de Foucault, de la 
seva Història de la bogeria: «El sofriment de la fam continua essent dolor 
insondable.»

Madrid, febrer de 2007



Hipermembrana. Processos

Marcel·lí Antúnez
 

j

Resum: Algunes de les refl exions de Marcel·lí Antúnez Roca al voltant de 
la seva performance interactiva Hipermembrana prevista per la tardor de 2007. 
El treball de Marcel·lí Antúnez, abocat formalment des de fa més de quinze anys 
en la utilització sistemàtica i exhaustiva de nous recursos tecnològics i científi cs, 
tanca un cicle amb la realització del documental El dibuixant (2005). El fi lm 
resumeix el treball de l’artista des dels inicis amb La Fura dels Baus (1979) fi ns 
a la conferència mecatrònica Transpèrmia (2004). Des d’aleshores Marcel·lí An-
túnez treballa en el projecte Membrana i els seus capítols.

j

1

La performance anomenada Hipermembrana és el segon capítol del pro-
jecte Membrana, que inclou la conferència mecatrònica Protomembrana,1 
estrenada el 2006, i la instal·lació interactiva Metamembrana, encara per 
produir. 

El projecte Membrana neix després de la realització del documental El 
dibuixant (2005), fi lm d’una hora de durada que recull la meva biografi a ar-
tística des dels inicis amb La Fura dels Baus fi ns avui, amb especial èmfasi en 
la meva trajectòria individual. La pel·lícula està organitzada en diverses parts 
que intenten endreçar i fer conèixer la transversalitat de la meva trajectòria. 
Després dels dos primers capítols que repassen la meva infància i els meus 
treballs primerencs, entre altres La Fura dels Baus (1979-1989), Los Rinos 
(1985-1992) i els llibres d’artista Artcagarro (1985-1993), continua amb les 

1. Protomembrana és una conferència mecatrònica que tracta de la sistematúr-
gia. Hi treballo a través d’un dreskeleton, una pistolcam —una càmera en forma de 
pistola que permet afegir el rostre d’alguns espectadors voluntaris a les animacions 
de la pantalla— i diferents interfícies, entre les quals es troba fembrana —una prò-
tesi de làtex dotada de diferents sensors que vesteix un espectador voluntari. La per-
formance es desenvolupa en tres nivells: la parla, el so interactiu i les imatges inte-
ractives que es mostren a través d’una gran projecció.
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seccions els parazitebots, la corpora-
litat, la sistematúrgia, el bio art, la 
faula, Transpèrmia i el dibuix.

La secció de parazitebots tracta 
d’exoesquelets que, gràcies a mecanis-
mes, controlen el cos de qui els ves-
teix. Exemples d’aquestes ortopèdies 
paràsites són la performance Epizoo 
(1994) i el robot Rèquiem (1999). Se-
gueix la part dels laboratoris Satèl·lits 
obscens (1996-1997), una visió de la 
corporalitat performativa on el cos es 
manifesta en els seus excessos. La 
per formance mecatrònica Afàsia 
(1998) serveix per descriure dos ele-
ments, crec que importants, en la 
meva recerca, els dreskeletons i la sis-
tematúrgia. El dreskeleton, literal-
ment interfície corporal de naturalesa 
exoesquelètica, és la inversió del con-
cepte del parazitebot: els exoesquelets ja no controlen el cos sinó que serveixen 
per expandir-ne les possibilitats ges tuals. La inversió d’aquest concepte s’ajus-
ta molt bé a la possibilitat d’intervenir en un nou mèdium que conté llenguat-
ges com la robòtica, la imatge i el so interactius. El dreskeleton2 és la inter-
fície d’Afàsia, el dispositiu que controla la gestió computacional que acabarà 
manifestant-se en la performance a través del nou mèdium descrit. El diagra-
ma Interfície/Computació/Mèdium és la base de la sistematúrgia,3 literalment 
dramatúrgia de sistemes computacionals. 

2. Literalment interfície corporal de forma exoesquelètica. D’aquest tipus de 
pròtesi, el meu estudi n’ha realitzat tres prototips. El primer per a la performance 
Afàsia el 1998. Es tracta d’un dreskeleton amb 19 sensors, quatre de rang. El segon 
prototip produït per a la performance POL el 2002, del qual es feren dos models, té 
fi ns a 36 sensors, sis dels quals poden ser de rang, i és fi ns ara el més complet. Aquest 
dreskeleton ha estat utilitzat també per a la performance Transpèrmia. El tercer 
prototip, construït el 2005, el més senzill de tots, utilitzat a Protomembrana, i ara 
també a Hipermembrana, disposa d’11 sensors, dos de rang. Tots els dreskeletons 
utilitzen el micròfon, que s’afegeix com a sensor de rang als sensors ja descrits.

3. Més informació sobre la sistematúrgia a http://www.marceliantunez.com/
tikiwiki/tiki-read_article.php?articleId=142.

Epizoo (1984).
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El documental continua amb l’apartat dedicat a l’obra visual produïda 
amb matèries biològiques. En aquests treballs, Joan L’home de Carn4 (1992), 
La vida sense amor no té sentit (1993), Agar (1999) o bé Metzina (2004), es 
fa palès el meu interès per l’efímer, els processos de la vida i en general la ci-
ència biològica. El capítol de la performance mecatrònica POL (2002) tracta 
de les innovadores possibilitats narratives que permet la sistematúrgia,5 tema 
ja iniciat a Afàsia. La penúltima secció recull diferents experiències interac-
tives, com l’audioinstal·lació Alfabet (1999) o la instal·lació interactiva Tàntal 
(2004), conjugades a través de la conferència mecatrònica Transpèrmia (2004), 
conseqüència de les meves microperformances en gravetat zero produï des 
l’abril del 2003 en dos vols parabòlics a la Ciutat de les Estrelles de la Fe-
deració Russa. El fi lm es tanca amb una escena que mostra l’evolució d’un 
gran dibuix mural. El dibuix és una de les llavors germinatives de la meva 
obra.

4. Realitzat conjuntament amb el músic i físic Sergi Jordà.
5. Metodologia de sistemes computacionals que practico i que introdueix en 

primer pla l’ús de noves interfícies, com el dreskeleton, la pistolcam o la fembrana, 
la gestió computacional i nou mèdium, que inclou entre altres robòtica, la imatge 
interactiva i el so interactiu.

Afàsia (1998). Transpèrmia (2004). 
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2

Desprès d’encarregar-me del guió i la realització d’El dibuixant,6 vaig 
sentir la necessitat d’iniciar un projecte nou. Volia treballar amb continguts 
originals i desenvolupar-los de forma extensa. Sense preveure-ho, El dibui-
xant tancava un període. És per això que vaig iniciar el projecte Membra-
na.

Vaig escollir el títol durant la lectura d’un manual de microbiologia. Les 
membranes i l’ADN són essencials per confi gurar un organisme: sense un 
d’aquests elements no hi ha vida. Sempre he pensat que l’art i els organismes 
tenen quelcom de similar. Així, per exemple, la multiplicitat d’elements que 
constitueixen una obra escènica em suggereix la prodigiosa complexitat de la 
vida. Va ser per això que la paraula «membrana» i les metàfores que se’n des-
prenen em van fascinar i vaig entendre ràpidament que podia ser un bon títol 
per al projecte.

Molt aviat vaig imaginar Membrana com un projecte de gran abast. Com 
el Cancerber, el projecte tindria tres caps. Tot i que les testes encara no teni-
en nom (de fet els noms —Protomembrana, Hipermembrana, Metamembra-
na— han aparegut gradualment des del 2006 fi ns al inicis del 2007), volia 
que en el conjunt el projecte tractés les variants formals amb què acostumo 
a treballar. Així Protomembrana seria una conferència mecatrònica de petit 
format adaptable a qualsevol lloc, Hipermembrana una performance inte-
ractiva dissenyada per a escenaris teatrals i Metamembrana una instal·lació 
interactiva pensada per a galeries i museus. 

La membrana és el contenidor de tots els elements que constitueixen un 
organisme, n’és la barrera, allò que defi neix l’interior i l’exterior, és la pell 
que inspira el que hi ha a fora i excreta el que hi ha a dins. La metàfora del 
contenidor transpirable s’ajusta a una de les intencions del projecte: represen-
tar una cosmogonia pròpia, particular, diferent, una cosmogonia que, a més 
de fer un recorregut formal per les tècniques que utilitzo, sigui el contenidor 
de les meves intuïcions i deliris. Un artifi ci per explicar el món. Deu ser per 
això que en el mateix moment de posar-hi títol pensava ja en les dues cosmo-
gonies que des de fa temps m’interessen: Les metamorfosis d’Ovidi i L’origen 
de les espècies de Charles Darwin.

6. Documental de 60 minuts realitzat conjuntament amb Miguel Rubio, pro duït 
per PANSPERMIA S. L., Benecé produccions i TVC. Des de fa poc n’és disponible 
una versió en format DVD que es pot adquirir en comerços especialitzats o bé a tra-
vés la meva web de l’artista: www.marceliantunez.com.
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3

A la conferència Protomembrana, primera part de Membrana, he intentat 
narrar la meva metodologia, la sistematúrgia. Pensada com una conferència 
mecatrònica, explica com produeixo formalment les obres interactives, de 
manera que destaca la diferència que hi ha entre els meus treballs i altres dra-
matúrgies visuals o textuals. Durant el procés de la seva creació em vaig
adonar però que molts dels aspectes tècnics que comportava explicar la
sistematúrgia tenien poc interès per a l’espectador no especialista. Així
doncs mantenint de rerefons les idees que suporten la sistematúrgia, vaig
sobreposar-hi una altra estratègia narrativa. Aquesta, la pròpia d’una novel-
la llatina clàssica com Les metamorfosis, consisteix en petites histories inde-
pendents que s’entrellacen gràcies a detalls argumentals que comparteixen 
entre si. 

Sobreposo i entrellaço la narració tècnica amb un seguit de faules.
La creació de Protomembrana fou un procés obert que es va construir 

progressivament segons els resultats parcials de l’obra i la reacció del públic. 
Així la conferència es va anar transformant des de primers del mes de març 
del 2006, en la seva primera presentació a Tarragona, fi ns a la seva forma 
defi nitiva a La Caldera de Barcelona el desembre d’aquell mateix any. 

He decidit que el projecte Membrana, en totes les seves facetes, aprofun-
deixi en el sistema de creació oberta. Es tracta de treballar de manera frag-
mentària, intuïtiva, produint petites idees o escenes que s’organitzen a mesu-
ra que el projecte creix. És com si s’articulessin petites cèl·lules que un cop 
creades permeten construir un organisme més gran i complex. Penso que tre-
ballar així predisposa a plantejar-te nous reptes, a qüestionar-te allò que ja 
has fet i a obrir-te a nous territoris creatius.

A Protomembrana aquesta forma de treballar oberta i variable em portà 
a terrenys inesperats com la deriva narrativa: el conte Club Semaler. Neces-
sitava una història que expliqués metafòricament el tercer element del diagra-
ma tècnic de la sistematúrgia, el mèdium, i vaig inventar aquesta història 
d’animals. 

El mèdium és la manifestació objectiva de la representació, conseqüència 
del gest de les interfícies i del procediment computacional. El mèdium es pot 
manifestar a través de diferents àmbits o llenguatges, com per exemple la 
imatge, el so o la robòtica, però a la sistematúrgia, i penso que a qualsevol 
altra forma de dramatúrgia, aquests adquireixen tot el seu sentit des de la 
seva interacció polisèmica. És a dir, quan els llenguatges que confi guren l’obra 
emergeixen junts com un únic objecte. 
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La historia del Club Semaler

Es presenten, per aquest ordre, el Conill Punxadiscs, encarregat de la 
música; el Gall Fotògraf, responsable de la imatge digital; el Porc Mecànic 
especialista en robòtica; el Conill Biotecnòleg, encarregat de l’àmbit biològic, 
i per fi  el Brau Arquitecte, delegat de l’espai i la llum: són els cinc animals. 
Tots cinc es reuneixen un cop per setmana al Club Semaler. Un club de car-
retera regentat per Miss Salou 89, famós pels seus espectacles eròtics. La 
trobada animalesca acaba convertint-se en una orgia escandalosa. 

La pornocoreografi a prova de demostrar que els àmbits formals, que 
representen cada un dels animals, tenen sentit quan actuen tots alhora, en 
una bacanal sincrònica. Assabentada d’aquella depravació, l’autoritat local 
hi envia la policia. En l’escorcoll emmanillen tots els animals que ràpidament 
són conduits al correccional. Per la seva condició de bèsties, la presó esdevé 
un escorxador i els animals són sacrifi cats un rere l’altre. La meva feina de 
narrador/escorxador m’obre la gana, i decideixo preparar virtualment un 
plat que consisteix a posar els cadàvers dels animals un dins l’altre. La ma-
trioixka funciona així: s’agafa un ou i es col·loca dins del conill i aquest dins 
del gall, l’au a la panxa de la cabra, aquesta entaforada al ventre del porc, i 
tots plegats a dins del bou. El plat es cou a l’ast. M’adono que cadascun dels 
animals és una pell que transpira: de fet el plat és a punt quan l’ou és cuit. I 
observo que el plat torna a ser una altra vegada una metàfora de l’emergèn-
cia. Com passa a l’escena, un plat de cuina funciona quan la seva manufac-
tura transcendeix els elements que el componen i fa un nou producte. Men-
tre explico això dibuixo uns cercles concèntrics per representar el plat. I 
observo que, canviant d’escala, la forma que fa el dibuix d’aquesta vianda 
podria ser l’esquema de la cosmogonia del món. Una membrana que conté 
una altra pell immediatament inferior, i aquesta una altra... Així, en la nova 
aplicació del diagrama, el bou, la pell exterior, es converteix en la membra-
na biosfèrica; el porc és la membrana social; la cabra són les pells que con-
fi guren els vestits i les pròtesis; el gall, la pròpia epidermis i per fi  el conill, 
la membrana neurològica.7

Aquesta història estrafolària em permet relatar alguns aspectes de les 
qüestions tècniques del mèdium, però també fer un gir radical en el curs de 
la pròpia conferència. L’esquema bidimensional dels cinc anells, l’un dins l’al-
tre, serveix per descriure tant el plat gastronòmic com la cosmogonia. Una 
metamorfosi conceptual on el mateix diagrama pot ser coses diferents.

7. Aquesta narració és el quart capítol de Protomembrana. El primer funciona 
com a introducció, el segon fa referència a les interfícies, el tercer a la computació i 
el cinquè i últim a les cinc membranes del món.
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4

He posat l’exemple de la faula Club Semaler no per continuar descrivint 
Protomembrana, sinó per advertir que aquesta estratègia conceptual és de fet 
una de les tàctiques que utilitzo a Hipermembrana. 

Des d’escales i òptiques diferents, un mateix diagrama pot servir per re-
presentar coses diverses. Així l’esquema del plat dels cinc animals, cinc anells 
l’un dins l’altre, serveix, imaginant-lo a una escala més gran, com l’esquema 
d’una cosmogonia del món. Ara bé, si a aquest diagrama hi afegíssim quatre 
cercles més, tindríem un esquema amb nou cercles que, contemplat des d’una 
perspectiva literària, serviria per descriure la topografi a de l’Infern de Dant.

L’organització topogràfi ca de l’infern, però, ha de permetre una interpre-
tació més sofi sticada, ja que els cercles set, vuit i nou formen raconades, cam-
bres i bosses, que no necessàriament corresponen a la forma regular del cer-
cle. Aquestes irregularitats podrien acostar-se, seguint la mateixa estratègia 
de mutació conceptual, a la forma de certs orgànuls d’una cèl·lula eucariòtica, 
com ara els mitocòndris o els òrgans de Golgi. D’aquesta manera l’esquema 
del plat dels animals, de les membranes cosmogòniques, ara convertit amb la 
incorporació de més anells en la topografi a dantesca, pot assemblar-se al di-
buix d’una cèl·lula eucariòtica, un organisme unicel·lular amb nucli. 

Aquesta última mutació té una conseqüència curiosa: l’últim anell dan-
tesc, allà on habita Llucifer, coincideix amb el nucli de la cèl·lula, el conteni-
dor de l’ADN. Així, en aquesta especulació, la màxima expressió del mal a 
l’Infern de Dant es correspondria amb el material genètic que permet la re-
plicació de la vida.

Aquest joc forma la geografi a d’Hipermembrana, però la narració de la 
performance no és una interpretació del viatge de Virgili i el poeta fl orentí 
per l’infern. M’interessa la topografi a dantesca perquè em serveix d’escenari 
fantàstic, però el motor narratiu d’Hipermembrana és la meva particular vi-
sió del mite del Minotaure.

He triat la llegenda d’aquest monstre perquè penso que pot funcionar com 
un element reactiu d’allò que passa avui a la meva ciutat, al meu país i per 
extensió a Europa. Observo que vivim una realitat plena de temors, cada ve-
gada més tancada a tot allò que ve de fora i preocupada per preservar uns 
privilegis insostenibles i un passat ranci i caduc. Vivim dins un corrent basat 
en un codi deontològic invisible que ho envaeix tot, i que s’expressa en «el 
políticament correcte». Penso que aquesta nova forma de censura invisible 
tendeix a confi gurar una societat acomodada, servil, pudorosa i sobretot molt 
avorrida. Les manifestacions extremes del desig, l’instint o l’emoció queden 
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soterrades, ocultes. El mite del Minotaure conté molts elements estranys i 
poderosos, com la zoofília, la còpula amb una màquina, el part d’un ésser 
monstruós, el canibalisme, etc. Qui sap si la reinvenció d’aquesta història, un 
viatge per un univers inferior i primitiu, pot fer trontollar l’espectador i por-
tar-lo vers una renovada emoció. O produir si més no una certa catarsi escè-
nica, en el sentit mèdic que atorga a aquest mot Aristòtil, és a dir, de purga 
o vòmit.

5

Els mesos de març i abril del 2007 vaig presentar a la Galleria d’Arte Mo-
derna de Gallarate, a la Llombardia, a Itàlia, l’exposició «Interattività furio-
sa». La mostra aplegava algunes de les meves instal·lacions més celebrades 
—Rèquiem, Alfabet i Tàntal—, un catàleg videogràfi c de diverses performan-
ces —Epizoo, Afàsia, Pol i Transpèrmia—, a més d’altres materials com al-
guns dels llibres d’artista Artcagarro o el documental El dibuixant. Però l’ob-
jecte principal d’aquella mostra era el dibuix. La mostra reunia una col·lecció 
de quasi tres-cents dibuixos que provenien dels story boards i de les tintes 

Hipermembrana.
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xineses que faig per produir les 
ani ma cions. 

Era la primera vegada que 
presentava d’una manera articu-
lada i conscient tants dibuixos, i 
per això durant la preparació del 
projecte em vaig adonar que era 
necessària una peça que servís 
de pont entre el dibuix i la resta 
d’instal·lacions. Vaig proposar a 
la direcció de la GAM que em 
produïssin un dibuix mural di-
nàmic, que titularia amb l’acrò-

nim DMD, i ho van acceptar. El Dibuix Mural Dinàmic, a què vaig afegir 
més tard el mot Europa, és una instal·lació audiovisual interactiva que permet 
a l’usuari canviar la perspectiva i el ritme narratiu d’una seqüència videogrà-
fi ca. La projecció del vídeo mostra, condensat en un espai de temps breu, el 
dibuix mural a escala 1/1 (330 x 250 cm.) que jo vaig realitzar en una setma-
na al meu estudi. Al DMD es veu la progressió animada d’un dibuix que 
conté alguns dels meus temes recurrents: el mon biològic, la malaltia, la bu-
rocràcia, la soledat i l’orgiàstic. Desprès de cinc dies de dibuixar i esborrar 
milers de ratlles, vaig sentir la necessitat d’introduir-me en el propi dibuix. 
Sense preveure-ho em vaig capbussar físicament dins el mur monocromàtic. 
I dibuixant amb el propi cos vaig introduir aquestes accions plàstiques al ví-
deo fi nal. En certa manera aquestes escenes reinterpretaven les meves desco-
bertes plàstiques amb La Fura dels Baus als anys vuitanta. I amb aquestes 
accions tancava el DMD Europa.

Els dies 14 i 15 de juliol he presentat el resultat del primer cicle de la per-
formance Hipermembrana al Teatro della Cavallerizza Reale de Torí, al Pie-
mont, a Itàlia. Tot i que la temàtica és diferent al DMD, certs aspectes de la 
seva estratègia creativa es reprodueixen i es multipliquen a Hipermembrana. 
Els vídeos interactius que s’han enregistrat i que s’utilitzen durant la perfor-
mance continuen les estratègies formals del DMD. Sembla que aquesta instal-
lació es propagui a traves dels cossos dels actuants en els vídeos d’Hiperme-
brana. Les accions plàstiques del DMD esdevenen a Hipermembrana múlti-
ples maniobres de cossos coberts de pintura i els dibuixos animats inicials de 
la instal·lació, volums tridimensionals pintats en forma de màquines i edifi cis. 
La transversalitat del meu treball es manifesta en la transferència del DMD 
Europa a Hipermembrana. Una obra originalment concebuda com una instal-

DMD – Dibuix Mural Dinàmic.
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lació pot infl uir i contribuir a la creació d’una performance. Sense pretendre-
ho, aquesta instal·lació es converteix en una de les llavors d’Hipermem-
brana.

6

El treball que es va presentar a Torí representa el tercer laboratori de la 
producció d’Hipermembrana i el fi nal d’aquest cicle de creació. Aquest labo-
ratori ha estat organitzat pel Mala Festival, el Multidams i el Politècnic, tots 
plegats de Torí. Els anteriors laboratoris es van realitzar al Centro de Arte de 
l’artista Cuco Suárez, situat al poblet de Ladines, del parc natural de Redes 
a Astúries, i al centre de producció L’Animal a l’Esquena, situat al terme mu-
nicipal de Celrà, a Girona. Però la producció d’Hipermembrana fi ns avui no 
s’ha desenvolupat només en format laboratori, ja que des d’inicis del 2007 
evoluciona en els seus aspectes de programació, composició musical i edició 
de vídeo al meu estudi de Barcelona, lloc on ha de continuar en el segon cicle 
fi ns a l’estrena a l’octubre del 2007 al Festival Temporada Alta de Girona i 
al teatre Mercat de les Flors de Barcelona.

Hipermembrana es desenvolupa a través de tres estratègies escèniques 
complementàries. Aquestes són la musical/literària, executada a través de la 
meva veu, el dreskeleton i la Màquina de Crits;8 després, l’acció dels actuants 
que activen esdeveniments interactius gràcies a sensors situats a l’espai o so-
bre el cos, i fi nalment les projeccions que com una mena de pel·lícula interac-
tiva espectacularitzen i completen la narració de l’obra. 

Aquesta estratègia té un refl ex en la disposició escènica. Hipermembrana 
té lloc en un espai rectangular tancat al fons per un gran teló, que és la pan-
talla principal on es projecten imatges interactives. Als laterals del primer 
terme es troben els dispositius de la Màquina de Crits i una petita pantalla, 
que faciliten la labor musiconarrativa. L’espai central, entre els dispositius 
citats i la pantalla/teló, s’utilitza com a àrea performativa i està dotada de 
múltiples sensors i micròfons, i és el lloc on es desenvolupa una bona part de 
l’acció escènica. Així el decurs de la performance fa com una onada: intro-
dueixo en primer terme petites narracions i la música des de la pantalla late-

8. Consta de tres dispositius formats cada un d’ells per una petita pantalla de 
retroprojecció, un miniprojector i un suport en forma de trípode. Connectats a com-
putadores aquests dispositius de projecció reprodueixen el rostre de fi ns a vint per-
sonatges. Els rostres estan editats amb petits loops sonors, crits, gemecs, onomato-
peies... que poden ser controlats a través del dreskeleton o altres sensors.
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ral i la Màquina de Crits —que 
són contínues a l’espai central— 
per les accions dels actuants que, 
activant els sensors, disparen les 
imatges que es projecten en la 
gran pantalla del fons. És, sim-
plifi cant, com si algú expliqués 
una història, uns altres la inter-
pretessin corporalment i al fi nal 
es fes realitat a la pantalla.

Els micròfons, el dreskeleton 
i els diferents sensors utilitzats 

són les interfícies d’Hipermembrana. Els gestos i la veu actuants que interve-
nim en la performance són recollits per aquestes interfícies. Les interfícies 
propulsen la gestió computacional que fi nalment activa el mèdium. Com pas-
sa a d’altres treballs, aquest diagrama sistematúrgic és la base tècnica de la 
narració de la performance.

7 Interfícies

A Hipermembrana es produeix l’ampliació del concepte dreskeleton. 
Aquest dispositiu, interfície principal de treballs anteriors com Afàsia, POL 
o Transpèrmia, s’expandeix en aquesta performance. Una observació deta-
llada del dreskeleton ens permet constatar que el gest de l’actuant traspassa 
l’habitual funció mimètica per esdevenir l’instrument d’interacció de l’obra. 
El dreskeleton és l’eina que permet a l’actuant intervenir directament sobre 
els diferents àmbits que constitueixen l’obra. Els seus gestos controlen la llum, 
la música, les imatges, els robots i el so. Crec que la funció que atorga aques-
ta interfície corporal és una novetat a les arts escèniques, ja que introdueix 
una nova categoria d’actuant, totalment diferent de l’actor de text, l’actor 
gestual o el ballarí. El dreskeleton predisposa a un tipus de funcio nalitat més 
pròxima a l’instrumentista musical que a l’actor mimètic. Els gestos de l’ac-
tuant deskeletitzat són coreografi es corporals que tenen una funció específi ca, 
el control de la polisèmia narrativa. Feta aquesta obser vació, sembla que els 
sensors organitzats anatòmicament sobre el cos de l’actuant/instrumentista 
poden tenir també una nova disposició. Aquesta és una de les novetats d’Hi-
permembrana; a excepció de mi, els actuants ja no disposen de dreskeletons, 
sinó que activen sensors disposats a l’espai. L’escena és un dreskeleton expan-
dit. Si el control instrumental del dreskeleton predisposa a una certa coreo-

Protomembrana.
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grafi a corporal, la disposició a 
l’escena dels sensors haurà de de-
terminar la coreografi a espacial 
i per tant la posada en es cena.

8 Computació

Res del que he escrit fi ns ara 
no tindria sentit si no existissin 
les possibilitats que proporciona 
la gestió computacional. Des 
dels primers anys noranta la 
computació traspassa l’àmbit es-
pecialitzat de les universitats i els laboratoris, proporcionant eines que per-
meten una àmplia gestió de la complexitat a tot tipus de públic. Conscient 
d’aquest fenomen, aplico des d’aleshores algunes de les possibilitats d’aquestes 
eines. La meva obra dels anys noranta és un exemple de l’aplicació d’una bona 
part les novetats computacionals que van aparèixer en aquella dècada. 

Com a conseqüència d’aquelles pràctiques, a principis d’aquesta dècada 
vam desenvolupar al meu estudi un programa informàtic, el POL, que per-
met, a través de les diverses interfícies, el control sincrònic dels diferents àm-
bits de representació, és a dir del mèdium. Aquest software, que té el mateix 
nom que la performance POL per a la qual va ser fet, és l’eina principal de la 
sistematúrgia, i el que la fa possible. 

A diferència de les anteriors aplicacions —desenvolupades, escrites i uti-
litzades únicament per a cada una de les performances, com és el cas d’Epizoo 
i Afàsia—, el programa POL és una plataforma oberta que pot ser utilitzada 
per a altres obres, com de fet ja ha succeït amb Transpèrmia, Tàntal, Proto-
membrana o ara mateix amb Hipermembrana. 

La plataforma POL és confi gurable tant pel que fa a les interfícies com 
als diferents àmbits del mèdium. A més dels dreskeletons, POL pot llegir
múltiples sensors i alguns paràmetres, com ara el volum de la veu. Té la
possibilitat de captar imatges en temps real i incorporar-les dinàmicament
a la narració de l’obra. Des del punt de vista del mèdium, POL pot con-
trolar imatges interactives, so i música a través del protocol MIDI,9 il-

9. Al mercat des del 1982, és un llenguatge que permet comunicar entre si dife-
rents dispositius digitals. Inicialment concebut per comunicar instruments musicals 
digitals, la seva funció s’ha anat diversifi cant en altres camps com la il·luminació, el 
control de la imatge i la robòtica.

Protomembrana.
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luminació també gracies al MIDI, i diferents formes mecàniques i robò-
tiques. 

L’aplicació POL disposa d’un conjunt de menús que permeten decidir de 
forma fàcil els sensors, i per tant confi gurar la forma de la interfície per es-
cenes. Uns altres menús permeten enllaçar aquestes interfícies amb els àmbits 
del mèdium. Un exemple il·lustrarà aquesta possibilitat:

Tenim una catifa sensora situada al terra de l’escena, que s’activa per la 
pressió del peu de l’actuant. Des de POL podem decidir que en pitjar el sensor 
s’activi un so, per exemple: cada vegada que trepitgi sonarà: «boing!»; podem 
afegir-hi si ens interessa un loop de vídeo, per exemple algú que s’estavella a 
la paret: «plash!»; així, cada vegada que es trepitgi el sensor, sonarà «boing!» 
i es veurà «plash!»; podem sumar-hi la Màquina de Crits, i fer que les testes 
que hi veiem projectades cridin «ahhh!» en polsar el sensor; l’acció de trepit-
jar farà «boing!, plash!, ahhh!»; podem decidir també que un focus il·lumini 
el sensor en trepitjar-lo, de manera que l’actuant i la catifa s’il·luminen, sentim 
«boing!», veiem «plash!» i escoltem «ahhh!».

L’aplicació POL permet també confi gurar per escenes la sincronia entre 
les interfícies i els diferents àmbits del mèdium. Això fa que durant l’obra un 
mateix sensor realitzi tasques diferents. És molt normal que durant la perfor-
mance s’utilitzin diferents protocols d’ús. A diferencia dels instruments tra-
dicionals —un saxo es toca i sona sempre com un saxo— a la sistematúrgia, 
un dreskeleton, o qualsevol altre interfície, pot sonar com una trompeta, més 
tard activar un vídeo i després controlar un robot o fer-ho tot alhora. Reco-
nec que això pot despistar l’espectador. De fet, un dels esculls als quals s’en-
fronta la meva obra està relacionat amb l’analfabetisme digital d’una bona 
part de crítics i públic.

El programa POL ja es troba en la versió 3.1 i ha millorat i incorporat 
noves funcions.

9 Mèdium

El mèdium el determinen els diferents àmbits o llenguatges que confi guren 
la representació. Aquesta variarà si s’utilitza musica o no, si s’utilitzen robots 
o no, si s’utilitzen imatges projectades o no, o si s’utilitza o no qualsevol àm-
bit imaginable, i segons això el mèdium prendrà una forma o una altra. 

El mèdium sistematúrgic comparteix amb altres dramatúrgies moltes co-
ses, però té algunes especifi citats. La possibilitat de control sobre alguns dels 
àmbits que li atorguen les interfícies i la computació permet que elements tra-
dicionalment utilitzats com a decoració, ornament o escenografi a, és a dir, 
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valors secundaris de la representació, adquireixin un valor de primer ordre 
en la narració de l’obra. Això es el que passa en l’ús que faig de la imatge in-
teractiva a les meves performances. 

Però aconseguir una sincronia efi caç entre la imatge i l’actuant no és sen-
zill, ja que cal una tècnica de producció d’imatges que permeti la interacció. 
Certes tècniques d’animació digital de la imatge permeten un control molt 
acurat, atès que no solament es controla el pla —on/off, velocitat de repro-
ducció— sinó que es poden controlar també els objectes que conté el pla. 

Hi ha altres formes de control digital de la imatge que no són animació, 
però la majoria produeixen imatges abstractes, difícils per tant d’utilitzar en 
un context narratiu. La voluntat de construir un món simbòlic propi, clara-
ment narratiu, ha fet que m’inclinés per imatges produïdes des de la tècnica 
de l’animació digital, i és per això que aquesta ha adquirit un paper cada ve-
gada més rellevant en el meu llenguatge. 

De fet, ja des dels inicis, amb Epizoo, l’animació digital ha estat un dels 
llenguatges primordials del meu univers gràfi c.

Utilitzo però tècniques d’animació molt diverses, com ara l’animació a 
partir de retoc fotogràfi c d’imatges reals, la combinació d’elements fotogràfi cs 
i d’imatges dibuixades digitalment o de vídeos, i la utilització d’imatges pro-
duïdes manualment i posteriorment digitalitzades. En qualsevol cas es tracta 
d’imatges que recreen una món inventat, una realitat inexistent.

Malgrat tot, l’animació digital té limitacions. La percepció d’una imatge 
animada mai no s’entén com quelcom real, i la connexió que fa l’espectador 
amb aquest tipus d’imatges és més distant que la que estableix amb una imat-
ge produïda de manera cinematogràfi ca o videogràfi ca. Deu ser per aquesta 
distància que les imatges dels llibres de cirurgia mèdica acostumen a ser il-
lustracions en lloc de fotografi es. La fotografi a cinètica del món s’entén com 
una cosa real i per tant la seva percepció produeix sensació de veracitat. 

Com ja he dit tinc interès que Hipermembrana esdevingui un reactiu, i és 
per això que la utilització d’imatges produïdes només amb animació, com 
passa per exemple en Protomembrana, no em sembla convenient. Si vull cre-
ar sensació de veracitat i sacsejar emotivament, he de fer servir imatges reals. 
És per això que ja he començat a utilitzar vídeos que mostren imatges reals, 
sons i situacions que s’han produït a un lloc concret amb materials i per-
sones. 

Però com compensar la incapacitat que tenen les imatges videogràfi ques 
d’interactuar a voluntat amb els objectes que hi ha a dins del pla, movent-los 
tal com passa amb l’animació digital, i no perdre la versemblança? Per solu-
cionar-ho he intentat desenvolupar estratègies de rodatge, sistemes d’edició i 
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formes de gestionar interactivament els vídeos a través del la programació 
que compensin aquesta trava. I fi nalment incorporaré a Hipermembrana tam-
bé imatges produïdes amb tècniques d’animació digital. Tal com passava a 
Afàsia, la combinació de vídeo i animació digital pot ampliar-ne l’efi càcia 
narrativa. 

A més de la imatge interactiva, vídeo i animació digital, els àmbits inte-
ractius que constitueixen el mèdium d’Hipermembrana són el so —mòduls 
musicals, samplers, veu samplejada, efectes sonors, Màquina de Crits (híbrid 
d’imatge i so)— i la il·luminació. Hi ha altres àmbits com el vestuari i l’acció 
i la veu dels actuants, que encara que no són totalment interactius determinen 
l’ús de les interfícies. A Hipermembrana he decidit no incloure-hi robots per 
qüestions de producció.

Aquestes són algunes de les refl exions que m’acompanyen en el projecte 
Hipermembrana fi ns al dia d’avui.

Barcelona - Moià, juliol de 2007



El llenguatge posdramàtic de la Volksbühne 
am Rosa-Luxemburg-Platz de Berlín. 

Conclusions d’un seminari d’invesigació

Brigitte Luik i José Antonio Jato

L’impacte de les creacions teatrals dels directors de la Volksbühne am 
Rosa-Luxemburg-Platz de Berlín es veu refl ectit avui en dia en innombrables 
espectacles de teatre d’Alemanya. L’energia creadora sorgida d’aquest labora-
tori d’idees durant gairebé dues dècades no només ha dipositat la seva em-
premta en gran part dels escenaris alemanys i europeus, sinó que també ha 
contribuït a revolucionar i a entendre d’una altra manera el teatre.

Ens podríem preguntar quina és la raó d’aquest impacte. Una de les res-
postes possibles caldria buscar-la en el fet que, a partir dels anys noranta, la 
direcció artística de la Volksbühne ha anat reunint un inquiet equip de direc-
tors d’escena, dramaturgs i escenògrafs de personalitat marcada, que han 
optat explícitament per assumir una peculiar fi losofi a teatral, polièdrica, 
confi gurada per resquills, o idees postdramàtiques, fi ns llavors no habituals 
en un centre de la xarxa de teatres públics de la República Federal.

Aquest amor pel risc implicava —malgrat el caràcter específi c de la insti-
tució— assumir també una nova fi losofi a empresarial, que discrepava de la 
línia imperant als teatres públics alemanys de l’època.

Les diferents personalitats de l’equip de la Volksbühne —amb un rerefons 
d’escola brechtiana— s’han distingit per la seva capacitat per absorbir dife-
rents experiències artístiques i populars: la performance-art, la música pop, 
la instal·lació o el Fluxus, posades en escena visuals o espectacles d’investiga-
ció estètica, desjerarquitzats, en els quals el drama o els texts literaris no eren 
ja els amos i senyors de la posada en escena. Precisament aquest instrumental 
és característic del modus operandi del que el catedràtic Hans-Thies Lehmann 
defi neix com a «teatre postdramàtic».

Lehmann va encunyar aquest terme en un llibre del mateix nom, publicat 
el 1999, en què analitza i descriu l’aparició d’un nou fenomen referent a un 
canvi de paradigma que s’ha constatat en l’estètica teatral contemporània.

El catedràtic de la Universitat de Frankfurt del Main percep que aquesta 
metamorfosi de l’art dramàtic, amb arrels en el passat, està en ple desenvo-
lupament, i que no solament afl ora en els texts d’autors teatrals destacats, 
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sinó que s’apropia cada vegada més de la parafernàlia d’una nova forma d’es-
cenifi car.

En el llenguatge postdramàtic tots els elements d’una posada en escena es 
troben —en principi— en un mateix pla d’igualtat. La subordinació d’una 
part sobre l’altra desapareix, per adaptar-se, a la pràctica, únicament a l’estil 
i tipus de proposta de l’artista en particular. Per arribar a aquesta conclusió, 
Lehmann evoca la tasca de diversos artífexs consagrats en els últims trenta 
anys a escala internacional. Entre altres considera postdramàtic el «teatre 
d’imatges» de Robert Wilson, o el teatre dansa de Jan Fabre. En el seu lli -
bre Lehmann inclou una relació d’eclèctics artistes de la performance-art, 
com Helena Waldmann i el Wooster Group; destaca «el teatre de l’acció»
de La Fura dels Baus, o valors en alça com el Theatergroep Hollandia, Forced 
Entertainment i Gob Squad. A la llista de dramaturgs postdramàtics ben
coneguts cita entre d’altres Heiner Müller, Werner Schwab o Elfriede Je-
linek.

La Volksbühne, des de la seva plataforma institucional, és també un bon 
exponent d’aquest nou teatre des que Frank Castorf es va fer càrrec de la seva 
direcció artística l’any 1992. Castorf ha revitalitzat els clàssics amb adapta-
cions de novel·les com les de Dostoievski, carregades de cinisme, descompos-
tes i després recompostes amb esquinços i referències cinematogràfi ques. Des 
del Prater, alguna cosa així com la sala petita de la Volksbühne, situada
en un altre lloc de la capital, l’autor i director René Pollesch intueix també 
noves formes experimentals amb fi gures d’estridència verbal i existència tren-
cada. El discret però importantíssim paper dramaturgista de Carl Hegemann 
ha possibilitat que les accions transteatrals de creadors com Christoph
Schlingensief, i les escenifi cacions melomaníaques del director d’escena suís 
Christoph Marthaler hagin despertat l’interès general d’un públic jove pel 
teatre.

Sense cap dubte es pot afi rmar que la Volksbühne am Rosa-Luxemburg-
Platz evidencia un esperit de treball desafi ador i renovador, regit per impulsos, 
que exploren alternatives i llenguatges postdramàtics, les pautes dels quals 
podríem sintetitzar grosso modo així:

– Els espectacles reinterpreten i no mimetitzen la realitat.
– Desjerarquitzen el text i els altres elements de l’escena.
– Els texts rivalitzen sovint amb els procediments escènics, en adapta-

cions de novel·les o paràfrasis cinematogràfi ques o de creació pròpies.
– En les versions dels clàssics el que centrifuga l’argument i els perso-

natges és un concepte, entorn de variacions d’aspectes fragmentaris 
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d’a quest concepte, que es reordenen i dilueixen com en un calidos-
copi.

– El llenguatge s’independitza habitualment dels seus portadors i desen-
cadena cascades de frases, veus i estructures corals irrefrenables.

– L’acció, alliberada d’una faula, segueix estratègies repetitives i serials 
en una concatenació o samplejat d’esdeveniments, l’objectiu dels quals 
és estimular el procés de comunicació entre actors i públic.

– Els actors presenten (simple acting) més que representen (complex ac-
ting), es descobreixen fi ns i tot com a persona (not acting), en detriment 
d’«actuar-com-si-fossin» un personatge. A vegades es treballa amb purs 
afi cionats que només encarnen el que són en la vida real.

– Les noves tecnologies apareixen com a part integrant de la tramoia 
escenogràfi ca, desnaturalitzen l’acció i els personatges els deconstruei-
xen, a més d’induir a desmitifi car la fascinació per la tècnica de la so-
cietat.

En el marc d’un seminari d’investigació celebrat a l’Institut del Teatre de 
Barcelona durant l’hivern del 2006-2007 els participants es van plantejar la 
tasca de sondejar des d’una perspectiva personal els fonaments del fenomen 
teatral postdramàtic. En els seus escrits s’han centrat en la tasca realitzada 
en aquests últims anys per la berlinesa Volksbühne, i han volgut revelar-ne 
la seva òptica per escrit. L’exposició individual del fenomen refl ectida en 
aquests assaigs és subjectiva, i per tant ha estat abordada —de comú acord—
sense prejudicis. La seva divulgació pretén estimular el debat i que les diferents 
perspectives sobre el tema deixin un pòsit darrere seu.

En el primer dels assaigs que llegireu, Lucía Carballal dissecciona un 
muntatge de Frank Castorf de La dama del mar d’Ibsen, i aprecia en la dra-
matúrgia aplicada a la peça, una «poètica de la deconstrucció» de signes, 
moviments i sons pròpia del subconscient i les seves capes.

Albert Massanas Vidal descobreix en la posada en escena del mateix Cas-
torf Forever young, de l’escriptor nord-americà Tennessee Williams, les idees 
de Walter Benjamin sobre el concepte de realitat en l’era de la reproductibili-
tat més absoluta. En aquest espectacle, l’acció, per exemple, es diluïa aleatò-
riament en tres plans espacials: visible, invisible i virtual. Això transcorria 
entre el prosceni i les bambolines, ubicació només perceptible a l’espectador, 
a través d’una pantalla de video. En el sentit de Walter Benjamin, l’aura del 
món físic intrínseca del teatre es fonia al llarg de l’obra amb fragments de la 
seva imatgeria virtual.

Josep Maria Miró, d’altra banda, s’endinsa en l’esperit irònic i televident 
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del director d’escena Christoph Schlingensief per perfi lar els seus excel·lents 
dots de show master i provocador enginyer d’un nou «teatre polític», que 
desdibuixa els límits entre realitat i fi cció.

Marta Tirado incideix en el tema i vincula els mítings transteatrals de 
Schlingensief amb les teories del simulacre del fi lòsof francès Jean Baudri-
llard.

Carles Mallol Quintana ens adverteix, per la seva banda, que la lectura 
no lineal de pàgines web presenta concordances útils, que ajuden a entendre 
l’estructura d’una peça postdràmatica.

Finalment, Alice Desarmaux dóna veu a la perplexa percepció d’un públic 
enfrontat per primera vegada a uns personatges hiperrealistes proveïts per 
l’autor de la Volksbühne René Pollesch, els quals es pregunten: on és la meva 
vida en aquest centre comercial?

Les conclusions que llegiran a continuació circumval·len un teatre modern, 
lliscadís i eclèctic que, com en els personatges de Pollesch, té l’energia de plan-
tejar interrogants sobre la crisi d’identitat que assota l’ésser humà en l’ac-
tualitat. El teatre postdramàtic a imatge i semblança de la indústria de l’es-
pectacle ha desplegat estratègies que desubiquen l’espai, el temps i el lloc. I 
des d’aquest out-sourcing que ofereix la deslocalització, els seus avatars ens 
pregunten: és això el drama després del drama? La fi nalitat del nou teatre 
continua sent la de catapultar preguntes torbadores, encara que les respostes 
siguin com sempre a les mans de ningú, o en la ment de l’espectador.

Sobre el teatre postdramàtic. A propòsit del muntatge
de Frank Castorf La dama del mar (1993)
Lucía Carballal

Fem l’àlbum complet de la nostra vida. Reunim totes les fotografi es que 
conservem de nosaltres mateixos, tot el que s’ha dit de nosaltres, tot el que 
hem escrit... El corpus resultant no seria capaç d’explicar qui hem estat real-
ment. El motiu és que la nostra identitat, com qualsevol altra cosa, queda 
diluïda en els infi nits punts de vista des dels quals es pot percebre. No som 
un secret per revelar ni una veritat per conèixer. Som el conjunt de refl exions 
que es pugui fer sobre nosaltres, i per tant una idea en construcció.

De la mateixa manera, la representació en Castorf recull una multitud de 
plans des dels quals es pot analitzar el fet escènic. Així doncs, què és La dama 
del mar?
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1. La història d’Ellida, una dona que, incapaç de deslliurar-se del seu 
passat, contempla com els vells fantasmes enfonsen el seu matrimoni.

2. Una sèrie de professionals (actors) que ens convoquen per oferir-nos el 
seu repertori de recursos. Al marge de la lògica de l’acció o el desen-
volupament de la trama, podem veure com un actor es recrea amb un 
sol fonema del seu text, o presumeix de la seva destresa en l’execució 
de sons o moviments. Des d’aquest punt de vista, per què no dedicar 
quinze minuts a pronunciar una paraula? No podria ser això una pro-
va de (rar) virtuosisme?

3. Un grup de persones (sense distingir actors d’espectadors) que es
reuneix en un teatre per sentir junts les mateixes coses. En aquest sen-
tit, funciona el concert de rock que succeeix en paral·lel a la fi cció.
Espectadors i actors canten junts, tots participen d’un mateix sen-
timent.

Aquests nivells es troben superposats i succeeixen alhora. De manera que, 
quin és La dama del mar?: el joc d’aquestes capes, unes deixant entreveure 
les altres, cedint-se el protagonisme. Així, creiem veure el personatge d’Ellida, 
però aviat desapareix per donar pas a l’actriu que, en forma d’Ellida, es diri-
geix a nosaltres per dir-nos alguna cosa. Tot seguit la idea d’actriu s’esvaeix: 
ara veiem un cos (pura matèria) que, retorcent-se i gemegant, enuncia l’emo-
ció predominant en el personatge, però sense ser el personatge.

Cadascun d’aquests episodis tempteja de manera diferent el concepte 
d’Ellida.

I el conjunt dels episodis abraça aquest concepte i exposa la investigació 
entorn d’ell. Però quan l’espectador vulgui desxifrar-lo, quan pretengui loca-
litzar un fi l conductor que expliqui el personatge, fracassarà. No existeix l’eix. 
No hi ha un centre de gravetat.

El teatre postdramàtic és una poètica de la deconstrucció, una posada en 
ordre dels principis generadors del desordre. (Alguna cosa així com una in-
vestigació rigorosa, gairebé cientifi sta, del caos). És un teatre que neix en la 
refl exió i és mogut per aquesta, de manera que cada segon d’espectacle és es-
clau de la mateixa inquietud fi losòfi ca.

Emulant la sofi sticació de Castorf, solem envoltar el teatre de pensament, 
sostenir-lo en la teoria. Però de vegades ens és difícil traduir les lleis del pen-
sament en lleis escèniques: trobar els mecanismes que serveixin efi caçment 
els continguts.

El que més m’agrada de Castorf és la seva capacitat d’elaborar aquest 
transvasament d’idees. Utilitzar els materials del teatre per construir fi losofi a. 
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I tant si m’aboco al seu teatre com si m’aboco a la fi losofi a, em sembla sentir 
el mateix: escepticisme, tedi, fascinació.

Dramatúrgia de la Volksbühne. A través de l’escletxa
Albert Massanas Vidal 

Ja un pensador com Walter Benjamin va intuir a principis de segle que 
alguna cosa estava canviant; que el món patia un capgirament com mai a ex-
penses de l’avenç de la tècnica, que imposant-se de manera ràpida i taxativa 
conduïa l’home cap a una nova manera de relacionar-se amb el món. Parlant 
del cinema i de les seves possibilitats a nivell tècnic, també Benjamin dirà que, 
de cop i volta, la cultura òptica i auditiva de l’espectador estava patint una 
ampliació fi ns aleshores mai vista: l’home a nivell visual i també a nivell so-
nor experimentava un procés similar al que suposen per a la psique humana 
les teories sobre la psicoanàlisi de Freud.

Serà també un pensador com Benjamin qui ens parlarà de la crisi del llen-
guatge esdevinguda després de la Primera Guerra Mundial i de la necessitat 
de restablir els vincles d’allò expressat amb l’arrel veritable del seu signi fi cat.

Aquests discursos, així com molts d’altres de plantejaments similars, se-
rien els que podríem resseguir, en alguna de les seves formes, en la dramatúr-
gia del teatre de la Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz de Berlín.

Davant una realitat que es presenta a l’home de manera fragmentada i 
intermitent, amb el shock, l’estímul violent, com a mitjà, l’home experimen-
ta una ruptura envers el món i la seva realitat; s’obre una esquerda en l’expli-
cació lineal de la realitat i, lluny d’afl orar-ne el buit, d’aquesta esquerda n’afl o-
ra una realitat oculta i veritable: la realitat d’allò no racional, la realitat d’allò 
instintiu, la realitat del joc insignifi cant com a plaer, la realitat del mecanisme 
que mou la superfície, la realitat... que encara que real, no resulta necessàri-
ament quelcom comprensible...

Així, dalt de l’escenari, la il·lusió de realitat del drama també ens mostra 
aquestes esquerdes; es trenca i, de les escletxes, n’afl ora la realitat real, la rea-
litat del mecanisme dels actors, de la seva tècnica portada fi ns al virtuosisme, 
la realitat d’allò que experimenten a l’escenari, i també d’allò que experimen-
ten fora d’ell, a la vida real. D’aquesta manera l’espectacle es fragmenta, mos-
tra les seves esquerdes i fa que en sorgeixi el discurs, el discurs real més enllà 
del «drama teatral», component a mesura que avança la representació, més 
que una pintura, un heterogeni mosaic que combina fragments molt diversos 
que, des de la distància adequada, ofereixen una clara imatge a l’espectador.
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Christoph Schlingensief, manipulador de la realitat 
Josep Maria Miró

L’inclassifi cable director, dramaturg i cineasta Christoph Schlingensief 
(Oberhausen, 1962) és un director a qui agrada intervenir sobre la realitat. 
En molts dels seus espectacles i processos artístics —reduir-lo a la categoria 
de resultat teatral seria menystenir que en la majoria dels casos el seu treball 
és una mirada molt més àmplia que la recerca d’un simple i puntual resultat 
per presentar davant un públic— ha treballat a partir de la manipula ció 
d’aquesta citada realitat buscant-ne la teatralitat i una manera d’explicar el 
nostre món contemporani. Un bon exemple és la seva crítica, no massa ben 
rebuda a Àustria, a Big Brother, amb la instal·lació d’un contenidor amb im-
migrants sense papers que la mateixa població d’un país en ple creixement de 
l’extrema dreta havia d’encarregar-se d’expulsar; una nova mirada so bre 
Hamlet treballant amb antics neonazis intentant reinserir-se socialment; o el 
Freak Stars 3000 (2002) una mena de gran càsting, a l’estil d’Operación Triun-
fo o altres realities de competició, en el qual persones amb algun tipus de 
defi ciència física i psíquica aspiraven a ser els protagonistes d’un show al tea-
tre.

A Schlingensief li agrada situar-se en el terreny de la intermedietat, aquest 
estrany reconeixement d’una realitat mediatitzada sobre la qual intervé i de-
forma. Una estranya i nova realitat que ha passat pels massmèdia audiovi suals 
i que som capaços de reconèixer immediatament. No ens enganyem, però: el 
dramaturg alemany treballa sobre aquesta aparent realitat, la manipula, la 
deforma al màxim i, un cop en aquest nou estat, ens la presenta com un mi-
rall amb una imatge nítida, lúcida i clara en la qual veure els punts foscos de 
la nostra societat. 

Schlingensief entén el teatre i l’exercici de creació com un procés que té 
moltes més implicacions que allò que es veu dalt de l’escenari. Cap dels exem-
ples anteriorment citats no té sentit com un simple resultat estètic d’aparador 
per mostrar davant d’un públic concorregut. Aquesta no és la seva fi nalitat 
artística. En els tres casos són processos creatius que impliquen molt més. 
Gairebé un procés de laboratori, on qualsevol cosa pot passar després d’un 
seguiment i treball intensiu. Són creacions que tenen a veure amb la investi-
gació artística. Com si la mutació provocada i buscada d’aquesta indefi nible 
realitat la seguíssim com si es tractés d’un treball d’observació científi ca. Per 
això paral·lelament al seu treball, Schlingensief ha optat per suports audiovi-
suals com el cinema i la televisió per recollir les seves experiències com una 
acumulació de dades, referències i provatures.
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Marta Tirado

Cal destacar, però, un altre aspecte important del teatre postdramàtic i 
de l’obra de Schlingensief, en relació amb el tipus de teatre que es fa, la seva 
estructura, la seva dramatúrgia i els aspectes que tracta. Per a això cal reme-
tre’ns al teòric Jean Baudrillard, el qual refl exiona sobre el pensament de la 
nostra era del 2000. Baudrillard explica que des de l’inici del segon mil·lenni 
la societat occidental ha deixat de pensar en un futur possible i en qualsevol 
tipus de renovació que impliqui una innovació. En canvi, ha buscat recuperar 
la memòria i la història però des d’un punt de vista regressiu, amb la fi nalitat 
ja no d’avançar, sinó de sobreviure. Aquest plantejament ha fet que tota rea-
litat humana tendeixi a la fi ccionalització. Deixa de ser real, perquè no es 
crea de nou, i passa a ser virtual, fi ctícia, programada, perquè es remet a la 
repetició d’uns models ja existents que es recreen. Així doncs, la realitat es 
constitueix com a refregit del que ja existia i se subratlla el caràcter suprare-
al de les coses, els fenòmens extrems que van més enllà de la realitat. Així, 
per exemple, l’èxtasi de la informació passa a ser la simulació d’allò real, l’hi-
perrealitat, del sexe, el porno, del temps, el temps real instantani.

En l’obra de Schlingensief, especialment a Freak Stars 3000, hi ha una 
recreació de la idea d’hiperrealitat perquè tracta amb matèria real (persones 
que no representen cap personatge, que són qui són i com són) i de la idea de 
temps real instantani, ja que l’acció passa en el moment que s’està fent i és 
rebuda pel públic d’aquesta manera. En aquest sentit, també la simulació hi 
és present, ja que es recrea un càsting irreal, simulat, paròdic, que es burla 
dels reals. Trobem en el teatre postdramàtic en general una recreació del joc 
actoral en temps real a escena i des d’una hiperrealitat extrema, que contras-
ta amb la fi cció que recrea. Les teories de Baudrillard són aplicables al teatre 
de la Volksbühne i cal posar-los en relació perquè s’enriqueixin i prenguin 
sentit mútuament.

El bosc postdramàtic: una breu refl exió
Carles Mallol Quintana

En els muntatges de l’anomenat teatre postdramàtic, intueixo curioses 
similituds amb la hipertextualitat pròpia d’internet. La lectura d’una pàgina 
web no és, en absolut, lineal. O en tot cas, et dóna totes les opcions perquè 
no ho sigui.

Si intento traslladar aquesta última frase al camp del teatre, qualsevol 
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podria pensar que estic parlant de muntatges interactius, i no em refereixo a 
això de cap manera. Certament, en alguna peça de Frank Castorf, per exem-
ple, apareix una relació directa entre públic i espectador. Però aquest no és 
el pilar sobre el qual vull focalitzar l’atenció.

Em refereixo més a les múltiples branques (com les d’un arbre) que pre-
senta qualsevol muntatge postdramàtic. L’espectador les recorre totes en un 
ordre aparentment caòtic. A sota, normalment, hi ha el tronc, la història que 
el director ha manllevat d’un autor clàssic, un Ibsen, per exemple, o fi ns i tot 
un text propi. Aquest tronc és ineludible, i és respectat, tot i el joc que s’hi 
pugui arribar a fer.

Però tinc la sensació que en el teatre postdramàtic el més important és 
l’embolic de les branques. I és un embolic totalment sa, creatiu, enriquidor.

El director utilitza el tronc per descobrir les branques del text. Els links, 
els hipertextos. Cadascun dels personatges és treballat, no solament des de 
l’evidència que hi ha sobre el paper (encara que sigui un paper polièdric, amb 
moltes cares), sinó, i sobretot, des d’aquells elements, situacions, accions, jocs 
escènics que hi puguin tenir relació. Les paraules dels autors dramàtics tam-
poc no són preses amb innocència. Qualsevol nom propi, qualsevol joc retò-
ric és susceptible de trobar el seu referent. El director postdramàtic l’hi in-
clourà: fragments d’altres llibres, improvisacions sonores, gestos propis del 
món de la dansa, etc.

El tronc es fa ric en un creixement aparentment caòtic, que demana una 
concepció de la direcció molt serena, precisa, perquè la cosa no es descontro-
li i caigui en un calaix de sastre. No es tracta que hi càpiga de tot, en un 
muntatge postdramàtic; es tracta que l’embolic de branques deixi espai per-
què surtin les fulles. Que els arbres deixin veure el bosc. I, quan això passa, 
el teatre postdramàtic és infi nitament ric.

«On és la meva vida en aquest centre comercial?»
Alice Desarmaux

Els personatges d’Heidi Hoh ja no treballa aquí, de René Pollesch (1998) 
han perdut el seu propi llenguatge. Parlen com portadors de paraules de la 
societat de consum, amb frases fetes, paraules que ja no tenen sentit de tant 
repetir-les... No saben el que diuen o hi ha una contradicció entre el seu pen-
sament i el seu discurs. Criden, colpegen cotxes sobtadament, tenen reaccions 
que han perdut la lògica humana de causa-efecte. De fet, han perdut la seva 
identitat per tornar-se subjectes de la globalització. No senten res, no poden 
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dormir, somiar, només es poden «endollar en qualsevol banda» i tornar-se 
no algú, sinó alguna cosa.

Aquí es tracta que els actors, jugant a l’escenari, trobin una manera de 
sortir d’aquesta situació del «viure estàtic en el present». El llenguatge es veu 
com una partitura: participen en «una competència de crits» amb una rapi-
desa extrema. Juguen amb les frases, que es repeteixen sense distinció entre 
els personatges, amb els leitmotiv, criden frases i paraules, s’aprofi ten de l’idio-
ma. Poden divertir-se amb els clips que interrompen les situacions parlades 
per passar a l’acció, com un zàping, com si tinguéssim un comandament a 
distància i canviéssim el canal de la televisió. L’actuació pot ser molt física, 
els actors es cansen molt amb aquesta violència verbal dels crits, amb aquest 
joc de ping-pong sense interrupcions entre les frases. Els actors són perfór-
mers, es desfoguen, alliberen la seva energia, utilitzen els seus impulsos, fent 
sortir la part del seu cos que no està socialitzada o codifi cada. Efectivament, 
juguen amb el paper de personatges destruïts que no poden adonar-se del que 
queda de real, d’autèntic en ells mateixos. La part pública, mediàtica dels 
personatges, i la part veritable, el costat humà, es posen en el mateix nivell, 
se superposen i mostren les seves contradiccions.

L’espectador es troba davant de personatges estranys, que ja no saben on 
situar-se al món. Diuen que tenen una vida que ja no suporten. Es pregunten 
i ens pregunten què fer: transformar-se en objecte, ser un ninot de veritat 
perquè ja no tenim emocions, fer-se clonar perquè no ens queda individuali-
tat?

Tornarem a donar un lloc a les emocions o les eliminarem? Arribarem 
encara més lluny en la deshumanització o despertarem? Què haurem de 
fer?

Referències bibliogràfi ques

Lehmann, Hans-Thies: Postdramatisches Theater, Ffm, 1999.
Baudrillard, Jean: La sombra o el suspense del año 2000. Debats, 62-63, 

(tardor del 1998).
Sontag, Susan: Contra la interpretación, Barcelona, 1969.
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La sacralitat de la quotidianitat

Valentina Valentini

Scaldati i Palermo formen una díada. No es tracta de representació, de 
transfi guració, d’inscripció de la ciutat en els seus textos, ni tampoc d’una 
tematització de trets que la signifi quen i la conten: Palermo és a la llengua de 
Scaldati. Si pensem en el cinema i la literatura, des de Verga fi ns a Lampedu-
sa i Sciascia, trobem una ciutat i una terra que els han proporcionat matèria 
per a ser contada: la seva història, el seu imaginari, els seus mals, les seves 
malediccions atàviques, la violència mafi osa, l’aristocràcia classista, la bur-
gesia, el poble dels barris antics, els nous suburbis. Però el Palermo de Scal-
dati transfi gura en un espai temps universal paisatges i persones, humors, 
olors i sabors que podrien connotar llocs i temps amb les seves marques típi-
ques: el mar, les ruïnes, els carrerons, les crides dels venedors ambulants, les 
persones i allò que conten, les pitances. De vegades, com la parella de Totó i 
Vicé, són persones que han existit de debò.

En el món-teatre de Scaldati la «civilització», l’emblema de la qual és la 
ciutat moderna, és fi gurada en forma d’enderrocs, de detritus que acullen, en 
nínxols, els personatges, d’un «no lloc» presentat com un fl aix, una intermi-
tència de llums de neó, d’automòbils que travessen la nit rabent, una foscor 
estripada de llums. L’escena del seu teatre és un antre, un lloc tancat o bé un 
espai obert a l’infi nit. La naturalesa hi és representada sense marcs, no s’hi 
mostra com a paisatge on les fi gures es componen, ni com a vibrant espai 
mental on l’home transfereix les seves emocions, ni com a visió sublim que 
supera l’home i el fa sentir alhora impotent i titànic, ni com a natura morta, 
espai saturat òpticament d’objectes que expressa la desvitalització de la cosa 
viva. Seria més exacte defi nir l’ésser dins la natura de l’univers poètic de Scal-
dati com una cosmogonia composta dels elements primaris: aigua-mar, aire-
cel, foc-terra, no governada per les lleis físiques i biològiques dels humans que 
distingeixen i classifi quen les diverses espècies dels vivents. En el món de Scal-
dati, en canvi, animals, plantes, fl ors, homes i dones, vells i joves, folls i as-
senyats, fantasmes de la ment, aparicions de somni, esperits, assassins i inno-
cents, es barregen i transmigren, es transformen.

La presència de la foscor és un element temàtic i dramàtic important: a 
més de constituir el lloc de la poesia és també el del repòs i de la mort en un 
traspàs natural d’un estat a l’altre. Dormir és bona cosa, és l’estat de pau al 
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qual tendeixen totes les fi gures del teatre de Scaldati, l’escena primària del 
qual és el ritual de la preparació del son. Els esdeveniments sobrevenen en 
forma d’incidents i d’obstacles que priven de posar-se a dormir, com els pas-
sa a l’homenet i a la velleta d’Assassina (1985). I si dormir equival a morir, 
igual com no es tenen ganes de despertar-se, tampoc no s’és feliç de ressusci-
tar (capacitat que el doble Ancilù-Ancilà a Lucio [1978] desplega amb el sim-
ple acte de bufar sobre el rostre dels dorments). La mort de fet no és viscuda 
tràgicament per les «fi guretes» que es passegen, en el seu vagareig sense ori-
gen ni fi nal, per l’escena d’aquest teatre, o bé perquè hi és sempre, a l’aguait 
(la imatge del ganivet clavat a la panxa és reclamada sovint en els discursos-
invectives dels personatges), o bé perquè és un estat reversible, l’altra cara del 
viure, del dia, de la llum («Jo me’n vaig a dormir que el meu dia és llampec o 
pur abisme»), o bé perquè posa fi  al dolor, al plany infi nit, a les desgràcies. Si 
de cas és la solitud, el fet d’estar abandonats, la manca d’amor, allò que an-
goixa. La mort, en canvi, és dolça, ens hi esmunyim sense adonar-nos-en, 
igual com s’apaguen els llums i cau la cortina quan l’espectacle s’acaba, sense 
vençuts ni vencedors. Aquesta simetricitat entre llum i tenebra, nit i dia, tam-
bé té a veure amb la polaritat que separa els vius dels morts, el son de la vet-
lla, l’animat de l’inanimat: passem sense sentir-ho d’un estat a l’altre, de for-
ma transitiva, no tràgicament irreversible. A la trilogia Totò e Vicè (1993), el 
lloc al qual es fa referència més sovint és el cementiri; la mort aplega les per-
sones, evocades in absentia de les ombres.

En el món-teatre de Scaldati no hi ha crònica ni història, a diferència del 
teatre de Testori, l’univers temàtic del qual prové d’una realitat socialment i 
històricament identifi cable contaminada amb fonts cultes (l’operació paròdi-
ca sobre els mites clàssics), ni tampoc hi ha el sentiment catòlic del pecat i de 
la impossible santedat, ni voluntat de rescatar els vençuts, ni cap repte anti-
conformista, no hi ha culpa ni expiació, perquè el temps històric de l’acció 
individual queda immers en el sense temps que pertany a l’eternitat i a la col-
lectivitat, al cor, que és alhora jo i nosaltres. A la dramatúrgia de Scaldati la 
realitat és transfi gurada líricament i màgicament purifi cada per una fusió 
panteista en la natura. Però no es tracta d’una fugida cap a un paisatge idíl·lic 
perquè la misèria del món i la sensualitat rapaç del cos —tant si es tracta de 
possessió de coses com de persones, de sexe o d’aliment— són components 
fonamentals del quadre.

El món amb el qual els personatges entren en relació és violent, però al-
hora és tendre en les seves manifestacions degradades. A La Gatta Rossa 
(1995), una banda de brètols assalta un vell i li desfà la casa, però és una vi-
olència que es capgira i es transforma en una aventura de la qual el vell que 
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Fotografi es: Agostino Conforti.
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ha patit l’agressió n’obté plaer. Les dones malèfi ques són com la mítica Circe, 
donen la mort dolçament, amb mata-rates o paredant vives i matant amb gas 
les seves víctimes. Fins i tot per allà on hi ha explotació, frau, prostitució 
(Anna que s’ofereix al vell oncle usurer a canvi de diners a Ulls [Occhi, 1985]), 
hi passa un sentiment autèntic, un afecte que rescabala de la turpitud de l’ac-
te. Allò que és negatiu es capgira en positiu, el mal en bé.

Al teatre de Scaldati no hi ha complaença per catàstrofes i apocalipsis 
imminents, ni s’hi reforça la visió estereotipada d’un Sud vençut pel dol i ca-
tatònic davant de la dissort, ni l’autor es refugia en un enyor de paradisos 
irremeiablement perduts. Scaldati, l’aede-narrador, és conscient que el xoc és 
un dispositiu indispensable del coneixement i de l’experiència, i per això es 
pot permetre cantar la bellesa del món visible i d’igual manera la seva reduc-
ció a cementiri. La seva poesia es refereix a un món desaparegut, tornant-lo 
viu —etern present sense història— i al mateix temps ens fa acceptar «el no 
res que teixeix el cant», l’escriptura que conserva la memòria, donant la 
mort.

És un món androgin, on la dona apareix sovint com a fantasma del desig 
(Illuminata), en somnis, o bé com a «matriarca» davant d’un home feble (Gu-
glielmo, que accepta cada nit que la seva dona el traeixi), o com una dona 
portadora de mort (Assunta a Fiorina [1991]). Els gestos i les accions quoti-
dianes que les fi gures creades per Franco Scaldati broden amb delicadesa, 
jocositat, vigoria —fi ns i tot quan són dictades per la crueltat o l’abús— tenen 
quelcom de ritualitzat: beure, menjar, rentar-se, vestir-se, fer pipí o caca, alli-
berats d’intencions «naturalistes» o «hiperrealistes» o «minimalistes», acce-
deixen a una dignitat de gest festiu purifi cador i propiciatori, una mena de 
sacralització del gest quotidià: fer-se un «menjar» que agrada, gaudir per en-
davant de la voluptat de beure aigua fresca, o el got de vi que serveix per 
aclarir les cordes vocals abans de cantar la serenata a l’estimada; rentar-se els 
peus abans de fi car-se al llit, etc.

A Ulls les fi gures són: una parella —Anna i Guglielmo—, l’oncle cec Sa-
verio i Sabella, una fi gura que assisteix muda i que de vegades llança el seu 
comentari, completament dissociat del context de la història. Aquests dos 
últims indiquen, a través de la manca d’ulls i de parla, la força visionària del 
text. Ella és qui comença, descrivint el lloc i el protagonista col·locat en un 
espai sense coordenades d’espai-temps i tanmateix defi nit. La seva funció és 
doble, narra i comenta, representa el món interior de Scaldati. En això és 
semblant als Ancilù i Ancilà de Lucio, a Matteo i Giovannino de Il pozzo dei 
pazzi, però a diferència d’aquests no forma part de la realitat, es mou al límit 
entre vidència i relat. Sabella no és una dramatis persona, no té consciència 
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de si mateixa, és evanescent físicament, no té un cos. A l’escena fi nal, quan 
«desapareix paret i món», Sabella absolutitza el seu paper de personatge vi-
dent i marca un altre límit en la dramatúrgia de Scaldati, aquell en el qual els 
fets i els personatges queden reabsorbits en un fl ux de consciència en el qual 
els paràmetres de la realitat perden efi càcia. Que Sabella refl exioni sobre la 
relació entre veure i existir (existeix només allò que és visible?), porta a la in-
versió del supòsit que la realitat és allò que es presenta als ulls, sinó que és al 
contrari justament allò que no es veu, que s’ha de fer afl orar a través de les 
al·lucinacions, les associacions, però sense la polaritat que contraposa pensa-
ment i cos, perquè «la llum ara és carn».

Nota biogràfi ca

Franco Scaldati (Montelepre, Palermo, 1943), actor, director i escriptor, 
ha desenvolupat des dels anys setanta una activitat singular. Ha obert teatres 
independents on ha hostatjat companyies de punta en la recerca, ha animat 
la vida teatral de Palerm en uns anys que les institucions no han estat gens 
il·lustrades. Ha representat per a molts joves que després s’han dedicat al te-
atre, la literatura, l’art, una trajectòria artística exemplar i marginal, no re-
coneguda per les institucions que s’han implicat en el renaixement cultural 
de Palerm ni valorada per les nacionals.

 
Nota bibliogràfi ca

Scaldati, Franco: Il teatro del sarto, Ubulibri, Milà, 1990 (conté Il pozzo dei 
pazzi, Assassina, La guardiana dell’acqua, Occhi).

Valentini, Valentina (a cura de): Franco Scaldati, Rubbettino, Soveria Man-
nelli (Catanzaro), 1997 (conté Lucio). 

Salvo, Antonella di; Valentini, Valentina (a cura de): Totò e Vicé, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli (Catanzaro), 2003.

Scaldati, Franco: Pupa Regina Opere di fango, Ubulibri, Milà, 2005.

Així mateix, l’editorial Ubulibri té actualment en preparació un volum, a 
cura de Roberto Giambrone, sobre el treball que Scaldati ha desenvolupat du-
rant anys al barri de l’Albergheria de Palerm.



Ulls

Franco Scaldati

sabella

A sobre d’una plaça amb lloses de marbre hi havia un pla més
petit de fusta Sobre el pla de fusta hi havia una casa de
fusta que no tenia paret al davant ... i cosa més curiosa
no tenia sostre ... o havien acabat els claus o no tenien
més fusta La plaça de les lloses de marbre
era plena de gent... homes dones petits i grans
Dins de la casa de fusta i de claus hi havia un vell que no tenia ulls
La gent que hi havia a la plaça de les lloses de marbre ... homes i dones
petits i grans... miraven com del forat dels ulls del vell brollaven cons de 

llum...
cons de llum plens de gent
homes dones petits i grans
Cons de llum 
que il·luminaven una plaça Una plaça amb
lloses de marbre ... buida.

anna

El meu home dorm  Beu S’emborratxa ... i
jo sola ... i passen coses El
vi que es beu d’on
surt? Com es crien els nens 
que tenim a casa? Jo follo amb l’oncle I
quan el meu home surt del son ...
hi ha la camisa... el pullover ... el
cotxe amb benzina Ell es pensa que
li fem companyia ... el rentem ...
cuinem ... el curem quan està malalt
... és bo l’oncle Saverio
Què us penseu que passa què fa ell?
... que em mata? ... mata 
l’oncle Saverio ... que se’n va i
em deixa? ... no És el meu home
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creure’s allò que li dic li convé ... i
borratxo  dorm

saverio

De les coses que tenim en gaudim ... cor ... mà
... llengua Es trenen
i es destrenen... i se’n van
On? ... qui sap A l’interior de l’home es troba tota
cosa que  volguem  conèixer

anna

... i se’n van els pensaments ... bons o
dolents se’n van ... i se’n van
... se’n van entre gessamins i
rierols d’aigua  cantadora
... i mirades d’ocells pels camins

guglielmo

Com? ... omplen de llenya el fons
de les cavernes i cremen el món
... som carbó que encara  fumeja
Jo baixo a escalfar-me amb els amics al foc

anna

El meu home plora Ara la porta és tancada ... i
em començo a tocar
Cuixes  Llavis Pits
... i davallaven de
les meves carns  Mitges Faldilles Calces

guglielmo

S’encongeix i creix tota sola la llum del foc És el vent

anna

Hi ha una escletxa que  dóna a fora i  el vent
i l’aigua s’esmunyen D’aigua i  cucs
que el vent els porta  a la boca nodreix

guglielmo

... vell animal 
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anna
... es diu que no hi havia home gran ni antic
que l’hagués conegut jove

guglielmo
Un usurer que no sigui vell
qui l’ha conegut mai?

anna
Si no hagués estat pel vell usurer com ens ho hauríem fet?
La ràdio El cinema Els llums de casa
estaríem dejuns i sense
cotxe Somnis per or el meu oncle canviava

guglielmo
Qui és? oncle Saverio ... una mosca?

saverio
... un animal  petit petit ... fi xa’t que no
té ulls ... ara és amb mi ... es movia
per l’aire ... el brunzit de les ales l’he sentit
... i ara deixa la mà i se’n va ... se’n va
... ara és als pits i davalla davalla
... cau ... ara és a la cama
... s’enfi la s’enfi la ... on va?
... qualsevol home  sap allò que li ha de passar
... com qualsevol animal ... camina camina
... té curiositat ... tenia curiositat pel món
que ha deixat? ... ara és a les fosques
... és antic el seu món
... a l’orella em ve i em diu  animal petit
Coses que passen ... que han
de passar ... que no passen ...
qui l’ha deixat a les fosques? D’on
venia si no hi havia món? qui veu
les coses que creixen i van  canviant?
... corren els caminois ... on van? ho
saben? ... animal petit que treus la
llum dels ulls ... és una agonia
escriure? ... llum dels ulls
a cada paraula ... però els llibres a les fosques no brillen
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anna

... hi ha un llibre que si el llegeixes a les fosques
veus cada paraula  com brilla amb la seva llum

guglielmo

... han tret l’aigua ... la llum ... està sol i
no es belluga ... i no  es belluga
Anna ... era boirós  el cel ...
no es veia res L’oncle Saverio m’ho
diu on és l’or ... com me’l puc endur?
... quan ja no el poguem disfrutar l’haurem
de disfrutar? què és l’or quan
no el disfrutem? si no se’n tè és dolent?
o és bo?
... tot ca i bitxo venia a fer-se  follar
... i al barri ja no naixien criatures

anna

Aquí el venien a buscar  I ara qui ve?
... i al qui ve li diuen  ves  Ves i consumeix

guglielmo

Hi ha un món clar ... i hi ha un món
fosc I aquí on som? L’oncle
... diu ves ... ves i consumeix Què
he de consumir? si són més grans?
No surto d’aquí  Amb l’oncle  em quedo

anna

... un vespre no tornaré ... si no és mort
on és? Bon punt es feia fosc tornava a casa

guglielmo

... demanava caritat ... i no en volia
quan n’hi donaven de més

anna

... il·luminava l’ànima als homes ... alçava la mà
reia i aclucava els ulls
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guglielmo

... hi havia qui escupia damunt la mà alçada...
reia i s’eixugava

anna

... davallava i s’alçava la mà ... i qui no
escupia no ho veia ... ara
els homes  que demanaven  caritat
se n’han anat ... i ja no il·luminen les ànimes

guglielmo

N’hi havia un que no tenia mans ... i la jaqueta
plena de llaunes cosides ...
i a les  llaunes hi havia les almoines

anna

... quan no n’hi donaven maleïa

... quan n’hi donaven en volia
més ... qui demana
caritat ara? ara què hi ha que brilli?

guglielmo

A la cua... al cine... als urinaris ...
i jo mamant-la  Com és Guglielmo? Maricon

anna

... hi ha un anar i venir de les cavernes fosques

... ara tu i jo som una mateixa cosa ... Guglielmo

guglielmo

Què passa?

saverio
Són presoners... no són animals ... no
voldrien sortir i criden criden...
no els retenen homes de fora
es veuen i no es veuen ... i es desgrana
i crida el sol i baixa sorra i
aigua al fons ... tenen mans que
eren crues i ara són cuites i si no
les amaguen els altres se les mengen
Homes que tenen només ulls i només veuen
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coses del passat ... i volen àngels
a les parets a les fosques ... no s’hi veuen
i volen follar
Sola  llum Ulls  rosa d’àngels

anna

Folla’m oncle Saverio ... no em donis
or Diners no me’n donguis Tendre
és el meu home  No veu res  Tothom dormia
i ell em venia a ensumar les orelles
... i m’acariciava ... hi havia la lluna
com de calç viva

guglielmo

Carronya  Carronya vella La meva
dona es folla  L’escanyo Jo
l’escanyo Li rebento la vena del cor
Me li bec la sang L’ànima li arrenco

sabella

Hi havia un home penjat d’una farola
La farola amb el pes s’havia girat i  el llum
picava als vidres d’una fi nestra
... una llum pàl·lida darrere la fi nestra
ulls Ulls  com si no veiessin i
volguessin veure  Es movia la llum
com una respiració i  juntament amb  la llum
es movien els ulls ... era com quan al cine  al teatre
es veien ulls  moure’s al vent
Era poca la llum i encara s’afl uixava ...
i queia des de l’home que havien penjat
un fi let d’escuma que  mullava el carrer
... i hi havia fi nestres com  si en lloc
de fora servissin per mirar a dintre
... com fi nestres de cases buides  Pobret
com es gronxava Com es gronxava Per què
l’han penjat
Qui sap què havia fet
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anna

Has vist en Guglielmo que té els ulls infl ats?
oncle Saverio Explica a l’oncle com
t’han infl at els ulls Guglielmo

guglielmo

L’amo no hi era l’altre matí
... no es trobava bé i no
va baixar ... i va baixar la senyora  Quan
se’n van anar els altres i només hi era jo
i encara no em deia quina escala havia de
fregar ... què fa?
... la senyora entra al lavabo i
no tanca la porta Jo
què havia de fer?  Mirava
Aleshores la senyora s’aixeca les faldilles i
s’abaixa les calces Què hauria fet vostè?
oncle Sense pensar-m’ho gota jo
m’abaixo els pantalons i em fi co al vàter ...
ni temps no em va deixar d’entrar
que es va posar  a cridar com una boja
L’amo ... que té la casa
Damunt de l’ofi cina ... baixa corrent i
ens ve a trobar  A mi amb els pantalons
abaixats i a la seva dona amb el cul a l’aire  No
sé què va passar oncle Saverio...
només se que quan vaig arribar a casa...
aquell encara em perseguia amb el cric
a la mà ... em vaig mirar al mirall i
tenia els ulls infl ats com dues bosses
d’escombraries  Cornut  L’Anna diu que havia
de tancar la fi nestra i abaixar la porta metàl·lica
abans de treure’m els pantalons ... i que hauria pogut
cridar fi ns que se li hagués assecat
la gola Qui l’havia de sentir? Diu...
i com em deixava quan ho explicava
al seu marit? ... Diu que si me l’hagués tirada
de debò no hauria dit res al marit
Qui sap
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anna

... la llàstima és que si corre la veu que empaita les
dones no el cridaran més per fregar
escales ... si no fos per les escales
que frega d’amagat de l’amo
ni la lletra del cotxe no podríem
pagar

guglielmo

No hi ha revistes amb dones despullades aquí?
oncle Saverio ... és millor que me’ls miri al
paper els culs de les dones així no
vindrà ningú a apallissar-me com un cabrit
... és just? ... si la molt porca té un manso
i el seu marit ho sap
i calla com un puta... i fi ns i tot li dóna diners
que deuen ser perquè ho faci? Mariconàs El
conec ... canta cançons napolitanes a la
ràdio ... i és un bandarra i es tira
la dona i el marit

saverio

Què més s’empescaran? A qui servien?
Tot allò que havien de dir ja ho han dit
Què més podien robar de les cases? Tot allò
que havien de donar ja ho han donat i
se’n volien anar... era plena de
xeringues l’plaça ... i brillaven sota la lluna
criatures sense alè S’armen
gessamins al vent ... i puntes de coixí d’aire
a les cases ... i perfum ... i una cançó que
els homes no senten

guglielmo

Això és una altra pel·lícula  Ha canviat de canal?
oncle Saverio

anna

... m’agafa por tota sola en aquest lavabo...
hi ha animals curiosos ... és com si
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em miressin ... si no me n’hi vaig
corrent em pixaré a les calces ...
vine tu amb mi oncle Saverio ...
fes-me companyia ... hi he d’anar tota sola?
En Guglielmo encara té més por que jo
... no vens? ... dius que
m’estimes oncle Saverio ... vine

guglielmo

No ve ... dorm

anna

... no m’ho crec que dorm ... hi aniré sola

... i si m’ataquen  els animals  la
culpa serà teva  oncle Saverio
... no hi vaig a les fosques ... m’emporto el llum

guglielmo

No me n’he d’oblidar de la bossa de la roba bruta
El calaix és pla de roba  neta ...
No es canvia  Si no es posa roba neta
quina roba bruta me n’he d’emportar?
De tabac li deixo el meu ... que jo
ja me’n compro oncle Saverio ...
No respons  A quina hora m’he
d’aixecar demà?... què he de beure aquest vespre?
vi... i al matí  ja hi haurà cafè
calent  El cafè és l’única cosa bona del
matí Demà què hauré de fer?
Si no és fosc no m’aixeco Som sempre aquí
Quan fa que no m’aixeco  amb llum de dia?
... i si de llum de dia ja no n’hi ha
i sempre és de nit?  Li dius a l’Anna que
quan haguem de tornar a casa em cridi
oncle Saverio ... dorm Encara no és
l’hora? no comença a exagerar?
Quina necessitat té dic jo
de fer teatre? Se n’han d’anar plegats
al meu davant i jo no ho he de veure
... després amb una excusa he de sortir i ell
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se la tira... però què ha de fer? ... i si
torna sola no és la mateixa cosa? ... la
fa despullar i se la mira... Qui sap si el vell
s’escorre? ho he de demanar a
l’Anna... però per on s’ha d’escorrer
pel nas? vell depravat ...
i jo què n’he de fotre? ...
què em costa? menjo bec i
quan tinc son dormo ... és just?
què estic buscant?  Només és 
la murga de sortir i
de tornar a entrar... i si em quedo
darrere de la porta i no surto?
... si a fora plou
no em mullaré? ... i si l’oncle Saverio
es mor? i com es mor? ... l’or
on l’ha amagat? ... qui sap
Dormo que tinc son  No surt
encara?   comencem Anna

anna

Quina por  Quina por Qui era? ... el
soroll d’una paret que
a poc a poquet  queia
Encara estava despullada i van començar a desgranar-se
... eren   foscos i lluents
... eren ulls de mosques
... quin fàstic ... eren a les  meves carns
... a bavejar-me venien Darrere
la paret... ombres d’homes
... era de dia com si es fes fosc
... i a sota meu  un estimball
... i al fons de tot encara més ulls
... ulls sense  color ... ulls
que mai  no havia vist ... els ossos
se m’han glaçat i he cridat
he cridat Aleshores ja no hi havia cap
estimball i hi tornava a haver parets
i humitats  Ulls sense color  Ulls
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de mosques  Què volien?  ...mig
despullada he sortit del lavabo
... no hi torno a anar Quina por
oncle  A les fosques no es veien parets
... d’aire n’hi havia o no?  on era? estava
tancada? ... al fons davallaven
mans Què hi havia  si no hi havia paret?
... qui sap si hi havia  sostre ... qui sap si
baixava i jo no ho veia Quines mans que tens
oncle ... no no no em toquis
... he de tornar a casa ... és tard

saverio

... érem aire i ara som carn ... quin
aire és?  ombra
... diuen coses que deien ... coses que
diuen i no fan ... coses que
diuen i es va  fent fosc
... qui es queixa?

anna

... quina  confusió oncle ... toca’m toca’m
acaricia’m ... les notes aquestes
cuixes calentes? ... diques coses digues coses
... qui ve?  qui ve? ... què
fan? ... sí sí ... llepa’m
... sí llepa’m el pit

sabella

Pel cel viatgen criatures clares... viatgen
i es transparenten  Qui crida? 
On  van? qui vol que
es quedin? el fons és a les fosques
i s’alcen mans ... no es veuen i
cauen  Al fons no es veu foc ... i
s’esvanien al cel criatures clares

anna

... oncle les mitges no no ... ja ho entenc
me les he de treure que si no me les trenques
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... t’agrada ara acariciar la carn
nua? oncle Saverio ... prou
hi ha homes que voldrien
acariciar... besar ...
ho notes com sóc de fi na? i clara
com la lluna ... i ara què més vols?
oncle ... comencem amb una altra cosa?
què busques a les calcetes? no hi ha
res no ... no no es treuen
així ... es fan malbé ... dóna’m la mà
oncle ... dóna’m la mà ... la tinc
jo a les meves mans ... què
passa?  qui hi ha?

saverio

Ànima que ve de darrere les parets Ànimes de llum
que els homes no veuen L’aire va a la llum
i la llum a l’aire  Un mateix so...
perfum i una llum  Ulls que
mai no dormen i no s’acluquen  Què
canvia? A les fosques no es veuen cucs i
aigua Com estem? Què volen?
... Han dit que se’n volen anar
... diguem que hauríem de tornar
Cadascú segons la natura Què és la natura?
Què hi ha allà on no hi ha
natura? ... i caiem  caiem
eren grossos els ulls de la meva criatura
... eren un món  Àngels
veuen els homes i no hi ha res Tinc raó?
I enraonem ... i l’Anna
vol follar  i folla ... i
gaudim d’herba i llum a mar i vent
... i l’Anna folla i li arrenquen l’ànima
Com veien les coses que canviaven els antics?
... els qui vinguin encara diran ... com
la foscor que va a l’ombra
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guglielmo
... Els ulls de l’oncle   veig... com
si somiés... com a l’edat
antiga... foc nou eren...
Em criden a mi? sí sí
... encara és aquí?  cucs surten de la seva
boca... Encara hi ha llum
... a la foscor besa’m oncle ... besa’m besa’m
... a la boca besa’m

saverio
Ulls grossos Ulls d’espant La carn encara
és viva i s’escola la sang ... s’escola i davalla
les cavernes al fons ... i ara hi ha
foc Eren ànimes del cor amarg ...
carns busquen ... corones de llum Diuen
coses  i són unes altres veus

anna
Creus en les ànimes? oncle ... quan mor tota cosa
s’acaba ... m’he de treure les calces?
oncle ... treu-me-les tu?  no?
El Guglielmo dorm ... ja ho sé  vols que
el Guglielmo se’n vagi Guglielmo

guglielmo
Què passa?

anna
Encara dorms? L’oncle s’ha de fi car al llit que ja
és tard  T’has d’aixecar

guglielmo
... Tinc son

anna
Ves a dormir a casa Encara estàs borratxo Quin fàstic
No es pot estar al teu costat  Ves
a fer una caminada sota l’aire fresc així
se t’esventarà  el vi ... jo he d’ajudar
l’oncle a fi car-se al llit  Surt ... surt Ves-te’n
i torna d’aquí a mitja horeta
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guglielmo

Plou?

anna

I jo què sé  Belluga’t Que no ho saps que hi ha
l’emprenyamenta aquella que ell es vol  quedar tot sol amb
mi? ... sembla que sigui qui sap on i ho veu i ho
sent tot vell fastigós No te’n
vas anar l’altra vegada i no
em va donar  res Te’n vas oblidar?

guglielmo

I ara ens donarà alguna cosa?

anna

Diu que hi ha alguna cosa d’or darrere de la porta

guglielmo

... L’agafo ara quan surti

anna

No cal ... ja ho faré jo  Ves-te’n

guglielmo

No cridis tant que el vell ho sent

anna

Ves-te’n

guglielmo

... me’n vaig ... tu calla

sabella

T’he d’explicar una cosa que em va passar Ara ja fa
molt temps Arribava a casa una nit i hi havia
la llum encesa a la cuina ... i l’àvia
enraonava Es veu que s’havia aixecat 
i que a poc a poquet se n’havia anat fi ns a la cuina
Es veu que tenia set ... i mentrestant enraonava
... què deia? «Aquesta és la meva
camisa de seda ... encara és nova ... és
la camisa de quan era soltera Ara
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és la camisa que m’he de posar ... només la
camisa ... i no portar res a sota Despullada he
de morir-me ... només la camisa
de quan era soltera m’he de posar»
Jo vaig entrar a la cuina i li vaig demanar
amb qui parles àvia? «Amb tu ...
amb qui vols que parli?» Amb mi? Tot just
acabo d’arribar ... no hi era i ja parlaves
amb qui? que hi era jo tu encara no ho sabies
  No deia res ... i què havia
de dir? ... no parlava  l’àvia
... de jove per una malaltia va perdre la veu
... ara parlava i jo ja no me’n recordava que era
muda Tenia a les mans una camisa que
no havia vist mai ... una camisa de
seda clara Qui enraonava?
Ella era muda i no hi sentia Jo no sabia
què pensar ... i vaig acompanyar
l’àvia a l’habitació on dorm ... i encara
no era res Al llit de l’àvia  n’hi havia
ajaguda una altra Quina por
Cridant vaig dir a la vella que encara era al meu
costat I qui és vostè? ... i em va
respondre «sóc l’àvia ... l’àvia
No t’espantis he anat a buscar la camisa ...
la tenia la meva mare Treu-m’ho tot
i posa’m la camisa La camisa de seda
clara de quan era soltera» ... em va fer un petó
i va desaparèixer Que dolços que eren
els seus ulls  Al llit ajaguda hi havia
l’àvia morta ... tenia a les mans la camisa
de seda  clara

anna

El Guglielmo se n’ha anat ... ara estem sols ... les
calcetes treu-me-les oncle  T’ajudo?
... així sí sí ... a poc a poc sí  sí
... així ... besa’m besa’m
oncle  besa’m ... és un bon animal
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no se la menja la mà no no ... és bo
... el sents? el sents com llepa?
... oncle més més sí sí sí
... toca’m toca’m toca’m No hi és
No hi és el Guglielmo  No hi és ... i si
arriba? Senyor el cor del pit
ens arranca amb  la navalla ... no no no
se n’ha anat el Guglielmo ... se n’ha anat ... i
jo sola  i l’oncle  vol follar Què
he de fer? Què he de fer? sí sí
sí vine vine oncle vine Folla’m
sí  Folla’m Folla’m

guglielmo

No hi és a casa l’Anna? És fosc
No hi ha llum  O s’ha apagat?
Tinc un misto L’encenc
No hi és L’Anna no ... hi ha la seva faldilla
... hi ha  la seva brusa ... hi ha les seves
mitges ... les seves calces ...
els seus  sostenidors Ha follat amb
l’oncle i se n’ha anat despullada  On se n’ha anat?
On és l’oncle  Saverio?  On és?

saverio

Ara hi ha ombres i no ho saben ... i no s’hi
veuen ... no s’hi veuen i no hi senten
... encara es confonen Quan fa?
Ombres que allà on hi ha veus  van

anna

Com és que has vingut ara? Què ha passat? Què és
aquesta cara? ... has de menjar? hi ha
brou Qui sap si encara és calent

guglielmo

... Deien beu beu ... deien
s’emborratxa  No s’emborratxa ... i 
reien reien ... hi havia
sal al vi ... a casa
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havia de venir i no ve ... què passa?
què passa? ... tocaven
l’acordió i cantaven ...
i anava baixant vi i sal ... era
una juguesca que no vaig guanyar
... què passa? ... amb qui
em vaig barallar? ... veia una ombra
confusa ... qui era? ... veia
brillar una fulla i no era el sol  Un
so estrany i la fulla al cor va entrar
... es tornava vermella la camisa es tornava vermella
... tornava a casa i em van obrir el cor

anna

... el  cor

guglielmo

... i em vaig morir ... al costat de la galleda de les escombraries
em van deixar ... la meva sang corria
resseguint la vorera

anna

... com?

guglielmo

... com una ombra ara  sóc aquí

anna

... el brou  encara és calent

guglielmo

... i ara només llum  ... i ja no hi ha
ulls ... llum d’ulls
morts ... llum viva ...
me’n vaig ... ara he de canviar de món

anna

... vinc amb  tu

sabella

mira ... la meva sang ... la meva sang ...
per les teves venes la meva sang  corre
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de cucs és plena la meva carn  és seca
és descolorida ... i va creixent  la fl oridura
.... i per les meves venes encara corre sang
... encara encara ... ara només tinc venes
i la sang que encara  hi corre ...
on comença?  quan s’acaba?

anna

Quan torni una altra vegada hauré de cuinar un tall
de bacallà per l’oncle Saverio ... et sembla bé?

guglielmo

Qui sap quan fa que no en menja  Se’n recorda
de quin gust té? Oncle Saverio

anna

Es necessita ... un quilo de bacallà ... mig
quilo de patates noves ... cent cinquanta
grams d’olives negres ... una ceba
grossa de Calàbria ... cent grams de
tàperes ... julivert i api en abundància
Cinquanta grams de salsa ... oli
sal i pebre La ceba
el julivert i l’api s’han de tallar fi ns
ben fi ns i les olives s’han de desossar Quan
tot és a punt es posa en una cassola
amb les tàperes i la salsa i s’hi
afegeix un got d’aigua Es posa
l’oli la sal i el pebre i es fa fer
la xup xup ... al cap
d’un quart d’hora s’hi afegeix
el bacallà i les patates El bacallà
s’ha de posar al fons Es deixa que tot plegat es cogui
un altre quart d’hora sense remenar
... i el bacallà és a punt

guglielmo

Si no es remena el bacallà no en surt
l’aroma de la mar  Quin gust pot tenir?
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anna

No cal pas remenar-lo el meu bacallà
... perquè és fresc i sempre deixa aroma No és
un bacallà corrent el meu
... ès la fl or del bacallà

guglielmo

... era dolç com una Mare de Déu ... i
s’anava treient peces de roba ... i de mica en mica
es veien carns ... carns clares
... carns llises i calentes ... calentes
de sang que a poc a poc
s’escolava ... es tornava vermella la
carn es tornava vermella ... i sense
sang  pàl·lida s’anava morint ... ja no
es bellugava i encara follava ... la carn
ara llepava ... i es tornava vermella
es tornava vermella la llengua de la sang

sabella

... eren homes de posat gran     Plens d’ulls

... homes de posat dur
transparents ...
Ulls tenien no eren  nas boca orelles ...
no eren  ni polla ni fi ga  ulls ... brollava
de cadascun dels ulls aigua  com l’aigua
que corre pels canals ... ulls  i aigua
de color blau que corre ... i després  res més
no es belluga ... i els llums del cel i de la terra
es descoloreixen i l’herba que creixia ara
no creix i totes  les venes són seques  sense
sang ... fi nestres i portes tancades es van
obrir i tal com estaven homes i dones
es van quedar ... sense veu amb els ulls
esbatanats ... i a fora pel món corrien trens i
cotxes ... només hi havia un soroll
i era el tren ... i éssers humans i animals
immòbils En allò que feien quan  va arribar
l’aigua
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... Ara tota cosa era plena d’aigua
blavosa ... i jo al fons
i tota cosa veia i no m’ofegava...
i els homes de posat gran  plens d’ulls...

guglielmo
Sabella.

saverio
Per què plores? per què plores? No ploris
no  No ploris no  Ja ho sé que
vols sortir Ja ho sé ... però com sortiràs? com
t’hi veuràs al carrer fosc? No no no  No
hi ha llum no  És fosc   Cova carns
no té ales i vola  Què és? Que n’és de
pietós  Que n’és de pietós ... a les cavernes  cova
allà on l’aigua és podrida  Què és? ...
allà on era el mar  homes i cases ... i
cotxes la lluna i el sol ... i animals a
l’aire i a l’herba ... com podien
veure el món?  Jo venia llibres
de segona mà  Què va passar?
Buscava un llibre?  Quin? ... el llibre
on havien escrit la seva història?  Vaig tornar
pel carrer  per la gruta d’amagat A les fosques
carns que degotaven i brillaven  M’he fet
vell  vaig dir al barri  La meva dona
se n’havia anat amb el seu amant
i vaig tancar la llibreria  i vaig alçar  la paret
que m’havia tornat boig  van dir  al barri i em van
oblidar ... obria la clau  del gas
A les fosques es llepaven ... fi lets de bava
a les carns ... com  cucs ...
i tancava la clau del gas  Com
àngels dormien ... No volia que
es morissin no no ... amb un fi let
de gas es dorm i no es mor
... i tenia ciment i pedres i la paleta
tancats a dintre de la gruta   Amb mi
s’havien de quedar  sempre ... i el cor i
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el cap lentament  s’eixugaven
tornen a estar junts  ara  i no serveixen
mentides    Carronya  Carronya
Carronya vella  Què vols? Què
vols?  ... érem a casa ... i era
el vespre ... vam acabar de menjar i
ens vam fi car al llit ... i quan vam sortir
del son érem  tancats en la foscor  Dormíem
encara? No no no    Com sense
llum era  la llum   I hi havia
la teva cara ... cara maleïda
Què vols? Què vols ... si tenia son
dormia ... si no tenia son  mirava
una pel·lícula ... al matí  el cafè amb llet
i les pastes ... si estava malament
el curàvem  Que n’és de pietós  Que n’és de pietós
Que n’és de pietós   és bo  és vell ... i
fa calor aquí ...  com dorm a la gelor?
A fora  com un gos ... al rebost 
li vaig fer   el llit  Plena de gas era
la gruta ... vaig alçar la paret  Només jo sé per on
s’hi entra ... i obro la clau
... la clau del gas ... i quan dormen
tanco la clau  i surto  I si surten per la paret
i m’escanyen? ... com han de sortir de la paret
de ciment?  No ploris  No ploris
No ploris  no no no Se n’ha anat Se n’ha
anat
... tot sol    tot sol   tot sol  m’han deixat ... i plora i
plora ... i més i més i més  L’he tancat
al rebost i l’he paredat
Arribava el vespre  i s’emborratxava ... i se
n’anava ... un vespre li va agafar  la son ...
era el moment just ... el moment
que esperava ... i el vaig tancar  viu
al rebost  i el vaig paredar  Era el pare
de la dona que m’havia deixat ... i quan sent
plorar i em demana  Qui plora? l’ombra
responc jo i ve Quin motiu tens
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per demanar caritat? ... vine aquí  sí sí
vine aquí ... tens menjar ... hi ha
vi ... hi ha un llit  A la gelor
de fora has de dormir? ... no no vine aquí ...
i va venir  El vaig paredar  al rebost i ara
plora ... i crida ... i plora ...
plora i crida i plora ...
plora i crida i plora
què vol? què vol? què vol?

sabella

Com veien els gessamins? Ulls com roses als
jardins  Un foc gros i és la lluna
plena  Com somio que se’n va
al matí  El sol és ... llum d’ulls

saverio

Quina llum és? Llum com dona Qui és?

sabella

Qui és?   Qui és? Què he de dir? Què puc
respondre? No ho sé No ho sé
La nit ho demana al dia Qui ets? No
ho demana no La rosa ho demana a la rosada Qui
ets? No ho demana no  El cel ho demana a la
lluna  Qui ets?  No ho demana no S’il·lumina
la foscor i no demana res ... i cauen
cavernes ... i corre pel cel l’aigua ... i brillen
homes i dones i canten al sol i a la lluna
... i venen estrelles a escalfar-se a la vora del foc
... i llavis freguen lleugers encara
llavis  Es mouen cors
i ulls al rebost ... ara què s’hi
mou? ... desapareix paret i món
... no sé on era ni on som no sé
Ara em veus ... i quan no em
veies? Hi era o no hi era?
O potser em veies i no ho sé?
Doncs m’has de veure més  Doncs m’has de veure més  Més
i més  i més ... si em veus  hi sóc
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... i si no em veus ... no
hi sóc? ... la llum ara
és carn  Vine amb mi  Vine amb mi
Vine vine vine   No tinguis por
... t’agraden les meves cuixes?
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Catalunya: la dansa al segle xx, una hisòria 
truncada. Etapes hisòriques i esètiques

Ester Vendrell

La història de la dansa a Catalunya al llarg del segle xx ha estat un his-
tòria «truncada», condicionada pel marc polític i social i pel context cultu-
ral.

Durant el darrer segle xx es poden reconèixer tres etapes clares i defi ni-
des, tant pel que fa a la creació coreogràfi ca i la connexió amb l’avantguarda 
internacional, com pel que fa a la construcció d’una escola i per tant d’una 
identitat.

En aquest sentit, identifi quem tres períodes que responen a una primera 
etapa que va des de principis de segle fi ns al fi nal de la guerra civil (1900-
1939), una segona que coincideix amb la dictadura franquista (1939-1975) i 
una darrera que correspon als temps democràtics, iniciada a fi nals de 1975 i 
que arriba fi ns avui.

Aquestes tres etapes, en el context de la dansa, queden identifi cades per 
unes ruptures que determinen l’estat actual de la dansa, ja que han suposat 
un oblit de gèneres, un trencament de pedagogies i escoles i, com a conseqüèn-
cia, una creació coreogràfi ca que a cada generació comença de zero, se sent 
òrfena i construeix noves bases. Això és sobretot manifest amb la no existèn-
cia d’un repertori, uns mestres reconeguts com a tals i una tradició renovada. 
No hi ha doncs cap tipus de memòria viva de la nostra història de la dansa. 

La primera etapa d’obertura política i social i d’assentament de les bases 
socials i culturals de la Catalunya moderna iniciada a la renaixença i conti-
nuada amb el modernisme i el noucentisme coincideix amb l’entrada dels pri-
mers corrents, estètics i teories de renovació del moviment i de la dansa tea-
tral. Representen aquests corrents el duncanisme de ballarines com Josefi na 
Cirera i Àurea de Sarrà, que tanmateix no deixen una empremta sòlida com 
a base pedagògica d’una dansa lliure que, més enllà d’incidir en una renova-
ció visual i formal del fet coreogràfi c, doni a la dansa un valor de creixement 
i de desenvolupament humà.

L’infl ux exòtic, i orientalista que a l’escena internacional representa la 
ballarina Ruth Saint-Denis, l’exemplifi ca bé l’artista Tórtola Valencia. Mal-
grat ser sevillana de naixement, la seva relació amb Catalunya i Barcelona va 
ser important, primer ballant als escenaris barcelonins i més tard retirant-se 
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a Barcelona després de la guerra civil. El seu silenci artístic i el seu llegat des-
cansen als fons del MAE1 de l’Institut del Teatre.

Tórtola Valencia va desenvolupar una carrera artística a nivell internaci-
onal que la va portar per escenaris d’Europa i d’Amèrica, i van reconèixer el 
seu talent intel·lectuals com Valle-Inclán, Eugeni d’Ors, Ramón Gómez de la 
Serna, Anselmo Nieto i Ignacio Zuloaga, entre d’altres. Les bases estètiques 
del seu treball es van construir a partir de la innovació plàstica i l’antiacade-
micisme que va suposar la infl uència dels Ballets Russos de Diàghilev, alhora 
que les aportacions i inspiracions orientals de Ruth Saint-Denis i el treball 
visual de la Loïe Fuller.

El dalcrozisme fou un dels grans focus de regeneració musical, pedagògi-
ca i plàstica que es produïren en el món de les arts aquest primer terç de segle. 
El mestre Joan Llongueres,2 amb la creació de l’Institut de Rítmica i Plàstica 
en el marc de l’Orfeó Català el 1912, va posar la primera llavor i les bases 
d’un moviment que es va projectar tant al món professional de les arts escè-
niques com a la pedagogia catalana, a més de ser una eina terapèutica a par-
tir del ritme. 

El vessant més artístic cal situar-lo en connexió amb l’Escola Adrià Gual, 
on es formaren actors i el mateix director escènic begué dels infl uxos i els 
conceptes de renovació plàstica i visual que circulaven per Europa. Com a 
exemple destacar en aquest sentit la representació de l’obra EL burgès gentil-
home pel Teatre Íntim d’Adrià Gual (1926), que tingué lloc al Coliseo Pom-
peya i el Palau de la Música de Barcelona amb acompanyament musical de 
Pau Casals i Joan Llongueres, Aureli Capmany dirigint les danses i la inter-
venció de Joan Magrinyà.

1. Museu de les Arts Escèniques de l’Institut del Teatre de la Diputació de Bar-
celona. 

2. Músic, poeta, pedagog i crític musical (1880-1953), el 1906 tingué coneixe-
ment de les aportacions de Dalcroze, amb qui es posà en contacte i va realitzar uns 
cursos d’estiu a Ginebra el 1908. En 1911 va seguir tot un curs acadèmic a Hellerau. 
El 1912 va crear l’Institut Català de Rítmica i Plàstica (únic a Espanya i dels primers 
que van existir arreu del món després del d’Hellerau). Va estendre el mètode a les 
escoles municipals i va combinar la seva tasca docent amb la crítica musical i la com-
posició, camp en què va crear més d’un centenar de cançons amb gestos per a infants. 
La seva tasca professional i la seva aportació a la cultura catalana van ser reconegu-
des per destacats intel·lectuals de l’època, com Alexandre Galí, Agustí Pi i Sunyer, 
Adrià Gual, Lluís Millet i Antoni Nicolau. Trias Llongueres, Núria: «Institut 
Joan Llongueres», Educar, núm. 5, Ciències de l’Educació, Universitat Autònoma de 
Barcelona, 1984.
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En el pla pedagògic i musical Joan Llongueres va introduir el seu mètode 
rítmic i de cançons amb gestos, amb què formava un gran nombre de profes-
sors de música, i va portar la rítmica a les escoles municipals i a l’Institut Es-
cola de la Generalitat de Catalunya. El dalcrozisme s’estengué durant més de 
quinze anys, fi ns que la seva escola fou tancada per motius polítics després 
de la guerra civil, tot i que van reobrir-la en temps democràtics les fi lles i les 
nétes del mestre. Tanmateix el dalcrozisme3 va continuar com a pedagogia 
musical per a infants dins un cercle d’escoles laiques catalanes, liderades per 
exalumnes, pedagogs i intel·lectuals de l’etapa de la Segona República, que 
tingueren empenta en els darrers anys del franquisme i que van ser pioneres 
també en unes noves pedagogies que penetraren a principis de segle i que po-
tenciaven una educació activa i holística fent èmfasi en l’educació a través de 
les arts. 

Pel que fa a la dansa «moderna» expressiva tant del corrent europeu
representat per l’Ausdruckstanz com l’americà no hi ha a Catalunya constàn-
cia d’infl ux, contaminació ni intercanvi. Malgrat quedar truncat a Europa 
pel nazisme i la Segona Guerra Mundial, aquest corrent va posar las bases
de la dansa contemporània i la renovació del ballet de molts creadors euro-
peus dels anys quaranta i cinquanta i ha estat revisat i actualitzat tant teòri-
cament com artísticament per la darrera generació coreogràfi ca europea. 
L’únic vincle estret que es pot establir amb aquesta tendència fes la breu es-
tada del ballarí i creador Joan Tena a l’escola de Harald Kreutzberg de Suïs-
sa, que va fonamentar els plantejaments de treballs seus com El mandarí 
meravellós de Béla Bartók, amb la seva formació Ballets Joan Tena als anys 
cinquanta. 

Ara bé, sense dubte el gran focus de penetració i de contacte de l’avant-
guarda i el major infl ux en l’evolució de la nostra dansa el tingueren el Ballets 
Russos de Diàghilev i les seves actuacions al teatre del Liceu de Barcelona. 
Les actuacions reiterades4 d’aquesta formació tan rellevant per a l’evolució 

3. Per a una informació completa cal consultar Mones i Mestre, Nèlida: Joan 
Llongueres (1880-1953), l’introductor del dalcrozisme a Catalunya. Política, cultu-
ra i art del Noucentisme, Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, 2000.

4. Segons Alfons Puig, la primera presència al teatre del Liceu de Barcelona fou 
el 1917 —al juny i l’octubre—, i a continuació el 1922, el 1924, el 1925 i el 1927. A 
la mort de Diàghilev en 1929, la formació dels Ballets de Montecarlo va visitar el 
Liceu de Barcelona a les temporades del 1933, el 1934, el 1935 i el 1936, dos mesos 
abans de l’alçament militar. Puig i Claramunt, Alfons: Guía técnica, sumario 
cronológico y análisis contemporáneo del ballet y baile español, Montaner y Simón, 
Barcelona, 1944, pp. 99-129.
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de la dansa i les arts escèniques europees van marcar l’inici d’una modernit-
zació i una tradició al nostre país.

D’una banda, hi havia el somni d’un «Ballet Català» que integrés pintors, 
compositors i ballarins, i, de l’altra, una admiració per la renovació de la dan-
sa acadèmica, que a casa nostra havia ja penetrat amb força al segle xix a 
partir de les companyies italianes i franceses i que comptava amb mestres 
com Ricard Moragues i Pauleta Pàmies, però sobretot amb artistes interna-
cionals com Roseta Mauri en els temps del Ballet Romàntic.

Amb les fi gures de Joan Magrinyà i Joan Tena, així com un extens nom-
bre de protagonistes, l’admiració pel ballet penetra a Catalunya i aquest obté 
el reconeixement d’un ampli nucli d’intel·lectuals i artistes, entre els quals el 
crític d’art i historiador de la dansa Alfons Puig. 

És indubtable que amb el relleu de Joan Magrinyà com a coreògraf de les 
òperes al Liceu i l’inici dels seus recitals (1932)5 es posa la primera pedra d’un 
moviment coreogràfi c que pretenia consolidar-se a imatge del que succeïa a 
Anglaterra i França i el que havia d’esdevenir a Holanda, Suècia i molt d’al-
tres països europeus amb els quals Joan Magrinyà tenia contacte.6

El franquisme va aïllar el país d’infl uxos i intercanvis, i per tant artística-
ment i pedagògicament va patir un retard que es va manifestar en la tècnica 
dels ballarins, la impossible entrada de mestres de reconeixement internaci-
onal i sobretot la planifi cació de la cultura des d’un estat de dret, que difon-
gués i consolidés l’art de la dansa. La presència de Magrinyà com a coreògraf 
del Liceu fou un primer pas d’establiment d’una tradició de ballet que de se-
guida es veié limitada pel context de l’època i els interessos del teatre.

El neoclassicisme imperant a Europa i a Amèrica va passar de llarg a casa 
nostra, i només es va veure refl ectit en l’estructuració coreogràfi ca i l’estil de 
les companyies privades de dansa espanyola que va sorgir amb força a partir 

5. «Per primera vegada en la nostra història local de dansa, actua sol en una 
funció un ballarí espanyol, en un programa íntegre de ball. Juan Magriñá afronta 
l’aventura. El ple és absolut, la curiositat indescriptible. Llàstima que l’escenari es-
collit del Teatro Urquinaona sigui tan petit, insufi cient per a un ballarí d’escola clàs-
sica que amb dos salts el travessa». Ibid., p. 109.

6. Cal recordar que Marie Rambert, Ninette De Valois i Frederick Ashton a 
Anglaterra són deutors de la seva experiència amb els Ballets Russos. Serge Li far, 
coreògraf, mestre i director artístic del Ballet de l’Opéra de París va sorgir de les fi -
les dels Ballets de Diàghilev, així com els Ballets de Montecarlo i el mateix NY City 
Ballet de Blanchine són també herència d’aquella experiència artística. Amb totes 
aquestes formacions incipients Joan Magrinyà hi tingué contacte els anys anteriors 
a la guerra civil. 
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de fi nals del anys cinquanta, després d’un llarg exili, i que essencialment re-
sidien a Madrid. 

Malgrat tot, Joan Magrinyà —paral·lelament al treball al teatre del Liceu 
de coreògraf de les temporades d’òpera—, va fundar la seva pròpia compa-
nyia Ballets de Barcelona (1951), i Joan Tena, des de la iniciativa privada i 
amb el suport de mecenes, va crear els Ballets Joan Tena (1954-1957). Es van 
posar així les bases d’una professió, que tanmateix no es va arribar a norma-
litzar en cap sentit a imatge dels països europeus, tal com es desitjava. 

Al mateix temps es va posar la llavor d’una Escola de Ballet a Barcelona. 
D’una banda, l’Escola de Dansa de l’Institut del Teatre es va inaugurar el 
1944 dirigida pel mateix J. Magrinyà i de l’altra la dansa clàssica es va esten-
dre a Barcelona de manera no ofi cial gràcies a mestres i exballarines com 
Marina Noreg, Madame Elsa, Paul Goubé i altres ballarins estrangers instal-
lats temporalment a Barcelona:

Al contrari del que hi havia establert als Teatres d’Òpera a tot el món, 
aquí el terreny de la Dansa, era un espai del domini únic i absolut de Juan 
Magriñá. Les senyores María Josefa Izard, Marina Goubanina, Elsa van 
Allen, Joop van Allen, en un temps Paul Gubé, Edmond Linval, tots dos de 
l’Òpera de París, Sacha Goudine i Boris Stroukoff en una altra escala de va-
lors, sense oblidar Emilia García, d’indubtable talent i sensibilitat per a la 
dansa anomenada «lliure» a l’estil Duncan, eren noms que mereixien haver 
traspassat el llindar del Liceu per a omplir amb les seves classes i coreogra-
fi es, el jardí encantat que els empresaris senyors Mestres, Arqués i Pamias, 
reservaren en exclusiva i durant més de 40 anys a Juan Magriñá. No és la 
meva intenció criticar la tasca que aquest va exercir, sempre correcta, però 
va limitar uns horitzons en els quals altres grans teatres d’òpera van assolir 
gran fama i prestigi.7

Però el terreny de la dansa no fou exclusiu del ballet durant tots aquests 
anys. La tradició havia fet forat i l’escola bolera i el fl amenc eren una realitat 
i tenien una presència en la nostra cultura. El mateix Joan Magrinyà fou dei-
xeble dels mestres Coronas en escola bolera i el mestre Bautista en ball espa-
nyol, i en el seus recitals i creacions sempre va combinar les danses d’arrel 
espanyola amb la creació acadèmica. Els seus fonaments pedagògics doncs 
abraçaven les dues tendències: la dansa acadèmica i l’escola bolera i el ball 
espanyol.

7. Tena, Joan: Crónica de una vocación, Balmes, Barcelona, 2002, p. 64.
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El fl amenc, d’altra banda, era una realitat cultural evident que es mani-
festava en diferents estrats de la societat. A través dels cafès cantants envaïa 
les nits de festa i era la base de grans carreres professionals, com la de la gi-
tana barcelonina Carmen Amaya. Sense anar més lluny el 1933, Joan Magri-
nyà i Carmen Amaya comparteixen programa en un espectacle organitzat pels 
Amics de l’Art Nou (ADLAN). Com molt bé relata Francisco Hidalgo Gómez, 
Barcelona ha estat un dels focus importants del fl amenc fora d’Andalusia:

Tal com hem exposat en altres ocasions, Catalunya, i més concretament 
Barcelona, ha estat des de fa més d’un segle un dels enclavaments on l’Art 
Andalús, el fl amenc, ha tingut una difusió més notable fora del seu àmbit 
nadiu. Catalunya ha donat més fi gures rellevants dins del món fl amenc que 
algunes províncies andaluses. Igualment, només Sevilla i Madrid superarien 
Barcelona en nombre de locals. La dècada dels vint d’aquest segle i la pri-
mera meitat dels trenta és una època especialment activa per al fl amenc a la 
cuitat comtal; és la segona localitat fl amenca d’Espanya, més que Barcelona, 
només Madrid.8

Però el fl amenc també va ser avantguarda:

En els anys vint i trenta es produeix un canvi positiu en l’apreciació del 
fl amenc: aquests anys emmarquen l’acceptació del fl amenc per destacats intel-
lectuals de projecció exterior i la inserció del mateix en els moviments 
d’avantguarda que caracteritzen l’art europeu del segle xx en totes les seves 
facetes: teatre, música, literatura, dansa, escultura, pintura, etc.9

I en el context d’aquesta avantguarda neix el fl amenc teatral del segle xx 
i l’estilització coreogràfi ca, amb creadors com Antònia Mercè «La Argentina», 
Vicente Escudero i Encarnación López «La Argentinita», que van liderar com-
panyies internacionals i van emmirallar crítics i públic d’arreu del món sense 
res a envejar a Pàvlova, Mary Wigman o Isadora Duncan. Fins al Japó va ar-
ribar la seducció del fl amenc, que artísticament fou reconegut amb la creació 
Homenatge a La Argentina (1977) del ballarí butoh Kazuo Ono. Cal recordar 
que part del llegat de La Argentina es conserva també en els fons del MAE de 
Barcelona, i que Vicente Escudero, va instal·lar la seva residència a Barcelona 
fi ns a la mort el 1980, deixant com a llegat també la publicació Mi baile.10

8. Hidalgo Gómez, Francisco: Sebastià Gasch, el fl amenco y Barcelona, Ca-
rena, Barcelona, 1998, p. 7.

9. Ibid., p. 29.
10. Escudero, Vicent: Mi baile, Ed. Montaner y Simón, Barcelona, 1947. 
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En l’àmbit d’aquesta tradició han existit a Catalunya professionals de pri-
mera fi la, però de nou la dictadura va condicionar les seves vides. Alguns van 
marxar a l’exili artístic, altres van desenvolupar-se al país, amb els condi-
cionaments que el règim imposava. El fl amenc va prendre una connotació 
pejorativa amb el ressorgiment dels tablaos, que van substituir als anys sei-
xanta, els antics cafès cantants i que foren «imatge cultural del règim» i re-
clam turístic d’un país en obertura.

Així doncs en sintonia amb aquesta tradició esmentarem uns protagonis-
tes que feren la seva gran aportació en el terreny de la dansa espanyola: Ma-
riemma, Emma Maleras, José de Udaeta, Rosita Segovia i José de la Vega, 
per citar-ne només alguns exemples. Emma Maleras es consagrà a la peda-
gogia després d’una experiència professional en la dansa. Amb una doble 
formació musical i de dansa va crear una metodologia d’aprenentatge de les 
castanyoles de concert. José de Udaeta, format amb els millors mestres de 
dansa espanyola i fl amenc de l’època, com «La Quica», «El Estampío», En-
rique Jiménez «El Cojo» i «Regla Ortega», va realitzar una llarga carrera 
internacional al costat de la seva parella de ball Susana Audeoud, i és encara 
avui una concertista de castanyoles excepcional. Rosita Segovia es va iniciar 
a Barcelona al costat del mestre Magrinyà i de la tradició de la dansa espa-
nyola. També es formà a l’Havana al costat d’Alicia Alonso i els germans 
Alberto i Fernando Alonso i va entrar en el cercle dels Ballets del Coronel de 
Basil. El 1953 és cridada per Antonio Ruiz —quan funda la seva companyia 
privada— i és primera ballarina fi ns al 1969 en què abandona els escenaris 
per obrir escola a Barcelona.

José de la Vega arribà a Barcelona el 1953 després d’una primera formació 
i trajectòria professional a Sevilla. Va formar part de la companyia Ballet Es-
panyol d’Emma Maleras i posteriorment va treballar amb Pilar López, fi ns 
que va formar la seva pròpia companyia, amb què va girar internacionalment 
i va rebre el suport i elogis dels crítics Alfons Puig i Sebastià Gasch. A partir 
del 1974 es consagra a la pedagogia des de la seva escola de Barcelona, que 
encara avui és activa. 

En resum, doncs, el marc artístic de la primera meitat de segle està marcat 
per la renovació de la tradició amb l’infl ux de l’avantguarda, evidenciat per 
un fl amenc teatral i un creixent interès pel ballet modern, que desembocarà 
en el neoclassicisme a tot Europa, però amb la mancança de construir una 
companyia i escola sòlides a Catalunya.

L’últim quart de segle, que s’identifi ca amb l’etapa democràtica del país, 
ha estat marcat per una escena coreogràfi ca dominada en exclusiva per la 
dansa contemporània de tendència més avantguardista.
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Coincidint amb els agitats anys seixanta, i l’ambient d’obertura així com 
de resistència a la dictadura, una alumna del mestre Magrinyà, Anna Male-
ras, i per consell de la seva tia Emma Maleras, marxa a l’escola de Rosella 
Hightower de Canes per ampliar els seus estudis de dansa clàssica, on impar-
tia pedagogia un ballarí català de primera fi la que havia desenvolupat la seva 
carrera a Europa: Josep Ferran. En descobrir la modern dance i la dansa jazz, 
Anna Maleras canvia l’objectiu del seu viatge i fa de pont i de pionera d’un 
canvi i una nova generació tant artística com pedagògica. El 1967 obre el seu 
estudi de dansa al carrer Teodora Lamadrid de Barcelona i inicia el darrer 
capítol de la història d’un segle. 

L’ensenyament de la dansa moderna i contemporània es comença a impo-
sar als sectors renovadors i joves de Barcelona. El seu esperit de llibertat, i les 
connotacions estètiques són més propers als joves i als nous temps que no pas 
l’encarcarament d’una tradició que no s’havia pogut desenvolupar, regenerar 
ni exhibir fl uïdament en sintonia amb la modernitat dels països europeus. El 
1974 s’incorporen les classes de dansa contemporània a l’Institut del Teatre 
amb José Lainez,11 i després d’ell un seguit de professors convidats procedents 
d’Europa i d’Àmèrica arriben a Barcelona: G. Bellini, G. Collins, Gilberto 
Ruiz Lang i una extensíssima llista fi ns avui en centres privats.

Amb aquest dinamisme i entusiasme entre mestres i alumnes es comencen 
a crear les primers coreografi es exhibides en mostres de dansa (1978, I Mos-
tra de dansa a l’Institut del Teatre) i s’inicia un moviment coreogràfi c pioner 
i renovador que afecta tot Espanya. El 1980 es crea el Departament de Dan-
sa Contemporània i l’any 1981 s’obre La Fàbrica, espai de dansa i creació 
liderat per Toni Gelabert.

Amb la mort del dictador el país entra en una cursa de recuperació de les 
institucions democràtiques i una «normalització» cultural, educativa, econò-
mica i d’infraestructures.

Culturalment cal recuperar el temps perdut i posar-se al dia respecte a 
una Europa model, amb referents com França, Bèlgica i Alemanya sobretot, 
que han evolucionat després de la Segona Guerra Mundial com a grans po-
tències i que en el terreny de les arts escèniques constitueixen el nucli de 

11. Nascut a Sant Sebastià 1941, entre el 1963 i el 1969 viu i treballa a Àmster-
dam, en el si del Het National Ballet, al costat del coreògraf Rudi van Dantzig. Al 
seu retorn al País Basc el 1969 forma el grup Anexa, que es perllonga fi ns al 1974, 
el mateix any que s’instal·la a Barcelona, on coordina els estudis de dansa contem-
porània i imparteix classes tècniques i tallers de composició a l’Institut del Teatre 
fi ns 1979. Des de llavors resideix i treballa entre el País Basc i Navarra.



141Quadern de dansa

l’avantguarda internacional, una avantguarda representada essencialment per 
les renovacions de Maurice Béjart d’una banda i la cultura teatral i plàstica 
americana de la segona meitat de segle, de l’altra, determinada pel teatre ra-
dical, el teatre visual, la performance, els hàppenings i la dansa postmoderna 
essencialment, en el context d’una societat dominada pels valors de la post-
modernitat. Els festivals de teatre com Nancy i Avinyó són els referents estè-
tics de programadors i creadors d’aquesta darrera etapa del segle xx. 

S’inicia així una nova etapa cultural del país que d’una banda prové de 
les inquietuds culturals de la societat civil i de la resistència dels darrers anys 
del franquisme i de l’altra, emparada per les polítiques culturals que es disse-
nyen els primers anys democràtics, caracteritzades per una mirada «il·lu-
minada» pel model francès de festivals, mostres, polítiques i subvencions. 

 La dansa, sense cap full de ruta a mitjà ni llarg termini, només es veurà 
benefi ciada en aquest sentit les polítiques i la planifi cació del Departament 
de Cultura que vehicularà sobretot ajuts a partir del sistema de subvencions. 
La dansa s’enriquirà també arran de la planifi cació teatral i tota la geografi a 
de festivals, mostres, teatres i programacions que donaran pas progressiu a 
l’entrada de l’escena internacional.

Les estructures institucionals educatives també són renovades. D’aquesta 
manera, entre el 1970 i el 1980 es reestructuren les direccions i els departa-
ments de dansa de l’Institut del Teatre. En 1974 es jubila Joan Magrinyà i 
progressivament tot l’equip de professor deixebles i membres del seu nucli. El 
1980 es crea el nou Departament de Dansa Contemporània, que té la fortuna 
de comptar amb dos factors de novetat a favor seu: els professors convidats 
anuals, i els tallers de composició dels alumnes, clau pel que fa al naixement 
i l’impuls d’una pedrera de joves creadors.

La renovació de fonaments es deixa sentir poc en el Departament de Dan-
sa Espanyola. Fins ben entrats els anys democràtics no existeix el veritable 
relleu generacional que modifi ca plantejaments i que s’acosta a la realitat co-
reogràfi ca. De fet no sorgeixen formacions amb arrels de dansa espanyola 
fi ns als anys noranta: Increpación (1993) i Color (1994). Paral·lelament, el fl a-
menc evoluciona com a ball en acadèmies privades, però no té un refl ex en 
els escenaris de Catalunya. Es trenca el binomi i l’enllaç de l’aula a l’escenari 
i deixa de tenir visibilitat artística. La renovació és de baix a dalt. Si bé és 
apreciable una nova generació de fl amenc musical a Catalunya, no succeeix 
el mateix en el terreny de la coreografi a.

D’altra banda, la regeneració en el Departament de Dansa Clàssica és poc 
fl uïda i contradictòria. Les diferents «escoles» o metodologies de les quals 
provenen els membres del departament creen contradiccions de plantejaments 
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artístics i pedagògics. La no existència d’una realitat artística paral·lela a 
aquest departament allunya cada cop més l’objectiu del treball de les aules de 
la realitat professional internacional. Malgrat que durant aquests anys retor-
nen de l’exili intèrprets catalans en sintonia amb realitats sòlides, somiades 
per Magrinyà, no es consolida —ni tampoc s’hi posen els mitjans perquè així 
sigui—, cap ballet estable, ni s’impulsa un estil comú o metodologia.

Així doncs, Ramon Soler serà el pioner d’aquesta nova generació fundant 
el Ballet Contemporani de Barcelona (1975), que sota la seva direcció aplega 
un grup de ballarins sorgits de l’Institut del Teatre. El 1977, fruit d’una esci-
sió interna es creen el Ballet Contemporani de Barcelona col·lectiu per un 
costat (1977-1997) i la Companyia de Dansa Ramon Soler per l’altre. La pri-
mera companyia s’orienta cap a la dansa contemporània, mentre que la sego-
na és de tendència més neoclàssica. A la formació neoclàssica de Ramon So-
ler la seguiria l’efímera Companyia de Dansa de l’Institut del Teatre (1983-
1985) i més tard la més seriosa aposta feta en aquest sentit per la iniciativa 
privada: la Companyia de Dansa Dart, dirigida per Guillermina Coll —dar-
rera deixebla del mestre Magrinyà i ballarina reconeguda internacional-
ment—, el veritable pont generacional. Però la política de subvencions limita 
els horitzons. Malgrat les difi cultats, a fi nals de segle es fa visible una darre-
ra realitat: IT Dansa, Jove Companyia de l’Institut del Teatre, amb el tàndem 
Catherine Allard i Guillermina Coll. Un projecte de dalt a baix, que ha donat 
resultats més que evidents. 

Durant aquests any democràtics, s’ha escrit una nova pàgina de la dansa, 
confi gurada per diferents generacions de creadors contemporanis emparentats 
amb les avantguardes internacionals, i de reconeixement també internacional. 
Una generació liderada per Cesc Gelabert, Avelina Argüelles i Àngels Mar-
garit, a qui han seguit grups i formacions com Ramon Oller amb Metros, 
Lanònima Imperial, Mal Pelo, Danat i un llarguíssim etcètera.

Aquesta nova generació ha tingut en comú el fet de formar-se tècnicament 
i estèticament en les bases de la dansa moderna i postmoderna americana 
sobretot, malgrat que cada formació ha entès la creació segons imaginaris 
personals molt oposats. Així doncs la creació coreogràfi ca d’aquests anys de-
mocràtics és representada per treballs amb bases abstractes conceptuals o 
plàstiques, de teatre dansa narrativa o de juxtaposició, teatre dansa de gran 
força visual, dansa performàtica i fi ns i tot una visió personal del butoh.

En canvi, els nous temps semblen haver esborrat qualsevol indici d’histò-
ria i de passat. És cert que amb la democràcia es fa taula rasa amb el passat 
més immediat, ja que el país necessita mirar endavant i oblidar una etapa 
històrica difícil. Però aquesta amnèsia sembla també haver afectat uns gène-
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res i un art. Les energies dels nous temps no han permès una anàlisi distan-
ciada i exhaustiva de l’estat de la dansa ni la consciència que calia una gran 
renovació, però que hi havia unes bases i una tradició. Les institucions, les 
programacions, els festivals i les subvencions han oblidat que existia una his-
tòria condicionada i recent i que d’una banda seguia viva en els ballarins que 
continuaven marxant a l’exili nodrint les millors formacions internacionals i 
de l’altra els ballarins que nodrien les companyies de dansa espanyola i de 
fl amenc de la resta del país. No ha existit quasi cap intercanvi coreogràfi c 
amb les altres comunitats autònomes del país ni cap festival exclusiu de dan-
sa. Catalunya ha mirat cap a Europa i el temps s’ha emportat de l’escenari les 
castanyoles, el fl amenc, la dansa «estilitzada» i tota possibilitat de consolidar 
el treball que d’altres van iniciar:

Hi ha una característica sanguínia en el català que, unit a la posició ge-
ogràfi ca, ha permès que bastants dels seus creadors tinguessin una visió in-
ternacional, global, de les coses: el català refusarà el fet de ser espanyol, però 
proclamarà el de ser europeu, occidental. És a dir, penso que alguns catalans 
tenen una aspiració global i que això és català tot i que sigui dins d’una ma-
joria molt tancada sobre el catalanisme.12

12. Gelabert, Cesc: «Característiques de la meva obra en relació a Catalunya 
i Espanya», Garcia Ferrer, J. M.; Rom, Martí (ed.): Cesc Gelabert, Ed. Enginyers 
Industrials de Catalunya, Barcelona, 1990.



La interpretació per a ballarins

Jordi Fàbrega

L’objectiu d’aquest article és plantejar algunes refl exions sobre una qües-
tió pedagògica que per a mi és fonamental en la formació del ballarí/ina1 
—l’assignatura d’Interpretació—, sense entrar en el model d’escola ni en la 
formació global de l’alumne, que serien objecte d’un altre debat. 

Fins ara, sembla que hi ha hagut un consens general sobre la conveniència 
de treballar la interpretació en la formació dels ballarins. Així ho demostra 
la inclusió d’aquesta assignatura (amb el nom d’Interpretació, Teatre, Acting 
for dancers, etc.) no sols a l’Institut del Teatre i a altres conservatoris profes-
sionals de grau mitjà i escoles superiors de dansa de l’Estat espanyol, sinó en 
diferents i prestigiosos centres d’arreu del món com la Mudra de Béjart, l’Òpé-
ra de París, la PARTS de Brussel·les o la Julliard School de Nova York.

Però a l’hora d’esbrinar quin pes específi c té aquesta assignatura en la 
formació dels ballarins constatem que, fi ns ara, tant a les escoles de dansa 
com als conservatoris, com en els decrets que regulen l’ensenyament ofi cial, 
només apareix com un complement formatiu, no com a element fonamental, 
amb uns continguts basats en l’entrenament actoral: fer interpretació per a 
ballarins signifi ca realitzar exercicis teatrals relacionats amb el treball de l’ac-
tor. El procediment habitual és contractar un pedagog teatral per impartir 
unes hores l’any d’interpretació, amb una aplicació pràctica que dependrà del 
currículum del professor encarregat de donar la matèria. La varietat de «mè-
todes» és considerable (Lecoq, Grotowski, pantomima, etc.), però general-
ment es recorre al sistema Stanislavski, sovint mal entès, o fi ns i tot s’aplica 
el mètode de l’Actor’s Studio directament a la dansa. En altres paraules: no 
es treballa cap entrenament interpretatiu creat específi cament per a ballarins. 
No hi ha un perfi l d’assignatura defi nit i cada centre d’ensenyament ho resol, 
generalment, en funció dels seus recursos humans, amb una càrrega lectiva 
mínima i un format molt variable, que va de les classes setmanals, als tallers, 
els seminaris, els workshops, etc. 

Al nostre país, per exemple, els decrets del Ministeri pel que fa al grau 
mitjà —tant l’antic com el nou— no consideren la interpretació com a ense-

1. En endavant utilitzaré l’expressió només en masculí.
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nyament mínim. El primer decret de la Generalitat, en canvi, reconeixia la 
interpretació com a matèria obligatòria, encara que sense rang d’assignatura 
autònoma amb la denominació de Caracterització i Interpretació que, en 
l’aplicació que l’Escola Professional de Dansa de l’Institut del Teatre en feia, 
suposava l’1,5% de l’horari lectiu de tot el grau mitjà; ara amb el nou decret, 
aquesta assignatura desapareixerà i dependrà de la direcció del conservatori 
la decisió d’incorporar-la o no dins de les hores de lliure disposició. 

En el grau superior, el decret del Ministeri i la Generalitat preveuen la 
Interpretació com a assignatura obligatòria. Al curs 2007-20082 suposarà el 
4,5% en l’especialitat de Coreografi a i tècniques d’interpretació de la dansa, 
i el 3% en l’especialitat de Pedagogia —i per al conjunt de la carrera. Si ho 
comparem amb el Conservatori Superior de Dansa de Madrid, trobem que, 
si bé a Pedagogia suposa un 1,5%, la meitat que a Barcelona, a Coreografi a 
i Tècniques d’Interpretació de la Dansa és el 8,1% de l’horari lectiu, quasi el 
doble que a Barcelona. 

Així doncs, ens trobem amb una assignatura, dins de la formació dels 
ballarins, coreògrafs i pedagogs, anomenada Interpretació, amb continguts 
d’entrenament actoral poc defi nits i amb una dedicació lectiva molt petita. 
De fet, si el referent de la interpretació en la dansa ha de seguir sent la inter-
pretació actoral (des del segle xviii la dansa s’hi ha emmirallat encara que 
sigui per distanciar-se’n), si ha de seguir sent un petit extra informatiu dins 
de la formació dels ballarins, potser l’assignatura ja està bé com està. Ara bé 
una cosa és fer «teatre» com un complement, com un coneixement superfi  cial 
d’algunes tècniques actorals, i una altra és confondre el treball actoral amb 
la interpretació per a ballarins. 

Però, i si les coses no haguessin de ser necessàriament així? I si la inter-
pretació per a ballarins no l’haguessin de confi gurar els mateixos continguts 
que serveixen per a la formació dels actors i no haguéssim de considerar l’as-
signatura com a accessòria, sinó com a específi ca i consubstancial? És la 
qüestió que es plantegen a la segona meitat de la dècada del 1950, en el pri-
mer llibre que van escriure sobre l’Escola de Ballet del Gran Teatre-Escola 
Coreogràfi ca de Moscou la seva directora Elena Botxarníkova i el seu direc-
tor artístic Mikhaïl Gàbovitx. Ambdós constataven que «l’aparició de nous 

2. En aquest curs desapareixerà, a proposta de la direcció actual del Conserva-
tori Superior de Dansa, l’optativa d’Interpretació II. El tant per cent resultant en 
l’especialitat de Coreografi a i Tècniques d’Interpretació de la Dansa és la suma de 
les assignatures d’Interpretació I a primer curs i Creació del Personatge a segon 
curs.
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temes i de nous personatges en el món del ballet i el problema de la interpre-
tació en l’educació de la joventut que es consagra al ballet, han conduït a 
aplicar en l’art coreogràfi c el sistema de Stanislavski per a la formació d’ac-
tors». Ara bé —afegeixen—, «l’especifi citat del ballet aporta inevitablement 
correctius essencials al mètode de preparació “d’actors dansants” segons 
Stanislavski. Stanislavski mateix, que treballà molt en els teatres d’òpera, su-
bratllava aquesta especifi citat. [...] En realitat, en tota part del ballet, l’estat 
emocional d’un personatge està determinat d’avançada per la música [...]. 
L’especifi citat del ballet rau igualment en el fet que “l’actor dansant” no pot 
crear arbitràriament la “partitura” dels seus moviments escènics. No sola-
ment està limitat pel temps musical, sinó que també s’enfronta a un “text” 
coreogràfi c ja disposat i que dicta el disseny de la seva acció sobre l’escena.» 
El personatge del ballet —conclouen— «té les seves particularitats i difereix 
en força punts del personatge dramàtic. Als artistes de la coreografi a els im-
porta conservar i afermar allò que hi ha d’original en l’expressivitat plàstica 
i musical del cos humà, i que forma la base de l’art específi c de la dansa» 
(Botcharnikova; Gabovitch, 1956?).

Si anys enrere ja es deixava constància explícita de la necessitat d’un tre-
ball específi c en la formació interpretativa dels ballarins clàssics, i a més, es 
constatava que el sistema Stanislavski era del tot insufi cient, quan contemplem 
els estils de dansa que han anat sorgint des d’aleshores (per exemple, els que 
es fonamenten en l’abstracció), la urgència d’un canvi de perspectiva es fa 
encara més palesa. 

Com s’hauria de plantejar doncs, la interpretació per a ballarins? En el 
meu treball de recerca intitulat La interpretació en la dansa: una qüestió 
pendent!, que vaig llegir a l’Institut del Teatre de Barcelona l’any 2005, dins 
del programa de Doctorat en Arts Escèniques, vaig sotmetre una enquesta 
entorn d’aquesta qüestió a una trentena de coreògrafs, ballarins i pedagogs 
internacionalment reconeguts. Els resultats van ser contundents: el 97% dels 
enquestats estava d’acord a incloure la interpretació dins de la formació dels 
ballarins i només un 3% no ho considerava del tot necessari. Del 97% favo-
rable a la inclusió de l’assignatura, un 78% pensava que s’havia d’incorporar 
des de l’inici dels estudis, i un 22% considerava que era millor a la meitat de 
la formació o al fi nal, quan ja es domina la tècnica. És una postura que posa 
en qüestió la complementarietat actual de la interpretació i que contrasta es-
pectacularment amb els decrets del Ministeri i de la Generalitat, així com 
amb el plantejament de l’assignatura en la majoria d’escoles. Cal assenyalar, 
però, que si bé la pràctica totalitat dels professionals consultats coincidien en 
la necessitat d’incloure l’assignatura amb un caràcter no complementari, no 
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existia cap acord majoritari a l’hora de defi nir el concepte d’interpretació en 
la dansa, del qual, òbviament, depenen els continguts.

Per tant, cal aclarir, primer de tot, què entenem per interpretació per a 
ballarins, ja que aquí sembla que rau la clau de la qüestió, atesa la confusió 
que rodeja l’ús d’aquest terme entre els professionals, i que es refl ecteix cla-
ríssimament en els decrets d’ensenyament dels estudis de dansa tant del Mi-
nisteri com de la Generalitat, on el concepte d’interpretació és vague i porta 
a molts malentesos: de vegades vol dir execució; d’altres tècnica de moviment, 
exegesi, capacitat expressiva i, també en algunes ocasions, representar un 
rol.3 

Malauradament el discurs sobre la dansa no ens ajuda gaire a l’hora de 
confi gurar la defi nició del concepte d’interpretació (de fet s’ha escrit molt poc 
sobre la dansa —i des del món de la dansa—, i menys encara sobre la inter-
pretació per a ballarins), potser perquè com diu Isabelle Ginot, professora del 
departament de dansa de París VIII, «contràriament al teatre i a la música, 
on l’adquisició d’una cultura i instruments d’anàlisis és part integrant de la 
formació de l’intèrpret (història de la música o del teatre, anàlisis d’obres, 
teories musicals o teatrals...), la formació del ballarí s’acompanya d’una ocul-
tació del camp del pensament, sovint dit “intel·lectual” amb el punt de des-
confi ança i de menyspreu que acompanya el terme» (Ginot, 2004). 

Valerie Preston-Dunlop, al seu llibre Dance Words, amb més de 1.700 
entrades recopilades de diferents autors, només n’hi inclou sis referides a la 
interpretació dels ballarins: dues referides a interpretar i quatre a interpreta-
ció. Exposo les més signifi catives:

 
– «Interpretar: Fer que una dansa sigui viva» (Bonnie Bird).4

– «Interpretació: El procés d’apropiació dels passos» (Joseph Cipolla).5 
– «Interpretació: El procés de donar al moviment alguna cosa de tu ma-

teix» (Laverne Meyer).6

3. Aquest desconcert queda palès, en el grau superior, en la denominació tan 
singular de l’especialitat de «Coreografi a i Tècniques d’Interpretació de la Dansa», 
que no ens permet saber amb certesa quines matèries d’estudi engloba. 

4. Va ser membre de la companyia de Marta Graham, assistenta de la coreògra-
fa i professora de tècnica Graham.

5. Exballarí del Dance Theater of Harlem, del Saddler’s Wells Ballet, professor 
de dansa al Royal Ballet School, Boston Ballet, etc.

6. Exballarina, professora, coreògrafa i fundadora del Northern Dance Thea-
tre.
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Una posterior exploració de la qüestió, realitzada per mi mateix en l’es-
mentat treball de recerca, no aporta gaires precisions més. Vegem algunes 
respostes a la pregunta del qüestionari «Què és per a vostè la interpretació 
en la dansa?»:

 
– «En la meva opinió, és l’aportació emocional de cada ballarí» (Rosalyn 

Anderson).7 
– «És saber connectar i unir la ment amb el cos de manera que el balla-

rí sigui més expressiu gràcies al pensament que impulsa l’emoció. És el 
desenvolupament creatiu que permet al ballarí ser més que un tècnic 
de la dansa i poder transmetre un missatge (conscientment o inconsci-
entment), amb el resultat d’una reacció i una emoció en l’espectador» 
(Catherine Allard).8 

– «És una part necessària per a l’expressivitat del moviment» (Aurora 
Bosch).9 

– «És l’apropiació de la voluntat del coreògraf» (Didier Chirpaz).10 
– «Seria l’expressió d’un sentiment per la música i/o caracterització d’un 

rol» (Suzanne Daoanne).11 
– «Per a mi és “entrar en situació”, si no el públic no rep res, no hi ha la 

passió; és transmetre allò que vols donar en el ball» (José De 
Udaeta).12

– «És treure del teu interior. [...] No és una cosa mecànica, no és un mo-
viment per pur moviment, ha de sortir alguna cosa de dins, i aleshores 
fas un bon art, com a coreògraf, com a mestre» (José Granero).13 

– «És el grau últim de la dansa, és comunicar. Per a mi interpretar és 
comunicar» (Ramon Oller).14 

7. Repetidora del Nederlans Dans Theater i de les coreografi es de Jirí Kylián.
8. Exprimera ballarina del Nederlands Dans Theater i de la Compañía Nacional 

de Danza. Directora d’IT Dansa.
9. Exprimera ballarina i Maître de ballet del Ballet Nacional de Cuba. 
10. Director General de l’École Nationale de Ballet Contemporain de Mon-

treal.
11. Assistenta de direcció de la secció de dansa de la Julliard School de Nova 

York. 
12. Coreògraf, mestre d’espanyol i concertista de castanyoles.
13. Coreògraf i mestre d’espanyol. Fundador del Ballet Español de Madrid. Ex-

director del Centro Andaluz de Danza.
14. Coreògraf. Director de la companyia Metros. Actual director del Conser-

vatori Professional de Dansa de l’Institut del Teatre de Barcelona.
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Observem, atesa la totalitat de les respostes del qüestionari, que la majo-
ria de professionals defi neix la interpretació com l’expressió dels sentiments 
o de les emocions —generalment de la persona del ballarí— a través del mo-
viment, associant-la només a l’expressió i sense fer quasi cap referència al 
treball de l’energia, a la presència escènica, als personatges, etc. Per escreix, 
en l’absència de qualsevulla formulació d’objectius, ningú no diu que la in-
terpretació exigeixi un entrenament, considerant, com a màxim, que és una 
tècnica o una eina. Això revela un notable desconeixement de què pot repre-
sentar el treball d’interpretació per a ballarins i explica que a l’hora d’inter-
pretar, els enquestats es remetin a les tècniques actorals. Són les úniques que 
s’esmenten —considerant, això sí, que poden ser molt enriquidores—, encara 
que se n’enumeren poques i molt bàsiques, probablement perquè el seu camp 
de referència és limitat. Finalment, s’observa una confusió evident entre tèc-
niques de desenvolupament personal i tècniques d’entrenament actoral, fruit 
també, sens dubte, del desconeixement del treball d’interpretació. Així doncs, 
les respostes que trobem, en general, en el món de la dansa, són vagues, con-
fuses i majoritàriament centrades en l’expressió, no de la coreografi a, sinó de 
la persona del ballarí. 

Ara bé, interpretar és expressar la persona del ballarí? Perquè, si és mos-
trar l’ànima del ballarí, com es feia ja al Renaixement, no cal fer interpreta-
ció, només cal afavorir que l’ànima afl ori, que emergeixi, que exhali la seva 
aura, tot confi ant en la inspiració, el talent o el duende, però a condició que 
el practicant sigui «honest» i «sincer» —requisits morals— o que sigui 
«natural»15 —difícil en un art que generalment es basa en moviments que 
tenen poc a veure amb la naturalitat. Aquest concepte d’interpretació també 
el trobem refl ectit en el nou decret del Ministeri de grau mitjà, farcit d’expres-
sions que correspondrien més al segle xviii o fi ns i tot al xv: «el don natural 
de la interpretación», «interpretar con gracia y naturalidad», interpretar «con 
gusto, carácter y fuerza expresiva», etc. Però també, curiosament, en algun 
sector de la dansa contemporània, segons el qual no cal plantejar l’assigna-
tura d’Interpretació sinó deixar que el coreògraf, a classe, en el treball diari 
amb el ballarí, vagi transmetent directament o indirectament el seu concepte 
d’interpretació a través de la imitació i de la «transmigració de les ànimes». 
Aquesta opció, evidentment, suposa tornar enrere, a unes pràctiques del pas-
sat, el resultat de les quals ja hem vist, confi rmant que de vegades rere les 

15. Els termes naturalitat, honestedat i sinceritat són molt habituals en el món 
professional de la dansa i revelen, un cop més, el concepte d’Interpretació que hi ha 
implícit.
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propostes pretesament més contemporànies hi ha les més conservadores. Amb 
aquest concepte d’interpretació basat en l’expressió d’un mateix, amb el perill 
de vorejar la teràpia, no cal aprenentatge ni, per tant, assignatura. És més, 
no es pot aprendre a interpretar, i tot depèn d’allò intangible, del do infós, 
propi de l’artista inspirat. Lògicament, les coses foren molt diferents si es 
tractés de posar-se al servei de l’expressió de la coreografi a perquè aleshores 
sí que caldria estudi i aprenentatge.

Abans d’entrar a defi nir el concepte d’interpretació, però, cal aclarir un 
parell de qüestions que estan agafant força en els darrers temps i que poden 
ser conceptualment determinants. La primera és la confusió entre interpre-
tació i execució. Sovint, dins l’actual desconcert terminològic al món de la 
dansa, el mot «intèrpret» serveix per designar aquell que només fa, acompleix, 
du a terme, és a dir, que executa. Però es pot parlar d’execució com a inter-
pretació? Interpretar és la simple execució tècnica d’un pas o moviment? Po-
dem parlar també d’interpretació en el cas dels acròbates, dels gimnastes, o 
dels practicants de gimnàstica rítmica, l’execució dels quals serveix als ma-
teixos objectius que la dels ballarins? Per ventura no hi intervé quelcom més 
en l’acció de ballar una coreografi a? Respecte a això, cal dir que la interpre-
tació ja porta implícita l’execució, ja que a l’escenari un ballarí no pot inter-
pretar allò que no fa, però en canvi pot acomplir sense interpretar. Per això 
Ruhi Horta, reputat coreògraf portuguès, desfà l’entrellat dient que la inter-
pretació és com fem allò que fem, sempre i quan —hauríem d’afegir— aquest 
‘com’ estigui sustentat i determinat per la consciència. 

 La segona qüestió és que, actualment, en alguns sectors de la dansa con-
temporània, segons explica Patrice Brignone, «el terme coreografi a deixa de 
ser el referent obligat, en favor, per exemple, del de “fabrication” (Alain Buf-
far), o simplement de “travaux” (Jérôme Bel), expressió corrent dins de les 
arts plàstiques, adaptada del mot anglosaxó “works”» (Brignone, 2006). 
Això fa concloure a Jean-Marc Adolphe, redactor en cap de la revista Mou-
vement, que «la paraula “performer” ja forma part de l’argot comú de les 
arts escèniques, i substitueix en els crèdits “ballarins”, “actors” i, encara més, 
“intèrprets”, un mot gairebé desterrat» (Adolphe, 2006).

Hem de substituir, doncs, la denominació d’intèrpret per la de «perfór-
mer»? Continua sent vàlid el terme «interpretació»? D’entrada, cal dir que 
«performance» vol dir representació, i per tant està vinculat amb el d’inter-
pretació. Ara bé, curiosament, dins la confusió terminològica actual, s’acos-
tuma a assignar la defi nició de «perfórmer» a aquell que no representa, sinó 
que presenta. Consegüentment el podríem aplicar, però podem fonamentar 
la interpretació en la presentació d’un mateix? Si es tracta de ser un mateix 
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a l’escenari, no cal estudiar cap assignatura, la mera presentació de la perso-
na basada exclusivament en tècniques quotidianes és una opció estètica tan 
respectable com altres, però no pot fonamentar el concepte d’interpretació, 
la presència física i mental de la persona quotidiana ja és objecte d’estudi en 
diverses ciències. El que fa imprescindible i alhora necessari l’estudi de la in-
terpretació no és altra cosa que un comportament diferent en una situació 
distinta de la vida quotidiana. 

Així doncs, com defi nim interpretació? Patrice Pavis, a l’article del seu 
diccionari dedicat a la interpretació, ens recorda que «en francès, “jouer” 
(jugar), signifi ca actuar, interpretar; o, en altres paraules, quan l’actor actua, 
“juga”». Però de seguida afegeix que «per comprendre el joc de l’actor és ne-
cessari [...] relacionar l’enunciació global (la gestualitat, la mímica, l’entona-
ció, les qualitats de la veu, el ritme del discurs) amb el text proferit o la situ-
ació plantejada. Aleshores, el joc —la interpretació— actoral es descompon 
en una sèrie de signes i d’unitats que garanteixen la coherència de la repre-
sentació i de la interpretació (o exegesi) del text» (Pavis, 1998).

És del tot aplicable aquesta defi nició al camp de la dansa? Bàsicament
sí, però és quan hi afegim les refl exions d’Eugenio Barba sobre el treball
d’actors i ballarins que podem abastar el terme en tota la seva complexitat. 
Parteixo, doncs, d’un concepte d’interpretació entès com el resultat d’un com-
portament en «públic» que gestiona conscientment l’energia per obtenir
un resultat prèviament plantejat, en un procés d’unió psicofísica conscient
per donar vida escènica al moviment en una situació de representació or-
ganitzada. Això implica la necessitat d’una tècnica extraquotidiana, és a
dir, un ús del cos i de la ment diferent al de la vida quotidiana, que ha de 
permetre mantenir l’atenció de l’espectador, entenent per tècniques extraquo-
tidianes aquells procediments físics que operen a través d’un procés de re-
ducció i substitució destinat a fer sortir allò que és essencial en les accions 
—cosa que no fan les tècniques quotidianes—, creant, així, una tensió i una 
diferència de potencial a través del qual passa l’energia escènica, distinta
de l’energia de la vida quotidiana. Ara bé, l’intèrpret ha d’encarnar (o assu-
mir) un ésser diferent a ell mateix, és a dir, un ús diferent, una gestió diferent 
del cos i de l’energia. 

Aquesta defi nició ens permet incloure la immensa majoria de propostes 
artístiques de la dansa fi gurativa i abstracta en els seus diferents estils: clàssic, 
neoclàssic, espanyol, fl amenc, modern, amplis sectors del contemporani i de 
la dansa teatre, i sectors del postmodern. Els pocs corrents que no es vinculen 
a la representació sinó a la presentació o que fan un ús exclusiu de l’energia 
quotidiana, en el moment que utilitzin un procediment diferent del quotidià 
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o una mínima transformació del «jo» —no cal que sigui en l’estadi de perso-
natge—, a través d’una gestió diferent de l’energia, ja poden ser, amb els estils 
abans esmentats, objecte d’estudi de l’assignatura. 

En el treball interpretatiu dels ballarins, aquesta defi nició es concretaria 
desenvolupant una sèrie de capacitats a través d’un seguit de procediments 
conscientment treballats, això vol dir unes tècniques que es poden aprendre, 
però que lògicament, perquè no són d’ús quotidià, necessiten un entrenament. 
Ara bé, segons els resultats de l’enquesta del treball de recerca abans esmen-
tat, el 66% dels enquestats no coneixia cap entrenament específi c per a ba-
llarins i el 33% que afi rmava conèixer-lo no el concretava, confonent entre-
nament, és a dir, les capacitats que el ballarí ha de desenvolupar abans de 
ballar qualsevol coreografi a, amb la manera de treballar en la coreografi a. 
Aquestes conclusions reforcen l’afi rmació d’Helena Wulff, professora d’an-
tropologia social de la Universitat d’Estocolm: «L’actuació en la dansa no està 
tan elaborada com en el teatre [...]. Mai no he trobat cap sistema teòric d’ac-
tuació en el ballet en la línia del sistema Stanislavsky, per exemple» (Wulff, 
1998). Però no només en el ballet, podríem afegir: tampoc en els altres estils 
de dansa no hi ha cap sistema de pensament i elaboració sobre el treball d’in-
terpretació en la mateixa línia que existeix en el teatre.

Inicialment, doncs, cal abordar totes les qüestions relatives a la interpre-
tació en la dansa —que ja es plantegen al camp del teatre a partir del segle 
xvii— que ara per ara estan vagament defi nides (i fi ns i tot indefi nides) o 
simplement no es preveuen, i només d’aquesta manera es podrà plantejar una 
proposta pedagògica seriosa i profunda que s’ha de materialitzar en un en-
trenament interpretatiu específi c per a ballarins —l’objecte de la meva tesi 
doctoral. 

Aquest entrenament, que confi guraria l’assignatura d’Interpretació, ha 
d’estar basat, primerament, en l’anàlisi dels recursos interpretatius apareguts 
al llarg de la història de la dansa (objectius, similituds, divergències, principis 
que es poden extreure, etc.). Què aporten a la Interpretació —per posar al-
guns exemples— el concepte de personatge de Dominique Bagouet, el de Lu-
cinda Childs, el de Jean Fabre, el de la Ribot o el de Mónica Valenciano; l’ús 
de la respiració en Dalcroze, Deborah Hay, Mary Wigman, Ohad Naharin o 
Lin Hwai-min; l’emoció en Isadora Duncan, Serge Lifar, Carolyn Carlson o 
Pina Bausch; la presència escènica en Hubert Godart, Duglas Dunn, Serge 
Lifar o Boris Chamartz; l’energia en Nijinski, Laban, Marta Graham, Cun-
ningham, Trisha Brown o Vandekeybus; la utilització de la imatge en Mabel 
E. Told, Irene Dowd, Isadora Duncan, Erik Hawkins; el treball sobre la cons-
ciència sensorial i la percepció de Steve Paxton, Douglas Dunn, Yvonne Rai-
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ner; la corporeïtat dansant de Michel Bernard o d’Odile Duboc; la immobi-
litat en Akram Khan, Josef Nadj, Toméo Vergès, Alain Buffard, Frédéric 
Fla mand, o la stasis de Nikolais; el pre-mouvement d’Hubert Godart, la pre-
expressivitat de Barba, o la relació entre el pes i el centre de gravetat de Kle-
ist; etc. 

A més, ha de tenir en compte les aportacions de la teoria del moviment i 
de les tècniques de coneixement corporal —dites també tècniques de reedu-
cació corporal i del moviment, englobades de vegades amb el nom d’anàlisi 
del moviment o de mètodes somàtics—, que abraçarien les aportacions del 
mètode Alexander, del Feldenkrais, de la kinesiologia de la dansa, de l’Euto-
nia, de la Ideokinesis, del Pilates, del Body-Mind-Centering (BMC), de l’Ski-
ner Releasing, i també del ioga, del tai-xi, de les arts marcials, etc. Així ma-
teix, s’ha de fonamentar en les aportacions de la teoria dramàtica, dels entre-
naments actorals i de l’antropologia teatral. També, dins del possible, hauria 
de poder recollir les aportacions científi ques de la fi siologia, de les neuro-
ciències, de la neurofi siologia, de la neuropsicologia, etc. I, per fi , hauria de 
tenir present les consideracions entorn de la dansa que en les darreres dècades 
s’han fet des de la fi losofi a i les arts plàstiques.

Aquest entrenament específi c aproparà el ballarí al coneixement des de la 
refl exió, des del treball científi c, i el farà, en defi nitiva, amo del seu art, i per 
tant, més lliure. Al centre de la dansa hi ha l’intèrpret, ell és l’únic element 
indispensable perquè es produeixi el ball, i per això la dansa ha de ser l’art 
del ballarí, però no podrà ser-ho del tot fi ns que l’entrenament interpretatiu 
formi part fonamental de la seva substància artística. A més, el fet d’incor-
porar en el mateix subjecte l’artista i l’obra implica la consubstancialitat de 
la interpretació per defi nició, i en conseqüència mai no podrà ser un simple 
complement en la seva formació, sinó allò que forma part de la seva essència, 
un contingut primordial.

Conrear o no un entrenament específi c en la dansa és una opció ideolò-
gica, pressuposa posicionar-se davant del paper que ha de tenir el ballarí, i 
per tant, quan es vol mantenir l’intèrpret allunyat del coneixement escudant-
se en la subjectivitat de l’art, on tot és possible, negant la raó, el pensament i 
la recerca científi ca, no es fa altra cosa que caminar enrere mantenint el po-
der absolut del coreògraf o el director de torn. L’assignatura d’Interpretació 
hauria de ser l’espai on pedagogs, coreògrafs i ballarins poguessin aprendre 
i refl exionar plegats sobre les condicions i els procediments del seu art; un 
lloc d’encontre que possibilités la relació de creador a creador, que trenqués 
les barreres que el desconeixement i la ignorància han construït, donant el 
poder als uns i l’obligada submissió als altres. De la instauració d’aquest nou 
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àmbit en depèn, al meu parer, el futur de la pedagogia de la dansa i, per tant 
—si pensem que tota pedagogia és una aposta—, el de la dansa.

Isabelle Ginot ja parlava de «l’alienació social i política, de la impotència 
crònica del ballarí a prendre la paraula, la pròpia com la fi gurada: l’absència 
de llenguatge [...]. Els treballs realitzats al si del departament de dansa de la 
Universitat París VIII referits a la formació del ballarí no paren de verifi car 
aquesta hipòtesi: l’alienació a múltiples nivells —des de les relacions del mes-
tre amb l’alumne fi ns a les relacions del coreògraf amb l’intèrpret, de l’estudi 
a l’escena, de l’escena de teatre a l’escena de la política, de l’Estat al coreògraf, 
de l’espectador al ballarí, etc.— no és més que la repetició de dispositius po-
lítics funcionant en la formació del ballarí, on és absent tradicionalment tota 
forma de debat i de refl exió» (Ginot, 2004).

Amb l’ànim de subministrar material per a aquesta refl exió adjunto, per 
acabar, dues entrevistes, extretes del meu treball de recerca, a dues fi gures 
internacionals de la dansa contemporània: Cesc Gelabert i Daniel Larrieu.
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Entrevista a Cesc Gelabert
 

Transcripció de l’entrevista oral realitzada el 2004 i revisada pel coreò-
graf el 2007.

Coreògraf internacional. Fundador de la Cia. Gelabert-Azzopardi. Ha 
creat Solos per a Mikhail Baryshnikov i David Hughes. Ha estat guardonat, 
entre d’altres, amb el Premi Nacional de Dansa de Catalunya 1983 i 1997, 
el Premi Ciutat de Barcelona 1987 i 2005, el Premio Nacional de Danza del 
Ministerio de Cultura 1996, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 
1994, el Premi Max de las Artes Escénicas millor espectacle i millor coreo-
grafi a 2000 i el Premi Max 2005 i 2006 al millor ballarí masculí del 2004 
i 2005. 

Fàbrega: Com es defi neix vostè professionalment: ballarí, coreògraf, 
pedagog, repetidor?

Gelabert: Coreògraf i ballarí; també pedagog: ara no exerceixo, però 
he donat classes tota la meva vida, i si algun dia la societat m’ho demana, 
m’agradaria oferir el meu model de ballarí que per a mi és central en la meva 
feina.

El seu treball adopta o adapta alguna tècnica ja coneguda?
Jo no he tingut un sol mestre, n’he tingut molts, començant per Anna 

Maleras i Lydia Azzopardi, dos noms d’una llarga llista de mestres que m’han 
ensenyat diferents tècniques de dansa. 

En aquest país, a banda del fl amenc, no hi ha hagut un tronc a seguir. Jo 
he treballat amb la diversitat informada, he rebut infl uències de la cultura 
occidental, l’africana i l’oriental. D’una part, l’herència de la dansa acadèmi-
ca; després les tècniques del segle xx, Graham, Cunningham, Limon, etc., i 
per acabar les tècniques interiors, com ara el ioga, el tai-xi, i també Pilates, 
Feldenkrais, Alexander, etc. També he estudiat amb YiYa Díaz, qui ensenya 
el «cos art», la tècnica evolucionada de la seva mestra Fedora Aberasturi. El 
meu model de ballarí posa tot això en comú: un equilibri entre la tradició i 
el futur.

Quines són, al seu entendre, les condicions o capacitats bàsiques que ha 
de reunir un bon ballarí?

Ha de tenir un bon nivell físic, amb un coneixement dels llenguatges bà-
sics que hem dit, i un nivell mental, això vol dir un sistema per aprendre a fer 
funcionar la seva ment, una ment connectada amb l’experiència i amb la vi-
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vència d’un cos i d’una emoció. Ha de tenir una tècnica que uneixi el cos, el 
cor i la ment.

Jo he estudiat fi losofi a, arquitectura, etc., i he tingut un mestre budista, 
Geshe Kelsang Gyatso, qui m’ha donat un mapa per organitzar totes les in-
formacions i on relacionar-ho tot.

Has de tenir una capacitat tècnica per treballar amb la ment; una ment 
aplicada i relacionada amb el teu cos i, entremig, l’emoció. Als meus alumnes 
els explico la imatge del carro grec: el carro és la forma, els cavalls les emo-
cions, el conductor la ment i les estructures mentals, el guerrer és l’esperit i 
el paisatge, els sentits. 

Hi ha dos aspectes clau en la ment del ballarí que són l’espai i el temps. 
El ballarí ha de tenir una gran capacitat espacial, ha de ser una espècie de 
Gaudí. Ha de tenir una gran capacitat per concentrar-se, per treballar amb 
la seva ment.

La dansa és només moviment o cal una emoció que l’impulsi?
En el cos hi ha la part més física, però que no solament és física perquè 

també és ment, tot el que són músculs i tendons. Després el cos subtil, que 
són les energies, i els sentits, inclòs el del tacte que ens permet saber en quina 
posició tenim el cos —també tenim sensors, a més a més de l’orella, a les 
plantes dels peus, per mantenir l’equilibri—; tot això són sentits i també és 
ment, però ho associem al cos perquè hi està directament relacionat. Entre-
mig hi ha l’emoció, que va lligada a la percepció del plaer, del dolor, de l’amor, 
de l’odi i mil variants més; és un tipus de ment específi ca: sense emoció no hi 
ha vida. La resta de les estructures mentals, els conceptes, les imatges genè-
riques, la imaginació... és la ment en general. I per acabar l’esperit, que serien 
les ments subtils. Això és una divisió bàsica del budisme, i per a mi és molt 
útil, ja que em permet d’organitzar els diferents aspectes del coneixement.

Hi ha una ment genèrica i una ment directa.
Els bons ballarins tenen un cos qualifi cat, un cos penetrat per la cons-

ciència.
El moviment ha d’estar penetrat per totes aquestes coses; ha de tenir una 

defi nició, la més precisa, de la forma, de les energies, dels sentits que el rode-
gen, de les emocions que l’impregnen i de les ments que l’acompanyen. Tot 
això, a més, ha d’estar qualifi cat a l’interior d’una idea coreogràfi ca, alesho-
res és quan assolirà una potència que permetrà a l’espectador fer-se-la seva.

Si els alumnes, quan fan els exercicis, no els fan amb tot aquest «carro», 
després tampoc no ho faran quan treballin una coreografi a, només ho faran 
d’una manera mecànica.



157Quadern de dansa

Què és la interpretació en la dansa?
Interpretar és executar una proposta coreogràfi ca concreta d’una manera 

personal, trobant l’equilibri entre la fi delitat a la proposta coreogràfi ca i la 
seva personalització. 

S’ha de diferenciar entre coreografi a, interpretació i execució. Hi ha tres 
persones claus: el coreògraf, el ballarí/intèrpret i el públic.

La coreografi a és un acord, un pacte entre el coreògraf i el ballarí. Un 
conjunt d’enteses; la interpretació forma part d’aquest conjunt, a l’hora que 
diferencia la manera de ballar d’una persona respecte d’una altra.

Jo amb cada ballarí, treballant-hi, defi neixo com vull que interpreti aques-
ta proposta coreogràfi ca i, arribats a un acord, vull que m’ho faci sempre, 
que no sigui casualitat, que sigui una interpretació defi nida.

L’execució és única i irrepetible, sempre diferent a l’interior de la interpre-
tació i a l’interior d’una coreografi a —la qual executes cada vegada que fas 
un assaig o una representació. Però una cosa és executar i l’altra és saber 
construir una interpretació amb el coreògraf, cosa que la majoria de ballarins 
no saben fer. Saben ballar, però a l’hora de construir un personatge o una 
interpretació els costa molt. Com a públic, tu només veus l’execució, no co-
neixes la coreografi a ni la interpretació, la qual no es pot entendre sense la 
«concepció d’una coreografi a», i aquesta la fa l’espectador artista: només des 
d’aquesta construcció pot viure i gaudir aquesta coreografi a. Sense aquest 
públic qualifi cat no hi ha art, aquesta és la gran desgràcia dels nostres 
temps.

Per ser un bon intèrpret has de ballar una coreografi a que no et vagi bé, 
que no t’agradi i convertir-la en alguna cosa que estigui bé i que t’agradi. Si 
no ets capaç de fer això encara no ets un ballarí, perquè ballar una cosa que 
et vagi bé ho fa tothom, no has de ser un ballarí.

Quan fem un càsting i veiem un ballarí, ens preguntem què és més impor-
tant per a ell, ell mateix o la dansa? Si veiem que és ell mateix no l’agafem 
mai, encara que sigui molt bo, perquè allò que ha de manar sempre és la co-
reografi a.

Què poden aportar les tècniques actorals al treball del ballarí?
Les tècniques actorals són molt riques, molt bones en l’aspecte emocional 

i en la seva relació amb la ment (Stanislavski, per exemple, amb la construc-
ció del personatge, la utilització de l’experiència, la fi xació d’unes imatges, 
etc.). Tot això és molt interessant per als «cavalls», que deia abans, els quals 
qualifi quen el moviment. Per a un ballarí estudiar tècniques actorals és molt 
útil.
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Jo he estudiat entre d’altres, Stanislavski, Grotovski, i també pantomima, 
encara que aquesta està més a prop de la dansa.

Hi ha en la dansa un entrenament específi c per interpretar? El pot con-
cretar?

En la dansa el tema de la interpretació queda una mica en mans del con-
sell de cada professor —cadascú dóna les seves imatges—, o del coach, que 
et transmet els rols. Acaba sent una qüestió molt personal, cada ballarí s’ho 
fa a la seva manera, amb poca tècnica, i per a mi és molt important que es 
treballi des del punt de vista de la tècnica i no des de la inspiració.

Què és la presència escènica des del punt de vista de la dansa? Existeixen 
tècniques per desenvolupar-la? Quines?

Un ballarí té presència escènica quan el moviment està qualifi cat; per tant, 
és quan qualifi ca el moviment que adquireix presència escènica. Hi ha una 
part que és innata, és a dir, quan el ballarí ja té una sèrie d’aquests elements 
que dèiem (concentració, relació psicofísica, etc.), però que s’ha de cultivar i 
s’han de qualifi car a través d’una tècnica. La presència es pot treballar, es pot 
aprendre, però si tens unes condicions de sortida millor. Una persona que 
tingui poca presència si treballa en tindrà molta més, perquè es qualifi carà el 
seu moviment.

D’altra banda hi ha també els aspectes energètics, els del món subtil de 
l’energia, el cos subtil, que són molt importants per a la presència: qualifi car 
l’energia. Ara bé, com qualifi car-la? Com incidir sobre l’energia? Les energi-
es les divideixo segons els termes grecs (és el més pràctic): Terra, Foc, Aire i 
Aigua. Tot ballarí té una energia pròpia que acostuma a ser una barreja, per 
exemple, Foc i Aigua, i si li dónes un moviment que és Foc i Aigua tot va bé, 
però, en canvi, si li dónes Terra o Aire no sap què fer, i aleshores aquest mo-
viment queda pobre, sense presència, sense energia. Com a ballarí has de 
poder treballar totes les energies, sempre n’hi haurà algunes que les faràs mi-
llor, però has de ser capaç de treballar les altres i, per tant, t’has de qualifi car 
amb la tècnica, no n’hi ha prou amb la qualitat natural. Hi ha ballarins que 
tenen una qualitat natural molt alta, però que no la tenen conscienciada, qua-
lifi cada.

Es pot parlar de personatge en la dansa, en una coreografi a? A quin ni-
vell?

Depèn de la coreografi a. N’hi ha que se situen en uns contextos culturals 
i unes coordenades en les quals no té massa sentit, per exemple, en aquelles 
on es parla més de persona que de personatge, on domina més la forma i un 
tipus de qualitat o una relació musical, on cadascú ho faria a la seva manera, 
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personalitzat, aleshores, en aquestes situacions, parlaria del «jo ballarí». En 
canvi, en aquelles coreografi es on hi ha una determinada narrativa o una re-
lació amb un personatge, aleshores sí que en parlaria. Ara bé, allò que hi 
haurà sempre és una interpretació, però serà una interpretació adaptada al 
tipus de coreografi a.

Les emocions que ha de transmetre el ballarí són les del personatge (en 
el sentit de persona de fi cció), o les seves, les de la persona que balla?

Depèn de cada cas: quan hi ha personatge, són les del personatge, i si no 
hi ha personatge, són les del ballarí. El ballarí que hi ha a l’escenari mai no 
és el mateix que la persona real, però l’un alimenta l’altre. La persona està 
alimentant el ballarí que hi ha a l’escenari.

Quan fas un moviment absolutament abstracte, has de tenir una emoció, 
una imatge, i tu com a espectador rebràs una emoció en funció de com jo 
qualifi qui el moviment.

Quins recursos pensa que van millor per provocar l’emoció?
Les imatges culturals. Però l’element essencial per controlar l’emoció és 

l’energia, perquè l’energia és la part física més a prop de l’emoció. Si tu col-
loques en el teu cos l’energia justa és molt probable que surti l’emoció correc-
ta, perquè l’emoció no la pots decidir mai, i ha de ser sempre pura i genuïna. 
Ara bé, pots treballar amb el «carro» i la ment, perquè, probablement, es 
produeixi l’emoció justa. Però, com crear les condicions perquè surti l’emoció 
justa? Has de crear el paisatge just amb els sentits i amb la imaginació, i triar 
la forma. La forma t’ajuda, però, a més, s’ha de treballar l’energia; la Ira sen-
se Foc no la faràs mai, Desig o Sensualitat sense Aigua tampoc, etc.

Jo col·loco la forma que he preparat, col·loco l’energia justa, utilitzo la 
imatge mental i el sentit correcte i, probablement, sortirà l’emoció; no neces-
sàriament, però en la majoria dels casos sortirà.

Jo he desenvolupat els meus mecanismes o mètodes per treballar l’emoció. 
Al cap i a la fi , el que faig és crear una sèrie d’imatges genèriques que són útils 
—la imatge genèrica és una imatge mental que diferencia un objecte de qual-
sevol altre—, instruccions qualifi cades que indueixen una possibilitat d’un 
bon treball emocional. En l’emoció no hi ha paraules precises, per tant, com 
hi podem entrar? Per una banda, jo treballo molt amb la imatge genèrica de 
l’emoció, tenint una divisió interna, en el teatre de la memòria, dels tipus 
d’emocions bàsics de referència. I per altra banda, i en relació amb això, uti-
litzo l’energia, trobar l’energia justa i la forma justa, imatges mentals i sentits 
associats amb aquesta emoció. Si tu vols anar a un lloc que no coneixes, ne-
cessites un mapa, si et dono un mapa et dono una imatge genèrica. Per arribar 
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a un lloc que tu no posseeixes primer necessites la ment, necessitem una imat-
ge genèrica i anar provant. A partir d’anar practicant arriba un moment que 
ja no necessites la imatge genèrica, i hi pots anar directament. Per exemple, 
en el cas de la Ira, has de pujar, necessites Foc, com ho fas per generar Foc? 
Altra vegada una imatge genèrica. A mesura que vas provant, tens l’experi-
ència, i quan tens l’experiència qualifi cada, ja està.

Quan hem de desenvolupar objectes subtils, i no hi podem accedir direc-
tament amb els sentits, cal fer servir imatges, i, quasi segur, provocarem 
l’energia.

També pots ajudar un altre ballarí, per exemple, donant-li unes imatges 
genèriques i conduint-lo, perquè tu saps com és tal energia i tens l’experiència 
qualifi cada. Com un bon actor pot ajudar un altre actor, perquè ell ho pot 
fer, o si més no ho pot reconèixer.

Un plié té una emoció que és diferent d’una attitude o de qualsevol altre 
pas o posició; jo quan el faig m’emociono, si no considero que ja no sóc ba-
llarí, tan senzill com això; alguns dies més i d’altres menys, però sempre 
m’emociono amb un plié, perquè si no aquell moviment deixarà d’estar qua-
lifi cat, i un plié és fonamental, és la molla, la suspensió de la vida, és la pul-
sació de la vida.

Existeix un «centre del moviment, de l’energia»? On el situa? Per què? 
Està relacionat amb el treball d’interpretació?

Els mestres de tot això són els orientals. Aquestes cultures qualifi quen
les seves energies com aires, canals i gotes; un bon iogui percep els canals,
els aires i les gotes. Sobretot en els canals centrals hi ha els centres o xa-
cres que regeixen els diferents aires associats a les diferents extremitats i a
les diferents funcions del cos. Si tu domines això, ets superqualifi cat, aquesta 
és la clau per penetrar en la unió ment/cos. Però d’això quasi bé no tenim
informació; jo no sóc capaç d’executar-ho però ho conec teòricament, que
ja és molt.

Per als budistes, tot moment de consciència requereix un aire i una ment; 
l’aire és com el cavall i la ment com el genet; l’aire és cec i no sap, però és qui 
belluga la vida; el genet és qui hi veu, però per si mateix no es pot bellugar.

El treball que he fet del «cos art», amb la YiYa Díaz, qualifi ca els cen-
tres.

Un ballarí ha de ser conscient quan balla de la reacció que provoca en el 
públic?

Sí, i quan ballo, espero estar cada cop més ocupat a comunicar-me amb 
el públic. Els grans actors, clowns, perfórmers, que treballen per al públic i 
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que estan molt pendents del públic, poden estar realment dalt de l’escenari 
com si estiguessin a casa seva.

Quan s’ha de treballar la interpretació si es munta una coreografi a: des 
de l’inici, a la meitat del procés, al fi nal quan ja es controla el moviment i la 
tècnica?

Sempre va junt, però al principi té més èmfasi la coreografi a i al fi nal la 
interpretació. Al principi el coreògraf va de bòlit. Quan la coreografi a està 
defi nida i adquireix personalitat aleshores ja puc començar a ajudar el balla-
rí, perquè és ell qui comença a tenir problemes, ja que s’apropa l’estrena. Quan 
la coreografi a està defi nida tots estem al servei de la coreografi a, qui mana 
ja no sóc jo com a coreògraf, sinó la coreografi a, i com a coreògraf l’únic que 
faig és interpretar la coreografi a.

Quin és el paper del repetidor en el treball d’interpretació?
El repetidor és la mà dreta del coreògraf. És molt difícil trobar un bon 

repetidor. Si tens una companyia amb vuit ballarins, el repetidor ha de saber 
el paper dels vuit. Quan vaig reduint la meva companyia, l’últim que reduei-
xo és el repetidor.

La interpretació s’ha d’incorporar a la formació del ballarí/na? En cas 
afi rmatiu, en quin punt cal plantejar el treball de la interpretació: des de 
l’inici dels estudis, a la meitat, al fi nal quan es domini la tècnica?

S’ha d’ensenyar sempre des del principi; la informació ha de ser sempre 
total. Tu només funciones bé si veus la globalitat, la gent no és curta, l’ense-
nyament ha de ser sempre global. Si jo dirigís una escola de dansa formaria 
el ballarí des d’aquesta globalitat, inclouria una sèrie de tècniques, de llegats 
culturals, i els col·locaria dins d’aquest model, i la meva feina com a director 
seria assegurar-me que l’alumne que surt d’allà té una ètica com a ballarí, 
una ètica professional i una visió global d’allò que suposa ser ballarí.
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Entrevista a Daniel Larrieu

Entrevista realitzada el 2004.

Coreògraf internacional i fi gura rellevant de la dansa contemporània 
francesa, convidat a l’Òpera de París i al Ballet de Fankfurt, així com al 
Conservatori Superior de música i dansa de París i Lió. Ha estat Créateur 
associat al Centre d’Art et de Culture de Marne-la-Vallée, La Ferme du Bu-
isson, director del Centre Chorégraphique National de Tours, director de la 
Companyia Daniel Larrieu, Astrakan, Grand Prix National de la Danse 
1994, Prix de la Chorégraphie de la SACD el 2004. Daniel Larrieu és ac-
tualment administrador delegat per a la coreografi a de la SACD. 

Fàbrega: Com es defi neix vostè professionalment: ballarí, coreògraf, 
pedagog, repetidor?

Larrieu: Sóc conjugable, vull dir que tots aquest ofi cis tenen un lligam 
amb la transmissió i amb l’acompanyament. Sóc ballarí quan estic a l’esce-
nari o a la sala d’assaig, sóc coreògraf quan treballo amb altres ballarins en 
la creació, pedagog en la transmissió per fer front a cursos, cursets, o repeti-
dor si he d’abordar una noció de repertori, cosa que és menys freqüent.

El seu treball adopta o adapta alguna tècnica ja coneguda? 
En essència el meu treball és travessat per tècniques que m’he anat trobant 

en la meva formació professional. Contemporània, clàssica, Nikolais, però 
també tècniques com el mètode Feldenkrais, que em permet una renovació 
constant de la percepció a través del moviment. Continuo treballant per evo-
lucionar i captar millor els reptes de la representació personal o col·lectiva del 
i els cossos en l’espai. També he tingut ocasió de conèixer coreògrafs com 
Forsythe que m’han permès refl exionar sobre les tècniques d’escriptura del 
moviment. Estic format per la meva història, pels autors i les coneixences que 
he fet en el meu ofi ci.

Quines són, al seu entendre, les condicions o capacitats bàsiques que ha 
de reunir un bon ballarí?

El desig. La capacitat de fer i de canviar, la integritat, la gràcia, la volun-
tat de treball, per a un mateix i per als altres.

La dansa és només moviment o cal una emoció que l’impulsi?
Totes dues coses, i encara d’altres. Es tracta d’un equilibri entre la visibi-

litat del moviment i l’emoció. Massa patir per fer passar l’emoció no permet 
més visibilitat. Quan ho fas massa llegible, la gràcia es torna freda. Tot depèn 
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del color del moviment, de la seva estructura, la seva forma, el projecte, el 
vincle amb la idea que ens fem de la dansa; extensió teatral, vincle musical, 
espai lluminós... Per a un intèrpret es tractarà de modular entre totes les seves 
possibilitats.

Què és la interpretació en la dansa?
La possibilitat de ser nou a cada moviment, és a dir de saber i de descobrir 

al mateix temps. Un abandonament profund d’un mateix en un present de tu 
mateix i dels altres. Tant se val del contingut. Pot tractar-se d’una forma més 
o menys abstracta, poètica, teatral, musical. Tornem a la idea del desig, de la 
presència de la seva implicació en el treball. Llarg camí...

Què poden aportar les tècniques actorals al treball del ballarí?
Una corda més en la variació de les tècniques del moviment. Un comple-

ment en la formació de l’ésser, una major comprensió d’allò que empeny una 
persona a triar la dansa com a mode d’expressió. És més fàcil parlar de la 
indispensable formació dels actors en el moviment.

Hi ha en la dansa un entrenament específi c per interpretar? El pot con-
cretar?

El qüestionament, el treball, la idea de no glaçar la interpretació, una ma-
nera de fer viu cada instant, mòbil o immòbil. Aquest treball depèn del temps 
de producció, de la manera com es dóna el gust del moviment, de la fi losofi a 
que hi ha sota el treball de creació o de la idea pedagògica que lliga el treball 
de formació. Tots els camins són bons.

Què és la presència escènica des del punt de vista de la dansa?
La vida en moviment. En la persona, en un grup de persones, la mateixa 

que en qualsevol forma de representació artística. Es tracta d’una cosa im-
portant i que no conté esforç ni tensió.

Existeixen tècniques per desenvolupar-la? Quines?
TOTES. Les persones són sensibles a coses diferents. N’hi ha que els agra-

den les imatges, a d’altres les paraules, a d’altres els agrada comprendre. És 
a dir que no hi ha receptes que funcionin per a tot un grup. Aquesta com-
prensió de la diferenciació a l’interior d’un grup és molt important, es tracta 
de saber com desxifrem personalment el propi aprenentatge del moviment per 
copsar millor els reptes de la transmissió. Hi ha persones que s’agafen a la 
forma i que reprodueixen ràpidament, d’altres que són més lentes. Es tracta 
de respectar les seves velocitats per copsar millor allò que es juga en la inter-
pretació.
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Es pot parlar de personatge en la dansa, en una coreografi a? A quin ni-
vell?

Per què no! Agafar el referent del teatre és possible, com també ho són 
altres referents. La pintura, la música... Si agafem el referent del teatre, cal 
acceptar que el treball és una extensió de la paraula, que la dansa es basarà 
en el sentit dramàtic dels personatges. Sovint això permet a l’intèrpret cons-
truir personalment un personatge, un aspecte més personal del moviment. És 
un treball que no conec gaire. Jo no treballo en aquesta direcció.

Les emocions que ha de transmetre el ballarí són les del personatge (en 
el sentit de persona de fi cció) o les seves, les de la persona que balla?

Totes dues! Un personatge és un invent de l’autor. L’intèrpret en té una 
visió i l’encarna. Es tracta de posar-se d’acord en allò que hi ha de viu i de 
just en tots dos camps. Jo no crec que un ballarí es pugui inventar cap cosa 
creativa que ja no sigui en ell. Es tracta doncs de revelar la persona en el per-
sonatge i el personatge en la persona...

Quins recursos pensa que van millor per provocar l’emoció?
L’emoció no s’ha de buscar directament. Ha d’aparèixer i existir sense 

burxar-la gaire directament. Es tracta d’entrar en els detalls d’allò que ente-
nem per emoció. Per la meva banda es tracta del fi nal d’un procés i no d’un 
començament. Per obtenir l’emoció es tracta de copsar bé la subtilesa i la 
contradicció d’un personatge i de permetre a l’ésser, a la persona, que exis-
teixi. Si busquem massa l’emoció, el cos només està vinculat a una forma de 
representació de l’emoció que es congela i que ja no es comunica...

Existeix un «centre del moviment, de l’energia»? On el situa? Per què? 
Està relacionat amb el treball d’interpretació?

Jòquer.

Un ballarí ha de ser conscient quan balla de la reacció que provoca en el 
públic?

Si no és en un sentit narcisista, per què no? No abusar del poder que es té 
sobre el públic em sembla important. La relació amb el públic em sembla més 
justa en la comunicació i el fet de compartir les emocions, la confi ança davant 
d’un grup de persones vingudes a les funcions d’un moment compartit i 
únic.

La interpretació és un assumpte del ballarí, del coreògraf, o d’un especi-
alista en treball actoral? 

No és una qüestió de pertinença, és més una qüestió de responsabilitats, 
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de confi ança, de compartir. De tots tres, però també de la persona que fa el 
vestuari, la llum, la música. (Faig una mica de broma.)

Quan s’ha de treballar la interpretació si es munta una coreografi a: des 
de l’inici, a la meitat del procés, al fi nal quan ja es controla el moviment i la 
tècnica?

Sembla que vostè contraposi la tècnica a la interpretació. No crec que 
s’hagin de separar les coses. Hi ha una tècnica d’interpretació i unes respos-
tes físiques. Des del principi em sembla que l’intèrpret ha de copsar, em repe-
teixo una mica, el perquè, el sentit profund que el porta a escollir la dansa. 
T’has d’anar trobant cada dia més a mesura que passen els anys. Jo penso 
que el treball d’interpretació és minuciós i ha de proposar sempre una vitali-
tat, una orientació als fl uxos de les etapes de la vida.

Quin és el paper del repetidor en el treball d’interpretació?
Estimar les persones, acompanyar-les, ser un intermediari discret i obser-

vador. Sovint és el conseller dels intèrprets, la persona amb qui més fàcilment 
es confi aran. Aquest paper només existeix en les estructures importants, on 
sovint el coreògraf no té temps per fer-se càrrec dels objectius col·lectius en 
el treball. El repetidor ha de tenir present doncs l’autor, els coreògrafs, però 
també el conjunt de relacions d’una producció.

La interpretació s’ha d’incorporar a la formació del ballarí/na?
És molt clar que sí.

En cas afi rmatiu, en quin punt cal plantejar el treball de la interpretació: 
des de l’inici dels estudis, a la meitat, al fi nal quan es domini la tècnica?

Em sembla que he contestat aquesta pregunta més amunt. Des del princi-
pi i fer de manera que mai no es tanqui la interpretació en uns codis. Penso 
que la cosa més important és ajudar els intèrprets a trobar un espai entre allò 
que fan i allò que són. Mantenir viu el desig de la dansa.



Fernand Shirren i els moviments del ritme

Raimon Àvila

j

Fernand Shirren va impartir classes de ritme a l’escola Mudra de Maurice 
Béjart. El seu sistema, exposat poèticament al llibre Le rythme primordial et 
souverain, observa l’existència de dos accents bàsics: l’Et i el Boum que, generats 
des del Centre corporal, creen duració.

j

El 1970 Maurice Béjart va crear una escola de dansa a Brussel·les, ano-
menada Mudra, amb el propòsit de «formar intèrprets complets gràcies al 
perfeccionament de la seva tècnica i el contacte permanent amb el més gran 
ventall de mitjans d’expressió». «Dansar, cantar, actuar, expressar-se amb 
totes les potencialitats que ens ofereix el cos, aquest és el bagatge que volem 
aportar als nostres residents» —deia el fullet de difusió. «A la sortida de Mu-
dra estaran degudament preparats per esdevenir els intèrprets del teatre de 
demà, més participatiu, més complet i sobretot més universal, i per tant con-
temporani. Mudra és abans que res un indret de convergència de totes les 
races i cultures, unides per la dansa més enllà de les fronteres, sense barreres 
de llenguatge o civilització.» Formaven part del comitè artístic Pierre Boulez, 
Birgit Cullbert, Alfons Goris, Jerzy Grotowski i Karlheinz Stockhausen, entre 
d’altres.

En aquesta escola —on vaig estudiar durant els anys 1982 i 1983—, hi 
impartia les classes de l’assignatura anomenada ritme un personatge singular: 
Fernand Schirren.1 Calb, de mirada brillant i posat lleugerament encorbat, 
era un home d’una vitalitat envejable malgrat passar de la seixantena. La seva 
pedagogia es basava en l’entusiasme. Creia fermament en allò que explicava 

1. Fernand Shirren (Niça, 1920-Brussel·les 2004), pianista, percussionista, com-
positor i profesor. El 1961 Maurice Béjart li demana de participar com a percussio-
nista en el seu ballet Les quatre fi ls Aymon. A partir d’aleshores col·labora en diver-
ses coreografi es de Béjart. Va ser profesor a l’escola Mudra de Brussel·les, a l’Studio 
Herman Teirlinck d’Anvers, al Centre National de Danse Contemporaine d’Angers, 
i a l’escola PARTS, fundada per Anne Teresa De Kersmaeker a Brussel·les.
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i procurava encomanar-nos-ho. Tanmateix ho considerava massa important 
perquè algú es pogués permetre ignorar-ho, i sovint es desesperava si veia que 
algú no l’escoltava, o simplement no l’entenia. Quan això passava s’arribava 
a enfadar. Aleshores feia tots els possibles per fer més evident el que volia 
transmetre i procurava mostrar amb gestos emfàtics allò que no arribava a 
expressar amb paraules. Era extraordinàriament meticulós en les correccions, 
sobretot les referents a la manera d’aguantar la baqueta que fèiem servir per 
generar ritmes damunt d’una mena de tauló llarg de fusta, i molt puntual. 
Cap al fi nal de les classes treia el seu rellotge de cadena, se’l mirava a través 
de les seves ulleres graduades i deia: «C’est l’heure». Després, somreia resig-
nat, com si el temps fos un déu inapel·lable, deixava a mitges el que estàvem 
fent i se n’anava. 

Shirren va escriure un sol llibre. Segons ell mateix deia, es tractava d’una 
obra que s’havia de publicar just després de la seva mort, i que suposaria el 
seu darrer cop de baqueta (el seu darrer Boum, fent servir la seva terminolo-
gia). El llibre va ser fi nalment publicat per Contredanse el 1996, a instàncies 
del coreògraf José Besprosvany, vuit anys abans de la seva mort amb el títol 
de Le rythme primordial et souverain.2 Escrit a mà expressament, a mig camí 
entre la literatura i la pintura japonesa, en aquest llibre la cal·ligrafi a, el tall 
de cada vers i la localització de cada punt i cada coma formen part d’una 
partitura rítmica perfectament estudiada. 

El discurs de Shirren és precís, contundent, poètic i sovint intempestiu. 
Fixem-nos-hi: el títol, no exempt d’una certa ampul·lositat, deixa clar d’entra-
da que el ritme és quelcom d’essencial que governa les nostres vides. 

Aquesta concepció del ritme com a força primordial i sobirana entronca, 
de fet, amb els corrents iniciats a principis de segle xx per Émile Jacques-
Dalcroze, Rudolf Steiner i Rudolf Laban,3 així com els treballs de Matila 

2. El llibre, que conserva efectivament el format de manuscrit, no té les pàgines 
numerades. Per referenciar-lo les he numerat considerant com a primera pàgina la 
primera manuscrita, la que porta el títol de l’obra de pròpia mà de Shirren. Al ma-
nuscrit, Shirren sembla haver realitzat la seva pròpia numeració. Així, a la pàgina 
34 recomana al lector que prefereixi prescindir de les descripcions precises del cop 
de la baqueta sobre el tambor que salti directament a la pàgina 108. El cas és que no 
és a la pàgina 108, sinó a la 111, on trobem una indicació a baix i a la dreta que diu: 
«Heus aquí la pàgina 108». Això ens fa pensar que Shirren va numerar les seves pà-
gines a partir de la 4 o bé hi va afegir pàgines posteriorment i no va voler corregir 
l’original. 

3. Tots tres creien en la transformació o millora de la vida humana a través del 
ritme. El concepte «euritme» o «eurítimia», que van utilitzar Steiner i Dalcroze, per 
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Ghyka sobre el ritme i la proporció àuria.4 Per a Shirren, com per a tots ells, 
el ritme és el motor primordial que mou la creació artística. És l’impuls que 
anima el pinzell del pintor, la baqueta del percussionista, el peu del ballarí o 
la mà del músic. Es troba rere qualsevol gran obra d’art i regeix les formes 
vives de la naturalesa. D’entrada es defi neix, doncs, com a proporció geomè-
trica, com a relació harmònica entre les parts d’una fi gura. L’anomenada pro-
porció àuria o número fi  (1,168033...) la descobrim, per exemple, en les cara-
goles de mar, els ruscs d’abelles, els temples grecs, el concert per a cordes, 
percussió i celesta de Béla Bartók o les proporcions del rostre de la Mona 
Lisa.

Dalcroze, Steiner i Laban consideren, però, que el ritme ha de ser entès, 
a més a més, a través del cos, o, més exactament, a través del moviment
del cos.5 El cos passa a ser la via de coneixement veritable del ritme. Cal
moure’s, cal experimentar, cal investigar a través del moviment per poder 
entendre en què consisteix i què ens pot aportar l’harmonia rítmica. Dalcro-
ze, Steiner, Laban busquen les correspondències rítmiques de la natura a tra-
vés de danses de nova factura, moviments harmònics que inventen a còpia 

defi nir part del seu treball de moviment ve a signifi car l’assoliment de l’harmonia 
psicofísica a través del ritme. Vegeu, per exemple, d’Émile Jaques-Dalcroze, Rhythm, 
Music & Education. Pel que fa a Laban, en el capítol 4 «La importància del movi-
ment», d’El domini del moviment, posa de manifest una concepció del ritme similar 
a la que adopta Shirren, quan diu: «la recepció d’aquest ritme està acompanyada 
d’una visió del moviment de qui toca el tambor» (Laban 1950, p. 149) referint-se 
als sistemes de comunicació d’algunes tribus africanes. Més endavant, al capítol 6 
«L’estudi de la repressió del moviment», associa els ritmes grecs (peus) a l’expressió 
de certs estats emocionals. A Rudolf Laban. An Introduction to his Work & Infl u-
ence, Hodgson i Preston-Dunlop diuen «Tanmateix, el més important de tot, segons 
creia Laban, era la carència de l’home del sentit del ritme. Sense una sensibilitat i 
una consciència per a l’ús i la funció del ritme en el cos no podem descobrir l’inex-
pressable poder i potencial comunicatiu de la sensibilitat més alta i la consecució de 
l’harmonia.» (Hodgson; Preston-Dunlop 1990, p. 19). Finalment, Rudolf Stei-
ner va crear el sistema educatiu Waldorf on el treball regular sobre el moviment i el 
ritme (eurítmia) és fonamental.

4. Vegeu Matila Ghyka, El número de oro, Poseidón, 1992.
5. «Mitjançant els moviments de tot el cos, ens podem dotar a nosaltres matei-

xos per realitzar i percebre ritmes [...]. La consciència del so pot ser adquirida a tra-
vés d’experiències reiterades auditives i d’emissió de la veu; la consciència del ritme, 
amb experiències reiterades de moviments amb la totalitat del cos.» (Dalcroze 
1921, p. 36). «És impossible concebre el ritme sense pensar en el cos en moviment» 
(Dalcroze 1921, p. 39).
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d’hores i hores de recerca a la sala d’assaig, els efectes dels quals, a més d’ar-
tístics, són educatius, milloren les persones i les eleven psíquicament i espi-
ritualment.

Per Shirren, el ritme, que efectivament només té sentit entès des del cos, 
entronca fi nalment amb la festa, l’afi rmació del jo i la voluntat de viure.

A Le rythme primordial et souverain Shirren estableix com a base per a 
la seva visió fi losòfi ca del ritme l’existència d’un «centre» corporal, la loca-
lització del qual és lleugerament per damunt del hara de les arts marcials (i 
tècniques de treball corporal conscient) japoneses o el tan tien (dan tian) de 
les xineses.6 Sigui com sigui, és des d’aquest centre des d’on emergeixen els 
moviments essencials del ritme, les seves pulsacions constituents. Diu: 

Perquè en el meu cos,
en el centre del meu cos,
en aquest indret, frontera de l’abdomen i del tòrax,
on, a sota del jo, el dit indica el jo mateix,7

on físicament sento aquest jo mateix, el meu jo mateix,
on pren la seva font la paraula jo mateix,
on pren la seva font la paraula mama,
on físicament sento que la meva mare era una mama,
on mama i jo mateix són el mateix,
en aquest indret, centre de les meves emocions,
que en les meves penes es contracta,
de la mateixa manera que en les meves alegries es relaxa,
i que en els meus amors adolescents escapava a tota pesantor,
allí, alguna cosa passa,
allí, jo li parlo, el llenguatge del percussionistes de l’Àfrica negra,
allí, el seu ritme em penetra, em posseeix,
actua sobre el centre, li comunica un moviment,
i el meu centre en moviment, s’identifi ca al seu ritme,
ritma la seva cadència,
i el moviment del meu centre, irradiant a tot el meu cos,
es propaga per tots els meus membres,
i jo veig les meves mans, els meus braços, les meves cames

6. La localització del hara (literalment, el ventre) i el tan tien és habitualment 
dos o tres dits per sota del llombrígol. Aquest punt o centre d’energia és present, a 
més de les arts marcials, en tècniques conscients com ara el Tai Xi, el Xi Kung, el 
Seitai o la meditació zen o taoista.

7. En l’original distingeix entre el «je» i el «moi». He optat per traduir-los el 
«jo» i el «jo mateix».
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—ja és una dansa—
les veig que marquen el temps. 

  (Shirren 1996: p. 112-120).

El ritme existeix i es pot transmetre d’una persona a una altra en la me-
sura que genera una pulsació. Aquesta pulsació, que surt del centre corporal 
de l’intèrpret, ateny directament el centre corporal del receptor. Com deia 
Artaud:

Per refer la cadena d’un temps en què l’espectador cercava en l’espectacle 
la seva pròpia realitat, cal permetre a aquest espectador d’identifi car-se amb 
l’espectacle, alè per alè i temps per temps.

No n’hi ha prou que la màgia de l’espectacle encadeni aquest espectador; 
no l’encadenarà pas si no se sap per on agafar-lo (Artaud 1964, p. 129).

Shirren situa el centre al plexe solar. És, doncs, aquí on es genera la pul-
sació original del ritme. Ara bé: ¿en què consisteix exactament? En la des-
cripció d’aquesta pulsació Shirren fa l’aportació més original pel que fa a la 
seva concepció del ritme: 

1. La pulsació es compon de fases de moviment i fases de no-moviment.
2. Les fases de moviment s’anomenen Et, i les de no-moviment Boum. 

(Shirren, 1996, p. 128). Amb l’Et el Centre s’eleva i descendeix; amb 
el Boum, el Centre es deté, no fa res i «sento la pesantor parlar en ell» 
(p. 131). 

3. El Centre crea, secreta, a través del ritme, la duració; la duració Et i la 
duració Boum (Shirren 1996, p. 137). 

4. Aquestes duracions són semblants, però no idèntiques a les estructures 
matemàtiques que regeixen els temps musicals (Shirren 1996, p. 
138). 

5. Els moviments dels accents Et i Boum (impulsos) es transformen en 
duració. No segueixen una duració, no acompanyen una duració, no 
s’executen dins la duració; creen una duració, una duració que és més 
que el temps que s’escola entre dos cops; més que el temps que posa el 
Centre per fer el seu moviment (Shirren 1996, pp. 195-196).

Shirren fa servir el terme duració en un sentit bergsonià. Per Shirren, com 
per Bergson, del que es tracta no és de pensar el moviment des del temps (ni 
el temps des de l’espai, ordenant-lo mentalment en una línia de punts fi xos), 
des de la duració.
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Hom diu gairebé sempre que un moviment té lloc en l’espai recorregut, 
com si es pogués confondre amb el moviment mateix. Ara bé, refl exionant-
hi més, veurem que les posicions successives del mòbil ocupen efectivament 
espai, però que l’operació per la qual passa d’una posició a l’altra, operació 
que ocupa duració i que només té realitat per a un espectador conscient, es-
capa a l’espai (Bergson 1889, p. 145). 

¿En què consisteix, però, la duració per a Bergson? A Dureé et simulta-
néité la defi neix com a «memòria interior del canvi en sí mateix». Canvi que, 
al seu torn, defi neix com un «escolament o un passatge» que es resisteix a ser 
reduït a instants artifi cials (Bergson 1968, p. 41). Aquests instants artifi cials 
són el temps tal com el concebem habitualment. Ell mateix puntualitza a La 
penseé et le mouvant que

habitualment, quan parlem del temps, pensem en la mesura de la duració, i 
no en la duració mateixa: però aquesta duració, que la ciència elimina, que 
és difícil de concebre i expressar, se sent, es viu. ¿I si busquéssim què és? 
¿Com es presentaria davant d’una consciència que només voldria veure-la 
sense mesurar-la, que l’atraparia llavors sense parar-la, que, en fi , es posaria 
ella mateixa per objecte, i que, espectadora i actriu, espontània i refl exiva, 
s’aproparia més fi ns a fer-nos coincidir a la vegada l’atenció que es fi xa i el 
temps que fuig? (Bergson 1934, p. 13). 

Per Bergson el temps en tant que mesurable no existeix, és una mena d’en-
telèquia, no és el veritable temps. El veritable temps, que no és mesurable, que 
és fi nalment una vivència interior, és la duració. 

Una melodia que escoltem amb els ulls tancats, pensant únicament en 
ella, està ben a prop de coincidir amb el temps com a fl ux mateix de la nos-
tra vida; però aquesta melodia encara té massa qualitats, massa determina-
ció, i caldria treure d’entrada la diferència entre els sons, després, abolir els 
caràcters distintius del mateix so, i retenir solament la continuïtat del que 
precedeix en allò que se segueix i la transició ininterrompuda, multiplicitat 
sense divisions i successió sense separació, per retrobar fi nalment el temps 
fonamental (Bergson 1922, pp. 41-42).

De manera semblant, per Shirren, el ritme en tant que mesurable (pel sol-
feig) no és el veritable ritme, i en tant que no mesurable —experiència interi-
or que es transmet de Centre a Centre— és el frasejat de l’Et i el Boum.
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Cadascun d’aquests moviments (l’Et i el Boum)
es transforma en duració.
Atenció:
no segueix una duració;
no acompanya una duració;
no s’executa —en— la duració.
Crea una duració.
Una duració que és més
que el temps que s’escola entre dos cops;
més que el temps que posa el Centre
per fer el seu moviment.
(...) Pel seu moviment,
el Centre crea una duració que crida i provoca
aquest mateix moviment.
Mitjançant el seu moviment,
el Centre —Centre primordial, visceral—
transforma la meva mateixa vida
en una força que ja no em pertany,
i que a partir d’ara viurà fora de mi.
Actuarà sobre el Centre del ballarí.
En aliança amb el so,
incitarà el ballarí a saltar,
portarà el ballarí
a posar el taló a terra,
impulsarà el ballarí a secretar espai. 

  (Shirren 1996, pp. 195-199)

El moviment rítmic que es genera, doncs, des del Centre de l’intèrpret es 
propaga com les ones que es creen en un llac quan un nen hi llança un palet 
de riu, atenyen el públic i retornen generant un corrent palpable, una mateixa 
força rítmica que mou el Centre de tothom, i els uneix. 

Shirren es pregunta en què consisteix aquesta força. I es respon a si ma-
teix: 

No ho sé.
¿Una vibració?
¿Una ona magnètica?
¿Una certa respiració col·lectiva?
¿O potser una certa qualitat de silenci? 

  (Shirren 1996, p. 203).
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Sigui com sigui, quan aquest doble corrent del ritme –i de la duració– es 
produeix emergeix la festa: 

posseït per la meva actuació,
el públic em posseeix,
i la meva actuació,
a la vegada meva i del públic, ha esdevingut una festa.

  (Shirren 1996, p. 207).

Per Shirren la festa és el ritual d’afi rmació de la vida per excel·lència:

(...) la festa, sigui sagrada o profana,
sigui preludi de l’atac,
sigui alegria o tristesa,
deixi el record d’un present,
perpetuï un passat,
cridi o conjuri un futur,
la festa, amb totes les seves forces, fa retrocedir la mort.

  (Shirren 1996, p. 215).

Si el concepte de la duració a Le rithme primordial et souverain és berg-
sonià, la idea de la festa en tant que afi rmació de la vida és eminentment ni-
etszcheana. La festa dels peus lleugers en què els membres de la tribu, com 
simis que s’uneixen quan s’apropa un perill, posseïts pel ritme que espontà-
niament van creant:

afi rmen en tot el seu cos aquest ritme,
i el ritme del seu cos,
el projecten fora del seu cos,
i els seus peus marquen el terra,
el ritme del seu cos,
i els seus braços dibuixen els gestos
que s’ajusten a aquest ritme,
i la seva boca articula una frase curta
que s’ajusta a aquest ritme,
i la seva boca esbossa una curta melodia,
que ajusta la seva veu al ritme del seu cos.
Afi rmen aquest ritme sobre el terra,
els seus peus martellegen la terra;
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i els sons de la terra,
sons d’intensitat sempre similar,
corresponen a les forces dels seus peus.

  (Shirren 1996, pp. 217-218).

Aquest ritme que esdevé no solament festa d’afi rmació de la vida sinó 
també ritual d’etern retorn del mateix on 

per aquest retorn continu
d’un ritme passat en un ritme present,
retorn on el ritme passat afegeix tota la seva força al ritme present,
i on tota l’aura dels ritmes passats
ressona en cadascun dels ritmes presents.

  (Shirren 1996, p. 219).

Però la festa no és solament un ritual social per foragitar la mort sinó 
també «la mare de l’espectacle». «Tot espectacle és un retorn a la festa» —ens 
diu (Shirren 1996, p. 209). 

Shirren va crear, a fi nals dels setanta, una coreografi a anomenada Le 
grand rythme. La dansàvem els alumnes de Mudra en els festivals i trobades 
internacionals en què participava l’escola. S’hi encarnaven, hi prenien cos, 
totes les idees de Shirren sobre el ritme, la festa i l’espectacle. A la peça no hi 
havia música enregistrada; eren els mateixos ballarins que generaven, amb 
sons guturals, petits càntics i percussions, alhora el so i la dansa. D’estructu-
ra força senzilla reproduïa, de fet, el ritual per excel·lència d’afi rmació i reno-
vació de la vida: la consagració de la primavera.

La peça comença amb un grup de ballarins, homes, arrenglerats de cara 
al públic, al fons de l’escena, amb les cames fl ectides, els punys tancats, els 
braços penjant, l’esquena corba. A un senyal comú comencen a grunyir un so 
gutural, generant un ritme de compàs irregular, trencat, com un pal de fl a-
menc arcaic, i de sobte salten i marquen un accent contra terra. Generant els 
impulsos des del centre corporal, el ritme guanya en intensitat, s’hi afegeixen 
els primers moviments de braços i tors: obrir i tancar, percudir la terra. Quan 
la fi lera ha arribat davant de l’escenari surten de les bandes diverses ballari-
nes, dones, refi lant uns melodia hipnòtica, seductora. Mouen els braços i les 
cames amb delicadesa mentre van dibuixant punts a l’aire amb els dits polze 
i índex junts. El grup d’homes es gira, les veu, s’aparta. Més tard, tots seuen 
en un gran cercle i creen ritmes percudint el terra de l’escenari amb les mans. 
El ritme que es forma té uns accents que inciten al salt. Aleshores un ballarí 
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s’aixeca i salta, efectivament, damunt del fl ux rítmic que el grup ha generat. 
A poc a poc, s’aixequen homes i dones i s’uneixen al moviment que ha emer-
git del ritme fi ns que s’aparellen i dansen encarats, unifi cant i complementant 
alhora els seus ritmes, generant la festa, afi rmant la vida, fent retrocedir la 
mort. 

A l’escola Mudra, Shirren va tenir com a alumnes ballarins i coreògrafs 
que han jugat i juguen un paper destacat en la nova dansa europea i interna-
cional. Per citar-ne alguns: Anne Teresa de Keersmaeker, Maguy Marin, 
Michèle Anne De Mey, José Besprosvany, Nacho Duato, Nicole Mossoux, 
Pierre Droulers o Hervé Robbe, a més de gran part dels ballarins del Ballet 
de XXème siècle, de Maurice Béjart. 

Shirren malgrat ser molt exigent i meticulós com a professor prevenia els 
seus alumnes contra la perfecció. A Le rithme primordial et souverain, que 
cal no oblidar que va redactar com a manual de referència per instruir els 
seus alumnes, diu així: 

(...) però guarda’t sobretot de la perfecció.
Apropa-t’hi sense atènyer-la mai,
(...) on ella regna no hi ha elecció,
variació, canvi
ni vida veritables.

  (Shirren 1996, pp. 255-256).

La vida veritable és, per tant, allò de què s’ha d’ocupar l’art. No de la pe-
santor, el discurs feixuc, pretensiós, que es limita a reafi rmar-se una vegada 
i una altra sense sortir mai, però, del cercle de la mediocritat, sense prendre 
riscos ni permetre’s entrar en crisi o simplement perdre’s en la festa dionisía-
ca, efímera, que renova i afi rma la vida. 

El ballarí mediocre dansa —en— l’espai,
—en— el temps; espai i temps
que no són res més que estructures, abstraccions.
El ballarí mediocre no —dansa—.
El ballarí veritable —crea— espai i duració,
dimensions i lògiques desconegudes,
secreta un món que no existia,
i que no existirà mai més.

  (Shirren 1996, pp. 302-303).



176 Estudis Escènics, 32

Conscient de la difi cultat dels reptes que proposava, Shirren treballava 
incansablement per fer entendre les diferències entre els accents essencials Et 
i Boum, base i punt de partida del seu sistema. S’esmerçava a provocar canvis 
en els seus alumnes fent observacions detallades, formulant les preguntes ade-
quades, proporcionant indicacions de matís que desmuntessin hàbits de fun-
cionament i servissin per construir noves estructures internes. La seva era una 
pedagogia basada en la indagació i la perplexitat. Va ensenyar els ballarins a 
ser rítmics en les seves interpretacions; és a dir a localitzar en el cos els mo-
viments del ritme.
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La percepció d’un gest opera per una impressió global i difícilment permet 
distingir els elements i les etapes que fonamenten, tant per a l’actor com per 
a l’observador, la càrrega expressiva d’aquest gest. Cada individu, cada grup 
social, en consonància amb el seu entorn, crea i experimenta les seves mito-
logies del cos en moviment, que tot seguit donen forma a les xarxes fl uctuants, 
conscients o inconscients, en tot cas actives, de la percepció. La dansa és el 
lloc per excel·lència que mostra els huracans a què s’enfronten les forces de 
l’evolució cultural, que tendeix a produir i alhora a controlar, o fi ns i tot a 
censurar, les noves actituds de l’expressió del jo i la impressió dels altres. Així, 
el gest i la seva captació visual funcionen per dos fenòmens d’una varietat 
infi nita que impedeixen qualsevol esperança de reproducció idèntica. La dan-
sa clàssica, codifi cada per Beauchamp al segle xvii, no s’escapa d’aquesta 
problemàtica: malgrat l’aparent conservació de les fi gures —un arabesc, una 
posició, el gir d’una cama, etc.—, la manera com aquests gestos es produei-
xen i es perceben varia profundament d’una època a una altra. La mínima 
variació de la part del cos que inicia el moviment, els fl uxos d’intensitat que 
l’organitzen, la manera com té el ballarí d’anticipar i de visualitzar el movi-
ment que produirà, tot això fa que una mateixa fi gura no produeixi, per tant, 
el mateix sentit. D’aquesta manera la fi gura, la forma d’un gest ens ajuda poc 
a comprendre’n l’execució, i encara menys la percepció per part del ballarí i 
de l’espectador. Davant d’aquesta difi cultat, és gran la temptació d’aconten-
tar-se de classifi car les danses per èpoques històriques, per orígens geogràfi cs, 
per categories socials, per preferències musicals, per l’estètica del vestuari o 
l’escenografi a, per la forma determinada dels diferents segments corporals 
posats en joc. En efecte, tots aquests paràmetres descriuen a meravella el con-
tinent però acosten poc les riqueses de la dinàmica interna del gest que fan 
sentit. Està permès, però, localitzar certes constàncies, no en els individus o 
en les formes que els emeten, sinó en els processos operatius del moviment i 
la seva interpretació visual.

El premoviment o el llenguatge no conscient de la postura

Com han fet destacar Rudolf Laban, Erwin Strauss i d’altres, la postura 
erecta, més enllà del problema mecànic de la locomoció, conté ja elements 
psicològics, expressius, abans fi ns i tot de qualsevol intencionalitat del movi-
ment o l’expressió. La relació amb el pes, és a dir, amb la gravetat, conté ja 
un estat d’ànim, un projecte a sobre del món. Aquesta gestió particular de 
cadascú del pes ens fa reconèixer sense equivocar-nos, i només pel so, una 
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persona del nostre entorn que puja l’escala. Inversament, en ingravidesa, com 
ho mostren els astronautes, l’expressivitat és radicalment diferent, perquè la 
referència essencial que ens permet interpretar el sentit d’un gest s’ha modi-
fi cat profundament.

Anomenarem «premoviment» aquesta actitud respecte del pes, la grave-
tat, que ja existeix abans que ens belluguem en el simple fet d’estar-se dret i 
que produirà la càrrega expressiva del moviment que executarem. La matei-
xa forma gestual —per exemple, un arabesc— es pot carregar de signifi cats 
diferents segons la qualitat del premoviment, que pateix grans variacions al 
mateix temps que la forma perdura. Ell determina l’estat de tensió del cos i 
defi neix la qualitat, el color específi c de cada gest. El premoviment actua so-
bre l’organització gravitatòria, és a dir, sobre la manera com el subjecte or-
ganitza la seva postura per aguantar-se dret i respondre a la llei de la grave-
tat en aquesta posició. Tot un sistema de músculs anomenats gravitatoris, 
l’acció dels quals s’escapa en gran part a la consciència i a la voluntat, són els 
encarregats d’assegurar la nostra postura; mantenen el nostre equilibri i ens 
permeten estar-nos drets sense haver-hi de pensar. Resulta que són també 
aquests músculs els qui registren els nostres canvis d’estat afectiu i emocional. 
Així doncs, qualsevol modifi cació de la nostra postura tindrà una incidència 
en el nostre estat emocional i, recíprocament, qualsevol canvi afectiu com-
portarà una modifi cació, fi ns i tot imperceptible, de la nostra postura.

Aquests músculs gravitatoris, perquè són els encarregats d’assegurar el 
nostre equilibri, s’anticipen a cada un dels nostres gestos: per exemple, si vull 
estendre un braç davant meu, el primer múscul que entra en acció, fi ns i tot 
abans que el meu braç s’hagi bellugat, serà el múscul del tou de la cama, que 
anticipa la desestabilització que provocarà el pes del braç endavant. El pre-
moviment, invisible, imperceptible per al mateix subjecte, posa en acció al-
hora el nivell mecànic i el nivell afectiu de la seva organització. Segons el 
nostre estat d’ànim i l’imaginari del moment, la contracció del tou de la cama 
que prepara sense que ho sapiguem el moviment del braç serà més o menys 
forta i, per tant, canviarà la signifi cació que se’n percebi. La cultura, la his-
tòria d’un ballarí i la seva manera de sentir una situació, d’interpretar-la, in-
troduirà una «musicalitat postural» que acompanyarà o prendrà per defec-
tuosos els gestos intencionals executats. El efectes d’aquest estat afectiu, que 
proporciona la qualitat a cada gest i dels quals amb prou feines comencem a 
comprendre els mecanismes, no poden ser ordenats només per la intenció. És 
això el que forma tota la complexitat del treball del ballarí... i de l’obser-
vador.

A la pel·lícula Ziegfi eld Follies de Vincente Minnelli (1945), Fred Astaire 
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i Gene Kelly executen un duo en el qual realitzen els mateixos gestos alhora 
i amb precisió. Amb tot, per a cada un dels ballarins, l’efecte produït és ra-
dicalment diferent. Com s’explica aquesta diferència? Passar la pel·lícula ra-
lentida, imatge per imatge, ens mostra que tot i la seva intenció de produir 
els mateixos moviments, l’anticipació de l’atac del gest —el premoviment— és 
oposat en l’un i en l’altre: Gene Kelly assegura primer el terra amb un movi-
ment de cames i de concentració del cos (moviment concèntric) i després s’ori-
enta per l’espai amb la mirada o amb el braç i engega el seu atac en un rebuig 
del terra, seguit d’una extensió en la direcció triada. Organitza la seva relació 
amb la gravetat de baix a dalt, de dins enfora. Fred Astaire, en canvi, comen-
ça sempre amb un moviment d’orientació per l’espai, una mirada, el cap o el 
braç: això provoca primer una extensió, una suspensió (moviment excèntric), 
i després un desequilibri que s’estabilitza de seguida amb un moviment de 
cames cap a terra. Organitza la seva relació amb la gravetat de dalt a baix. 
Ralentit, Gene Kelly comença sempre una mica més tard, però arriba abans, 
tant aquesta concentració anticipadora li proporciona una qualitat «explosi-
va», particular de la qualitat felina del seu moviment. La manera de Fred As-
taire és més estesa en el temps, per la gràcia de la seva inimitable sus pensió.

Aquests fl uxos d’organització gravitatòria, que s’activen abans de l’atac, 
modifi caran doncs profundament la qualitat del gest i la coloració de matisos 
que ens «salten» davant dels ulls, sense que en puguem dir sempre el motiu. 
A partir d’aquí podem distingir el moviment, comprès com un fenomen que 
relata estrictament els desplaçaments de diversos segments del cos per l’espai 
—de la mateixa manera que una màquina produeix un moviment— i el gest, 
que s’inscriu en la distància entre aquest moviment i el teló de fons tònic i 
gravitatori del subjecte: és a dir, el premoviment en totes les seves dimensions 
afectives i projectives. És aquí on rau l’expressivitat del gest humà, de la qual 
la màquina està mancada.

Del centre de gravetat… a l’expressivitat 

Heinrich von Kleist descriu perfectament aquest fenomen en un text fo-
namental, Les marionnettes, on dialoguen un «primer ballarí» clàssic i un 
espectador de titelles. El ballarí expressa la seva passió pels titelles: «[...] un 
ballarí desitjós de perfeccionar-se podria aprendre’n tota mena de coses», diu, 
i s’explica: «Perquè ens afecta, prou que ho sabeu, quan l’ànima (vis motrix) 
es troba en un punt que no és el centre de gravetat del moviment». El ballarí 
defi neix «la gràcia» com aquell estat on no hi ha desencaix entre el centre de 
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gravetat i el centre del moviment. El titella seria, d’alguna manera, portador 
d’un signe pur, senzillament perquè no ha de gestionar el seu propi pes: pel 
fet que està suspès per la part de dalt del cos en lloc de reposar sobre terra, 
els seus segments corporals obeeixen a l’estricta llei mecànica. Sigui quina 
sigui la manera com es projecta el titella per l’espai, la trajectòria que descri-
uen els seus membres al voltant del centre de gravetat és una paràbola per-
fecta. Al contrari de l’home, el titella no és pres d’aquest dubte de l’afectivitat 
que crea una distància entre el centre de gravetat i el centre del moviment, 
imperfecció cinètica generada per la interferència dels afectes. En la distància 
entre el centre motor del moviment i el centre de gravetat, en aquesta tensió, 
rau la càrrega expressiva del gest. El ballarí de Kleist, criticant el manierisme 
de la seva època, també crida a la radicalitat signifi cadora del titella. En 
aquest cas, l’expressivitat és del ressort del titellaire, que fa néixer els impul-
sos del centre de gravetat, atès que el titella és un intèrpret simple que no els 
parasita.

Les resistències internes al desequilibri, que organitzen els músculs del 
sistema gravitatori, induiran la qualitat i la càrrega afectiva del gest. L’aparell 
psíquic s’expressa a traves del sistema gravitatori, és de biaix seu que carrega 
de sentit el moviment, el modula i l’acoloreix dels desigs, de les inhibicions, 
de les emocions. El to resistent del sistema gravitatori s’indueix abans mateix 
que el gest, des del moment que es forma el projecte d’una acció, i sense sa-
ber-ho el subjecte, previ a la seva consciència vigilant. Per això els professio-
nals del moviment, els ballarins en particular, saben que per millorar, modi-
fi car o diversifi car la qualitat del gest han de parar esment a totes les dimen-
sions, inclosa la del premoviment, que només l’accés a l’imaginari permet 
tocar. Aquest domini de l’organització gravitatòria i les seves modulacions, 
pròpia del treball de la dansa, permet als ballarins de Pina Bausch dissociar 
radicalment dos nivells d’expressió: per exemple, poder proferir un text tot 
desenvolupant una acció gestual que porta una càrrega signifi cativa oposada 
al que es diu. Aquesta distorsió entre l’expressivitat vocal i la del gest seria 
molt difícil d’obtenir per als actors, la matriu dels quals recerca, en canvi, la 
transparència entre la paraula (el text) i l’actitud corporal.

Les actituds posturals com a lloc d’inscripció de la història 

Allò que determina l’organització gravitatòria d’un individu és una bar-
reja complexa de paràmetres fi logenètics, culturals i individuals. Es tracta 
tant de les traces del pas de la quadrupèdia a la verticalitat en la història de 
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la humanitat, de l’evolució del caminar, com d’una història individual cenyi-
da a un entorn cultural. Per a l’individu, l’aprenentatge del llenguatge, paral-
lel al del caminar, organitza la seva autonomia al món, tenint en compte els 
riscos complexos de la separació de la mare... Ni més ni menys, fi nalment, 
que la relació simbòlica que vincularà, en l’individu, l’actitud postural, afec-
tivitat i expressivitat, sota la pressió fl uctuant del seu mitjà. Qualsevol modi-
fi cació de l’entorn comportarà una modifi cació de l’organització gravitatòria 
del subjecte o el grup concernit. Les mitologies del cos que circulen en un 
grup social s’inscriuen així en el sistema postural i, recíprocament, l’actitud 
corporal dels individus es converteix en intèrpret d’aquesta mitologia. Una 
representació del cos determinada, que sorgeix avui a totes les pantalles de 
televisió i de cinema, participa en la construcció d’aquesta mitologia. L’arqui-
tectura, l’urbanisme, les visions de l’espai, el mitjà on evoluciona el subjecte 
tindran també una infl uència determinant en el seu comportament gestual.

L’interès per una organització vertical i la conquesta de nous territoris 
troba a l’Alemanya dels anys trenta dues sortides radicalment oposades. Amb 
Mary Wigman, l’actitud d’encantadora, d’orant, marca l’afi rmació d’una ten-
sió axial ascensional, que està però vinculada contínuament amb l’exploració 
d’un espai imaginari interior que contradirà aquesta ascensió, en una redefi -
nició perpètua de les fronteres del propi cos. Al mateix moment, amb l’ascens 
del poder nazi, un «altre cos» es dibuixa entorn d’un eix sòlid: un cos armat, 
amb fronteres fi xes, que ja no deixen obertures a les variacions de les fronte-
res internes, que anirà a conquerir altres territoris al voltant de les forces d’un 
altre «eix». Llavors, aquest poder decreta l’actitud de Mary Wigman degene-
rada.

Aquestes dues concepcions, l’una que treballa l’imaginari, l’altra que el 
constreny per una ideologia, modifi quen l’organització tonicogravitatòria que 
anticipa i acompanya qualsevol gest, qualsevol actitud corporal. Les pel·lícules 
de Leni Riefenstahl (Els déus de l’estadi, sobre els Jocs Olímpics de Múnic el 
1936) i les de Mary Wigman porten avui les traces d’aquestes oposicions en 
el «pensament en moviment».

Els ballarins, que comparteixen l’experiència social comuna al grup al 
qual pertanyen, treballaran amb aquesta experiència com a substrat, la seva 
dansa es farà alternativament l’expressió o l’instrument de reqüestionament. 
Així, el sentit vinculat a les modulacions del pes que s’exerceix sobre l’eix 
gravitatori permet localitzar les evolucions profundes de la història de la dan-
sa. Per exemple, el desenvolupament de l’estètica del ballet romàntic està in-
dissolublement unit a una recerca de l’elevació que s’expressa a través de les 
puntes, les maquinàries que s’enduen les ballarines enlaire i sobretot una evo-
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lució de la tècnica que, al llarg dels anys, fa estirar els cossos fi ns a la morfo-
logia característica de les ballarines balancinesques (l’organització gravitatò-
ria de les quals és pròxima a la que hem descrit de Fred Astaire, tot i que els 
signes gestuals són ben diferents). En canvi, la dansa moderna marca el retorn 
del pes, la caiguda i el peu nu. De seguida s’introduiran matisos en les qua-
litats de la «transferència de pes», que es convertiran en el centre d’atenció 
d’una Doris Humprey o d’una Mary Wigman, per exemple.

De totes maneres, no hi ha cap regla lineal que permeti imaginar que 
qualsevol trasbals de l’espai social comporta immediatament un canvi visible 
i localitzable a la producció coreogràfi ca. S’observen més aviat períodes d’acu-
mulació de tensions estètiques que només bastant més tard poden trobar una 
expressió artística, així com una explosió social és el fruit d’acumulacions de 
tensions que atenyen un dia un llindar que en força l’expressió. 

La percepció i la mirada sense pes 

Els fenòmens complexos de la percepció, que porten les regnes del movi-
ment, permeten també acostar-nos una comprensió dels processos d’una obra 
quan som l’espectador d’una dansa. El moviment de l’altre posa en joc l’ex-
periència pròpia del moviment de l’espectador: la informació visual genera, 
en l’espectador, una experiència quinestètica (sensació interna dels moviments 
del propi cos) immediata, de manera que les modifi cacions i les intensitats de 
l’espai corporal del ballarí troben la seva ressonància en el cos de l’espectador. 
Com que és totalment indissociable allò que és visible i allò quinestètic, la 
producció de sentit en un esdeveniment visual no podria deixar intacte l’estat 
del cos de l’observador: allò que veig produeix allò que sento i, recíprocament, 
el meu estat corporal treballa dins meu la interpretació d’allò que veig.

La sensació del nostre propi pes ens permet no confondre l’espectacle amb 
l’espectacle del món. En el descarrilament d’un tren, arriba a passar que no 
sapiguem si el nostre tren es belluga o ho fa aquell que ens voreja a l’exterior. 
En el cas d’un espectacle de dansa, aquesta distància eminentment subjectiva 
que separa l’observador del ballarí pot variar particularment (qui es belluga 
realment?), tot provocant per això mateix un cert efecte de «transport». 
Trans-portat per la dansa, havent perdut la certesa del propi pes, l’espectador 
es torna en part el pes de l’altre. Hem vist fi ns a quin punt aquesta gestió del 
pes modifi ca l’expressió, veiem ara fi ns a quin punt també modifi ca les seves 
impressions en l’espectador. Així com la gravetat organitza l’«abans» del mo-
viment, organitza també l’abans de la percepció del món exterior. Quan, pel 
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trans-port, la mirada està menys constreta per la ponderació, viatja d’una 
altra manera. És el que podem anomenar l’empatia cinètica o el contagi gra-
vitatori.

Es tracta doncs d’alguna cosa essencial: en el cos del ballarí, en la seva 
relació amb els altres ballarins, s’actua una aventura política (el repartiment 
del territori). Una «nova mà» de l’espai i les tensions que l’habiten interroga-
rà els espais i les tensions pròpies de l’espectador. La naturalesa d’aquest 
trans-port organitza la percepció de l’espectador. Per tant, és impossible par-
lar de dansa, o més en general del moviment de l’altre, sense recordar que es 
tracta d’una percepció particular i que el signifi cat del moviment s’actua tant 
en el cos del ballarí com en el de l’espectador. Així, la complexa xarxa d’he-
rències, aprenentatges i refl exos que determina la particularitat del moviment 
de cada individu determina, de la mateixa manera, la seva forma de percebre 
el moviment dels altres.

La fi gura i el fons 

Les estètiques particulars de Merce Cunningham i de Trisha Brown po-
den aclarir en aquest punt dos modes operatius diferents de les vies de la per-
cepció per la naturalesa dels transports efectuats. Tots dos es van allunyar 
d’allò que podia ser un relat, de qualsevol contingut narratiu que sovint, en 
les danses que els precedien, proporcionava la textura orientant la impressió 
de la fi gura observada en l’espectador.

Cunningham reprèn, en una de les seves peces, allò que anomenem una 
«promenade» en dansa clàssica: una ballarina en mitja punta sobre una sola 
cama, amb les dues mans posades sobre el braç del seu company, pivota a 
mercè de la passejada que efectua al voltant d’ella. Aquesta fi gura, represa 
eternament als pas-a-dos clàssics, hi troba habitualment una càrrega vincu-
lada a les commocions amoroses, multiplicada per la naturalesa de la mirada 
que intercanvien els companys. En Cunningham, aquesta fi gura pren un valor 
tan diferent que no remarquem que es tracta de la mateixa forma. Els com-
panys no estan preocupats per la relació psicològica, no es llegeix cap tensió 
en els seus ulls, com si aquests ulls escoltessin senzillament el ressò llunyà del 
retall de l’espai que provoquen, potser també un ressò llunyà del pensament 
de Kleist. Les danses de Cunningham imposen la distància, prohibeixen la 
transferència. Obliguen així l’espectador a veure el signe, la fi gura, tal com 
és. Privat d’un moviment «ja interpretat», és situat davant de nous codis es-
tètics. El pudor del coreògraf passa pel ballarí: aquest coneix la forma on ha 
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de desembocar, o les regles del dispositiu que farà emergir aquesta forma (i 
que pot integrar jocs aleatoris). Sap que ha de convertir aquesta fi gura sense 
trasbalsos per no arriscar cap alteració d’aquesta construcció. No és allà per 
mostrar-se ell mateix, sinó per permetre l’aparició del signe buscat o provocat 
per l’atzar.

Podem considerar l’actitud postural i el premoviment un preludi inevitable 
del gest, com un rerefons damunt del qual es dibuixa el moviment aparent: 
la fi gura. El ballarí cunninghamià ofereix una superfície tan neutra, tan in-
visible, tan poc torbada per l’afecte com pot per tal que la fi gura quedi clara 
—que no sigui torbada pel fons. L’absència de modifi cació perceptible de la 
persona, prèvia al moviment, permet veure ja no el subjecte ballant, sinó la 
fi gura que es dóna. Prendre distància entre l’emoció del ballarí i allò que pro-
dueix es reprodueix en l’espectador entre la fi gura observada i la seva pròpia 
emoció: no es pot deixar endur directament per la dansa. Privat d’aquesta 
dada quinestètica immediata, l’observador està constret al seu imaginari per-
ceptiu. Llavors té la tria d’un plaer traduït per la sensibilitat en les jocs de la 
fi cció perceptiva... i perspectiva. Ha recreat fi nalment el seu propi trasbals 
interior: des de llavors l’espectador, més que el ballarí, és el veritable intèrpret 
de la dansa de Cunningham.

En un altre registre, l’exemple més extrem de la recerca de Trisha Brown 
és el seu solo, If you could’nt see me, creat el 1994; ballat íntegrament d’es-
quena, aquest solo és la quinta essència de desenes d’anys de treball. A l’ex-
trem contrari de l’estètica cunninghamiana, no s’hi veu pràcticament cap 
signe afi rmat; els braços i les cames no s’aturen en cap forma, semblen ser 
només la prolongació de tensions que treballen en un espai original, al nivell 
de l’emergència del premoviment, precisament allà on s’actua l’equilibri pos-
tural. El públic doncs no té cap més tria que veure el «teló de fons», l’indret 
de l’origen del moviment: el titellaire ha estat deixat al descobert. Fent això, 
amaga també els signes produïts per la cara, essent el rostre un dels pocs llocs 
del cos on s’inscriu una retòrica llegible immediatament. Evitant la visió del 
rostre, priva el públic dels signes de l’afecte, impedeix qualsevol interpretació 
intempestiva de la seva dansa i imposa una visió del fons.

Mentre que el ballarí de Cunningham elimina qualsevol traça de la seva 
pròpia emoció, qualsevol forma d’interpretació de la fi gura que mostra, el de 
Trisha Brown es nodreix contínuament del seu propi gest, donant compte 
d’allò que crea, deixant que la seva pròpia sensibilitat sigui afectada per aquest 
moviment, reinterpretant la fi gura que es produeix en un joc d’«autoafecció» 
del seu propi gest del tot diferent de la pràctica cunninghamiana. El ballarí, 
amb Trisha Brown, no és tan fi del a l’espai que l’envolta com atent a una di-
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nàmica particular del moviment, que necessita una audició i un sentiment
de la frase viscuda en la més ínfi ma traça del seu origen: en el propi pre-
moviment. Aquí, la quinestètica passa davant de la mirada. Trisha Brown no 
només considera que el ballarí s’ha de deixar tocar pel seu propi gest, to-
cant així l’espectador, sinó també que, a canvi, la presència de l’espectador
i del mitjà pot infl uenciar i modifi car la representació. Des de llavors, cadas-
cú, ballarí i espectador, s’embarca ver la terra incognita dels espais sensibles 
per descobrir. Per reprendre la metàfora del teló de fons i la fi gura, Trisha 
Brown, al contrari de Cunningham, s’aferra a fer visible el fons, el premo-
viment, en el seu origen, els ressons del qual continuen habitant en la forma 
produïda. 

L’estimulació que opera l’espectacle seguiria doncs dos trajectes diferents 
en les esferes perceptives de l’observador. En Trisha Brown, aquesta estimu-
lació operaria primer en la sensibilitat quinestètica (encara no interpretada) 
per emergir tot seguit com a percepció conscient. En Cunningham, seria pri-
mer una interpretació perceptiva (construcció/desconstrucció) que treballa la 
matèria observada i que toca tot seguit la sensibilitat quinestètica de l’espec-
tador.

Compromisos polítics: les variacions d’un mateix signe 

Dos projectes polítics clars, dos modes de relació amb el món actuen en 
les aproximacions al moviment de Cunningham i de Trisha Brown, respecti-
vament. Encara caldria afi nar les lectures per veure com, a l’interior d’un 
mateix llenguatge, segons els períodes o els ballarins de la companyia, la fei-
na d’un coreògraf pateix modulacions. És el que es pot observar clarament 
en Marta Graham, per exemple, de qui les tries tècniques, fundades en la fa-
mosa alternança contracció/release, perduren en un període extremadament 
llarg. Els documents fi lmats de diverses èpoques permeten veure que la con-
tracció, corbament de la part inferior de l’esquena naturalment molt complex, 
correspon a una forma més o menys constant a través dels anys però coneix 
variacions formidables de qualitat i de signifi cat segons els períodes. Al prin-
cipi de l’obra de Graham, als anys trenta, es tracta d’un moviment concèntric, 
que ajunta el cos (i que no l’hem descrit sense recordar l’estil de Gene Kelly). 
En les obres més recents, és exactament el contrari, fi ns i tot si la forma es 
manté aparentment igual: el moviment s’ha tornat excèntric (més a prop 
aquesta vegada de l’organització de Fred Astaire); es tracta més d’una pro-
longació, d’una obertura de l’espai que es corba estirant-se, que d’una con-
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tracció en sentit estricte; el nom no ha canviat, però el signifi cat és pràctica-
ment l’oposat (i prepara ja la corba de Cunningham).

La difi cultat de retre comptes d’aquests fenòmens és a la base de tota l’obra 
de Laban, que oposava «pensament motriu» i «pensament en paraules» (en 
particular, a les obres La maîtrise du mouvement i Effort). Defensava la idea 
que els fonaments d’una cultura s’actuen en aquestes relacions particulars 
entre una certa gestió del pes i els valors d’expressivitat, a través dels fl uxos 
i els tractaments de l’espai i el temps. Aquesta impotència per atrapar amb la 
nostra organització lingüística el sentit profund del moviment l’ha menat fi ns 
a l’aventura del seu sistema de notació, que no es recolza en una metàfora 
lingüística sinó en una representació pictogràfi ca, que respon analògicament 
als estats del cos, encara no projectats a l’esfera de la interpretació lingüís-
tica.

L’atenció pels continguts del moviment, per la seva qualitat, més que pels 
continents (època, escenografi a, vestuari, narració, música, etc.), pel seu en-
torn, fa sorgir correlacions, similituds, entre danses que habitualment es clas-
sifi carien en categories allunyades: és ben bé en el gest en si on s’organitza la 
producció de sentit. Perseguint aquesta idea, podríem acostar l’estil d’Agrip-
pina Vaganova al de Doris Humprey, i emparentar una certa tradició de l’òpe-
ra de París amb Cunningham. En efecte, en els dos primers hi ha una prefe-
rència per la no frontalitat en relació amb el cos del ballarí, una mobilitat 
molt gran de la caixa toràcica, una gran importància d’allò que anomenem 
l’épaulé (lleugera torsió de la cintura escapulària), que provoca una veritable 
esquerranització del pla del bust que serà un punt fort de la seva expressivi-
tat. El braç accepta el moviment de l’omòplat abans de desplaçar-se i deixa 
escapar per allà alguna cosa de l’afecte que proporciona en bona part aquest 
sentiment de qualitat expressiva particular de l’escola de Vaganova, o del li-
risme de Doris Humphrey.

En canvi, en Cunningham i per a una part de l’escola francesa, el cos del 
ballarí és molt més frontal (aquesta frontalitat del cos del ballarí és contra-
partida, en Cunningham, de la desfrontalització de l’espai escènic). L’omòplat 
està molt més controlat, la qual cosa comporta una certa sobrietat en l’expo-
sició del sentiment. La caixa toràcica també està controlada pel terra a través 
de la pelvis, mentre que en les dues primeres és sempre el centre de la caixa 
toràcica (apreciat per Delsarte) qui comença el moviment. Aquestes dues apro-
ximacions a l’expressió de la part de dalt del cos comportaran, imposaran 
diferències en el treball de les cames que desenvoluparan així tècniques di-
ferents.

Així doncs, l’anàlisi i la comprensió dels continguts dinàmics del gest per-
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meten operar acostaments entre famílies estètiques tradicionalment oposades: 
la tècnica de Vaganova estaria a prop, des d’aquest punt de vista, de la feina 
de Doris Humphrey. Podríem pescar també un lligam entre l’estil de Bour-
nonville i el de Dominique Bagouet pel que fa a la qualitat en relació amb el 
terra i la llibertat dels fl uxos escapularis. O, tot el contrari, en un forma apa-
rentment idèntica de picar de peus a terra, comuna al kathakali, al fl amenc 
o al tap dance, remarcar les diferències d’accent en la dinàmica del pes i la 
suspensió que identifi quen, per a l’espectador, la naturalesa particular de cada 
una d’aquestes danses.

Sobretot, aquest mode d’acostament torna a posar l’accent en la feina del 
propi ballarí, que condiciona plenament la producció del sentit. En efecte, és 
trasbalsador veure fi ns a quin punt la història ens deixa gran quantitat de 
traces sobre els fi gurinistes, els músics, els coreògrafs, però que es queda to-
talment muda sobre els ballarins i la seva feina, el seu entrenament, les tèc-
niques corporals, és a dir, sobre els fonaments reals de la dansa.

Aquest silenci és realment l’únic fet de la tradició essencialment oral de 
la transmissió en dansa? O bé aquest teló permetria descobrir que la «res-
publica» comporta necessàriament en la seva estela un cert compromís de la 
«res-coporea»? El ballarí seria doncs un missatger, un testimoni dels movi-
ments de la cultura, que reposa potser abans que res en el més profund de la 
gènesi del gest.



El temps de la bellesa

Isis Saz i José A. Sánchez

La cultura de la instantània ens força a identifi car la bellesa amb una 
imatge estàtica. Sigui una fotografi a de premsa, uns fotogrames de pel·lícula 
o unes dècimes de segon de televisió, el rostre bell, el cos bell passen davant 
dels nostres ulls arrossegats pel fl ux velocíssim de la no-experiència audiovi-
sual i, tanmateix, es queden paradoxalment fi xats en la seva aparença, com 
si no els afectés la insòlita velocitat d’aquest fl ux, la implacable irreversibilitat 
de la vida i de la història.

Avui ens trobem submergits en un etern present. El naixement i la mort 
són una cosa completament allunyada de la nostra realitat. El naixement s’ha 
convertit en una cosa mecànica i instrumentalitzada. El metge és la primera 
persona a veure el nounat i, a vegades, les incubadores fan de mares. La mort 
també es troba fora del quotidià. Els cossos es retiren als dipòsits i són inci-
nerats. Ja no hi ha espais per a aquests estats del cos. La visió de les dues fa-
ses de la nostra vida (el començament i el fi nal) han estat apartats de la nos-
tra realitat i només els coneixem a través de les imatges de fi cció. Morts i 
naixements simulats a la pantalla, i cossos immortals que resisteixen infi nites 
vegades el game over dels jocs. Creiem que mai no morirem. La nostra vida 
s’allarga cada vegada més gràcies a la tecnologia, i tanmateix l’ajornament 
no cancel·la la inevitabilitat del fi nal.

Ens trobem immersos en un engany extrem: els cossos atlètics, joves i bells 
ens ofereixen un model impossible que mai no podrem assolir, ja que les imat-
ges mai no envelleixen, però nosaltres sí.

La fi xació de la bellesa en l’època del virtual i l’efímer ofereix interessants 
paral·lelismes amb les temptatives dels inventors del ballet clàssic per repre-
sentar l’espiritual mitjançant la desmaterialització dels cossos: el vol, la in-
gravitació, la delicadesa aèria.

En el món del ballet, els cossos que es mostren en escena són cossos sus-
pesos en el temps. Cossos a qui aparentment no afecta el dolor de les proeses 
tècniques, cossos que fi ngeixen volar, cossos apartats del costat terrenal de 
la nostra matèria. Una mena d’una «altra vida» allunyada dels desigs del cos 
i encotillada pel pensament racional. Una vida que acaba de forma dràstica 
quan el cos del ballarí envelleix, i es resisteix als desigs i les ordres de la ment. 
El seu cos s’enfronta llavors a la realitat de la mateixa manera que s’enfronten 
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a ella els cossos que han servit de model a la construcció de les imatges. La 
cirurgia estètica podrà oferir un últim ajornament, però no evitarà que el cos 
segueixi el seu camí fi ns a l’extinció total de l’activitat orgànica, sense que la 
nostra ment pugui fer res per suspendre el procés. Al ballarí ni tan sols la ci-
rurgia l’ajudarà en aquesta impossible cursa contra la menyspreada tortuga 
de l’envelliment.1

L’edat, la bellesa, la dansa

Quan l’ésser humà es troba en fase de creixement, el seu moviment està 
plenament lligat als desigs del cos. El cos en la infantesa actua segons dicta 
la seva part cerebral més primitiva. El cos d’un nen és un cos lliure d’infl uèn-
cies racionals, i el seu instint és el que predomina. No hi ha res més bell a 
veure que el cos d’un nen movent-se en un espai obert. Tanmateix, aquest 
moviment, harmònic, natural, anirà adaptant-se progressivament a les neces-
sitats imposades per la raó pràctica, fi ns a desaparèixer. Si el cos és educat en 
l’art del moviment, el nen adquireix a poc a poc el control sobre ell mateix a 
través del pensament per executar moviments que obeeixin a la «raó» i no a 
l’instint. 

Habitualment es considera el nen com un individu en fase de desenvolu-
pament. Encara no està complet. Els nens no pugen a un escenari perquè en-
cara no dominen el seu cos. La dansa serà «més bella», «més perfecta», quan 
el cos i el seu moviment es trobin al terreny del pensament. Quan el ballarí 
ha madurat és quan pot ballar en escena. Tot està sota control. Tècnica i cos, 
ment i matèria s’uneixen en una màquina perfecta d’execució. Aquest domi-
ni de la ment i els seus desigs sobre el cos, que té el seu moment àlgid en la 
joventut i maduresa, iniciarà el seu retrocés amb l’envelliment de l’organisme. 
El cos novament desobeeix les ordres mentals, però aquesta vegada ho fa a 
través del dolor, per recordar al ballarí que ha envellit. Si en la infantesa el 
cos i el seu moviment es trobaven lliures de tot pensament, en la vellesa ocor-

1. En aquest sentit, sí que estem parlant d’una cosa cultural: que els ballarins 
en la tradició occidental es retirin a certa edat és una cosa condicionada no solament 
pel rigor dels codis sinó sobretot per l’acceptació social del cos i del tempo del cos. 
En altres tradicions no hi ha aquesta limitació. Especialment en les tradicions japo-
nesa o xinesa, però també en les tradicions prehispàniques: cossos ancians poden 
desplegar accions belles per més que no pretenguin competir en bellesa amb el cos 
jove.
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rerà una cosa similar, però aquesta vegada no a causa de la joventut de la seva 
estructura, sinó del seu deteriorament. Durant la infantesa el cos és projecte 
i, en tot cas, memòria genètica; durant la vellesa, la memòria orgànica i la 
memòria psíquica se n’apoderen. Tanmateix, aquest record del moviment pot 
ser tan productiu com la llibertat instintiva de qui res no pot recordar. La 
memòria del moviment associada a l’experiència constitueix un factor de re-
sistència molt més efectiu que qualsevol intervenció de cirurgia a la recerca 
d’un fals ajornament. (Encara que existeix la possibilitat de no recordar, i 
viure conscient el moviment del cos en una de les etapes fi nals de la vida, com 
quan el cos és encara el d’un nen i no escolta raons.)

La infantesa i la vellesa han estat edats tradicionalment alienes als esce-
naris de dansa. Però no poden aquests cossos encara no o ja no canònicament 
bells produir bellesa? En la presentació de la passada edició de Tensdansa 
(2006), Àngels Margarit parlava de l’edat com un dels eixos temàtics del fes-
tival. Plantejar una refl exió sobre el temps biogràfi c implica la consciència de 
la transformació, la consciència de la irreversibilitat i també l’acumulació de 
la memòria. Però l’edat, des del punt de vista sociològic, remet també a la 
consideració del cos humà fora dels marges que encara continuen sent canò-
nics en considerar la bellesa: és a dir, entre els setze i els trenta-sis anys.

La qüestió de l’edat en relació amb el temps biogràfi c i l’estructuració so-
cial ha estat una preocupació constant en el treball de Margarit en els últims 
anys. La edad de la paciencia (1999) va sorgir d’una proposta per a la realit-
zació d’un vídeo que havia de titular-se Els cossos del cos, una refl exió sobre 
els diferents cossos que som al llarg de la nostra vida, que és també una re-
fl exió sobre les diferents dones que habiten o s’apropien d’una mateixa iden-
titat al llarg del temps. La edad de la paciencia pot ser considerada una pro-
jecció social d’aquest projecte: nenes i dones grans compartien l’escenari amb 
les ballarines de Mudances. I entre totes es teixia una tela que transformava 
el creixement individual en una exposició de relacions: si és possible descom-
pondre la pròpia identitat en una diversitat de subjectes, per què no concebre 
una unitat, un fi l que permeti superar els límits de l’alteritat i fer possible una 
certa identitat col·lectiva basada en la feminitat? El fet de teixir, en la litera-
tura clàssica i en la tradició popular, apareix associat a una qualitat atribuï-
da (o imposada) socialment a la dona: la paciència (un eufemisme que en 
molts casos substitueix la idea de «subordinació» o fi ns i tot de «treball for-
çat»). Però l’acte de teixir apareix també associat tant en la iconografi a com 
en la realitat social a la reunió, la societat de dones, i per tant, a una situació 
que pot derivar en espera tant com en afi rmació d’una identitat col·lectiva que 
faci possible l’exigència. A la peça de Margarit, les dones, nenes, joves i velles, 
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teixien, jugaven, construïen, visualitzaven mitjançant el seu moviment la com-
plexa estructura de teixir, i en algun moment els instruments de creixement 
es convertien també en instruments d’opressió, gairebé de tortura. Els cossos 
presents es muntaven amb els cossos fi lmats, a vegades descompostos: un 
mateix cos pot ser l’agregació de diversos cossos que coexisteixen en la me-
mòria orgànica, però també en les imatges de la memòria, i en els records 
conscients.

La refl exió de Margarit sobre l’edat es va prolongar en el seu solo Peixos 
mentiders (2000). En aquest cas tornava al projecte original, a una refl exió 
sobre l’edat biogràfi ca i una descomposició que contradiu el concepte mateix 
d’«individu». La descomposició es feia efectiva gràcies a la superposició de 
cos, ombra i imatge, gràcies a la fragmentació visual del cos mitjançant un 
fons de vidres trencats, però també gràcies a l’exhibició de les diferents di-
mensions emocionals i socials de la dona que balla fora d’escena, i especial-
ment en la seva condició de mare. 

L’interès de Margarit pel temps, l’edat i les correspondències entre el crei-
xement individual i les relacions intergeneracionals plantejades des d’un punt 
de vista social es van fer presents en la programació de Tensdansa el 2006, 
alhora que la presentació escènica del cos dels nens (éssers previs) i el de les 
persones grans (éssers ja no rellevants), derivava cap a altres presentacions 
del cos no-canònic: el cos mutilat, el cos deforme, el cos violentat.

Encara que no freqüents, han estat moltes les aparicions escèniques de 
«gent gran» als escenaris de dansa en els últims anys. Recordem, per exem-
ple, la peça de DV8, Bound to please (1997), en la qual una ballarina septu-
agenària s’esforçava a seguir les coreografi es, en ocasions molt dures, de la 
resta de la companyia. Descartant les joves, Lloyd Newson confi ava a aques-
ta ballarina algunes de les seqüències més arriscades de l’espectacle, entre 
elles una seqüència eròtica amb un ballarí jove, visible quan l’escenografi a 
(que plantejava un qüestionament de la idea d’espai interior/privat i espai ex-
terior/públic) girava i agafava in fraganti la parella. Després d’aquesta seqüèn-
cia, la dona, nua, es rentava al prosceni. Newson indagava llavors un dels 
límits de la dansa, què es pot i què no es pot mostrar en un escenari, i com 
es relacionen aquestes imatges reals, impossibles de camufl ar, d’assimilar es-
tèticament a la peça, amb el discurs que es proposa o, fi ns i tot, fer-les com-
patibles amb una idea de bellesa.

Katarzyna Kozyra va utilitzar la tecnologia per fer possible una singular 
versió de La consagració de la primavera (2001). Utilitzant els cossos an cians 
de diversos ballarins jubilats, va aconseguir que aquests executessin amb el 
màxim rigor els moviments del ballet de Nijinski. Per a això va situar els seus 
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ballarins ajaguts sobre un terra blanc i va col·locar una càmera zenital a sobre 
seu: per mitjà de l’animació va aconseguir que els moviments executats pels 
ballarins cobressin vida en la imatge digital: els cossos nus dels ancians balla-
ven davant de l’espectador com ho hauria fet una persona jove a l’esce nari.

El projecte de Pina Bausch tenia un perfi l més humanista: aquell mateix 
any (2001) va realitzar una versió de Kontakthof amb persones de més de 
seixanta-cinc anys. La seva coreografi a de l’any 1978, que com tantes d’altres 
abordava la qüestió de la relació entre els sexes recorrent a citacions musicals 
i cinematogràfi ques dels anys trenta, va ser interpretada per persones que se 
suposaven biogràfi cament allunyades de les experiències que Kontakthof te-
matitza. L’espectacle va descobrir una nova dimensió del discurs, al mateix 
temps que va oferir als participants una vivència especial. La documentació 
del procés de treball i la gira posterior va ser rodada per Lilo Mangelsdorff i 
Sophie Maintigneux i va donar lloc a la pel·lícula Damen und Herren ab 
65.

Com a experiència, el treball de Bausch connecta clarament amb la pro-
posta que Tomàs Aragay va presentar a Tensdansa. Al seu díptic Sobre la 
mort/Sobre la bellesa, s’aborda explícitament la qüestió de l’edat: en el primer 
treballa amb nens; en el segon, amb gent gran. En tots dos casos es tracta de 
no professionals, persones que mai no han pujat a un escenari i que per tant 
no estan condicionades per una tècnica o una disciplina escènica. Això és 
molt important ja que es tracta de mantenir el moviment natural dels cossos: 
no hi ha domesticació, ni moviments fi ngits ni controlats. El moviment deri-
va de l’impuls d’acció, la més pura acció corporal.

Sobre la bellesa transcorre en un temps suspès. El so d’un piano i el silen-
ci acompanyen els moviments sobre l’escena. Els cossos efectuen moviments 
lents, suaus. S’ajeuen, reposen, s’asseuen a les cadires i miren l’espectador. 
Veiem clarament quin és el ritme dels seus cossos i que diferent és del ritme 
vital d’un nen. En Sobre la mort el temps està marcat pels cossos incansables 
dels nens. En una seqüència, una música tecno marca els salts dels nens que 
mantenen els cossos en una acció contínua mentre en el fons de l’escena es 
projecta un cartell intermitent en el qual es llegeix: «Som immortals». És un 
dels moments més intensos de la peça: els nens no es cansen i fan la impressió 
que podrien continuar saltant durant hores. A poc a poc alguns es retiren 
fora de l’escena i hi queden dues nenes que continuen fi ns que acaba la músi-
ca. En acabar elles, es donen la mà: han superat el repte. Aquesta escena la 
podem imaginar amb cossos adults de ballarins en bona forma física, però 
no seria la mateixa. Els nens no es cansen: riuen. És un joc i el cos aguanta 
fi ns que acaba.
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La proposta d’Aragay ens permet també refl exionar sobre el paper que 
s’atorga als nens al món adult. Una nena canta una cançó en veu baixa
mentre sona la veu de la cantant per sobre d’ella. El patró està establert:
cal cantar com un adult. Tanmateix en acabar aquesta escena apareix un
nen que agafa el micròfon, i sense mes artifi cis que la seva pròpia veu, es
posa a cantar cançons, com canten els nens. Això provoca la rialla del pú-
blic. El nen canta sense problemes, s’apropia dels models de cançó del món 
adult i els traspassa al seu propi món. En acabar l’obra alguna cosa can-
via. Els nens pugen a l’escenari uns quants espectadors, i els fan participar en 
un joc en el qual els adults es converteixen en nens i els nens en adults. Per un 
instant ja no són els nens els que han de seguir el patró de comportament 
adult, sinó que són els grans els convidats a participar en la transformació 
inversa.

Bellesa i quotidianitat

La utilització dels nens per a la composició d’un discurs estètic i polític 
del qual no són conscients podria haver plantejat en altres temps alguna re-
serva ètica; en un moment que la televisió ha suprimit la propietat de la imat-
ge i molt pocs es preocupen de la instrumentalització discursiva del seu cos 
o del seu rostre, l’únic que es podria preguntar és sobre els límits d’un llisca-
ment cap a les fangoses superfícies de la telerealitat. Òbviament, els nens s’ho 
passen molt bé, i també les seves famílies. I a més contribueixen a la realit-
zació d’una peça d’un màxim rigor dramatúrgic i estètic.

Aquests treballs de Tomàs Aragay continuen una certa línia derivada de 
les pràctiques participatives dels anys seixanta, travessada per diverses temp-
tatives de traslladar en el circuit artístic propostes sorgides de la dansa tera-
pèutica o la dansa comunitària dels vuitanta i per projectes singulars, com la 
sèrie de «gent real» realitzada per Anne Carlson a la dècada dels noranta. Les 
Real People Series eren peces creades i representades per gent que tenia un 
ofi ci o professió comuns i amb les quals Carlson es proposava representar i 
alhora descompondre els estereotips, oferint als intèrprets la possibilitat de 
mostrar-se desinhibidament com són i de ser realment el que són. En el marc 
d’aquella sèrie, Carlson va treballar amb advocats, agents de seguretat, juga-
dors de bàsquet, una mare i la seva fi lla, executius, grangers, mestres, monges 
i adults amb discapacitats. La seva segona sèrie, Animals, presentada a partir 
del 1988 incorporava danses amb animals: Scared Goats Faint, The Dog In-
side the Man Inside, Duck Baby, Sarah, Visit woman move story cat cat cat, 
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Dead. Finalment, The White Series va ser creada al voltant de qüestions de 
percepció, amor i privilegi en la cultura nord-americana dominant.

Existeix un parentiu entre aquests projectes de Carlson i l’emprès per Àn-
gels Margarit amb el títol d’URBS # 1 (2004). La idea de la sèrie es va tra-
duir en la de «procés». No es tractava aquí d’una apropiació negociada, sinó 
més aviat d’una espècie de col·laboració científi ca, una espècie d’«etologia» 
basada en el consentiment previ d’aquells que es converteixen en exemplars 
de laboratori per a un estudi que, no obstant això, Margarit preferia més avi-
at anàleg al treball del fotògraf.

En una conversa amb Manuel Delgado, Margarit explicava que és molt 
bell veure algú moure el seu cos simplement pel fet del moviment en si. Per a 
ella els cossos que no han estat disciplinats en una tècnica de moviment tam-
bé tenen la capacitat de produir bellesa. A URBS # 1 el cos urbà és el prota-
gonista. Els cossos dins d’una ciutat són cossos que es troben en un espai 
concret, i el moviment dels quals segueix les inèrcies de l’acció conjunta dels 
cossos, que contínuament es veuen obligats a modifi car el seu moviment par-
tint de les estructures urbanes (Delgado, 2004).2

El cos a les grans ciutats es mou a un ritme molt concret, que té molt a 
veure amb l’edat del cos. La gent gran, el ritme vital dels quals és més lent, 
es veu obligada a incorporar-se a una dinàmica accelerada. Pujar i baixar 
d’un autobús o d’un metro. Els ritmes estan marcats pels elements urbans. 
Un xiulet i es tanquen les portes, sense possibilitat de modifi cació. El cos jove 
s’hi adapta, però els cossos dels nens i de la gent gran es veuen obligats a se-
guir un ritme que supera les seves possibilitats de resposta i violenta el seu 
ritme orgànic.

Els moviments del cos han estat modifi cats pel canvi que han sofert les 
ciutats. URBS # 1 és una actualització dels rituals quotidians de moviment. 
Una mena de joc de ritualitzacions modernes: els gests, la forma de compor-
tar-se de diferents grups urbans dins les ciutats. Margarit estudia i analitza 
des dels gests dels jugadors de petanca fi ns al moviment dels skaters. Movi-
ments quotidians captats de forma científi ca. Un catàleg de comportaments 
del cos. Ella s’interessa per la manera com es mouen la persones, que ha can-
viat al llarg del temps i se situa a mig camí entre l’antropologia i la dansa, 
tornant a l’espectador la imatge sintetitzada del moviment dels cossos en la 
nostra època.

En contrast amb la curiositat científi ca de Margarit, Carlson projectava 

2. Delgado, Manuel: «A mig camí entre l ántropologia i la dansa», DDT, 2004, 
pp. 20-34.
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sobre la seva «gent real» un discurs més polític i al mateix temps més humo-
rístic. L’humor a l’obra d’Aragay deriva cap a una certa forma de cinisme, 
més evident en el treball amb nens que en el treball amb gent gran. No es 
tracta d’aquest cinisme corrosiu que podem trobar en la feina d’artistes com 
Santiago Sierra, sinó d’un cinisme més fi losòfi c, que respon a un posiciona-
ment polític ideològicament difús però al mateix temps hereu de l’humanisme 
transformador. En una societat tan marcada pel políticament correcte, el ci-
nisme és gairebé una actitud exigible a l’artista. Realment, som afortunats 
des del punt de vista social per les transformacions que en els últims anys 
s’han introduït en l’àmbit dels drets de determinades minories socials (no de 
totes i òbviament no de forma generalitzada). Però aquest avenç social ha ge-
nerat la instal·lació en l’hegemonia d’un art políticament correcte, que conti-
nua restant visibilitat a altres propostes molt més interessants des del punt de 
vista artístic I, fi ns i tot, més productives des del punt de vista de la refl exió 
sobre les transformacions que cal realitzar. Comparem, per exemple, la visi-
bilitat entre la molt correcta Mar adentro (2004) d’Amenábar i les no tan 
correctes Mones com la Becky (1999) o De nens (2004) de Joaquim Jordà. El 
treball de Jordà amb interns psiquiàtrics o amb persones amb disfuncions 
fi siològiques o psicològiques constitueix un mitjà d’aproximació a problemà-
tiques socials i polítiques des de perspectives habitualment no escoltades, que 
aporten imatges de la realitat que ens neguem a acceptar, perquè ens resulten 
molestes. Tan molestes com ens poden resultar les imatges políticament in-
correctes que els nens dibuixen per representar els diferents grups socials o 
ètnics, tòpics i simplifi cacions atribuïbles al reduccionisme infantil, però que 
refl ecteixen prejudicis no superats en la nostra societat, ocults sota la pàtina 
del políticament correcte. Allò real es mostra llavors en l’alliberament de les 
inhibicions: en el discurs dels nens, dels interns, dels desproporcionadament 
acusats...

Exhibició i discurs

El tractament de la violència des d’una perspectiva humorística, gairebé 
cínica, que, tanmateix, no exclou la tendresa, permet un vincle entre la pro-
posta de Tomàs Aragay i els dos solos presentats per Mustafà Kaplan i Filiz 
Sizanli en la passada edició de Tensdansa. Ells treballen amb els seus cossos, 
explorant el seu moviment. Es qüestionen si són capaços de mentir al seu pro-
pi cos, si són capaços de patir amb ell, o de destruir-lo. A través d’aquests dos 
solos, interroguen l’espectador traslladant les seves preguntes amb el movi-
ment i la manipulació del seu propi cos.
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Mustafà Kaplan tiba i modifi ca la pell del seu rostre amb gomes elàsti-
ques. En entrar en escena veiem un cos bell, que a poc a poc es deformarà 
per l’acció de les gomes, que comprimeixen i modifi quen els trets de la cara i 
creen relacions insòlites entre les parts del cos. La pell es tiba i el rostre perd 
la bellesa del ballarí. No tots els cossos que pugen a un escenari han de mos-
trar bellesa. Els cossos també poden mostrar l’altre costat de l’estereotip. 
Aquesta visió del cos provoca estranyesa en l’espectador: aquest es troba pre-
disposat a veure cossos bells i atlètics els moviments dels quals semblen efec-
tuats sense esforç i es realitzen en desplaçaments fl uids per l’escena. Kaplan 
ens mostra un altre cos: nega allò bell, mostra el cos violentat i el moviment 
sota els seus efectes. A vegades esdevé còmic, quan amb l’ajuda de les gomes 
forma un instrument improvisat des de la seva cara fi ns als peus a terra, i co-
mença a simular que el toca taral·lejant el presumpte so de les cordes. El cos 
virtuós amaga la tortura de la tècnica que es pot veure en aquesta acció.

En el solo de Filiz Sizanli novament la predisposició de l’espectador que 
espera trobar un cos canònic és frustrada tot seguit. Sizanli comença amb el 
seu cos ocult darrere un paper blanc. Un braç apareix i va dibuixant el seu 
propi contorn i marcant els seus limitis. Quan acaba de dibuixar, ella es mos-
tra davant del públic, que assisteix a la presentació d’un cos mutilat. Si en el 
cas de Kaplan vèiem el cos abans de ser modifi cat, en aquesta ocasió el cos 
es presenta després de ser dibuixat davant de l’espectador. Als solcs que les 
gomes produïen al rostre de Kaplan endevinàvem les cicatrius, les costures 
bastament apedaçades d’una destrucció absurda; a la fi gura asimètrica de 
Sizanli endevinem més aviat l’efecte d’una mina, d’un brutal tret, les conse-
qüències d’un mal no buscat, la irreversibilitat d’un destí marcat per un ins-
tant de desgràcia. Són tantes les imatges que podem associar a aquest cos. 
Però qui ha compartit realment el dolor de qui ha sofert una amputació simi-
lar? Qui pot afi rmar: «El conec»?

La duresa de les imatges és doble: estem acostumats a veure cossos muti-
lats fora de l’escenari, però no a dins. I en la dansa de Sizanli es veuen almenys 
dos cossos: el cos de la ballarina, la seva limitació real de moviment i el seu 
dolor físic concret, però també el cos mutilat com a presència simbòlica de 
tanta destrucció immoral justifi cada en nom de presumptes confl ictes religi-
osos i alimentada per grollers interessos estratègics i econòmics.

Sizanli balla i es mou tal com ho faria algú a qui falta part d’una extre-
mitat. Però ho fa amb els coneixements i les habilitats d’una ballarina. Com 
Kaplan, no es deixa portar per una tensió expressiva. Una vegada creada la 
imatge, la idea, la seva és una recerca a cops gairebé formal, basada en jocs 
d’equilibri, en composicions, en l’exploració de les possibilitats de resignifi -
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cació del monyó com a braç, com a apèndix, com a objecte. Una frivolitat? 
Però no seria més frívol fi ngir el presumpte dolor? Sizanli opta també per la 
distància, i aquesta distància permet un tractament estrany del membre sà: 
la cama i el peu adquireixen llavors en la seva solitud un sentit nou.

En un moment de la representació, Sizanli deslliga el camal buit del seu 
pantaló i l’omple amb les restes del paper on ha dibuixat la seva silueta, de 
la mateixa manera que a l’inici de la peça havia omplert la seva boca amb el 
fragment de paper sobre el qual havia dibuixat el seu rostre. L’anul·lació (irò-
nica) del discurs remet a una negació real de la identitat, de la mateixa ma-
nera que les limitacions lúdiques del moviment remeten a una limitació real 
de la llibertat. Quin estrany cos s’està formant? Meitat dona, meitat fi cció, 
meitat paper. Amb el camal ple de papers, agita el seu monyó per provocar 
cops repetits sobre el seu rostre. L’efecte pot resultar còmic, tant com l’intent 
de cantar amb la boca plena: l’espectador no vol riure, perquè intueix a què 
es refereix, però de vegades no pot evitar-ho. El dolor aliè produeix hilaritat; 
és un clàssic del circ, de la farsa i del cinema còmic. Per evitar-la, l’espectador 
hauria de deixar de ser-ho: no es pot demanar tant.

Finalment, Sizanli es treu els pantalons, deslliga la cama plegada i desen-
tumeix els músculs i les articulacions: era un artifi ci. És clar, per això podíem 
riure. Tanmateix, el cos ha quedat marcat per la violència teatral, és a dir, 
per l’estranyesa: ja no pot recuperar la normalitat. Una mica més tard, Sizan-
li s’introdueix un dit del peu, abans invisible, a la seva boca, i d’aquesta ma-
nera se sotmet a una nova exploració, sense gairebé haver assaborit la lliber-
tat o el descans. I en aquesta còmica disposició abandonarà fi nalment l’esce-
nari. En aquest cas, la mutilació o la limitació provenen d’una il·lusió teatral, 
però el que potser no ho és tant és la nostra incapacitat de superar la perma-
nent construcció de limitacions que competeixen absurdament amb les limi-
tacions reals, amb la destrucció real que facilita la nostra abstracció.

La connexió política del solo de Sizanli el distancia d’altres treballs sobre 
o amb la mutilació produïts recentment, com la colpidora col·laboració de 
Mathew Barney amb la bellíssima Aimée Mullins en la tercera part del Cre-
master Cycle (2002) o la pel·lícula produïda per DV8, The cost of living (2004) 
sota la direcció de Lloyd Newson i amb la presència del ballarí David Toole. 
En tots dos casos, la mutilació no és simulada, sinó real: Aimée Mullins ex-
hibeix la seva bellesa asimètrica i emmascarada amb la mateixa exigència 
que David Toole balla, des d’un pas a dos amb una ballarina fi ns a un ball 
de grup al més pur estil del musical d’Hollywood. Totes dues pel·lícules fan 
refl exionar l’espectador sobre els prejudicis culturals i socials que existeixen 
envers el cos.
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The cost of living mostra una visió particular de la vida de diversos ba-
llarins. En aquest «món propi» un ballarí sense cames pot ballar, així com 
també pot enamorar-se una noia que no pot parar de moure cèrcols al voltant 
del seu cos. Quan apareix en escena aquest personatge femení, imaginem que 
és una excentricitat o una cosa estètica el fet que aquesta ballarina estigui 
constantment movent cèrcols (amb la cintura, les cames, el coll). En un mo-
ment donat, uns nois hi coquetegen. Quan aquesta s’apropa a un d’ells, ell 
l’evita i ella li corre al darrere, sense deixar de moure els cèrcols. En aquest 
punt comprenem que ella és així. El moviment dels cèrcols no és una cosa 
externa, sinó que forma part d’ella, i del seu propi cos. Aquest personatge, 
junt amb el de David Toole, mostra que la realitat no està formada per éssers 
«perfectes» i que la dansa, com la vida, pot ser protagonitzada per tot el que 
desitgi formar part d’aquest univers del moviment.

En una de les seqüències, un càmera s’apropa a Toole, i l’interroga mentre 
el grava. Al llarg de la pel·lícula, l’espectador ha pogut entrar en un món en 
el qual ens hem acostumat a acceptar un cos que normalment hauria estat 
exclòs, però en aquest punt hi ha un xoc amb el món real i l’espai en el qual 
es troba l’espectador: el seu cos ballant és vist a través dels ulls del càmera 
com una raresa. Aquest pensament connecta amb l’espectacle del circ, d’altra 
banda present durant tota la pel·lícula (les fi gures dels pallassos, la música en 
algunes escenes, les acrobàcies d’alguns personatges, etc.). El món del circ 
sempre ha estat relacionat amb l’exhibició de cossos fora de tota norma i es-
tereotip. En aquest cas, el cos fora dels cànons de la dansa havia estat mostrat 
al llarg de la pel·lícula, no com a espectacle o excepció, sinó com una cosa 
que formava part de la realitat.

En l’última escena veiem els dos ballarins protagonistes a la platja. Eddie 
Kay camina sobre mans i cames i damunt seu hi ha David Toole. Per un ins-
tant, els dos cossos es fonen en un de sol, i tenim la il·lusió òptica que Toole 
té cames i camina. El món i la vida són una funció contínua, i al fi nal tot de-
pèn dels ulls amb què s’observa.

El director mexicà Carlos Reygadas ha portat a l’extrem la recerca d’altres 
conceptes de bellesa mitjançant la presentació fílmica de cossos no canònics. 
A Japón (2002), Reygadas absorbeix l’espectador amb una insòlita relació 
d’amor i mort entre un home madur que viatja al desert per suïcidar-se i una 
anciana índia la propietat de la qual és amenaçada per interessos caciquistes. 
Reygadas aprofundeix en la relació impossible entre aquests dos éssers hu-
mans, sense aturar-se davant de la fi lmació d’una escena de sexe entre tots 
dos, que ens torna d’una manera molt més crua i més carregada de signifi cats 
polítics i culturals a la seqüència insinuada per DV8 a Bound to please. El 
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sexe explícit executat per cossos no canònics (i fi ns i tot per parelles física-
ment desequilibrades) emmarca i puntua el seu següent treball, Batalla en el 
cielo (2005), en què, novament, al dessota de la sordidesa dels ambients i la 
lletjor moral de la trama, es descobreix una bellesa amagada, una bellesa que 
no estem acostumats a observar, una bellesa indissociable de maneres no he-
gemòniques de relació intersubjectiva i de la mirada sobre el cos i sobre la 
coexistència derivada d’aquesta.

Aquestes mirades no serien probablement possibles sense les transforma-
cions impulsades durant els anys setanta per les artistes feministes, i provo-
cades als anys noranta per la lluita contra l’estigmatizació provocada per la 
sida. Entre les primeres, n’hi ha prou de recordar el treball sobre el cos de 
Gina Pane a Death Control (1974) o l’útlima i pòstuma obra de Hannah Wil-
ke, Intra-Venus (1993), en què va fotografi ar el seu cos malalt de càncer des 
que va començar la degeneració fi ns a la mort. Aquest tipus d’obres que van 
marcar un abans i un després, reapareixerà en treballs més recents, com els 
de Jo Spencer, i en els escènics de Jesusa Rodríguez o Nao Bustamante. Entre 
els segons, podríem referir-los a les propostes teatrals de Ron Vawter, actor 
del Wooster Group, o els del director iranoamericà Reza Abdoh, amb les se-
ves visions apocalíptiques en què barrejava l’experiència personal d’una mort 
imminent amb la mirada sobre la història i el sofriment que la història sembla 
no veure (o són els éssers humans els que enceguen la història?).

«Què és la bellesa?», es preguntava Raimund Hoghe en la conversa que 
hi vam mantenir fa sis anys: «Per què es diu d’alguna cosa que és lletja? [...] 
com s’estableixen els límits?» Hoghe refl exionava sobre el seu cos en escena, 
però també sobre el cos d’altres persones: «He escrit molt sobre gent que te-
nia altres minusvalideses molt diferents de la meva, molt pitjors, però que 
sovint tenien una bellesa immensa. També respecte a l’edat; a una edat avan-
çada hi pot haver una gran bellesa.» L’important, sostenia Hoghe citant Pa-
solini, és «llançar el cos a la lluita». El propi cos es desprèn així de certa iden-
titat i adquireix una dimensió simbòlica, que permet la presència d’altres 
cossos absents (Hoghe, 2003).3

Com a l’obra de Reza Abdoh o de Carlos Reygadas, a la de Raimund 
Hoghe es produeixen dues superposicions: les dels cossos hegemònics i no 
hegemònics, i la de l’experiència individual amb l’experiència històrica. Let-
tere amorose, la peça presentada a Tensdansa, constitueix un clar exemple 
d’aquestes superposicions. A l’inici de la peça, Hoghe anomena pel seu nom 

3. Hoghe, Raymund: »Arrojar el cuerpo a la lucha», Cuerpos sobre blanco, 
José Antonio Sánchez i Jaime Conde-Salazar, editors, UCLM, 2003, pp. 27-50.
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els cinc joves que ocupen l’escena; aquests l’abandonen i s’asseu al pati de 
butaques. A partir d’aquest moment i fi ns al fi nal, la peça es desenvolupa com 
un solo. La joventut i la bellesa hegemònica són arrencades del seu espai na-
tural, l’espai d’exhibició, i substituïda per la presència d’un home a qui es 
respecta pel talent literari, per la intel·ligència dramatúrgica, però de qui no 
s’esperava aquesta «gosadia», aquest atreviment, aquesta usurpació d’un lloc 
que socialment no li correspon. Però Hoghe no s’avança per mostrar-se com 
un ésser que pateix, que mereix compassió: «No vull representar el paper que 
la societat m’ha assignat. En la meva actuació a l’escenari hi ha plasmat aquest 
trencament del paper que se suposa que ha de representar un minusvàlid, 
també en escena. Aquest tipus de paper també està establert i fi xat, i no m’in-
teressa.» Es tracta més aviat de procedir a un desplegament de sentit que faci 
presents els absents. I encara que entre les «cartes» d’amor que Hoghe llegeix 
durant l’espectacle s’inclou una carta a la seva mare escrita pel seu propi pare 
on aquest parla del «petit», ni tan sols en aquest moment Hoghe s’apropa a 
l’expressiu: la carta parla d’un amor entre dues persones properes, però no 
reductibles a allò propi pel fet de ser els seus pares. No hi ha expressió, en-
cara que sí que hi hagi emoció. I no obstant això l’emoció està continguda, 
tensada per l’implacable ritme de la litúrgia a què l’autor-actor se sotmet en 
aquest fet cíclic de construir i desfer, exposar i recollir, parlar i caminar. La 
litúrgia, potser capritxosa en l’origen, es fa necessària en el procés de cons-
trucció de la peça, i així la rep l’espectador, com una cosa que ja no pot ser 
alterada i que ha d’acollir els rostres invisibles i les veus inaudibles dels que 
no hi són, que ens parlen per mitjà de les seves cartes. Cartes d’amor: les de 
Monteverdi, les del pare de Hoghe, les de l’emigrant turc i, sobretot, les dels 
dos nens africans que van morir amagats al tren d’aterratge d’un avió que els 
havia de portar a la seva estimada Europa. En sentir-les, la història travessa 
l’espai íntim creat delicadament per Hoghe, creua com el vent, silenciosa, però 
ja no desapareix. I tots aquests objectes sense valor i aquestes accions insig-
nifi cants que Hoghe ha tractat i realitzat amb la mateixa concentració amb 
què es tracten els objectes quotidians i les accions instrumentals en la ceri-
mònia japonesa del te, es carreguen llavors de sentit, s’impregnen del dolor 
dels altres, de l’interrogant ètic sobre la nostra responsabilitat, sobre la ma-
nera com es trunquen o satisfan els desigs, sobre la nostra capacitat per in-
tervenir en les causes que anticipen injustifi cadament la mort.

L’amor és molt a prop de la mort, la presència és indefi nible sense l’absèn-
cia, el plaer sense l’espera, el temps sense la detenció. Hoghe juga amb aquests 
conceptes, les seves peces són exposicions sensibles de sentiments, de relaci-
ons i d’idees. El cos deforme es «llança a la lluita» per exposar un discurs i, 
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sorprenentment, genera bellesa. El cos anormal s’exhibeix per llegir cartes 
d’amor i, inesperadament, crida la nostra atenció sobre l’evitabilitat de la mort 
del nen i la inevitabilitat de la nostra pròpia mort.

El temps i la mort

La mort no és el trànsit cap a una espiritualitat ingràvida, sinó el límit 
d’un procés d’aproximació a la terra. És a la terra on jeuen i es transformen 
els cossos dels que hem estimat, dels que hem admirat i dels que hem odiat. 
Per això, l’aproximació a la mort és també una aproximació als altres, a la 
memòria dels altres, a la materialitat dels altres. L’envelliment és una aproxi-
mació irreversible cap a la mort. Però la mort, com la utopia, pot ser contem-
plada no tant com a fi nal sinó com a horitzó que afi rma l’enriquiment cons-
tant que comporta el fet d’envellir.

El solo de Mustafà Kaplan conclou amb una seqüència en què el ballarí 
inverteix la seva posició i recolzat sobre el cap entona una cançó de comiat. 
El seu cos rígid i feblement il·luminat, aquest cos que poc abans hem vist tra-
vessat de falses cicatrius, lligat i deslligat una i altra vegada, és ara la imatge 
d’un cadàver. Un cadàver distanciat, que encara pot provocar el somriure. En 
això consisteix el joc, al cap i a la fi  es tracta d’un joc: la mort real és en una 
altra banda, el dolor real és en una altra banda. No podem caure en la com-
plaença de creure que el compartim.

Amb aquesta mateixa barreja d’humor i distància, Tomàs Aragay mostra 
a l’espectacle Sobre la mort tots els aspectes que poden estar relacionats amb 
la mort. Per a això recorre a la mirada infantil. La curiositat d’un nen el por-
ta a preguntar-se per aquests dos misteris: el naixement i la mort. Però en la 
societat occidental aquests dos aspectes són ocultats als nostres ulls. Els nens 
d’avui tenen una percepció de la mort a través de les imatges i l’audiovisual.

Hitchcock deia que no s’ha de treballar mai en una pel·lícula amb nens ni 
amb animals. El rodatge d’una pel·lícula és una cosa purament racional. Tot 
està controlat i pensat, des de les paraules que sorgeixen dels actors fi ns al 
seu comportament, des dels decorats fi ns al so. Un nen serà un element ines-
table, irracional, ja que en un determinat moment pot obeir a les seves prò-
pies necessitats i oblidar la part racional que representa un rodatge. Però 
també es pot fer participar el nen en un rodatge o en un espectacle plantejant-
lo no com a una cosa seriosa i racional, sinó com el més proper al seu pensa-
ment a l’hora de comprendre la realitat: com un joc. Un joc amb regles, en 
què ells són els protagonistes. Aquest és el camí près per Aragay per plantejar 



203Quadern de dansa

el seu treball. En aquest espectacle, els nens s’endinsen en qüestions ètiques i 
en pensaments sobre la mort a través de diferents jocs en què ells mateixos 
participen davant l’espectador.

Els jocs són molt diferents, però tots tenen el tema comú de la mort. Jugar 
a matar-se com els texans, al «Un, dos, tres, pica paret» en el qual si et des-
cobreixen en moviment mors, barallar-se amb un altre, jugar a un enterra-
ment, o ballar al compàs de la cançó «Antes muerta que sencilla» són algunes 
de les escenes d’aquesta obra. A més del joc, es projecten en el fons de l’esce-
nari imatges de videojocs de lluita, rètols lluminosos i fi ns i tot una pel·lícula 
d’indis i vaquers. La violència de les imatges quotidianes és posada en primer 
pla. Els nens estan constantment infl uïts pel tipus d’imatges i sons que ens 
envolten dia a dia, i tot això es visibilitza en aquesta obra. També s’observa 
la percepció dels nens en uns dibuixos seus projectats, en els quals afl oren els 
estereotips que encara perduren en la nostra societat. Els nens dibuixen els 
cossos dels pares, les mares, els xinesos, els japonesos, d’ells mateixos, els 
sans, els dolents, els més petits, els cecs, els radicals, els conservadors, els rics, 
els pobres, els negres, els àrabs, els crèduls, els incrèduls, els llestos i els xim-
ples. A través de la seva mirada ens fan veure que el món no ha canviat tant 
i que encara existeixen nombrosos prejudicis que arriben fi ns als més petits.

En general els dibuixos de nens únicament són vistos a través de l’anàlisi 
psicològica. Mai no són analitzats en termes artístics. Es considera que aquest 
tipus d’expressió primerenca no és prou madura. Tanmateix, si el nen acon-
segueix controlar i dominar tècnicament el seu traç com un adult, llavors se 
li presta atenció artística. En aquesta obra els dibuixos formen part de l’es-
cena. Tenen poder de comunicació i poder expressiu. Aquests dibuixos refl ec-
teixen clarament el món en el qual aquests nens viuen i és també molt inte-
ressant com s’uneixen en escena dibuix, dansa, cant i joc. En la dansa, el cos 
del nen no se sol mostrar. En música, només són visibles els nens prodigi, 
executant peces d’extrema difi cultat. Només és visible el cos que ha aconse-
guit el seu propi control en l’execució com passa amb el dibuix i la pintura. 
En una de les escenes, una nena toca un instrument mentre una altra balla. 
Si ella deixa de tocar, l’altra nena s’atura. El joc per controlar el cos, en l’exe-
cució musical i en l’execució de moviment, donarà més tard els seus resultats, 
quan els seus cossos assoleixin la maduresa.

A Santa Sofi a. El solo d’una ignorant, Tomàs Aragay parla també de la 
mort, i realitza una crítica àcida sobre el cristianisme. L’ésser humà ha viscut 
sempre amb la necessitat de creure que una vegada acabada la nostra etapa 
corporal, existeix una nova vida i la religió ha possibilitat que creguem que 
podem aconseguir la immortalitat. En un moment donat, ella llegeix un text 
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de la Bíblia en què Jesús diu als seus deixebles: «Digueu-me qui de vosaltres, 
per més que s’esforci, pot prolongar la seva vida més d’un instant?» Al llarg 
de la peça, Sofía Asencio refl exiona sobre la fatalitat de la mort: des de la 
trobada entre els seus pares i el seu naixement, des de la malaltia i els efectes 
secundaris sobre el nostre cos per ingerir medicaments, fi ns a la fase irracio-
nal, en la qual un es deslliura de tot pensament lògic per creure en una altra 
existència fora de la matèria. Hi ha un moment en què Sofi a llegeix a l’espec-
tador unes peticions per al que queda d’aquell dia: «Voldria expressar-me 
com si fos la meva última paraula; riure com si ja ho hagués perdut tot; men-
jar com si d’un dejuni vingués; demanar com demana un nen; donar; escoltar 
l’altre com si mai no l’hagués de tornar a veure; no dir res quan no tinc res a 
dir; cuinar com si tingués convidats; comprar també per plaer; veure la tele 
com si llegís un llibre, és a dir tancant-la quan m’avorreixo o me’n canso; ne-
tejar casa meva com si vingués la meva mare de visita; posar-me maca com 
si estigués enamorada; besar almenys dues vegades i abraçar quan algú ho 
demana com un nen; que em felicitessin, i que fessin un monogràfi c sobre la 
meva carrera, si pot ser per la tele.» Hi ressonen els ecos dels versos vitalistes 
de Bertolt Brecht: «No us deixeu enganyar, ja que no hi ha retorn! [...] Mo-
rireu com qualsevol animal. Res no hi haurà després!» I, tanmateix, d’aques-
ta tensió no es dedueix la urgència, sinó la cura; no es dedueix l’angoixa, sinó 
el plaer; no es dedueix l’egoisme, sinó el desig de l’altre; no es dedueix l’ob-
sessió, sinó la curiositat. De l’acceptació de la mort sorgeix també la fascina-
ció per la multiplicitat dels estats de l’ésser i de la vida, per la bellesa que 
s’amaga sota les conformacions més insòlites del cos, des del naixement fi ns 
a la mort, i també pels discursos que en aquestes formes es despleguen.

Els escenaris canvien, canvien les relacions, canvien les pantalles. Ja no 
podem mantenir els ulls tancats davant dels extrems de la nostra vida mate-
rial. El temps de la bellesa és el temps de la nostra vida; el seu espai, l’espai 
de l’habitable. Tot és possible i tot pot ser creació fi ns al dia que desapareguem 
defi nitivament.
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El teatre a Barcelona. Segon semesre del 2006

Francesc Massip 

XXX Festival Grec i les seves projeccions

El Festival Grec de Barcelona marca l’equador teatral de l’any, enceta l’es-
tiu festivaler i fa de trànsit entre una temporada i la següent. El 2006, però, 
va tenir una signifi cació especial. D’una banda celebrava els trenta anys d’exis-
tència, nascut en un clima d’eufòria artística un any després que el sanguina-
ri dictador morís al llit deixant-ho tot tan ben lligat, que la classe política, 
amb el seu encongit vestidet democràtic de confecció constitucional, no ha 
deixat d’ensenyar les vergonyes. Les expectatives que va generar l’anomenada 
transició van ser enormes, i els professionals de l’espectacle es van apressar a 
reclamar una política teatral a l’administració. Així, l’Assemblea d’Actors i 
Directors, el juliol del 1976, va endegar de forma autogestionada i còmplice 
el primer Grec, amb totes les ganes d’eixir a la llum després de la llarga nit 
de pedra. Semblava que s’estava capgirant la història, quan l’autoritat només 
deixava fer mentre construïa l’aparença democràtica que li hauria de perme-
tre de sobreviure. 

Sigui com sigui, en complir tres dècades, podem dir que s’acabava un ci-
cle, almenys pel que fa al sistema de nomenament del pròxim director: per 
primera vegada es convocava un concurs internacional d’on va sortir elegit 
com a nou responsable el productor argentí Ricardo Szwarcer, que va reco-
nèixer que ignorava la realitat del teatre català, però que tenia una bona agen-
da de contactes i una encomiable voluntat de prioritzar la presència interna-
cional. Tal vegada per subratllar aquest fi nal d’etapa, la trentena edició del 
festival estiuenc es decidia a prescindir de la paraula amb què el coneixem, 
«Grec», després d’haver renunciat defi nitivament als logotips canviants de 
faunes, i a acomiadar-se amb la clàssica expressió d’«Aür!», del llatí «augu-
rium», que en principi era el crit d’entusiasme que es pronunciava a l’hora 
d’emprendre un combat o d’encetar una iniciativa rellevant, i que ha acabat 
en salutació de benanada. La idea de comiat va planar, doncs, des del comen-
çament...

L’espectacle inaugural a l’hemicicle de Montjuïc va anar a càrrec, per se-
gona vegada, de Calixto Bieito, director irreverent que s’ha convertit en un 
dels noms de major ressonància internacional guanyada a pols a base de pro-
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vocacions acuradament preparades i més o menys embolcallades amb l’escàn-
dol, una recepta infal·lible en la fúria mediàtica en què vivim immersos. Hi 
arribava amb el Peer Gynt d’Ibsen que havia inaugurat, en català, al Festival 
de Bergen (Noruega) per celebrar l’any del centenari del pioner del drama 
modern. Tot un repte que el director artístic del Romea va resoldre amb els 
seus ingredients habituals: música estrident, poètica passada per la batedora, 
plàstica de mecanotub i estètica d’escombreria; és a dir, un embolcall de mal-
son, sorollós, fred i explosiu, tal vegada abocat a guanyar-se el públic més 
juvenil acostumat a lacerar-se els timpans amb una sobredosi de decibels. 
Això no li impedeix de posar en circulació algunes bones idees de posada en 
escena, malgrat que sovint tenyides de desmesura, i d’obtenir un treball ac-
toral enèrgic, rendit als capricis del director, i d’una intensitat aclaparadora. 
Joel Joan condueix el protagonista pels remolins de l’existència vívidament 
lliurat al seu rol i aconsegueix un dels treballs més titànics i memorables de 
la seva carrera.

En la secció internacional, totes les expectatives estaven posades en la 
companyia anglesa Cheek by Jowl que sota la intel·ligent batuta de Declan 
Donellan, ens ha ofert els millors Shakespeares que ha vist Barcelona. En-
guany, però, va desembarcar amb una peça gairebé contemporània del gran 
dramaturg anglès, The Changeling (1622) de Thomas Middleton i William 
Rowley, una voràgine de bogeria, sexe i assassinat que preludiava l’eclosió de 
sanguinolentes crueltats pròpies del teatre de la Restauració (tragèdia Jacobea) 
i que posava en evidència l’abisme que separa la genialitat shakespeariana de 
la majoria dels seus coetanis. El text resultava ple dels excessos que tant agra-
daven al públic de l’època i la posada en escena acabava fent-se monòtona, 
malgrat l’excel·lent treball d’Olivia Williams, Will Keen, Phil Cheadle o Jodie 
McNee.

Però encara va ser més discutible l’operació del Hamlet del Wooster 
Group, la companyia de teatre experimental més bèstia i estimada de Nova 
York. Resulta que el 1964 John Gielgud va muntar la tragèdia per a teatre, 
amb Richard Burton com a protagonista, espectacle que van enregistrar per 
guardar-ne memòria, però decebuts pel resultat fílmic van retirar-ne les cò-
pies. Ara, en reaparèixer la cinta, el Wooster Group es va limitar a projectar-
la en escena al llarg de la funció, mentre els actors s’entossudien a calcar mi-
nuciosament les seqüències, retornant a l’escenari el que va ser teatre fi lmat, 
això sí amb grans desplegaments tecnològics, ajustaments computeritzats i 
plataformes mòbils, i amb resolucions escèniques com la transformació del 
tron dels reis en cadira de rodes, que és on hauríem d’instal·lar la monarquia 
avui en dia per desar-la defi nitivament a les golfes de la història. En aquest 
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endimoniat joc de miralls, el més interessant resultava ser la cinta del 1964, 
però la seva visualització se’ns escatimava i deformava contínuament. El re-
sultat va ser un experiment de laboratori que va complaure els taxidermistes 
de l’escena i els que s’emmirallen en el cercle de la pròpia memòria. 

Més interès va tenir el modest romanès Cirque Tsigane que es va instal·lar 
al CCCB, un circ familiar i entranyable, d’ètnia gitana, que exhibeix una 
manera de fer artesanal i còmplice, amb números brillants però sobretot plens 
de vida quotidiana compartida. A destacar l’exquisida acròbata Laura de La-
gillardaie, d’una delicadesa gairebé malaltissa, ben escortada per Olivier 
Brandicourt; la trapezista Helène de Vallombreuse, que s’enfi la acompanyada 
d’un habilíssim lloro blanc que fa tombarelles hilarants, o la fascinant balla-
rina sobre maroma Betty Fraisse, tothora recolzats per la música d’acordions, 
clarinet, violí i la poderosa veu de Délia Romanés.

De Javier Daulte es va veure La felicitat, la segona peça del dramaturg i 
director argentí que protagonitza Clara Segura, una actriu fulgurant. Daulte 
es caracteritza per crear un món propi, amb ambigües fronteres entre realitat 
i fantasia, i sol tenir la virtut d’atrapar l’audiència amb els sàpids condiments 
que posa a les seves obres: amor, intriga i humor. Aquest cop, però, se n’hi 
ha anat la mà i ha muntat un galimaties inversemblant, molt ben interpretat 
i amb estones molt àgils, però que acaba deixant entreveure que ha tirat pel 
dret d’acord amb les inclinacions comercials de l’empresa que l’ha contractat. 
Més personal i suggestiva va resultar Automàtics, de fet una obra creada en 
paral·lel amb La felicitat, amb idèntica fascinació pel robot, l’androide, aques-
ta màquina humana que tan aviat s’avesa a les accions i els gestos automàtics, 
a la rutina i als mers mecanismes xerraires. El cert és que per ambdues apor-
tacions rebria el Premi Ciutat de Barcelona d’Arts Escèniques. Automàtics va 
néixer com a taller de quart de l’Institut de Teatre de Terrassa. Daulte va 
comptar amb intèrprets frescos i disposats a fer el que els demanava. La seva 
estratègia de treball és no donar a conèixer tot el text als intèrprets per tal 
que no ho entenguin tot, car no vol que perdin l’entusiasme de la descoberta 
progressiva de les situacions. Estem davant de nou joves i desconeguts actors 
que exhibeixen una riquesa de possibilitats que aquí pocs directors els han 
sabut extreure. Daulte sosté que cada època ha de trobar el seu propi registre 
interpretatiu i, sobretot, que per a una nova dramatúrgia cal inventar una 
nova manera d’actuar. Ell ha deixat de banda l’anàlisi de personatges, objec-
tius i confl ictes, que tant exciten la semiòtica i l’estructuralisme que ha im-
posat, estèril, l’acadèmia, i ha conduït directament els seus actors al cor del 
relat on els instal·la des de la imperiosa necessitat de dir el que diuen i de fer 
el que fan. El director/autor aconsegueix una estranya complicitat amb els 
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intèrprets que es tradueix sobre l’escenari en aquella veracitat amb què se’ns 
mostren. L’espectador experimenta, tot d’una, la sensació de sentir-se arra-
bassat per la representació. Hi entra de seguida, aprèn immediatament les 
regles del joc escènic, s’hi instal·la i es deixa endur sense recel. Ho oblida tot, 
se sent còmode i es lliura. Aquesta fascinació que se n’apodera és fruit en part 
del protagonisme que Daulte atorga al públic, alliberant-lo dels diversos di-
vismes (sia de l’autor, del director o dels actors) que han sotmès l’espectador 
teatral, fent-lo partícip de l’acte escènic, incorporant-lo en la complicitat del 
muntatge.

L’últim i afortunat espectacle de La Fura dels Baus va ser La metamorfo-
sis de Kafka amb direcció escènica i dramatúrgia d’Àlex Ollé i Javier Daulte, 
que en va fer una potent adaptació. La cèlebre peça ha tingut innombrables 
versions teatrals, com la de Toni Cabré, que va escenifi car com a monòleg 
Boris Ruiz (1994) i que respectava el punt de vista de l’original, això és, de 
Gregori Samsa, l’home transformat en repugnant cuca. Doncs bé, Daulte i La 
Fura han canviat l’òptica: tot s’explica des de la perspectiva dels familiars del 
monstre que cobren un destacat relleu, car són els únics que tenen veu, men-
tre que el protagonista és reduït al silenci i a la incomunicació i convertit en 
un autista. L’espaterrant actualització del relat kafkià compta amb una ori-
ginal escenografi a de Roland Olbeter que incorpora la imatge fílmica (vídeos 
de Franc Aleu i Emmanuel Carlier) projectada en una pantalla-marc que su-
bratlla amb expressius detalls el que s’esdevé a l’escenari o retalla deliberada-
ment o s’empassa l’escena, sempre en constant transformació com el mateix 
decorat: un cubicle transparent que recorda el de Bibiana Puigdefàbregas i 
Àlex Rigola per a Glengarry Glen Ross (2003). Interpreta l’home-insecte Ru-
ben Ametllé en un silenci violent i destructor, mentre que la germana esdevé 
l’autèntica protagonista de la peça, perquè la menuda i intensa actriu Sara 
Rosa s’ho menja tot. Destacable la mare d’Angelina Llongueras, mentre que 
Artur Trias fa un pare sense gaire autoritat.

Lluís Pasqual va presentar el seu primer muntatge com a director artístic 
del Teatro Arriaga de Bilbao: el doblet Hamlet/La Tempestad de Shakespe-
are, que va brillar amb ombres en l’espai Fabià Puigserver. Si el Hamlet ens 
va semblar monòton i gris, amb un balbucient príncep de Dinamarca (Eduard 
Fernández) i una desmanyotada Ofèlia (Rebeca Valls), La Tempestad va il-
luminar el Teatre Lliure amb uns esplèndids Anna Lizaran i Francesc Orella 
que convertien els seus personatges protagònics en propers i còmplices amb 
l’audiència.

Al mateix Lliure l’autor valencià Paco Zarzoso, ben conduït per Àlex Ri-
gola i el seu equip, s’atrevia amb la sàtira política amb un Arbusht demolidor 
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protagonitzat per un hilarant Julio Manrique en el paper del president més 
estult i nefast del planeta. El recorregut biogràfi c es desenvolupa en cinc epi-
sodis: en el primer s’enceta la fulgurant carrera de l’interfecte com un bala 
perduda que és redimit del seu delirant alcoholisme per un reverend fonamen-
talista que el convenç amb un discurset inspirat en les invectives inquisitorials 
de Ratzinger, el nom del qual apareix en els títols de crèdit com a coguionis-
ta! L’efecte del sermó és fulminant: el jove pitof perboca i bescanvia el mam 
per la Bíblia. El segon episodi ens el presenta com l’empresari sapastre que els 
petrolers col·loquen en llocs clau per manipular-lo a gust. El tercer quan es-
devé Governador efi cient tan sols en l’aplicació de la pena de mort, mentre 
s’excita davant el contorneig d’una escultural animadora de beisbol. El quart, 
com a president de l’11-S que es dedica a fer avionets de paper i llençar-los al 
públic després d’alenar-los la punta. I el cinquè com a invasor d’Iraq, quan 
s’acompanya l’escena d’imatges bèl·liques presidides pel cow-boy que apareix, 
amb casc, al so del clarí del setè de cavalleria. L’espai escènic traça una sar-
càstica metàfora dels USA: uns lavabos d’un blanc immaculat, que esdevenen 
refugi de l’incapaç, confessonari de l’esgarriat, reservat per concertar els ne-
gocis untats o retret per pregar. Rere les seves portes amaguen les dejeccions, 
vòmits i altres activitats brutes amb què contaminen la vida i el planeta en 
nom de la «democràcia global». Literalment, per sucar-hi pa!

Novament l’espai gòtic de la Biblioteca de Catalunya va convertir-se en 
escenari, i si en temporada va acollir el singular muntatge de Broggi sobre 
l’Antígona de Sòfocles, encarnada per una vívida i resolta Clara Segura, du-
rant el Festival d’Estiu va reproduir el jardí amb gespa natural de la casa de 
repòs enmig d’un bosc de l’últim text de Pau Miró: Somriure d’elefant, una 
obra no mancada d’interès, però a la qual falta saó.

Malgrat ser un muntatge del Centro Dramático Nacional, aquest cop van 
encertar-la força amb Divinas Palabras de Valle-Inclán en versió del drama-
turg Juan Mayorga i direcció de Gerardo Vera, d’un manierisme marejador. 
L’únic problema és que la simbòlica escenografi a, un enorme arbre que al 
llarg de la representació és arrencat i elevat cap al teler, escampa sobre l’es-
cenari un polsim procedent de la terra que espolsen les arrels que afecta les 
veus dels intèrprets fi ns a l’afonia, com s’observava al tercer dia de represen-
tació, particularment en alguns dels intèrprets protagonistes, com Julieta 
Serrano, Alicia Hermida o Jesús Noguero.

Sovint en les produccions més modestes hi emergeix l’alenada poètica més 
poderosa i arravatadora. És el cas de La caixeta de Cabosanroque, una de 
les propostes més atractives del Grec de 2006 que lamentablement només es 
va poder veure una sola i xafogosa nit a la Plaça del Rei. Es tracta d’una en-
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ginyosa capsa de música on quatre instrumentistes/manipuladors van posar 
en solfa un exquisit espectacle cinematogràfi c i sonor, ple de mecanismes i 
d’autòmats construïts a la manera d’aquell altre singular grup que ens va vi-
sitar el 2002 al Festival de Teatre Visual i de Titelles: els Germans Oligor (Las 
tribulaciones de Virginia) que ha tornat al NEO de 2006. Roger Aixut, Ra-
mon Garriga, Josep Seguí i Laia Torrents projectaven uns curiosos fi lms ama-
teurs dels anys setanta que per atzar es van trobar al carrer, ja muntats, i els 
posaven banda sonora en directe, mentre accionaven mil artilugis melòdics i 
cinètics preparats amb artesania i un gavadal d’enginy i d’imaginació, amb 
la col·laboració del Col·lectiu Reykiavic en la creació audiovisual. Es donaven 
cita l’art de l’atzar i de la troballa i la sincronia dels originals artefactes sonors 
que piquen l’ullet al dadaisme (Cabaret Voltaire), al cubisme (collages de Bra-
que) i als titelles de Sophie Täuber. El resultat fou hipnotitzador i d’alguna 
manera recordava el cèlebre circ de fi lferro creat el 1927 per Alexandre Cal-
der que s’exposa al Withney Museum de Nova York. 

Aquesta força de la naturalesa que és l’alcoiana Sol Picó va sotragar el 
Grec amb el seu darrer espectacle, La prima de Chita, amb dramatúrgia de 
Txiki Berraondo, i al capdavant d’un conjunt de tres ballarins i tres ballarines 
i música en directe: bateria, saxo i dues cantants. Un espectacle vigorós i ima-
ginatiu, amb passatges humorístics que fan costat a escenes violentes, coreo-
grafi es de combat amb vestuaris del tipus Guerra de les galàxies o d’arts 
marcials d’Orient o de mítiques Amazones, barreges de vegades poc intel-
ligibles, però de gran efi càcia cinètica. També la música presentava timbres 
potents i ritme endimoniat, i de sobte refi lava la bellíssima Teresa d’Ovidi 
Montllor o s’enfi lava a la dansa del sabre d’Aram Khatxaturian o es remel-
sava en les Gimnopèdies d’Eric Satie. Els elements escenogràfi cs donaven molt 
de joc, a començar per les plataformes sobre rodes a guisa de muralla on crei-
xen uns pivots que projectaven ratxades ombres sobre el mur i on es penjaven 
els ballarins nuets que deixaven impresa la humitat dels seus cossos en una 
impactant imatge plàstica. I per acabar, apareixia un mico gegant fet de me-
canotub, que recordava de lluny el Gegant de Royal de Luxe i que aspirava a 
ser un King Kong seduït per Sol Picó en persona vestida de garsa o d’àngel 
negre. La Bella i la Bèstia? No: la minúscula i gràcil dona-ocell davant el fei-
xuc megarobot tecnològic.

El Festival es cloïa amb una de les tragèdies cabdals del teatre català: 
Nausica de Joan Maragall, una festa verbal que quedarà associada a la in-
commensurable actriu Sílvia Bel en el paper protagonista, però que de moment 
ha quedat fora de la programació del TNC, on haurien d’acudir, en tempo-
rada, els estudiants de tot el país per gaudir de l’elevat vers maragallià.
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De la FEI a l’Avantime

Al marge del Grec, hi va haver la inauguració de la Factoria Escènica In-
ternacional (FEI) fundada per Carme Portacelli a la Nau Ivanow de La Sa-
grera, un espai que va néixer en sintonia amb l’eclosió creativa que s’ha pro-
duït en els espais i organitzacions alternatives que, al marge de les estructures 
ofi cials -preocupades per la rendibilitat pública que exigeix el poder-, vindi-
quen la creació contemporània amb la màxima llibertat artística i una con-
tinuïtat engrescadora. La primera peça sorgida de la FEI va ser L’agressor de 
Thomas Jonigk, un cru i colpidor espectacle sobre l’abús sexual a menors, 
una de les xacres més sinistres de la nostra civilització que esquitxa fi ns les 
més altes instàncies de responsabilitat cívica i moral, a començar per la hipo-
cresia catòlica i la seva silenciada caterva de pederastes, dirigit per Portaceli 
amb la contundència, l’embranzida i l’esperit de denúncia que la caracteritza. 
Carlota Olcina feia gala d’una singular precocitat interpretativa en incorpo-
rar, amb aquella barreja d’innocència i patiment, de resistència i por, la nena 
assetjada pel seu pare, un Manuel Dueso que imprimia el cinisme viscós del 
personatge en la seva vibrant actuació.

Avançant-se a l’inici de temporada, el Versus Teatre encetava, a l’agost, el 
cicle Noves Autories Contemporànies amb Indignos d’Àngels Ciscar, una fi ra 
de varietats commovedora i contundent que, sota l’aparença d’un circ arre-
vistat, clavava mossegada d’improvís en l’espectador desconcertat. Els perso-
natges es perfi laven amb monòlegs tallants, a començar pel de la dona bar-
buda que en les belles faccions de Lídia G. Zoilo només es desitja que desa-
paregui el postís. La violència esdevé coreografi a i acrobàcia i tot plegat 
resultava d’una força escènica arravatadora, tothora disponible a l’encaix del 
públic. Seguia el cicle l’estrena en el circuit comercial de Jordi Casanovas amb 
Andorra, premi Marqués de Bradomín 2005, una obra que destil·la humor 
intel·ligent i subtilesa d’enginy, a distància, però, de la Trilogia dels videojocs 
que s’enduria el Premi Serra d’Or de l’any.

Temporada 2006/2007: de setembre a desembre

El Teatre Lliure obria temporada amb la reposició del que va ser l’èxit més 
anorreador de l’anterior: Un matrimoni de Boston de David Mamet, una 
perleta traduïda per Joan Sellent i dirigida per Josep M. Mestres que adquiria 
en mans de les seves protagonistes la dimensió d’autèntica lliçó de teatre. El 
tàndem Anna Lizaran i Emma Vilarasau, dues clàssiques del Lliure que no 
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podien commemorar de millor manera els trenta anys de la fundació de la 
companyia, van dur a terme una de les millors funcions que recordem del 
veterà teatre. 

Un altre encert va ser European House, pròleg d’un Hamlet sense parau-
les, una proposta d’Àlex Rigola, que té poc a veure amb les seves anteriors 
versions de Shakespeare. Aquesta «casa europea» era una estranya caixa d’il·-
lusió que convertia l’espectador en un ser escopòfi l, és a dir, que desvetlla el 
voyeur que tots duem a dins. El mecanisme era un motor de fascinació, un 
generador d’encant que anava teixint una xarxa on el públic quedava gradu-
alment atrapat. L’escenògrafa Bibiana Puigdefàbregas va construir una casa 
de tres plantes amb nou estances disposades a la vista, com el còmic «13 rue 
del Percebe», i que s’anaven il·luminant a mesura que avançava l’acció, una 
acció escènica que exhibeix la quotidianitat d’una família actual: prenen cafè, 
es dutxen, fumen, pixen o fan l’amor. La peculiaritat és que s’hi anaven re-
coneixent els personatges principals de Hamlet, moments abans de l’inici de 
l’acció de la tragèdia shakespeariana: assistíem al condol que rebia la família 
després de la mort i soterrament del cap de casa. Els distints àmbits casolans 
(cuina, sala, habitacions, tocador, bany i terrassa) es mostraven a la vista de 
l’espectador a través d’una quarta paret de vidre, insonoritzada per als actors, 
però on el públic mira i escolta el que s’hi fa o el poc que s’hi diu a dintre. 
Gairebé sense paraules, els intèrprets van saber defi nir els trets fonamentals 
dels personatges i les seves raons per actuar com ho fan a Hamlet, amb les 
profundes indecisions, dubtes existencials, vel·leïtats i crueltats que els carac-
teritzen. Un espectacle de ritme ajustat que es va estrenar al Festival de Santa 
Susanna, a l’aire lliure, enmig del boscós jardí de Can Ratés, cosa que li ator-
gava una gran impressió de realitat: una casa entre els arbres a disposició de 
la curiositat de l’espectador, aspecte que va perdre màgia en tancar-se a la 
Sala Puigserver. Tanmateix, tot era d’una gran simplicitat, d’una depurada 
estilització. I aquest cop, res de vídeo (només una cita breu), res de música 
infernal o esgarips desconjuntats. 

Un altre moment àlgid de la programació del Lliure va ser La Baraque, 
un grup centreuropeu que va muntar a la plaça Margarida Xirgu una delici-
osa taverna on s’anunciava vi, sopa i música. El vi era bo, la sopa exquisida 
i la música i l’espectacle amb què l’acompanyaven sensacionals. L’espectador 
deixa de ser públic per esdevenir comensal en taules de cantina, i mentre es 
beu i menja, l’espai s’omple de màgia, de putxinel·lis, de fi lmacions i d’animals 
fabulosos que baixen del cel o et creuen les cames sota la taula o apareixen 
de sorpresa per les fi nestres. 

La cantant calba de Ionesco i La cantant calba al McDonald’s de Cunillé 
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van ser un curiós doblet: una operació de joc especular entre i una altra peça 
que quedava perfectament plasmat en la potent escenografi a de Jon Berrondo. 
Ara bé, tot el que era pura hilaritat en la peça original, amb aquells diàlegs 
calcats d’un manual de conversa per aprendre idiomes, esdevenia en la rèpli-
ca de Cunillé un conat de tragèdia d’estructura realista, amb un relat que 
s’erosionava en la seva pròpia referencialitat. Va ser sorprenent veure la críp-
tica Cunillé abocada a atorgar sentit al nonsense dadaista de Ionesco.

La yihad hispànica

«Quan sembla que s’acaba torna a començar», deia la cançó. ¿Algú s’ha-
via cregut que amb l’entronització de l’hereu de Franco s’havien acabat la 
dictadura, els segrestos de la premsa, els brams episcopals, la persecució de 
les veus dissidents, l’exercici de la censura? Sancta ingenuitas! Amb un inau-
dit reviscolament, els atacs a la llibertat d’expressió han posat en berlina la 
paròdia de democràcia que es respira a la pell de brau. 

Històricament, la censura s’ha acarnissat amb el teatre, com a expressió 
forta dels encontres socials i la circulació d’idees, com a altaveu primordial 
de la col·lectivitat i les seves dissidències. I el 2006 va reviure el malson d’un 
virulent rebrot de la censura escènica. D’una banda, l’integrisme catòlic, ex-
citat per l’heresiarca Cañizares, va prohibir les representacions de La revela-
ción de Leo Bassi després de posar-li bombes al teatre on actuava. D’altra 
banda, el nacionalisme espanyol, sempre tan ben avingut amb el fonamenta-
lisme catòlic, encetava temporada boicotejant l’espectacle de Pepe Rubianes 
Lorca eran todos sota les pressions de la tropa mediàtica i amb la complaen-
ça de l’Ajuntament de Madrid, on l’hidra del feixisme bruela i governa. Tot 
plegat un símptoma alarmant de la precarietat democràtica i el setge perma-
nent a què les forces reaccionàries de tot color i pelatge sotmeten la llibertat 
artística guanyada a pols després de segles de combat i de víctimes.

Només per haver tingut el valor de plantar cara a la bèstia de la dreta ca-
sernària, mereixia tots els aplaudiments l’hilarant espectacle que Bassi va 
presentar al Club Capitol (La revelación), d’altra banda d’un humor tan ama-
ble que només podia ferir sensibilitats de pasta fullada. Perquè convertir la 
Bíblia en un videojoc teològic és un tipus de paròdia d’arrel medieval ben útil 
per no oblidar una de les millors fi ccions d’Occident. L’arquebisbe, convidat 
a la funció, va declinar d’acudir-hi, perdent l’oportunitat d’aprendre alguna 
cosa de profi t.

La inauguració de la temporada al TNC no va donar gaire de sí. La Va-
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lentina de Carles Soldevila es va presentar amb gran desplegament esceno-
tècnic però sense sang, com un enlluernador embolcall de cel·lofana amb lla-
cet de setí i contingut decebedor. La protagonista, en mans d’Alba Sanmartí, 
esdevenia superfi cial i sense pàlpit, pur crit gemegaire i acoquinat, mancat 
d’impuls. Les emocions només s’enunciaven, però no es carnalitzaven a esce-
na. Els diàlegs s’escolaven com canelobres de gel. Una ocasió perduda, doncs, 
per donar merescut relleu a aquesta rara comèdia dramàtica de Carles Solde-
vila. La dilapidació de recursos, però, arribaria al seu paroxisme amb En 
Pólvora d’Àngel Guimerà, primera posada en escena de Sergi Belbel com a 
nou director del TNC. Monumental escenografi a que reproduïa minuciosa-
ment una fàbrica del Poble Nou, amb la picada d’ullet de presentar-la al co-
mençament i a la fi  com una ruïna industrial a punt de caure sota la voracitat 
especulativa que s’ha apoderat del popular barri. Enmig d’aquest entrepà 
«d’actualitat», es desenvolupava el drama romàntic sense una intervenció 
dramatúrgica amb cap mordent, només un deixar anar els més de 25 intèr-
prets pels solcs morosos d’una peça vuitcentista que posava damunt l’escena-
ri el món obrer, ni que fóra rere les ulleres del paternalisme més conserva-
dor.

Sort en va fer el TNC de reposar el gran èxit de la temporada anterior, 
Uuuuhh! de Gerard Vàzquez, una mirada punyent i tendra al pallasso Char-
lie Rivel durant el nazisme. Sort, perquè encara hauria d’arribar el més fl uix 
per tancar l’any, l’intrascendent El gran secret que, malgrat suposar la con-
fl uència de dos creadors potents com són Joan Font (Comediants) i Albert 
Espinosa, l’espectacle, escassament estimulant, va obtenir uns resultats molt 
minsos.

Tampoc va començar gaire bé la temporada per al Teatre Romea amb un 
curiós però aspre Tennessee on la intel·ligència experimental de Xavier Alber-
tí va deixar, aquest cop, el públic confús, sense complicitat, despenjat de la 
proposta; i amb un Carnaval de Jordi Galceran que volia revalidar l’èxit d’El 
mètode Gronhölm, amb direcció de Belbel inclosa: no és tan fàcil, però, de 
construir una nova perla. El gènere de thriller policíac, tan vinculat al cinema 
i tan poc teatral, a més de l’absència del clima emotiu necessari i de raons de 
pes que justifi quessin els fets que s’esdevenien, van incidir fatalment en el mo-
dest resultat. Repetir calderada no és pas bufar i fer ampolles...

Altres sales comercials van tenir millor programació, com Adreça desco-
neguda al Teatre Borràs, dramatització d’un relat epistolar de Katherine 
Kressmann Taylor del qual Jordi Bosch i Ramon Madaula van fer un treball 
penetrant i de matisada emoció; o Gorda de Neil LaBute a la Sala Villarroel 
que ara orienta Javier Daulte, una comèdia amarga que apunyega la correcció 
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a la moda però que esdevé previsible i sense l’espurneig crític i la mala llet que 
l’autor i la directora (Magda Puyo) havien sabut oferir a Excés (2002).

Les Sales Alternatives, en la seva modèstia, van donar alguns bons vespres 
de teatre, a començar pels Dimonis a la Beckett, on el suec Lars Norén exhi-
bia la implacable autofàgia de parella amb tota la torbonada d’unes tensions 
poc o molt dissimulades, unes interdependències afectives malaltisses i les més 
sofi sticades crueltats que la convivència és capaç de generar. El Nou Tanta-
rantana va oferir, entre d’altres, unes emotives Trece Rosas de Júlia Bel, po-
ètic homenatge a la memòria de les 13 adolescents afusellades pels feixistes a 
la tàpia del cementiri de l’Almudena de Madrid, que van obtenir el Premi 
Max a la millor coreografi a (Eva Hibèrnia), malgrat la feixugor de la inaca-
bable part textual. De la seva banda, Beth Escudé reescrivia el Macbeth sha-
kespearià en la seva última peça: Boris I rei d’Andorra, obra històrica sobre 
un visionari que per unes setmanes va ser sobirà de les Valls pirinenques amb 
tot el glamour i l’ànsia de convertir el petit enclavament en un paradís fi scal 
abocat al turisme i al negoci: la realitat s’ha encarregat de donar-li la raó. La 
campanada del Tantarantana va ressonar en mallorquí de la mà d’Iguana 
Teatre i el seu exquisit espectacle La mort de Vassili Karkov de Joan Arrom 
i Pere Fullana. Un text que combina personatges, situacions i confl ictes pro-
cedents de les obres de Puixkin, Gógol, Turguèniev o Txèkhov, en un teixit 
original, d’una sorprenent qualitat i agilitat dramàtica, amb uns personatges 
de forts tints romàntics, unes descripcions de clima realista i unes anàlisis de 
les pulsions anímiques que piquen l’ullet al naturalisme. Per l’elegant i sòbria 
posada en escena d’exquisit tractament pictòric i d’impecable efecte lumínic, 
amb una interpretació emotiva i càlida, el muntatge va rebre la menció espe-
cial del Premi d’Arts Escèniques Ciutat de Barcelona.

De la seva banda, el Versus Teatre continuava donant a conèixer veus 
d’autoria catalana que no tenen la presència escènica que mereixerien. Va ser 
el cas d’Elles mateixes, un espectacle realitzat per les dúctils actrius Berta 
Giraut i Elisabet Vallès sobre textos de Joan Casas, un veterà de la nostra 
dramatúrgia escassament muntat, que aquí proposava un singular experiment 
de creació/improvisació amb el tema de fons sobre els maltractaments. L’altra 
proposta va venir de València de la mà de Chema Cardeña, autor i director 
de Contratemps, una refl exió sobre el pas del temps que combina el registre 
còmic i el dramàtic en un interessant treball de Carol Linuesa.
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L’exquisidesa del teatre d’imatge

No voldríem acabar sense fer menció del nou festival de dramatúrgies 
plàstiques i de la imatge, de les noves tecnologies aplicades a l’escena, de ti-
telles i objectes, en una paraula: NEO (Noves Escenes Obertes). Una mostra 
que es desenvolupà sota la batuta de Jordi Fondevila, en la qual es van veure 
propostes d’una gran ambició i bellesa, i que esdevingué gresol d’una estimu-
lant creativitat, ja que no debades era organitzada per l’Institut del Teatre. 
L’espectacle inaugural ja va suposar tota una declaració de principis. La Com-
pagnie 111 de Tolosa de Llenguadoc, fundada per Aurélien Bory, presentava, 
en col·laboració amb Phil Soltanoff del teatre experimental nord-americà, un 
muntatge d’una bellesa torbadora: Plus ou moins, l’infi ni, on es combinen 
tècniques circenses, malabars, acrobàcia, dansa, videoprojeccions i teatre 
d’objectes i d’ombres, elements plàstics que es conjuguen amb la música, la 
llum i l’espai, en un estil que ens remet a les experiències de la Bauhaus d’Òs-
kar Schlemmer. El resultat va constituir una festa d’imaginació i d’enginy que 
sorprenia per la seva perfecció tècnica, execució impecable i poderós contin-
gut visual. 

El grup Cabo San Roque, que com hem vist es va donar a conèixer al Grec 
del 2006, tornava ara amb Música a Màquina on seguien posant en acció els 
seus peculiars instruments casolans aquest cop presidits per una rentadora 
automàtica.

Els plecs vestibulars de la companyia Buchinger’s Boot Marionettes va 
ser un espectacle exorbitant. Tècnicament impecable, d’una gran complexitat 
tant en la construcció com en la manipulació dels titelles i objectes que es 
posen en moviment. Són realitzats en fusta, metall, parracs i os, i evoquen un 
univers surrealista, freak, goticomacabre o sado. És una peça enigmàtica, a 
estones captivadora, altres monstruosa, excessiva i onírica. Inspirant-se en un 
antic museu de les deformitats, es fan desfi lar diverses marionetes de nens-
calavera, d’esquelets alats, d’ossamentes amb membranes de vampir, amb 
aletes de peix, ossades en forma de larva aquàtica, caps de mort hidrocèfals, 
cranis aberrants de les més diverses bèsties. I un seguit de bruixes i bruixots, 
cocodrils, nans, ninots que surten de dintre del ninot com si li fl uís un pen-
sament o l’esperit. Tot plegat d’un virtuosisme preciosista, amb mecanismes 
d’alta precisió i detalls minuciosos, però refractaris a la fascinació i allunyats 
de qualsevol contingut intel·ligible. Són titelles que semblen eixits del taller 
d’un taxidermista.

De la seva banda, Écumes, de Paulo Duarte i Núria Legarda, va ser un 
treball captivador on l’actriu i ballarina construeix una nina trencada, èbria 
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d’ombres, la nuesa de la qual era passejada per una fura acròbata, mentre una 
cadira semovent expressava amb les potes inquietud, paciència, agitació o 
torbament i unes persianes seguien el ritme amb els llibrets que s’entreobrien 
i es tancaven. Titelles, objectes, projeccions eren convocats en l’espectacle 
presidit per unes portes vidrades amb els vidres trencats que hom raspallava 
com per cicatritzar les ferides dels cristalls. Senzillament magnètic, encisa-
dor.

Una maqueta gegant d’Auschwitz és l’escenografi a i l’escenari de Kamp 
de la companyia holandesa Hotel Modern, un espectacle impressionant i col-
pidor. Al camp hi entraven els sinistres trens dels deportats, mentre milers de 
ninotets interpretaven els presoners i els seus ferotges guardians, tot fi lmat 
amb minicàmares que projectaven els detalls a la pantalla de fons, i utilitzant 
elements quotidians amb imaginació i un profund sentit poètic.

El nou format de l’antic Festival de Titelles i Teatre Visual, ara NEO, va 
demostrar, doncs, la seva viabilitat i oportunitat de programació escampant 
màgia pels diversos espais que l’acolliren a l’anomenada Ciutat del Teatre. Per 
molts anys!
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Revistes

(Pausa.) Quadern de Teatre Contemporani, núm. 26

Marilia Samper

La desaparició en els últims temps d’algunes de les sales de teatre de Bar-
celona sumada al futur trasllat de la Sala Beckett de la seva ubicació actual, 
han impulsat algunes refl exions entorn de la implicació de l’espai teatral dins 
el teixit urbanístic de les ciutats. Aquestes refl exions ocupen gran part del 
número 26 de la revista (Pausa.) Quadern de Teatre Contemporani, sota el 
lema «Espai Teatral, Espai Escènic». Obrint aquest número, Antoni Ramon 
Graells analitza a l’article «Cartografi a teatral: guia de dibuix i lectura» la 
presència de l’edifi ci teatral en els mapes de diverses ciutats europees, que no 
sempre refl ecteixen la veritable signifi cació de determinat espai en la realitat 
cultural del lloc. Ens parla d’espais emblemàtics i de la seva localització —en 
molts casos exiliats en els extraradis— dins l’estructura urbana. Complemen-
tant aquesta qüestió, quatre creadors ens guien pels espais teatrals de Berlín, 
Nova York i Buenos Aires. La dramaturga Helena Tornero fa una deliciosa i 
vívida descripció dels teatres de la capital germànica; Boris Daussà realitza 
una anàlisi personal sobre els diferents tipus d’espais escènics en un panora-
ma tan difícil de classifi car com el de Nova York; i Victòria Szpunberg, jun-
tament amb l’actriu Cristina Cervià, ens introdueixen en la movida teatral 
porteña més independent a través les seves experiències i impressions. Altres 
noms propis de l’àmbit teatral com Roger Bernat, Carme Portacelli, Àngela 
Bosch, Joan Font i Àlex Serrano, exposen les seves idees sobre l’espai escènic 
en relació amb els seus treballs artístics. De la mà del dramaturg i investiga-
dor Joan Abellan, ens arriba un interessant recorregut per l’evolució estètica 
de la companyia Els Joglars a partir de les seves escenografi es. En l’apartat 
de materials teòrics, trobem alguns estudis sobre temes diversos, com el de la 
funció i la incidència de certes poètiques, la reaparició del ritual en algunes 
escenifi cacions o sobre el mateix concepte de representació. Arran de l’estre-
na al TNC de Tornar a casa, de Harold Pinter, s’ofereix un article sobre la 
presència d’aquest autor als escenaris catalans i una breu anàlisi sobre alguns 
aspectes d’aquesta peça. Per fi nalitzar, dos textos teatrals: Un idil·li exemplar, 
de l’hongarès Ferenc Molnar, i Aigua, de Gavina Sastre. I complint amb l’ha-
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bitual compromís de (Pausa.) i l’Obrador de la Sala Beckett de donar-nos a 
conèixer l’escriptura d’autors contemporanis del panorama internacional, el 
fi txer ens proporciona uns comentaris sobre les obres Mercury Fur, de Philip 
Ridley i Salvatges, de Händl Klaus, que segur que despertaran les ganes d’em-
prendre noves lectures.

Assaig de Teatre, núm. 56

Marilia Samper

Assaig de Teatre, en la seva edició número 56, presenta un monogràfi c 
sobre la fi gura de Ramon Vinyes, autor polèmic i durant molts anys oblidat, 
la memòria del qual s’ha aconseguit recuperar, sobretot des de Berga, la seva 
ciutat natal, i des de Barranquilla, on va realitzar gran part de la seva pro-
ducció literària durant la seva vida d’exili a Colòmbia. Després d’una intro-
ducció a la seva biografi a i la seva dramatúrgia, trobem tres estudis sobre els 
seus texts Ball de titelles (1936), Arran del mar Carib (1944) i Pescador d’an-
guiles (1974), que constitueixen una bona mostra de la diversitat i complexi-
tat de la seva obra. Fum sobre el teulat és la peça que es publica en aquest 
número i que té un important signifi cat històric, ja que va ser representada al 
Teatre Poliorama mentre les tropes franquistes entraven a Barcelona. En 
aquest drama Ramon Vinyes ens introdueix en l’entramat de les relacions 
d’una família, des d’una visió amarga, característica present a gairebé totes 
les seves obres.

Continuant amb el monogràfi c dedicat al Simposi de teatre no aristotèlic, 
se’ns ofereix un article entorn del teatre de Heiner Müller i la seva repercus-
sió a l’antiga Alemanya de l’est, amb el qual, una vegada més, es demostra 
com l’art escènic es veu coartat pels poders polítics. En un altre estudi s’ana-
litzen textos de Beckett, Bernhard i Müller per revelar els mecanismes de 
dissolució del diàleg i de ruptura amb el personatge que qüestionen el funci-
onament del teatre convencional en els seus aspectes literaris i escènics. 

Fent una mirada retrospectiva a la història del teatre a Catalunya podem 
comprovar la important activitat del teatre amateur en els anys trenta a par-
tir del que destil·len les pàgines del Llibre d’actes de la seva federació d’asso-
ciacions. També descobrirem la presència de la dramatúrgia hongaresa a 
l’escena catalana de postguerra, o podrem resseguir la pista de Samuel Bec-
kett als nostres escenaris, la qual, indiscutiblement, va lligat a noms com 
Sanchis Sinisterra i el Teatre Fronterizo així com La Gàbia de Vic. Rescatant 
importants fi gures del passat teatral, Assaig de Teatre homenatja una com-
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panyia madrilenya de gran importància en el panorama espanyol com és Dido, 
Pequeño Teatro de Cámara, fent un repàs a les seves produccions, entre les 
que trobem títols d’autors tan diversos com John Osborne, Txèkhov, Lope de 
Vega, Strindberg, Beckett, Pinter, Genet, Boris Vian i Ionesco, al costat de 
dramaturgs espanyols de l’època. Roger Pérez i Brufau presenta un breu ar-
ticle sobre el tema de la realitat en la teoria teatral de Sartre i, per acabar, 
trobem una interessant anàlisi sobre el teatre contemporani argentí que l’au-
tor Osvaldo Pelleretti denomina dramatúrgia de la desintegració, i on es fa 
refèrencia a noms ja tan habituals als nostres escenaris com Javier Daulte, 
Daniel Veronese i Rafael Spregelburd. Tanquen aquesta edició algunes críti-
ques especialitzades d’espectacles on s’esbossa el que succeeix als escenaris 
dels teatres de la península i gràcies a les quals es pot diagnosticar l’estat de 
salut de l’art escènic als nostres territoris. Un art sempre tocat d’una malaltia 
mortal, però que, tanmateix, continua sobrevivint al llarg dels temps; i dóna 
fe d’això tot el que apareix en aquest volum.

DDT (Documents de Dansa i Teatre), núm. 10

Marilia Samper

L’abril d’aquest any surt a la llum el número 10 de la revista DDT (Do-
cuments de Dansa i Teatre), una publicació del Teatre Lliure dedicada exclu-
sivament, aquesta vegada, al cicle de noves creacions escèniques i que, amb 
el títol de «radicals lliure», aquest teatre acull als seus escenaris. Encapçalen 
la publicació tres articles de refl exió teòrica que pretenen desentranyar les 
claus d’aquestes experiències creatives desmarcades de la teatralitat conven-
cional i, sobretot, analitzar on es troba la seva radicalitat. Óscar Cornago, 
investigador d’humanitats del CSIC, parteix de la idea del Teatre Postdramà-
tic i analitza les motivacions dels creadors que, des dels anys setanta, han fet 
descarrilar la posada en escena dels rails preestablerts fi ns a arribar a aquest 
territori no dramàtic, per afi rmar, fi nalment, que aquestes noves creacions no 
parteixen de l’anterior, ni per negar-ho ni per criticar-ho, sinó que, fent (o 
pretenent fer) tabula rasa, generen nous codis, noves formes d’expressió, ca-
nals nous, universos propis i camins diferents. José A. Sánchez aprofundeix 
en la vocació d’aquesta actitud artística d’intervenir des del que és real, aban-
donant del tot la vella idea de fi cció per fer-se present davant d’un públic 
també present i actiu. L’últim d’aquests textos és de Víctor Molina, professor 
de l’Institut del Teatre de Barcelona, en què indaga en el propi llenguatge, 
buscant en l’arrel més primitiva d’alguns termes per trobar l’origen d’aquesta 
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visió radical de la posada en escena. A continuació, DDT, 10, cedeix la pa-
raula als mateixos creadors perquè ens parlin de la seva trajectòria, dels seus 
processos creatius, de les seves pretensions i la seva visió sobre el panorama 
cultural actual. Amaranto, Societat Doctor Alonso, Nao Albet, Sergi Fausti-
no, Derivat i Atolladero, els anomenats «radicals», ens apropen al seu treball 
d’una manera senzilla, directa, de vegades poètica, de vegades amb humor, 
per deixar constància de qui són, què volen i, per damunt de tot, què no vo-
len. Per fi nalitzar, unes quantes imatges de l’espectacle de Rodrigo García 
Accidens (Matar para comer), a través de les quals podem llegir el que és cru 
i radical del seu teatre. Una publicació realment interessant per conèixer mi-
llor aquestes noves creacions.

Llibres

Com una novel·la

Lluís Hansen

Melendres, Jaume: La teoria dramàtica – un viatge a través del pensament teatral, 
Institut del Teatre, Barcelona, 2006

Dins de l’edició de llibres d’assaig teatral, n’hi ha molt pocs que facin re-
ferència a la teoria dramàtica o, en altres paraules, al pensament teatral. Per 
això, l’aparició del darrer llibre de Jaume Melendres té una especial rellevàn-
cia. I en té per dues raons fonamentals: per l’àmbit de l’objecte d’estudi i pel 
seu rigor. Passem a analitzar-ho amb més detall.

Estructurat en dues parts formals ben diferenciades, el llibre ens fa, en 
primer lloc, un llarg i extens recorregut en paral·lel pel que podríem anome-
nar tres històries: la història de la teoria dramàtica, la història dels fets tea-
trals i escènics i, fi nalment, la història de les aportacions estètiques, científi -
ques i tècniques. Així, anota els fets més importants en aquest tres àmbits des 
d’un remot 536 aC en què un tal Tespis muntava dalt d’un carro per anar de 
ciutat en ciutat a explicar les històries fi ns a un relativament recent 1990, en 
què coincideixen un dels darrers espectacles de Tadeusz Kantor amb la inven-
ció del caça-bombarder F-117, invisible per als radars. 

En la selecció i en el contingut d’aquestes tres històries hi ha una clara 
declaració de principis. La primera declaració és que l’escriptura dramàtica i 
l’escenifi cació van lligades i formen part d’un mateix tot. La segona és que no 
es pot entendre la història de les arts escèniques sense connectar-la amb la 
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resta del saber: Melendres té molt clar que determinades innovacions artísti-
ques van necessàriament lligades a determinats avenços tecnològics i científi cs, 
i ho vol fer palès. El format en què ho presenta permet al lector encuriosit 
anar recordant allò que havíem après i que hem oblidat, o allò que recordà-
vem d’una època i que resulta que és d’una altra època. Com quan tenim 
ocasió de rellegir les notes d’alguna agenda personal que hem guardat i ens 
exclamem: «Ostres, tant de temps fa, d’això?» Fer un repàs de la nostra his-
tòria per entendre millor el present.

La segona part de llibre —la més extensa— desenvolupa tot el pensament 
dramàtic, dividit en tres grans etapes. Com una obra en tres actes, on hi ha 
un protagonista diferent a cada un dels actes. En efecte, la història de la teo-
ria dramàtica occidental es pot dividir en tres etapes força clares i diferenci-
ades: un llarg període que va des del classicisme grec fi ns al segle xviii, en 
què el discurs se centra en el text teatral. Una segona etapa en la qual els pen-
sadors s’adonen que per existir teatre no n’hi ha prou de llegir-lo, sinó que hi 
ha algú que el representa. És quan apareix l’actor, pràcticament ignorat fi ns 
aleshores. I, fi nalment, una tercera etapa (molt recent en relació amb l’exten-
sió de les altres dues), en què cap allà la segona meitat del xix apareix algú 
autònom que organitza tota la superposició de llenguatges dalt de l’escenari. 
Apareix la fi gura del director.

Però sota aquesta aparença de cronologia —i per tant de compartimenta-
ció— l’autor ens mostra la realitat polièdrica del món. Melendres ha fet un 
treball de formiga: incansable, al llarg de nombrosos anys ha anat anotant i 
recopilant tots els textos de fonts molt diverses i, com les cireres, un l’ha dut 
a l’altre. Però el més important és que no només recopila (com totes les for-
migues), sinó que també pensa (com no tots els humans) i, com qui no vol la 
cosa, ens col·loca un pensament al costat de l’altre sense que coincideixin en 
el temps ni en l’espai. I aquesta col·locació provoca una col·lisió (res de greu, 
no patiu) en el pensament del lector. Tot plegat fa que ens preguntem o que 
descobrim les semblances entre un autor i un altre; una semblança que crèiem 
(fruit de pre-judicis acumulats) que no existia. Melendres parla de «ponts», 
dins d’aquesta «Venècia» densa i caòtica. Però no penseu que es tracta dels 
tres pons que creuen el gran canal, sinó de l’eixam de ponts que connecten 
—com les sinapsis— un barri amb un altre; i encara més: un carreró amb un 
altre, una casa amb una altra, la gent que viu en una estança amb la gent que 
viu darrere la paret del costat. Per més que ens passegem per Venècia, no ens 
perdrem, i sempre podrem retornar al Born, preguntant a algun vilatà on és 
la sortida d’aquest laberint on no cal fi l, sinó preguntes.

Per acabar de reblar el clau, ens permet degustar, en forma d’últim capítol 
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una perla fi nal: un resum dels principals pensaments antagònics (o no tant 
antagònics) sobre l’essència del teatre, sobre les seves fi nalitats i la seva bon-
dat, sobre la dramatúrgia, sobre l’actor i sobre el director, subratllant un cop 
més la difi cultat d’obtenir respostes clares i úniques, i recordant-nos que la 
bellesa de Venècia és molt diferent de la bellesa de la quadrícula d’un Eixam-
ple, d’un Manhattan o d’un Phoenix, Arizona.

Només ens queda parlar de la forma. Melendres escriu amb un estil, una 
erudició i una sintaxi que permeten una doble lectura: la de l’estudiós que 
pren nota de totes les citacions (amb frases carregades de parèntesis, de gui-
onets i de notes a peu de pàgina) i la de l’afi cionat que —si sap obviar els pa-
rèntesis, els guionets i les notes— podrà llegir, en efecte, una meravellosa 
novel·la històrica, escrita com en els vells (i bells) temps, amb les clàssiques 
introduccions de cada capítol plenes d’humor i d’expectatives on, per exemple, 
ens recomana la necessitat de prendre precaucions, on ens parla del nas de 
Cleopatra, on es pregunta si els personatges tenen dret a dormir o la impor-
tància del número π per a la comprensió d’un gran nombre d’espectacles.

Crec que un cop llegida aquesta novel·la en forma d’assaig, al lector li po-
den passar dues coses: una és haver modifi cat el contingut d’algunes de les 
caselles que teníem ordenades per entendre el món; i l’altre és acabar amb més 
preguntes que respostes, la qual cosa és un bon exercici per al camí de la sa-
viesa i per a la prevenció de l’alzheimer. 

Crònica d’un viatge

Sílvia Ferrando

Josep Maria Sala Valldaura, Història del teatre a Catalunya, Eumo Editorial i Pagès 
Editors, Col. «Biblioteca d’Història de Catalunya» núm. 8, Vic i Lleida, 2006

Josep Maria Sala Valldaura ha dedicat gran part de la seva docència i la 
seva recerca a la història del teatre. Poeta i crític, actualment és catedràtic de 
Literatura espanyola de la Universitat de Lleida. El seu nou llibre Història del 
teatre a Catalunya és un recorregut per la història del teatre que s’ha fet a 
Catalunya, des de l’edat mitjana fi ns avui, ja que les últimes obres citades són 
de l’any 2004. Aquest recorregut mostra paral·lelament les diferents posades 
en escena i els textos dramàtics que es produeixen a Catalunya en cada mo-
ment, analitzant tant aspectes d’escenifi cació i nous avenços tècnics com re-
cursos literaris.

Sala Valldaura utilitza dues formes d’anàlisi, segons el període. Per exem-
ple, a l’inici del llibre, en el capítol que dedica a l’edat mitjana, realitza una 
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anàlisi de caire antropològic, que posa l’accent en les diferents funcions soci-
als del teatre i que resulta molt interessant: les funcions lúdica i estètica, la 
necessitat de riure o d’esbarjo de l’ésser humà, una funció psicosocial d’alli-
berament de tensions i d’impulsos, una altra reforçadora de l’antiautoritaris-
me, l’individualisme i l’hedonisme enfront de les coercions morals i socials de 
la col·lectivitat, com a espai de discussió o senzillament com a espai de gaudi 
en tant que festa del soroll, de la llum, del foc, etc. A continuació descriu les 
formes teatrals que resulten d’aquestes funcions. En capítols posteriors torna 
a referir-se a aquestes funcions per continuar l’anàlisi. 

En general prefereix les defi nicions utilitaristes del que és el teatre i deci-
deix no triar cap defi nició essencialista. També fuig d’utilitzar grans concep-
tes historiogràfi cs, com ara evolució, continuïtat, discontinuïtat... ja que ho 
considera poc fructífer. 

Això el porta a la segona forma d’anàlisi, més expositiva, on parteix de 
la descripció de les peces dramàtiques i les diferents posades en escena que 
se’n realitzen (en determinats moments l’única evolució clara és l’escenotèc-
nica) perquè el lector arribi a les seves pròpies conclusions. Aquesta enume-
ració de les formes teatrals ens mostra la societat i la història de Catalunya a 
partir del seu teatre. 

Aquesta Història del teatre a Catalunya està dividida en vuit períodes i 
capítols, tot i que cal remarcar que gran part del teatre popular és o ha estat 
atemporal i pertany al cabal de la tradició teatral. 

El primer període, l’edat mitjana, situat dins una primera gran etapa de 
teatralitat no literària, que s’inicia aleshores i conclou a fi nals del segle xvi, 
se centra en les funcions socials del teatre, com hem esmentat abans. Descriu 
els diferents espais que s’inauguren per poder dur a terme les posades en es-
cena que es conceben en aquell moment. L’anàlisi es realitza a partir de l’apli-
cació de la defi nició de performance a una part de la teatralitat medieval. 

A continuació passa al renaixement, on cal destacar l’aparició del teatre 
a les universitats i en un entorn més erudit, que l’utilitza per millorar l’ús del 
llatí i la seva dicció. En aquest període es dóna també la primera professio-
nalització del teatre, coincidint amb l’aparició d’un públic que decideix pagar 
per anar-hi i l’existència d’uns espais per fer-ho. 

Més tard, durant el barroc, Valldaura analitza l’aparició del teatre comer-
cial, el pas del text a la representació, tant en el teatre religiós com en el pro-
fà, i la fi gura de Francesc Fontanella. 

El quart període objecte d’estudi és el segle xviii, on seguint la classifi ca-
ció d’Antoni Comas divideix el teatre en tradicional religiós, hagiogràfi c, po-
pular profà i culte. 
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És en el segle xix quan es recupera el català com a llengua per a l’escena-
ri, sense deixar de representar-se’n en castellà. El teatre es converteix en la 
diversió per excel·lència de la societat vuitcentista i destaquen fi gures com la 
de Frederic Soler «Serafí Pitarra» o Àngel Guimerà. 

El primer capítol dedicat al segle xx s’inicia amb el teatre modernista, on 
destaca Santiago Rusiñol, i passa més tard pel noucentisme fi ns a la Guerra 
Civil. A continuació, l’autor realitza una anàlisi de la projecció exterior del 
teatre que es feia a Catalunya i no pot concloure el capítol sense esmentar 
l’obra d’un autor com Josep Maria de Sagarra. 

La següent fase abasta des del 1939 fi ns al 1975, en què destaquen el tea-
tre en castellà de la postguerra i el teatre independent català, així com les 
fi gures de Joan Oliver, Salvador Espriu, Joan Brossa, Manuel de Pedrolo o 
Albert Boadella i Els Joglars.

L’últim d’aquesta sèrie de vuit períodes és el teatre d’ença de 1975, on cita 
i descriu el treball de companyies com: Comediants, La Fura dels Baus, Da-
goll Dagom, el Teatre Lliure o La Cubana, així com els principals autors dra-
màtics d’aquest període i la seva repercussió. Finalitza amb un apartat que 
analitza la feina de les institucions i les sales alternatives respecte a la litera-
tura dramàtica actual. 

Quan analitza el teatre a Catalunya des del punt de vista literari, Sala 
Valldaura estudia l’estructura general de la peça i realitza estudis comparatius 
amb altres obres del mateix moment, peces en llengua catalana amb aquelles 
altres peces que considera les seves homòlogues en llengua castellana. Hi des-
taca per exemple l’estudi comparatiu entre la Comèdia hagiogràfi ca de santa 
Quitèria, anònima, i Santa Juana, de Tirso de Molina. El llibre també recull 
petites seqüències o diàlegs de les peces literàries en llengua catalana d’alguns 
dels períodes, cosa que permet una anàlisi i una visió més acurada de la tea-
tralitat i el missatge existents, així com de l’ús del diàleg i la llengua catalana. 
De la mateixa anàlisi del text dramàtic en resulta una descripció dels meca-
nismes teatrals necessaris perquè es pugui dur a terme. 

Cal destacar l’ampli ventall de bibliografi a citada al llibre i que l’autor 
utilitza per a les diferents anàlisis i descripcions, on té en compte estudiosos 
de camps molt diversos. La lectura del llibre esdevé així un viatge pel l’evo-
lució de la llengua i literatura dramàtica catalana, els seu usos en determinats 
àmbits i el seu desenvolupament, així com de les posades en escena i la so-
cietat que hi assisteix a partir de les seves necessitats. 
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Perfum d’una època

Mercè Saumell

Guardiet i Bergé, Montserrat: El Teatre Líric de l’Eixample (1881-1900), Editorial Pòrtic, 
Barcelona, 2006

Tot i que a l’inici la lectura d’El Teatre Líric de l’Eixample (1881-1900), 
llibre voluminós i erudit, ens pot semblar una tasca feixuga, cal assenyalar 
que el resultat és tot el contrari en endinsar-nos de forma gradual en una ciu-
tat apassionant i apassionada per l’escena musical i teatral. L’actual toponímia 
dels carrers barcelonins testimonia l’activitat febril d’aquells anys. 

L’autora ens apropa al món escènic, tan ric com desconegut, de fi nals del 
segle xix a Barcelona, una ciutat en plena expansió industrial, amb una bur-
gesia ascendent i d’afi rmació catalanista. En especial, el llibre ens parla del 
Teatre Líric, un dels centres de la vida cultural de la ciutat vuitcentista, nas-
cut en plena construcció de l’Eixample. En efecte, situat a tocar del Passeig 
de Gràcia, entre els actuals carrers de Provença i Mallorca, el Teatre Líric era 
un edifi ci elegant, dotat de les millors novetats escèniques, comparable a al-
tres coliseus europeus, en un indret extraordinari: els jardins dels Camps Eli-
sis, exquisitament dissenyats per l’arquitecte Elies Rogent.

Montserrat Guardiet ha adaptat la seva tesi doctoral (2002) sobre aquest 
tema així com un estudi anterior (1995) sobre els Camps Elisis de Barcelona. 
I ho fa des dels inicis del Teatre Líric, quan només era un projecte impulsat 
pel banquer i mecenes Evarist Arnús, fi gura cabdal de la Barcelona d’aquells 
anys. L’estudi ens apropa, doncs, a diferents aspectes, tals com la descripció 
de l’edifi ci i el seu entorn i també la seva activitat, la programació teatral, 
operística i musical en la darrera dècada del segle xix. A partir d’una acura-
da i contrastada documentació (hi destaca un ingent treball d’hemeroteca), 
l’autora ens permet copsar una Barcelona entusiasta en coincidir en el Teatre 
Líric fi gures internacionals de la categoria de l’actriu Sarah Bernhardt, i el 
que la vinguda d’aquesta actriu de renom internacional va representar per a 
la societat del moment, o de la companyia portuguesa de Furtado Coelho. 
Capítol a part mereix la implicació de creadors catalans com el dramaturg i 
director Adrià Gual, l’actriu Maria Tubau, l’arpista Esmeralda Cervantes 
(pseudònim de l’excèntrica Clotilde Cerdà, fi lla de l’urbanista), els composi-
tors Isaac Albéniz, Enric Granados o Felip Pedrell, l’escenògraf Francesc So-
ler i Rovirosa, el director de corals Josep Anselm Clavé, l’Orfeó Català de 
Lluís Millet, un jove violoncel·lista anomenat Pau Casals... A més d’altres im-
plicacions com la difusió del wagnerisme o els nous compositors francesos, 
com Jules Massenet o Camille Saint-Saëns, entre d’altres.
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Una extensa bibliografi a, una acurada taula cronològica dels espectacles 
presentats al Teatre Líric i, en especial, un índex biogràfi c de personatges 
vinculats a la Barcelona de fi nals del segle xix ens permeten un completíssim 
dibuix del que va representar el Teatre Líric, una meravellosa aventura im-
pulsada per un fi lantrop, símbol de l’època, injustament enterrada en l’oblit.

Un balanç obert

Pere Riera

AADD: L’escena del futur. Memòria de les arts escèniques als Països Catalans
(1975-2005), El Cep i la Nansa, Vilanova i la Geltrú, 2006

L’editorial vilanovina El Cep i la Nansa presenta Argumenta, una col·lecció 
de llibres d’assaig defi nida pels seus responsables com «un projecte col·lectiu, 
format per joves professionals independents, que pretén avaluar críticament 
la cultura catalana del 1975 ençà». Amb el propòsit d’elaborar un diagnòstic 
en absolut dogmàtic o defi nitiu d’allò que ha suposat per al món del pensa-
ment i la cultura catalana el darrer trentenni democràtic, es convoquen dife-
rents grups de teòrics i veus autoritzades per tal que comparteixin estudis i 
refl exions que seran recopilades i editades en volums com el que ens ocupa: 
aquesta Memòria de les arts escèniques, coordinada per Francesc Foguet i 
Pep Martorell, és doncs, un recull d’articles signats per professionals de dife-
rents àmbits del teatre i la dansa, que descabdellen els ets i uts de la praxi 
escènica desenvolupada a casa nostra al llarg dels últims trenta anys. 

Aquest volum ens serveix un recorregut certament heterodox, que a ve-
gades s’endinsa en les catacumbes del teatre reivindicatiu del tardofranquisme, 
per apropar-se també —amb nom i cognoms— a les darreres fornades de 
dramaturgs, directors i agrupacions de teatre i dansa contemporanis. Cal 
destacar que el perfi l heterogeni dels articulistes que hi participen afavoreix 
la riquesa i multiplicitat de fonts i documents que, contràriament al que és 
habitual, no se circumscriuen en exclusiva a la història recent de l’escena ca-
talana, sinó que cobreixen també els principals episodis en la història recent 
del teatre de les Balears i el País Valencià. 

Núria Santamaria elabora una anàlisi minuciosa del teatre català dels se-
tanta, àvid d’infl uències foranes i esperonat per múltiples reivindicacions 
identitàries. Presenta un seguiment detallat de l’audàcia amb què s’empren-
gueren les nombroses iniciatives esdevingudes a redós dels grups independents 
—autèntica pedrera del teatre actual. Santamaria al·ludeix també a les nom-
broses propostes que sorgiren per tal de fomentar la professionalització del 
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gremi, així com la consolidació més o menys institucional d’associacions i 
assemblees de tot caire, que bregaven per aconseguir l’estatut corporatiu de 
l’ofi ci: congressos, festivals, premis, etc. 

Manuel Molins, des d’una talaia poètica i un pèl distanciada, defensa la 
naturalesa incombustible i resistent dels teatraires que durant aquests trenta 
anys han persistit al llarg i ample dels Països Catalans. L’autor valencià ofe-
reix el punt de vista d’aquells que, lluny de la metròpoli, han hagut de con-
viure amb la insolidaritat —sovint sistemàtica— dels «pares de la pàtria». 

Carles Batlle mostra un fris acurat de dramaturgs que d’aleshores ençà 
han exercit l’autoria dramàtica a casa nostra, analitzant en clau teòrica les 
tendències estilístiques que els són pròpies. Batlle detecta les inevitables in-
fl uències exercides pel teatre europeu d’avantguarda en l’obra dels autors ca-
talans d’aquest trentenni democràtic, i així les refereix i justifi ca, ja en els 
primers textos de Belbel, fi ns a arribar a les darreres propostes de les noves 
generacions. En aquest mateix sentit, Josep R. Cerdà s’encarrega d’elaborar 
un informe exhaustiu sobre l’autoria dramàtica balear de les darreres tres 
dècades. 

Mercè Saumell, en la seva qualitat d’experta en dramatúrgies no textuals, 
presenta el diagnòstic de l’itinerari seguit pel gruix de grups i companyies de 
teatre i dansa que han basat les seves creacions en el treball col·lectiu, sovint 
prescindint del text convencional. D’entre el gran nombre d’agrupacions que 
no han deixat d’aparèixer al llarg d’aquestes tres dècades, Saumell destaca 
inevitablement la petja d’aquelles que han perviscut des d’aleshores, i han 
consolidat una trajectòria i un prestigi internacionals inqüestionables, com 
Comediants o La Fura dels Baus. 

D’altra banda, el polifacètic Iago Pericot s’adreça al lector en un registre 
informal, tot etzibant sense rubor algunes de les afi rmacions més demolidores 
que trobarem a les pàgines d’aquesta miscel·lània. Així, es mostra taxatiu a 
l’hora d’avaluar el teatre que «calia fer fa trenta anys», denunciant les condi-
cions en què actors, autors i directors es veien obligats a treballar. Finalment, 
no estalvia cap retret a aquells que han fomentat des de fronts diversos, l’abur-
gesament i l’autocomplaença que tenyeix en gran part de les propostes d’úl-
tima fornada: «s’ha perdut fer teatre d’acord amb les necessitats dels espec-
tadors, [...] Catalunya no ha estat mai un país de dramaturgs, ha estat un país 
de dissenyadors de teatre, [...] Es fa teatre per a la gent de teatre». 

Bàrbara Raubert fa el repàs de les principals fi tes assolides pels nostres 
coreògrafs i ballarins, mentre Gabriel Sansano reporta una interessant pano-
ràmica de l’exercici de la crítica teatral d’aquest mateix període. Finalment, 
el volum tanca amb la transcripció d’una taula rodona celebrada a l’Obrador 
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de la Sala Beckett, sota el títol «30 anys de transició», en la qual hi partici-
paren Hermann Bonnín, Jordi Coca, Joan Cavallé i Gerard Vázquez, quatre 
testimonis de primera mà d’un temps i un país en trànsit —potser perpetu—, 
que refl exionen sense embuts sobre el resultat dels darrers trenta anys de de-
mocràcia teatral catalana. 

Textos teatrals

Relació de textos teatrals en català editats al segon semestre de 2006

Albanell, Josep. És teu?: els contrapastorets de la Seu
Barcelona: AADPC. (Teatre-Entreacte; 64)

Armengol Gili, Carles. Sopar d’estiu
València: Denes. (Teatre. Denes; 8)

Aymar i Ragolta, Àngels. Cut & paste
Dins: Dramatúrgia al País de les Meravelles: catorze autors escriuen per a in-
fants i joves. Barcelona: AADPC. (Teatre-Entreacte; 65)

Belbel, Sergi. Mòbil: (comèdia telefònica digital)
Tarragona: Arola Editors. (Textos del Centre d’Arts Escèniques de Reus; 5)

Bertran i Alcalde, Xavier i Gómez, Pep Anton. Sexes
Barcelona: Edicions 62. (El Galliner/Teatre; 197)

Bruch Pla, Araceli. Àlbums de comiat
Dins: (Art teatral: cuadernos de minipiezas ilustradas) núm. 21. Valencia: 
[s.n.]

— Hacdosò
Dins: Dramatúrgia al País de les Meravelles: catorze autors escriuen per a in-
fants i joves. Barcelona: AADPC. (Teatre-Entreacte; 65)

Buchaca Alemany, Marta. L’olor sota la pell
Tarragona: Arola Editors. (Textos a part; 34). Premi Joaquim Bartrina de Reus 
2005

Cabré, Toni. Iglú
Lleida: Pagès Editors. (Teatre de butxaca; 31)

— Ningú
Dins: Dramatúrgia al País de les Meravelles: catorze autors escriuen per a in-
fants i joves. Barcelona: AADPC. (Teatre-Entreacte; 65)

Cardona Romanos, Joan. Paisatge en negre sobre fons blau
Pollença: El Gall Editor. (Fundació Teatre Principal de Palma; 6)
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Casasampera Fernández, Jordi. Esperant Gaspar
Lleida: Pagès Editors. (Teatre de butxaca; 30). Premi de Teatre o Guió d’espec-
tacles Teatrals Les Talú ries

Cavallé i Busquets, Joan. Joc de mans. Dramatúrgia al País de les Mera-
velles: catorze autors escriuen per a infants i joves
Barcelona: AADPC. (Teatre-Entreacte; 65)

Clua, Guillem. Andrómeda
Dins: Dramatúrgia al País de les Meravelles: catorze autors escriuen per a in-
fants i joves. Barcelona: AADPC. (Teatre-Entreacte; 65)

Coloma Pellicer, Joseph. La foguera d’Alacant
Alacant: Associació d’estudis folclòrics GRUP ALACANT. ( Teatre Foguerer 
Alacanti; 1)

Cremades i Moll, Alí-Andreu. El 28, Alacant!
Alacant. Associació d’estudis folclòrics GRUP ALACANT (Teatre Foguerer Ala-
canti; 3)

Disla Sanz, Juli. Swimming pool
Valencia: Tres i Quatre. (Teatre; 55)

Faura, Jordi. Hikikomori (al marge)
Dins: Dramatúrgia al País de les Meravelles: catorze autors escriuen per a in-
fants i joves. Barcelona: AADPC. (Tea tre-Entreacte; 65)

Ferrer Mayans, Vicent. Snif... Snif... Corsaris!
Pollença: El Gall Editor. (Fundació Teatre Principal de Palma; 5)

Galcerán, Jordi. Carnaval
Barcelona: Edicions Proa. (Óssa Major. Teatre; 19)

Ghazali, Ahmed. Travessies.
Títol original en francès: Traversées. Traducció al català de: Joan Casas, Gui-
llem-Jordi Graells, Lurdes Malgrat, Josep-Pere Peyró, Carles Sans i Iolanda 
Pelegrí. Dins: (Pausa.) núm. 24. Barcelona: Obrador de la Sala Beckett

Guimerà, Àngel. En Pólvora
Barcelona: Proa, Teatre Nacional de Catalunya. (Teatre Nacional de Catalunya; 
58)

Isart Margarit, Rosa M. Carmanyola del dilluns
Dins: Dramatúrgia al País de les Meravelles: catorze autors escriuen per a in-
fants i joves. Barcelona: AADPC. (Teatre-Entreacte; 65)

Jaumà, Josep M. Naixement
Dins: Dramatúrgia al País de les Meravelles: catorze autors escriuen per a in-
fants i joves. Barcelona: AADPC. (Teatre-Entreacte; 65)

Joan i Marí, Bernat. L’hereu del baró granera
Pollença: El Gall Editor. (La pinyeta, 3)
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Maza, Lucía de la. I van ser feliços
Dins: Dramatúrgia al País de les Meravelles: catorze autors escriuen per a in-
fants i joves. Barcelona: AADPC. (Tea tre-Entreacte; 65)

Mesalles, Jordi. Multitud d’amors
Dins: (Assaig de teatre) núm. 54-55

Miró, Josep Maria. Petita princesa divina que no era divina, ni petita, ni 
volia ser princesa

Dins: Dramatúrgia al País de les Meravelles: catorze autors escriuen per a in-
fants i joves. Barcelona: AADPC. (Teatre-Entreacte; 65)

Molins Casaña, Manuel. Combat: (l’última cinta de Maria Callas)
Tarragona: Arola. (Textos a part; 35)

— La divina tramoia: una farsa celestial
Valencia: Tres i Quatre. (Teatre; 57)

— Monopatins (skaters)
Alzira: Edicions Bromera. (Bromera teatre; 38)

— Sabates de taló alt
Dins: En cartell, núm. 16. Barcelona: Barcelona. Re & Ma 12, Sala Beckett. 
Obrador de Dramatúrgia Internacional

Mora Soteras, Santiago. El parany
Vic: Emboscall. (Taller de teatre; 7)

Morreres, Josep M. Peripècies a la cort
Alzira: Bromera. (Micalet Teatre; 28). Premi de Teatre Infantil Xaro Vidal-Ciu-
tat de Carcaixent 2006

Norén, Lars. Dimonis
Traducció del suec Amanda Monjonell. Dins: En cartell, núm. 17. Barcelona. Re 
& Ma 12, Sala Beckett. Obrador de Dramatúrgia Internacional. 

Pujulà i Vallès, Frederic. En el repòs de la Trinxera: cartes del soldat a 
l’amic
Barcelona: Edicions de 1984. (Temps Maleïts; 27)

Rodríguez, Gemma. Quin malson!
Dins: Dramatúrgia al País de les Meravelles: catorze autors escriuen per a in-
fants i joves. Barcelona: AADPC. (Teatre-Entreacte; 65)

Sànchez, Jordi; Gómez, Pep Antón. Mamaaaa!!!
Barcelona: Edicions 62. (El Galliner/Teatre; 196)

Schenner, Carles. Home zero
Barcelona: AADPC. (Teatre-Entreacte; 66)

Sirera Turó, Josep Lluis; Sirera Turó, Rodolf. Benedicat
Valencia: Tres i Quatre. (Teatre; 56)
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Soldevila, Carles. Valentina
Barcelona: Proa, Teatre Nacional de Catalunya. (Teatre Nacional de Catalunya; 
57)

Synge, John Millington. A l’ombra de la fondalada
Títol original en anglès: In the shadow of the glen. Traducció de l’anglès Albert 
Mestres. Dins: En cartell; núm. 16. Barcelona. Re & Ma 12, Sala Beckett. Obra-
dor de Dramatúrgia Internacional

Tornero, Helena. Submergir-se en l’aigua
Dins: Dramatúrgia al País de les Meravelles: catorze autors escriuen per a in-
fants i joves. Barcelona: AADPC. (Teatre-Entreacte; 65)

Tresáncoras Reig, Artur. Anaven anant, aneven dient
Alacant: Associació d’estudis folclòrics GRUP ALACANT (Teatre Foguerer Ala-
cantí; 2)

Vázquez, Gerard. Gonçal ho dibuixa tot
Dins: Dramatúrgia al País de les Meravelles: catorze autors escriuen per a in-
fants i joves. Barcelona: AADPC. (Teatre-Entreacte; 65)

Veber, Francis. El sopar dels idiotes
Títol original en francès: Le dîner de cons. Traducció de Joan-Ramon Borràs. 
Alzira: Edicions Bromera. (Bromera Teatre; 37)
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Editorial

Después de la pausa

Joan Casas

La revista que tienen en sus manos tiene la 
voluntad de restablecer una normalidad que 
por distintas razones quedó interrumpida 
hace diecisiete años, cuando vio la luz el 
último número 31. Un equipo de redacción 
afortunadamente muy joven intentará man-
tener el compromiso, si los elementos no 
hunden la fl ota, de salir regularmente, dos 
veces al año, en otoño y en primavera.

Los conceptos, propósitos y valores que 
dan forma a la etapa actual son los siguien-
tes:

Estudis Escènics es la publicación regu-
lar, de alto nivel académico, del Institut del 
Teatre y de sus dos escuelas superiores. 
Consecuentemente, tiene que ser la porta-
dora de la imagen académica de esta casa 
en su proyección pública y en el intercambio 
con otras instituciones de características 
similares de todo el mundo con las que 
mantenemos relaciones.

El formato y la maquetación de esta eta-
pa priman los criterios de claridad en la 
organización de los contenidos y de legibi-
lidad, considerando que la revista tiene que 
ser, primordialmente, un material de estu-
dio.

La lengua de la revista es el catalán y en 
este idioma se publican de manera destaca-
da todas las colaboraciones, con indepen-
dencia de la lengua en que se han escrito.

Para ampliar tanto como sea posible su 
difusión, la mayoría de los contenidos de la 
revista también se editan en castellano, con 
una maquetación y tipografía diferenciadas 
que facilitan su localización y lectura.

Queremos incluir en un futuro muy 
próximo extractos en inglés de los conteni-
dos más relevantes.

Consideramos que la reciente culmina-

ción de los ciclos de estudios del Conserva-
tori Superior de Dansa justifi ca que las artes 
del movimiento reciban en el sumario un 
trato diferenciado, confi gurando un «Qua-
dern de Dansa» que podría ser, a la larga, 
el germen de una publicación autónoma.

Además de lo expuesto, la revista quiere 
acoger:

a) trabajos de intervención y debate sobre 
la actualidad de las artes escénicas en Ca-
taluña y en el mundo, 

b) muestras de los mejores trabajos de 
investigación sobre las artes escénicas que 
es se realizan en el ámbito de los estudios 
superiores en Cataluña, y especialmente en 
el programa de doctorado en artes escéni-
cas en el que interviene el propio Institut,

c) textos y materiales dramatúrgicos que 
iluminen áreas geográfi cas o momentos 
poco valorados por los corrientes dominan-
tes de la contemporaneidad, pero que con-
sideramos que pueden enriquecer el debate 
teórico-práctico de nuestras prácticas escé-
nicas,

d) dossiers temáticos que planteen un 
tema o una determinada perspectiva de re-
fl exión sobre la teoría y la historia de las 
artes escénicas,

e) la revista tiene un especial interés en 
acoger materiales que se presten a una re-
flexión duradera generados a partir de 
acontecimientos —cursos, talleres, clases 
magistrales, conferencias, festivales— de la 
vida cotidiana de la nuestra institución,

f) fi nalmente queremos adquirir el com-
promiso de documentar la actualidad de las 
artes de la escena en Cataluña en su vida 
en los escenarios y en su producción biblio-
gráfi ca y hemerográfi ca, de modo que Es-
tudis Escènics se convierta en un indispen-
sable material de referencia.

El prestigio del marco desde donde reem-
prendemos la marcha y el altísimo nivel de 
las etapas anteriores nos obligan a ponernos 
el listón muy arriba. Ojalá que seamos ca-
paces de no derribarlo en este salto. 
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La dirección de actores
según Stanislavski

Dani Salgado

0. Introducción

Realizar un estudio sobre la dirección de 
actores es, cuando menos, un asunto deli-
rante. ¿Qué metodología habrá de aplicar-
se? ¿El método científi co? Digamos, de mo-
mento, que sí. Ahora bien, ¿de qué manera? 
¿No es dicho método el sistema de análisis 
de la realidad que sirve, por ejemplo, para 
descubrir una nueva partícula subatómica 
o para determinar la infl uencia del polipép-
tido intestinal vasoactivo en la inhibición 
de la secreción de enzimas gástricas? Visto 
de este modo, investigar los fundamentos 
de la dirección de actores ¿no podría con-
sistir acaso en establecer la infl uencia de la 
intensidad y el timbre de la voz de un direc-
tor de escena sobre el ritmo cardíaco de sus 
actores? Pues bien, temo que, si un estudio 
riguroso ha de seguir estas pautas, tamaña 
tarea no se ha llevado a cabo en el presente 
caso, no tanto por desgana como por inca-
pacidad científi ca manifi esta. Ahora bien, 
si se acepta de buen grado la vía deductiva 
(adornada aquí y allá con citas e invocacio-
nes a fi guras eminentes), entonces sí que se 
ha afrontado la tarea. Aunque ya sea sabi-
do, se habrá de advertir que estudios que 
siguieron esta línea afi rmaron en el pasado, 
por ejemplo, que la Tierra es el centro del 
universo, que 2+2=4 (afi rmación puramen-
te matemática, indemostrable experimen-
talmente) o que el acto de pensar es condi-
ción sufi ciente para deducir la existencia del 
pensador (conjetura que nada dice sobre el 
existir de candilejas, camerinos y escena-
rios). Aun así, no nos resignamos a aplicar 
al teatro la retórica de la ciencia, adelan-
tando que ni somos acreedores del ofi cio 
con que Lope de Vega redactaba una come-
dia en pocas horas ni de la brillantez con 
que el jovencísimo Evariste Galois escribió 
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durante las últimas horas de su vida los es-
critos que revolucionarían el álgebra de los 
siglos xix y xx. Para más desgracia, intui-
mos que las leyes de la mecánica cuántica 
describen mejor la realidad subatómica que 
cualquier aclaración nuestra los principios 
de la dirección de actores. En teatro, mal 
que nos pese, aún no vislumbramos el rigor 
y la precisión de la ciencia. Mas siendo op-
timistas, ¿acaso es menos sobrecogedor el 
infl ujo del destino en la trage dia de Edipo 
que la infl uencia del principio de Arquíme-
des en el descubrimiento de América? ¿Aca-
so la ola de crímenes que ur de la inteligen-
cia de Ricardo III no supera en belleza a la 
fúnebre efi cacia con que E=mc2 propulsó a 
la fama a Hiroshima y Nagasaki? Por más 
grande que sea la ciencia, nunca dejará pe-
queño a nuestro teatro.

1. Hipótesis

De esta manera habla Aristóteles en una de 
sus obras: «Hay un ser que mueve, perma-
neciendo él inmóvil» (1999: 208). Si el títu-
lo de dicha obra no fuese la que es (Meta-
física) y, en cambio, fuese Dirección escé-
nica, no dudaría en afi rmar aquí que tal ser 
ya inmóvil que mueve a buena parte de la 
profesión teatral es Stanislavski. La obra 
del director ruso y, sobre todo, la infl uencia 
que sobre el teatro posterior ejercieron sus 
escritos y su magisterio nos hace creer que 
él planteó las preguntas fundamentales so-
bre el arte teatral y, en virtud de las mismas, 
encontró respuestas que, más tarde, fueron 
alabadas, tergiversadas, rebatidas, ignora-
das o vilipendiadas. De lo que no cabe duda 
es de que Stanislavski se acercó de una ma-
nera racional y meticulosa a la naturaleza 
del teatro. Su infl uencia habla no sólo de su 
talento sino de su capacidad para tratar te-
mas centrales del arte dramático. Es esa 
posición central de la fi gura de Stanislavski 
la que mueve nuestro interés por analizar 
su obra partiendo de una hipótesis de par-
tida:

El llamado «Sistema de Stanislavski»
es una teoría sobre la dirección
de actores

Se ha de señalar que esta hipótesis no es en 
absoluto original ni ha nacido exclusiva-
mente de las páginas de Stanislavski. En 
realidad, es un tema que ya fue planteado 
por Jaume Melendres cuando afi rmaba que 
«la obra de Stanislavski está destinada fun-
damentalmente a la formación de los direc-
tores de escenas» (2000 : 92). Pues bien, 
consideramos necesario y útil que esa afi r-
mación, sin duda valiente y lúcida, sea ex-
plorada en estas páginas para que salgan a 
fl ote las razones que la sostienen. Si demos-
tramos la veracidad de la hipótesis podre-
mos sostener en el futuro que los estudios 
teatrales pueden dar lugar a genuinas teo-
rías, que la relación actor-director puede 
ser estudiada (con las debidas reservas) en 
términos científi cos y que la evolución de la 
disciplina teatral no ha de depender en ex-
clusiva de aspectos puramente artísticos 
sino de los descubrimientos que, desde múl-
tiples disciplinas, se puedan extrapolar a la 
actividad teatral.

Antes de proceder a la verifi cación de la 
hipótesis es necesario aclarar que el Sistema 
es el conjunto de las convicciones sobre el 
ofi cio del actor que Stanislavski fue desa-
rrollando y poniendo en práctica a lo largo 
de los años. El Sistema no es un conjunto 
uniforme de saberes sino una serie de pro-
cedimientos que él fue estructurando y re-
formulando durante su experiencia como 
actor, director y pedagogo. El mismo Sta-
nislavski desdeñaba el califi cativo de Siste-
ma para el conjunto de sus indagaciones ya 
que, según sus palabras: «Eso ha estado 
cambiando constantemente» (1997b : 21). 
Aún así, Stanislavski empleaba la palabra 
Sistema aplicándola al conjunto de proce-
dimientos que él diseñó para que la creación 
teatral se acerque a las leyes científi cas que 
guían el comportamiento de la naturaleza. 
Por eso afi rma que la fuerza del Sistema 
radica «en que nadie lo ha ideado, nadie lo 
ha inventado. El sistema pertenece a nuestra 
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propia naturaleza orgánica, tanto a la espi-
ritual como a la material. Las leyes del arte 
están fundamentadas en las leyes de la na-
turaleza» (Knébel, 2000 : 23).

2. El Sistema como teoría

Si estamos de acuerdo en que toda buena 
teoría «debe describir con precisión un am-
plio conjunto de observaciones sobre la base 
de un modelo que contenga sólo unos pocos 
parámetros arbitrarios, y debe ser capaz de 
predecir positivamente los resultados de 
observaciones futuras» (Hawking, 2002 : 
27 y 28), el Sistema de Stanislavski pudiera 
no ser una teoría en toda regla, aunque sí 
un conjunto coherente e interrelacionado de 
ideas. Lo que sí es cierto es que no fue pre-
sentado como teoría científi ca pues su ob-
jetivo era, como el mismo Stanislavski nos 
advierte, «exclusivamente práctico» (1994 
: 42).

De cara a la verifi cación de nuestra hipó-
tesis, la tarea que debemos resolver en pri-
mer lugar es, pues, la de certifi car que el 
Sistema constituye una teoría. Para ello, 
intentaremos esclarecer en primer lugar los 
postulados que, según nuestro análisis, le 
sirven de sustentación y, en segundo lugar, 
los teoremas, es decir, afi rmaciones que de 
los postulados o de anteriores teoremas se 
deducen. En ambos casos estableceremos la 
relación existente entre estas afi rmaciones 
y la práctica teatral del maestro ruso. Si, 
además, descubrimos predicciones sobre 
futuros trabajos teatrales (tal como requie-
re toda teoría que se precie de serlo), podre-
mos concluir que el Sistema es una teoría 
en toda regla.

3. Postulados del Sistema
  

La interpretación parcial o incorrecta de los 
escritos del maestro ruso es una constante 
relacionada con buena parte de los estudios 
que sobre él se realizan, lo cual nos hace 
pensar que nuestra tarea tampoco se libra-

rá del estigma. Pero como los errores ante 
los cuales permanecemos ahora ciegos se-
rán observados claramente por ojos distin-
tos y más sanos que los nuestros, mientras 
no se revele nuestra ceguera nos aprestare-
mos a morir matando el Sistema que, inge-
nuamente, creemos ver. Para ello, hemos 
realizado la tarea de analizar la obra que él 
proyectó dedicar «al ofi cio del actor» (1994 
: 41), compuesta por cuatro volúmenes or-
denados por él del siguiente modo: 1) Mi 
vida en el arte; 2) El trabajo del actor sobre 
sí mismo en el proceso creador de las vi-
vencias; 3) El trabajo del actor sobre sí mis-
mo en el proceso creador de la encarnación 
y 4) El trabajo del actor sobre su papel.

Como es bien sabido, Stanislavski sólo 
vio publicado en vida el primero de los vo-
lúmenes (Mi vida en el arte) y llegó a ter-
minar el segundo, publicado póstumamen-
te. La consistencia y la depuración de los 
materiales que integran los dos últimos li-
bros ya es más dudosa. Aun así, no pode-
mos desestimar el contenido de ambos vo-
lúmenes ya que ofrecen información clave 
sobre la última visión de Stanislavski res-
pecto a la creación teatral, una línea de 
trabajo cuyo núcleo son las llamadas accio-
nes físicas. 

Después de haber analizado estas fuentes 
procedimos a la síntesis de lo que, a nuestro 
parecer, son los postulados fundadores del 
Sistema. Como postulado entendemos toda 
afi rmación no obvia ni derivada de otra (y 
por tanto indemostrable), que toma Stanis-
lavski como verdadera y cuya veracidad, 
por medio de cadenas de deducción poste-
riores, garantiza la validez del resto del Sis-
tema. Se ha de aclarar que hemos escogido 
algún postulado en el cual Stanislavski no 
pone especial énfasis y hemos obviado otros 
que se antojan a primera vista imprescindi-
bles, justifi cándose la elección en base a si 
unos son o no deducibles de otros. Así, he-
mos optado por no seguir literalmente los 
escritos sino actuar del modo más científi co 
posible, respaldándonos siempre, eso sí, en 
su palabra. La razón que justifi ca tal actua-
ción es la propia naturaleza de los escritos: 
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una narración literaria cuya fi cción presen-
ta a un profesor que da clases a unos alum-
nos de arte dramático. La manera en que se 
desarrolla la narración no obedece, por tan-
to, a razones estrictamente pedagógicas 
sino expresivas. De ahí el riesgo de nuestro 
procedimiento, que intenta traducir un tex-
to literario a otro género que no le es propio 
(el ensayo, o como se le quiera llamar a este 
trabajo).

4. Primer postulado

Siendo un poco simplistas, se podría decir 
que, al menguar la infl uencia del Romanti-
cismo hacia la mitad del siglo xix, se impo-
ne en toda Europa el Positivismo, corriente 
opuesta a la anterior que pretendía basarse 
en los hechos y la ciencia, aunque en la 
práctica vino a suponer un romanticismo 
de la ciencia. Esta corriente de pensamien-
to estaba ligada, por un lado, a la creación 
de nuevas disciplinas científi cas que duran-
te siglos habían sido patrimonio de la fi lo-
sofía, como la Psicología (creada por Wun-
dt) y la Sociología (nacida de las importan-
tes contribuciones de Comte, Marx, Spen-
cer, Durkheim, Weber...) y, por otro lado, 
a la aparición de revolucionarios avances 
en otras ciencias, como la Historia (el rigor 
que aplica Ranke al tratamiento de las fuen-
tes), la Biología (el evolucionismo de Dar-
win), la Medicina (las investigaciones con 
microorganismos de Pasteur), la Geografía 
(los viajes científi cos de Humboldt el me-
nor), la Lingüística (los estudios sobre tipo-
logía de Humboldt el mayor) o la Física (la 
serie de descubrimientos que desembocaron 
en 1905 en la relatividad de Einstein). La 
ciencia, entendida como modelo de racio-
nalidad, se consideraba la guía necesaria 
para el progreso de la humanidad. Por otro 
lado, durante todo el siglo xix se expande 
la noción de cultura ofi cial a través de la 
obligatoriedad de la educación primaria, el 
aumento del número de periódicos y de pu-
blicaciones de todo tipo, y la creciente im-
portancia de las universidades como nú-

cleos de investigación y difusión cultural. 
En las escuelas se comienza a enseñar (y en 
los ejércitos, cómo no) una materia que has-
ta entonces nunca había entrado en el cu-
rrículo de la enseñanza en Occidente: la 
educación física. En este campo dominan 
dos líneas principales: la gimnasia alemana 
(centrada en el fortalecimiento del cuerpo) 
y la gimnasia sueca (especializada en desa-
rrollar armónicamente el sistema muscu-
lar). En muchos países se realizan modifi -
caciones y variaciones sobre estos modelos 
y se crean otros nuevos, cobrando mayor 
importancia, a medida que avanza el siglo, 
las tesis de que la educación física no infl u-
ye tan sólo en el cuerpo sino en las capaci-
dades intelectuales y psicológicas del indi-
viduo, tesis respaldadas por estudios diver-
sos. En este sentido tiene especial relevancia 
el descubrimiento de que manifestaciones 
corporales vinculadas tradicionalmente a 
fenómenos paranormales son interpretadas 
por la recién nacida psicología científi ca 
como desórdenes mentales, demostrándose 
así la estrecha relación entre la mente y el 
cuerpo. Por otro lado, es también en el siglo 
xix cuando el Imperio Británico exporta su 
noción del juego competitivo —fútbol, rug-
by, tenis, golf...—, apoyada a partir de 1896 
por la restauración moderna del olimpismo 
griego. Como base de esa dualidad gana-
dor-perdedor se establece progresivamente 
la noción de entrenamiento como respuesta 
científi ca a la mejora de las capacidades in-
dividuales. Así pues, el interés por el cuerpo 
humano deja de ser territorio exclusivo de 
la medicina y pasa a formar parte de un 
amplio territorio científi co, en donde encon-
tramos a la psicología, la fi siología, la psi-
quiatría, la biología, la genética evolutiva... 
ganándose así el respeto tanto de las insti-
tuciones académicas superiores como de la 
propia ciudadanía. Aparece una nueva vi-
sión del cuerpo como máquina sutil en don-
de lo corporal, lo mental y lo emocional 
parecen confl uir en un todo interrelaciona-
do. En el mundo de las artes, la corriente 
positivista desencadena el realismo y el na-
turalismo, este último singularmente expre-
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sado por Zola, quien defi ne la labor de un 
novelista en términos de «observador y ex-
perimentador» (1989 : 36). Trasladar a una 
novela la infl uencia que sobre el ser huma-
no ejercen tanto la herencia como el medio 
en que vive, será la tarea del creador natu-
ralista, para así refl ejar la causa determi-
nante de los fenómenos sociales. Tal como 
lo expresa Zola, el naturalismo es

el regreso a la naturaleza y al hombre, es 
la observación directa, la anatomía exacta, 
la aceptación y la descripción exacta de lo 
que existe. […] No más personajes abstrac-
tos en las obras, no más invenciones falsea-
doras, no más absoluto, sino personajes 
reales, la verdadera historia de cada uno, 
la relación de la vida cotidiana» (1989 : 
113).

Todo este universo de conocimiento pro-
pio de su época será el punto de partida del 
trabajo de Stanislavski. La investigación 
como motor del progreso, el entrenamiento 
como herramienta de mejora del mundo 
psicofísico del cuerpo humano y las tesis del 
arte naturalista serán tres claves que le ser-
virán de guía a lo largo de toda su vida.

En sus experiencias como actor amateur 
a partir de 1888 en la Sociedad de Arte y 
Literatura, Stanislavski ya intuía que la in-
terrelación entre el trabajo físico del actor 
y sus emociones podía alcanzarse yendo 
«desde el cuerpo hacia el alma, desde la en-
carnación hacia la vivencia, desde la forma 
hacia el contenido» (1997a : 15). En 1890 
visita Moscú la compañía teatral del duque 
Georg II von Sachsen-Meiningen. La pro-
funda impresión que causan tanto sus es-
pectáculos como los métodos de dirección 
aplicados en la compañía por Ludwig Chro-
negk, deciden a Stanislavski a imitar tanto 
sus procedimientos de dirección de actores 
como el realismo de su puesta en escena, 
estilo que no abandonará hasta su muerte, 
salvo pasajeras experiencias en el Teatro de 
Arte de Moscú (al que nos referiremos de 
aquí en adelante como TAM). En ese mismo 
año de 1890, Stanislavski pasa a ser direc-
tor y actor de la Sociedad y se convierte así 

en el primer director de teatro ruso en el 
verdadero sentido de la palabra. Tanto en 
la Sociedad como más tarde en el TAM, 
Stanislavski emprende una cruzada contra 
los histrionismos y los hábitos mecánicos 
de la actuación, contra el sistema de primer 
actor que echaba a perder al resto del con-
junto, contra la ausencia de buenos reper-
torios en los teatros de entonces, contra el 
ruido y el movimiento de los espectadores 
durante la función, contra los saludos de 
los actores en mitad de una obra y, sobre 
todo, contra la rutina teatral que él creía 
que era el «resultado de la impotencia ar-
tística» (1997a : 77). Su propia experiencia 
como actor le había enseñado que los acto-
res eran reacios a la verdad «no porque no 
la soporten, sino porque la creen capaz de 
destruir su fe en ellos mismos» (1997a : 77). 
Es importante mencionar aquí esa palabra, 
verdad, término muy ligado en Stanislavski 
a los de vivencia y fe y que tiene una inne-
gable relación con las tesis del arte natura-
lista de Zola, para quien «una obra verda-
dera será eterna» (1989 : 122). Lo verdade-
ro representa, en este contexto, un apego 
artístico a la vida cotidiana, una aproxima-
ción imitativa a la conducta humana y, en 
la medida en que esta reproducción es con-
seguida, en mayor medida una actuación es 
verdadera.

El realismo que seguían las escenifi cacio-
nes de Stanislavski necesitaba de un tipo de 
actuación diferente a los códigos teatrales 
que imperaban en la tradición actoral del 
momento. Es por ello que él decide dirigir 
a los actores de manera que sean capaces 
de recrear la conducta de la vida cotidiana, 
adaptada a las circunstancias espacio-tem-
porales que marcaba cada obra. En aras de 
la verdad, el comportamiento escénico de 
los actores requería imitar tanto el aspecto 
físico y conductual como también el psíqui-
co de los personajes, siguiendo así una ley 
fundamental del ser humano: la indisoluble 
relación entre cuerpo, razón y sentimiento, 
tema muy en boga por entonces, como he-
mos visto. El arte teatral, pues, debe seguir 
ese dictado, ya que «la naturaleza es sufi -
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ciente; hay que aceptarla tal cual es sin mo-
difi carla ni recortarla», decía Zola (1989 : 
120). En el TAM, Stanislavski se consagró 
a la tarea de alcanzar ese objetivo y, para 
ello, decidió que todo lo que girase alrede-
dor de los actores les ayudase en su tarea. 
Así, persiguiendo la meta del realismo in-
terpretativo, los decorados, el vestuario, la 
caracterización de los personajes, el atrez-
zo... todo lo que constituía el medio am-
biente de los actores en escena estaba enfo-
cado a darles la impresión de encontrarse 
en los verdaderos lugares en donde se desa-
rrollaba la fi cción, con la fi nalidad de pro-
vocar en ellos una actuación verista. En esta 
primera etapa del TAM, en donde tuvieron 
gran éxito las representaciones de las obras 
de Chéjov y Gorki, Stanislavski buscaba 
infl uir en el arte del actor desde lo exterior 
(las condiciones de la representación) a lo 
interior (el sentimiento del artista). Stanis-
lavski se inspiraba en la idea naturalista de 
la infl uencia del medio en la conducta de 
una persona. 

Tras el fracaso de su montaje de El poder 
de las tinieblas de Tolstoi, Stanislavski se 
dio cuenta de que el naturalismo escénico 
no era herramienta sufi ciente para ayudar 
a sus actores a interpretar verazmente. «No 
hubo “tiniebla” espiritual, por ello lo exte-
rior, lo naturalista, resultaba innecesario; 
no tenía a qué servir de complemento ni de 
ilustración» (1997a : 189 y 190). Creyó 
como causa de tal defecto la falta de ex-
presividad de los actores y, más adelante, 
guián dose por ideas que seguramente pro-
cedían del campo deportivo, comprendió 
que el cuerpo de los actores necesitaba en-
trenamiento para crear un nuevo tipo de 
expresividad teatral. Como él no se veía 
capaz de desarrollar tal investigación, lla-
mó a Vsevolod Meyerhold, actor de las pri-
meras obras del TAM que había dejado la 
compañía para experimentar con nuevas 
formas teatrales. Así fue como Meyerhold 
se convirtió en director del Estudio, el pri-
mer laboratorio de la historia del teatro, 
destinado a experimentar con actores ya 
preparados y liberados de la presión de te-

ner que presentar resultados. A la luz del 
trabajo que realizaba Meyerhold, Stanisla-
vski se iba dando cuenta de que «el teatro 
estaba creado, en primer lugar, para el ac-
tor, sin el cual no puede existir, y que para 
el arte nuevo se necesitan actores también 
nuevos, con una técnica completamente re-
novada» (1997a : 223). Dado que los actores 
con que contaba Meyerhold no estaban pre-
parados para tal tarea, deciden cerrar el 
Estudio.

El fracaso del Estudio, la revolución de 
octubre de 1905, el exilio de Gorki y, sobre 
todo, la muerte de Chéjov el año anterior, 
sumió al TAM y a Stanislavski en una gran 
crisis. Dada la convulsa situación política, 
en enero de 1906 salen de gira al extranjero. 
A pesar del éxito de la misma, Stanislavski 
no está contento. Nota que se aburre ac-
tuando, que ha perdido la alegría de la crea-
ción y que actúa mecánicamente. Acabada 
la gira, durante el verano toma un reposo 
de ocho semanas en Finlandia en donde, 
según su mujer, sólo se dedica a fumar y a 
escribir encerrado en una habitación. En 
esos días se pregunta a qué es debida su 
apatía y, sobre todo, qué medios debe uti-
lizar para estimular de nuevo la inspiración. 
Esta refl exión encontró respuestas al pensar 
qué era lo que hacía destacables a los gran-
des artistas del momento (Duse, Fedotova, 
Chaliapin, Salvini, etc.). «La libertad del 
cuerpo, la ausencia de toda tensión muscu-
lar y el absoluto sometimiento de todo el 
aparato físico a las órdenes emanadas de la 
voluntad del artista» (1997a : 240 y 241), 
eran los rasgos compartidos por aquellos 
genios de la escena. Esta primera respuesta 
que él no tarda en aplicar a su trabajo como 
actor con resultados que él cree excelentes, 
será el comienzo de sus experimentos con-
sigo mismo durante los ensayos y las repre-
sentaciones, dando forma a la primera ver-
sión del Sistema. Es de destacar aquí que 
esa primera y crucial respuesta que da a un 
pregunta de naturaleza psíquica (¿cuáles 
son las características del estado creador?) 
la responde de manera física, denotando 
una gran confi anza en la inevitable interre-
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lación entre cuerpo, razón y sentimiento, 
que él expresaría más adelante del siguien-
te modo: «La vida espiritual se refl eja en el 
cuerpo. Del mismo modo, la vida del cuer-
po puede refl ejarse en la vida del espíritu» 
(1988 : 220 y 221). Esta afi rmación nos ha 
servido para deducir el primer postulado de 
su Sistema, que nosotros defi nimos aquí 
como:

Postulado 1: La vida psíquica
infl uye en la vida del cuerpo
y viceversa

Hemos traducido vida espiritual por vida 
psíquica pues ése es el sentido subyacente a 
su afi rmación y porque, en uno de sus li-
bros, consagra un capítulo a las fuerzas 
motrices de la vida psíquica, cuya temática 
entronca con la de este postulado. Dichas 
fuerzas las deduce de la observación de las 
tipologías psicológicas de los actores (emo-
tivos, volitivos e intelectuales), lo cual le 
lleva a establecer tres fuerzas motrices: 
mente, voluntad y sentimiento.

Stanislavski reconocía que el estado crea-
dor del artista era cambiante y ello infl uía 
en su dispar rendimiento. La ausencia de 
una técnica creativa apropiada hacía que «a 
veces, de pura casualidad, y por razones 
que ignorábamos, bajaba sobre nosotros la 
inspiración» pero este hecho sólo represen-
taba para él «meras casualidades que, por 
supuesto, no pueden ser consideradas ni 
tomadas como base para el arte» (1997a : 
132). Dado su carácter concienzudo e in-
conformista, Stanislavski se decidió a en-
contrar la manera de hacer que tal estado 
creativo no apareciese intermitentemente 
sino a voluntad del creador. Aunque creía 
que el estado idóneo para interpretar un 
personaje era que el actor experimentase en 
todo momento idénticos sentimientos a los 
de su papel, también convenía en que «no 
es posible desear emocionarse» (1988 : 131). 
Así, comprendió que, para que un actor 
pudiese dominar su interpretación, tendría 
que edifi car una técnica basada en el cuer-
po y la razón, los dos elementos más mane-

jables y estables del individuo. Estas dos 
bases, en virtud de la interrelación que 
enuncia el postulado que aquí nos ocupa, 
acabarían conduciendo al actor hacia un 
estado emocional adecuado para interpre-
tar su papel. Así, y gracias a este postulado, 
concluyó que «se puede estimular la crea-
ción subconsciente del artista a través de 
una técnica consciente» (1994: 60). Es por 
esto que años más tarde, refl exionando so-
bre el arte del actor, recalca que uno de sus 
pilares son las disciplinas corporales. Entre 
ellas, él incluye los métodos que en su mo-
mento estaban de moda como efi caces para 
adiestrar la interrelación cuerpo-mente 
(gimnasia sueca, acrobacia, danza, plasti-
cidad del movimiento, etc.). A este respecto 
él señala que también las indicaciones del 
director han de seguir esta línea, cuidando 
de no marcarle al actor «el contenido psi-
cológico de un objetivo o una acción, sino 
que se le deben proponer acciones físicas 
rodeadas de circunstancias interesantes. Así 
el actor no se preocupará por la psicología, 
la tragedia o el drama» (1994: 193). Es de 
esta manera como defi nirá Stanislavski su 
aportación decisiva al arte dramático: «Lo 
inconsciente a través de lo consciente, éste 
es el lema de nuestro arte y de su técnica» 
(1988 : 59).

5. Segundo postulado

En 1911, tras estrenar el TAM el famoso 
Hamlet codirigido por Gordon Craig y Sta-
nislavski, este último se convenció de que, 
en su compañía, no habían hallado «los 
modos y la manera adecuados para la trans-
misión de las piezas heroicas, de estilo ele-
vado» (1997a : 303). Fue por aquella época 
cuando se decidió a dirigir a sus actores 
según el método que él había desarrollado 
en privado. Desde el primer momento, «los 
artistas se desinteresaron por los resultados 
de mi largo trabajo de laboratorio», dice 
Stanislavski (1997a : 304). Además, sus ac-
tores pensaban de él que ahora interpretaba 
peor sus papeles y que «era mucho mejor 
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sin esas teorías, como actuaba antes, con 
sencillez, sin las pamplinas que pregona 
ahora» (1997a : 305). Dadas las reticencias 
de los actores de su teatro, Stanislavski de-
cidió que Sulerzhitzki, su ayudante y más 
fi el colaborador, enseñase la técnica perso-
nal de Stanislavski a estudiantes de una 
escuela de arte dramático. El éxito y la di-
fusión de esta experiencia hizo que, fi nal-
mente, los actores del TAM aceptasen ser 
dirigidos según esa nueva metodología mas, 
aun así, el Sistema fue aceptado más bien 
de oído que seguido con entusiasmo. Para 
mejorar esta metodología aún en fase de 
desarrollo, Stanislavski creó el Primer Es-
tudio del TAM, dirigido por Sulerzhitzki y 
en el cual se encontraban actores de gran 
relevancia en el futuro (Boleslavsky, Vajtán-
gov y Mijail Chéjov). El éxito de los espec-
táculos del Primer Estudio repercutió en un 
mayor interés de los actores de la compañía 
en ser dirigidos según el ya famoso Sistema. 
Pero, pese a ello, los resultados del Sistema 
en los espectáculos del TAM dan como re-
sultado fracasos estrepitosos. Las investi-
gaciones de Stanislavski se detienen y, du-
rante años, se suceden toda una serie de 
desgracias: el caos que supuso la Gran Gue-
rra y la Revolución, la muerte de Sulerzhitz-
ki (el único que, según Stanislavski, com-
prendió sus ideas, junto con Vajtángov, que 
las comprendía a medias), las amenazas de 
los revolucionarios del Proletkult al TAM 
por anacrónico, la posterior muerte de Va-
jtángov, la aparición de nuevos estilos tea-
trales dominantes, la división de la compa-
ñía del TAM durante tres años debido a que 
la mitad de la compañía había cruzado el 
frente entre el Ejército Rojo y el Blanco para 
hacer una gira y no habían podido volver... 
Ante tal panorama, en septiembre de 1922, 
Stanislavski y algunos de sus actores em-
prenden una gira por Europa y América. 
Por primera vez en muchos años, el trabajo 
de la troupe de Stanislavski es bien recibido 
y la hasta entonces nunca vista conjunción 
y perfección del conjunto del TAM hace 
populares tanto a la compañía como a Sta-
nislavski y a su Sistema. La repercusión 

mundial de esta gira es muy seguida en Ru-
sia y cuando, en agosto de 1924, el TAM 
regresa a Moscú, Stanislavski es recibido en 
loor de multitudes y convertido en héroe y 
refl ejo de la victoria artística del comunis-
mo sobre el capitalismo. Lenin había muer-
to y el progresivo aumento de la represión 
estalinista provoca que, pocos años más 
tarde, el Sistema se convierta en el método 
de creación teatral ofi cial del teatro sovié-
tico. Frente a tal hecho, hasta el propio Sta-
nislavski se mostraba cautelosamente rece-
loso de que un Sistema sobre el cual él no 
había publicado ni una sola palabra se pre-
dicase tan ligeramente, casi de oídas. Tras 
la diáspora que había supuesto la gira de 
dos años de duración, se vuelve a reunir la 
compañía del TAM, aunque «no regresaron 
todos, pero, en cambio, volvieron los más 
necesarios y los más talentosos» (1997a : 
361), como afi rmará Stanislavski. Entre 
esos miembros ni necesarios ni talentosos 
estaba Boleslavski, que en los Estados Uni-
dos desarrolló una versión de las ideas aún 
no evolucionadas de Stanislavski que des-
embocarían años más tarde en el célebre 
Método del Actors Studio, un conjunto de 
recetas estructuradas para la formación de 
actores que no supuso, como fue el trabajo 
posterior de Stanislavski, una compleja e 
integral visión de la dirección de actores y 
de la puesta en escena. 

Todas las circunstancias biográfi cas que 
hasta aquí hemos relatado tienen importan-
cia para dar cuenta de los muchos sinsabo-
res a los que se enfrentó nuestro protago-
nista para esbozar y expresar su nueva con-
cepción del hecho teatral. Todos esos pro-
blemas condujeron a afi anzar un principio 
que aquí presentamos como segundo pos-
tulado de su Sistema:

Postulado 2: Crear algo propio
es preferible a ejecutar lo ajeno

¿En qué nos basamos para afi rmar tal pos-
tulado? En primer lugar, en la propia pala-
bra de Stanislavski, quien afi rma que «asi-
milar lo ajeno es más difícil que crear algo 
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propio» (1988 : 304). En segundo lugar, en 
el hecho de que esta afi rmación explica tres 
importantes ideas que se desprenden de los 
escritos de Stanislavski:

1. La comprensión de que para infl uir en 
la actuación de los actores no basta con re-
crear un ambiente favorable mediante la 
escenografía, el atrezzo, etc.

2. Su deseo de que los actores se convir-
tiesen en creadores del espectáculo.

3. La idea de que no se puede dirigir ac-
tores según reglas que ellos no aceptan li-
bremente. 

Stanislavski ve que el acceso al trabajo del 
actor desde afuera no es efi caz. Lo ajeno 
no puede movilizar satisfactoriamente a un 
actor; lo propio de un individuo es la herra-
mienta más efi caz para dirigir desde aden-
tro la conducta de los actores. Esta convic-
ción lleva a Stanislavski a pedir a su troupe 
que asuma un rol de creadores durante los 
ensayos y se desembaracen de la constante 
supeditación a sus órdenes. Pero los actores 
del TAM no asumieron su papel de creado-
res hasta que no aceptaron de buen grado 
ser creadores. Las reticencias de los actores 
del TAM a aceptar tal metodología llevó a 
Stanislavski, como hemos visto, a la crea-
ción del Primer Estudio. Stanislavski sabía 
que, para asumir un reto de tal calibre, en-
tre un director y unos actores ha de haber 
una sintonía metodológica compartida es-
cogida libremente. Trabajar con actores 
jóvenes (aún no moldeados según otros pre-
juicios de la práctica teatral) le resultaba 
más sencillo a un director, que fácilmente 
los podría entusiasmar con su código de 
trabajo. Habitualmente se considera que la 
más importante contribución del Sistema 
de Stanislavski es su aplicación a la forma-
ción de actores en general. Falso. Stanisla-
vski pretendía lograr escénicamente unos 
resultados artísticos (entiéndase por ello el 
realismo escénico o como se quiera llamar) 
siguiendo un procedimiento apropiado du-
rante los ensayos. Si las capacidades o la 
metodología de los actores difería de la 

suya, era evidente que los resultados no po-
drían producirse. Esto lleva a la conclusión 
de que el Sistema no es, en esencia, un mé-
todo de formación actoral, sino un lengua-
je compartido libremente por actores y di-
rector y, en virtud del mismo, una metodo-
logía de creación conjunta.

6. Tercer postulado

A fi nales del siglo xix y principios del xx, 
Max Weber transformaba la sociología ale-
mana en ciencia. Weber estudió la acción 
social, defi niendo el concepto de acción 
como conducta humana a la que el actuan-
te atribuye un signifi cado subjetivo. Weber 
pone así las bases para el estudio de la com-
prensión motivacional de la acción, que 
años más tarde mejorará Alfred Schütz. 
Éste se apoyará en el concepto de signifi ca-
ción subjetiva de Weber, en los estudios 
sobre el sentido del tiempo de Bergson y en 
la fenomenología trascendental de Husserl. 
Schütz publica en 1932 un estudio funda-
mental (La construcción signifi cativa del 
mundo social) en el que relaciona los he-
chos de la vida de la conciencia con diversos 
conceptos de las ciencias humanas. La im-
portancia de este libro no radica en su in-
fl uencia sobre el trabajo de Stanislavski, 
sino en su utilidad para entender desde el 
terreno de la ciencia sociológica la concep-
ción stanislavskiana del arte teatral. En su 
estudio de la conducta humana, Schütz ex-
plica qué tipo de conducta humana merece 
el nombre de acción y concluye que sólo 
aquella que suponga la «ejecución de un 
acto proyectado» (1993 : 90). Esta noción 
es, sin duda, de una gran utilidad para en-
tender a qué nos referimos en el terreno 
teatral cuando hablamos de acción. A su 
vez, nos hace entender cuál es el mecanismo 
orgánico que nos posibilita distinguir entre 
conducta y acción: la proyección. Schütz 
aclara que, en la vida cotidiana, la proyec-
ción o, lo que es lo mismo, aquello que la 
mente proyecta o imagina con anterioridad 
a la ejecución de la acción, es el acto (Han-
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dlung), es decir, el estado fi nal al que se 
llegará una vez la acción haya sido rea -
li zada. Así pues, toda acción, a diferencia 
de otros tipos de conducta, se realiza «de 
acuerdo con un plan más o menos implíci-
tamente concebido» (1993 : 89) y que es 
anterior a la ejecución de dicho plan. Schütz 
también hace alusión a que, en muchas oca-
siones, una acción cuenta con metas inter-
medias (1993 : 91), las cuales son conocidas 
en el momento de la proyección y cuya rea-
lización es indispensable para el cumpli-
miento del acto. A ese tipo específi co de 
acciones las denomina Schütz acciones ra-
cionales. Hay, por tanto, acciones que están 
insertadas dentro de una estructura de or-
den superior o, visto de otra manera, que 
son segmentos de una línea que conduce a 
un acto fi nal principal. En este sentido, 
Schütz (partiendo de las ideas ya formula-
das por Weber) abre una puerta a la exis-
tencia, dentro de una acción principal (la 
acción racional), de acciones secundarias 
o, al menos, de subdivisiones de la acción, 
cada una de las cuales tendría como acto 
proyectado a su meta intermedia correspon-
diente. Schütz indaga también en los mo-
tivos de una acción, estableciendo que toda 
acción tiene un motivo-para y un moti -
vo-porque. Desde el punto de vista del eje-
cutante, el motivo-para de su acción es el 
acto proyectado, la fantasía imaginada que 
provoca un impulso para pasar del mero 
proyecto a la acción. El motivo-para es 
«una categoría esencialmente subjetiva, que 
sólo se revela al observador si éste pregun-
ta qué sentido atribuye el actor a su acción» 
(2003 : 89). Por otro lado, el motivo-porque 
es la explicación de la acción en función
de las vivencias pasadas del ejecutante.
Lo motivado es «el proyecto de la acción 
misma» (2003 : 88). El motivo-porque es 
accesible al observador. El actor, en este 
caso, sólo puede captar los motivos-porque 
de su acción si «se vuelve hacia su pasa-
do, convirtiéndose de este modo en un ob-
servador de sus propios actos» (2003 : 89). 
Todos estos conceptos son fundamenta-
les para entender el tercer postulado so-

bre el que se asienta la práctica de Stanis-
lavski: 

Postulado 3: La acción
es el núcleo del arte teatral

Este tercer postulado lo expresa Stanislavs-
ki cuando afi rma: «Sólo reconozco como 
arte a la acción humana verdadera dirigi-
da a un fi n» (1994 : 95). Es decir, entien-
de que la acción es la base del teatro y que 
toda acción es un tipo de conducta dotada 
de «un fundamento y un propósito» (1994 
: 82), que «todo lo que se hace en escena 
debe tener algún fi n» (1994 : 80). Como 
puede verse, Stanislavski partía de una con-
cepción similar a la que planteaban Weber 
y luego Schütz, en el sentido de contemplar 
la acción como una conducta motivada en 
doble sentido: en los motivos-para (pro-
pósitos, según Stanislavski) y en los mo-
tivos-porque (fundamentos). Este concepto 
de acción lo aplicó Stanislavski a la direc-
ción de actores mediante una metodología 
de trabajo que pasaba por concebir como 
acción: 

1. La interpretación de los personajes 
(creando el concepto de superobjetivo, es 
decir, el acto o proyecto preconcebido que 
guía la totalidad de las acciones que em-
prende el personaje durante la obra).

 2. La puesta en escena del espectáculo 
(Stanislavski entiende la representación 
como una única acción que debe responder 
a un proyecto unitario cuyo superobjetivo 
debe establecer el director escénico).

3. El proceso creativo de los actores.

Para poder realizar sus acciones en
escena, Stanislavski cree que los actores
habrán de dotarlas de las mismas premi-
sas que desencadenan la acción de la vida 
cotidiana: fundamento y propósito. Para 
ello, divide la acción total a representar
en otras acciones (metas intermedias, se-
gún Schütz). A los fundamentos de cada 
acción los llama circunstancias dadas, y a 
los propósitos, objetivos. Respecto a las 
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circunstancias dadas, Stanislavski explica 
que son

la fábula de la obra, sus hechos, aconteci-
mientos, la época, el tiempo y el lugar de 
la acción, las condiciones de vida, nuestra 
idea de la obra como actores y régisseurs, 
lo que agregamos de nosotros mismos, la 
puesta en escena, los decorados y trajes, la 
utilería, la iluminación, los ruidos y soni-
dos, y todo lo demás que los actores deben 
tener en cuenta en su creación (1994: 92).

Los actores utilizan todo ese material que 
enumera Stanislavski como fuente de ali-
mentación de su imaginación. La dirección 
que tomarán sus acciones vendrá determi-
nada, en primer lugar, por el superobjetivo 
de los actores y de la puesta en escena, y en 
segundo lugar, por el resto de objetivos ne-
cesarios para representar al personaje y 
para «conferir mayor dinámica a la rea-
lización del superobjetivo» (1988 : 282). 
¿Cómo se conocen esos objetivos? Pues, 
mediante el análisis del texto, se desglosa 
el mismo en unidades, correspondiendo 
cada una de ellas a una acción del persona-
je. Para llevar esa acción a escena, el actor 
habrá de imaginar un objetivo que lo mo-
tive a realizarla. Un objetivo «debe defi nir-
se ineludiblemente con un verbo» (1994 : 
178) y debe ser útil para el actor que lo em-
plea. Stanislavski recalca que «todo objeti-
vo árido es completamente inútil» (1988: 
124), ya que «el objetivo es el estímulo de 
la creación y su móvil» (1988 : 108), y, por 
ello, debe ser planteado, de acuerdo con el 
segundo postulado, en base a la voluntad 
del actor. Como bien dice Stanislavski: «El 
director y el autor le sugieren al actor sus 
deseos, pero éstos han de ser elaborados por 
la naturaleza del propio actor y han de con-
vertirse en su patrimonio pleno» (1988: 
107). En resumidas cuentas, Stanislavski 
está diciendo que la partitura de acciones y 
los impulsos que se necesitan para hacerlas 
correctamente han de ser atractivos para el 
actor y no impuestos. Cuando el actor en-
carna su personaje emulando la fusión entre 

conducta y motivación que se produce en 
un ser humano natural, su interpretación 
se puede denominar vivencial. A ello se re-
fi ere Stanislavski cuando afi rma que el ac-
tor ha de vivir su papel. La vivencia actoral 
implica un trabajo externo (la ejecución fí-
sica de movimientos o acciones físicas) y un 
trabajo interno sobre los impulsos que pro-
vocan la acción (las proyecciones mentales 
que aparecen en las circunstancias fi cciona-
les por las que transita el personaje). Como 
resultado de la correcta coordinación de 
ambos factores, el actor logra modular la 
emoción precisa. En los primeros años de 
sus indagaciones sobre el arte del actor, 
Stanislavski daba una gran importancia al 
trabajo interno y a los aspectos emociona-
les, por constituir la faceta más innovadora 
de su Sistema. Con el paso de los años, com-
probó que lo único que necesita un actor 
para interpretar correctamente es una línea 
de acciones físicas bien defi nida con su co-
rrespondiente línea de objetivos. La emo-
ción es concebida como efecto casi mecáni-
co de la correcta realización de ambas lí-
neas.

7. Cuarto postulado

Lo ideal es que el papel, íntegramente, 
por sí mismo y en forma natural, se apode-
re del artista. En tales casos éste debe olvi-
darse del «sistema» y de la técnica, debe 
entregarse al poder de la hechicera natura-
leza (1988 : 217).

Afortunadamente, el fenómeno de la po-
sesión de un actor por parte de un persona-
je es, como reconoce Stanislavski, infre-
cuente, lo cual es muy de agradecer pues, 
en caso contrario, no pocos actores se ve-
rían poseídos por personajes testarudos y 
celosos que, una vez dentro del actor, nun-
ca más lo soltarían. Dado que estos fenó-
menos paranormales no son habituales en 
teatro, Stanislavski considera necesaria la 
aplicación de una técnica que conduzca la 
interpretación del actor. Para ello, prepara 
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en la primera fase de los ensayos una tarea 
dedicada a «estimular la imaginación y 
atraer la sensibilidad» (1988 : 217), necesa-
rias ambas para penetrar en la singularidad 
del personaje. Pero, ¿de qué manera se rea-
liza? Si recapitulamos, sobre esa estimula-
ción nada se dice en el primer postulado (la 
base psicofísica que sustenta la actuación), 
ni en el segundo (la norma básica para la 
interrelación de los miembros de la compa-
ñía) ni en el tercero (el objetivo del trabajo 
teatral). Así pues, será un nuevo postulado 
el que recoja esa chispa que desencadena el 
proceso. Ante todo, Stanislavski ve necesa-
rio que, en ese camino, aparezca una sen-
sación apropiada, que se revela como sínto-
ma de que la búsqueda va por buen camino: 
el entusiasmo, al que considera «el móvil de 
la creación» (1988 : 194).

Stanislavski sabe que no siempre (por no 
decir pocas veces) la totalidad de los actores 
se enfrenta a un proyecto con igual ilusión 
o el director los sabe impulsar al trabajo 
con efi cacia. Knébel relata que «entusias-
mar al actor como lo sabía hacer Nemiró-
vich-Dánchenko era un don que quizás no 
poseyera ningún otro. Esto preocupaba a 
Stanislavski, que llamaba a Nemiróvich-
Dánchenko un mago y un hechicero en este 
campo» (1981 : 34). Ya que Stanislavski no 
poseía esa capacidad que sí tenía su socio, 
su metodología de trabajo había de integrar 
el entusiasmo como requisito imprescindi-
ble, y que éste no dependiese exclusivamen-
te de su persona. Así, será a partir de los 
propios intereses artísticos del actor como 
resuelva esta cuestión. El superobjetivo, o 
meta personal de desarrollo artístico que 
emprende el actor a través de la obra inspi-
rándose en las circunstancias del personaje 
interpretado, se constituye como primer 
motor y fuente de inspiración. Pese a todo, 
para interpretar los múltiples matices de un 
personaje, tal impulso no es sufi ciente. Para 
ello, Stanislavski dedica el período inicial 
de los ensayos a encontrar estímulos efi ca-
ces para la interpretación. 

Durante muchos años, los primeros días 
de la preparación de una puesta en escena 

en el TAM se consagraban al célebre y muy 
extendido trabajo de mesa. Su fi nalidad era 
la de «encontrar los impulsos del entusias-
mo del artista» (1988 : 218). Esta búsqueda 
se focaliza en hallar objetivos y acciones 
válidos para el trabajo posterior de cada 
actor. Para este fi n, muchos son los medios 
que Stanislavski contempla:

Se puede recurrir al método consistente 
en relatar el contenido de la obra, y hacer 
una síntesis de los hechos y de los aconte-
cimientos de las circunstancias dadas por 
el autor. Fraccionar la obra, viviseccionar-
la, dividirla en planos, formulando pregun-
tas y contestándolas, leyendo el texto acen-
tuando debidamente las palabras y las pau-
sas, indagando en el pasado y en el futuro 
de la obra, organizando charlas y debates 
concernientes a ellas, juzgando y aprecian-
do los hechos, buscando denominaciones 
para los fragmentos y para los objetivos, 
etc. (1988 : 221).

Una vez realizadas todas estas tareas, el 
trabajo de mesa se da por fi nalizado y el 
actor ya tiene clara la línea de acciones que 
le corresponderá cumplir físicamente a par-
tir de ahora. En sus últimos años, Stanisla-
vski pone especial cuidado en señalar que 
las acciones se deben cumplir físicamente 
mas no vivir, pues «con la acción física co-
rrectamente ejecutada, la vivencia nace por 
sí misma» (1988 : 262). La psicotécnica de 
Stanislavski vuelve a expresarse como con-
secuencia del primer postulado (la interre-
lación entre cuerpo, mente y emoción) y a 
dejar claro que así se consigue «atraer por 
refl ejo la vida espiritual a través de la vida 
física» (1988 : 265). Realizando una acción 
de un modo correcto, la emoción estará 
presente de forma ineluctable, «a diferencia 
de lo que hacen otros actores que se obsti-
nan en vivir primero el papel, confi ando en 
que luego, por añadidura, vendrá lo demás. 
Pero esto ocurre muy rara vez. Es difícil 
experimentar vivencias si el papel no ha 
sido vivido todavía» (1988 : 265). Es decir, 
el trabajo de mesa sirve para preparar el 
viaje que se recorrerá durante los ensayos 
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en pie, pero no para sentir por anticipado 
las emociones propias del personaje. Aquí 
se da la justa importancia al recurso de la 
memoria emotiva, medio que utilizaba Sta-
nislavski en sus primeros tiempos para que 
los actores encontrasen, tanto en sus vidas 
como en sucesos que conociesen, situacio-
nes similares a las que atraviesa su perso-
naje, para así entender mejor qué acciones 
realizar, qué objetivos son más apropiados 
y qué tipo de sensaciones se experimentan 
en tales casos.

En muchos manuales de interpretación 
que aparecen sobre Stanislavski se hace hin-
capié en la vertiente emocional de su apor-
tación al arte dramático. Sin duda, tendrán 
parte de razón, pero no toda. Si se estudian 
concienzudamente sus escritos vemos que 
Stanislavski conmina a abandonar el teatro 
a cualquier actor carente de imaginación, 
mas nunca arremete contra los actores poco 
emocionables. Afi rma también que, en la 
creación, en el proceso de los ensayos, «la 
imaginación es la vanguardia que guía al 
artista» (1994 : 100), pero no lo es, como 
se pueda suponer, la sensibilidad o la exci-
tación de sus sentimientos. Así pues, la ima-
ginación, junto con el entusiasmo del cual 
hemos hablado más arriba, aparecen en el 
cuarto postulado, que nosotros enunciamos 
como: 

Postulado 4: El entusiasmo
y la imaginación son la guía del actor

«Todos y cada uno de los movimientos que 
se realizan en escena, y cada palabra que se 
dice, debe ser el resultado directo de la vida 
normal de la imaginación» (1994 : 18). Esta 
sentencia, que ahora puede parecer poco 
trascendente, no lo era en su momento, con-
siderando la técnica de los actores de enton-
ces, llena de recetas de ofi cio, de declama-
ciones grandilocuentes, de incapacidad para 
encarnar personajes individualizados... En 
defi nitiva, Stanislavski pide que la puesta 
en escena exprese, en todas sus facetas, el 
mundo de fi cción que la obra plantea, ate-
niéndose a dicha fi cción hasta sus últimas 

consecuencias. Su cruzada particular no 
arremetía contra la incapacidad de los ac-
tores para emocionarse en escena, sino con-
tra la falta de consideración de las circuns-
tancias de fi cción que plantea la obra. Al 
respecto declara: «Todo lo que se interpre-
ta fríamente perjudica, pues inculca el há-
bito de actuar mecánicamente, sin imagi-
nación» (1994 : 119). Cuando Stanislavski 
invita a abandonar el teatro a todo actor 
carente de imaginación, argumenta que, si 
un artista carece de ella, el director de tur-
no le impedirá crear y acabará siendo «un 
simple peón en la escena» (1994 : 101). Es 
aquí, en el núcleo del Sistema, donde encon-
tramos otro dato fundamental para com-
prender cuál es la perspectiva desde la que 
habla Stanislavski y en la cual pone su mi-
rada: en la dirección de actores. Si en sus 
volúmenes explica con tanta dedicación los 
conceptos que él ha creado (circunstancias 
dadas, «si» mágico, memoria emotiva, co-
munión, adaptación, subtexto, superobjeti-
vo...), adornados con múltiples ejercicios 
para su debida comprensión, no es porque 
entienda que su Sistema es un trabajo sobre 
la formación de actores, sino que pretende 
clarifi car los términos que más tarde (en el 
cuarto de los volúmenes) mostrará cómo 
aplicar por parte del director y los actores 
en el momento de la puesta en escena de 
una obra. En los fragmentos que han llega-
do hasta nosotros (las escenifi caciones de 
La desgracia de tener ingenio, Otelo y El 
inspector) vemos ejemplos nítidos: cómo un 
director conduce a unos jóvenes actores 
para que apliquen en un proceso de crea-
ción la terminología y los conocimientos 
que anteriormente han aprendido.

Así pues, ¿por qué se sigue considerando 
en buena parte del mundo teatral que la 
contribución de Stanislavski al arte es la 
relativa a la formación de actores? Stanis-
lavski siempre recalcó que sus métodos es-
taban dirigidos al trabajo en el seno de un 
grupo y no a actores que se forman indivi-
dualmente; la fi nalidad es la puesta en es-
cena de un espectáculo de acuerdo a prin-
cipios comunes entre actores y director, 
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pero nunca advierte de que sus métodos 
sirvan para formar a actores en general. 
Habla Stanislavski del «método» que utili-
zaba su compañía en 1898 (1997b : 15), 
cuando por aquella época aún no había in-
ventado el tan famoso Sistema. Entonces, 
¿en qué consiste para él ese «método» que 
tantas veces cambió y que preexistía a la 
creación misma del famoso Sistema del que 
tanto se habla? Sin duda alguna, ese méto-
do preexistente no puede ser otra cosa que 
la manera en que Stanislavski dirige a sus 
actores del TAM durante los ensayos y esa 
misma manera en que aplica la palabra mé-
todo o sistema es la que seguía utilizando 
en 1931, lo cual lleva a pensar que sólo hay 
una manera de interpretar a Stanislavski 
cuando habla de método o de sistema: en-
tiende por ello un conjunto de prácticas 
realizadas dentro del seno de su compañía 
y que, con el paso de los años y de los múl-
tiples procesos de puesta en escena, fue 
cambiando, sin llegar nunca a asentarse 
como fi ja e invariable. Esas prácticas no te-
nían la simple fi nalidad de formar a sus 
actores, pues, como es sabido, en el elenco 
del TAM fi guraban algunas de las estrellas 
más importantes del país. Entonces, si los 
actores no eran principiantes y no tenían 
necesidad de formarse, ¿por qué realizaban 
cambios de metodología? Pues para conse-
guir mejores resultados de acuerdo a los 
principios estéticos que guiaban al TAM, 
es decir, para encontrar nuevas maneras de 
emplear el talento más efi cazmente. En re-
sumen: para variar los mecanismos de la 
dirección de actores.

Dada la buena amistad que Stanislavski 
había entablado con gente de teatro de Es-
tados Unidos, escribió, a petición de éstos, 
unos libros que ayudaban a entender su vi-
sión del ofi cio actoral. Stanislavski, en prin-
cipio, era extremadamente reacio a publi-
carlos pues «tenía miedo de que la palabra 
escrita llegara a asumir el carácter de una 
gramática inalterable, una regla infl exible, 
una especie de Biblia» (1997b : 10); fi nal-
mente aceptó la publicación ante la posibi-
lidad de que la lectura de los mismos im-

pulsase a otros a buscar su propio camino 
teatral. Aun así, fueron y son tomados aún 
como parte de un «mètode per a la forma-
ció d’actors inexistent» (2000: 92), como 
bien subraya Melendres. 

8. Quinto postulado

Hacia el fi nal de su vida, Stanislavski des-
confi aba de la manera en que hasta enton-
ces había dirigido a sus actores. Al cabo de 
muchos años de pruebas y errores, había 
llegado a la conclusión de que el trabajo de 
mesa era improductivo pues, en lugar de 
constituir un estímulo para que cada actor 
encontrase resortes individuales para crear 
su papel, en la práctica dejaban esa tarea a 
Stanislavski, quien acababa extrayendo del 
texto su propia noción de las circunstancias 
que tenían que ser tomadas en cuenta, de 
las acciones que emprende cada personaje, 
de los objetivos correctos para animar las 
acciones... Stanislavski decide poner fi n, 
por un lado, a la pasividad de los actores 
ante la creación y, por otro, a la desmesu-
rada autoridad que como director le estaba 
siendo concedida. Su tan ansiada meta de 
trabajar con actores libres y creativos y de 
establecer con ellos una corresponsabilidad 
artística se desvanecía. Es por eso que eli-
mina el trabajo de mesa del período inicial 
de los ensayos, por ser la etapa del trabajo 
en la que los actores han de asentar una re-
lación libre y creativa con la obra. Stanisla-
vski entendía que el director, en esa fase 
primera, puede coartar la creatividad de los 
actores a causa de su mayor conocimiento 
previo de la obra y a las soluciones que tie-
ne previstas para la puesta en escena. Para 
resolver este problema que se le planteaba, 
echa mano de un principio que anterior-
mente había utilizado con profusión y que 
ahora le hacía ver otra manera de comenzar 
un proceso de ensayos sin los inconvenien-
tes que tanto quería evitar. Este principio, 
que aquí convertimos en quinto postulado 
de sus ideas, es:
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Postulado 5: Conocer signifi ca sentir

Anteriormente había aplicado este postula-
do para esclarecer que, en el análisis de la 
obra, el actor no debe centrarse en aspectos 
historicistas, ni perderse en razonamientos 
sesudos, sino que tiene que utilizar la razón 
para encontrar las herramientas emociona-
les que lo movilicen luego a la acción. Co-
nocer el texto equivalía a encontrar motivos 
que hiciesen nacer el deseo de actuar, en-
contrar las vías oportunas para despertar 
una imaginación activa y no pasiva; en de-
fi nitiva, conocer el texto suponía hallar las 
fuentes del entusiasmo artístico personal 
convirtiendo las premisas en experiencia 
personal. Dado que la anterior manera de 
abordar la obra ya no la creía útil, decidió 
emplear una consecuencia del segundo pos-
tulado («Crear algo propio es preferible a 
ejecutar lo ajeno»). Stanislavski llega a la 
conclusión de que es más difícil extraer ma-
terial útil de un texto que de acciones pro-
pias y, por eso, propondrá a los actores que 
comiencen a ensayar sin haberse aprendido 
aún el texto. De esta manera, los actores 
hallan un modo personal y activo de acer-
carse a la fi cción. Conocer la obra signifi ca, 
ahora, experimentarla a través del estudio 
de las acciones. Dividiendo el texto en frag-
mentos escenifi cables (llamados sucesos o 
acontecimientos), entre los actores y el di-
rector se van desgranando poco a poco las 
circunstancias de cada situación dramática 
y, según se van realizando improvisaciones 
que recrean cada situación, se va recondu-
ciendo la actuación añadiendo nuevas cir-
cunstancias que acercan cada vez más la 
acción a la que el texto expresa. Con esta 
manera de abordar el proceso creativo, Sta-
nislavski logra su propósito de que «cual-
quiera que sea el personaje que interprete 
el artista, éste debe actuar siempre en nom-
bre de su propia persona, bajo su propia 
responsabilidad» (1988 : 308).

Stanislavski creía que un actor debía po-
der elegir la vida que representa y no repro-
ducir acciones por obligación. De esa situa-
ción de elección accesible al actor deduce 

qué le hará sentirse dentro del papel y así, 
más adelante, reconocerá al personaje den-
tro de sí mismo, sin haber tenido que for-
zarse a entender su comportamiento racio-
nalmente. Conocer el papel signifi ca reco-
nocer sensaciones propias en una secuencia 
de acciones, utilizando palabras que el pro-
pio actor inventa y que adecúa a las situa-
ciones que investiga. A medida que la inves-
tigación va volviéndose más compleja y si-
milar a los planteamientos de la obra, se 
llega a un momento en que, para seguir 
avanzando, no hay más remedio que utili-
zar las palabras que el autor ha escrito. És-
tas se adaptan a la secuencia de acciones 
físicas creada y, de la infl uencia de esa no-
vedad, la secuencia se mejorará y acabará 
fi jándose. 

Vemos así cómo el trabajo de mesa se ha 
vuelto análisis activo y las acciones físicas 
son respaldadas por las circunstancias da-
das. En este momento surge otra idea clave 
para entender este nuevo enfoque de la di-
rección de actores: «lo importante no es la 
acción en sí, sino el impulso espontáneo 
para realizarla» (1988 : 317). La secuencia 
de acciones físicas no son importantes por 
sí mismas, sino los impulsos que conducen 
a ellas. Por eso, si los impulsos se mantie-
nen, la acción física no se vuelve mecánica, 
está «animada desde el interior; oculta una 
vivencia» (1988 : 320) y, lo más importante, 
si los impulsos están bien defi nidos, la ac-
ción física puede ser modifi cada sin perjui-
cio de romper la línea de actuación del ac-
tor. Aquí vemos expresada de otra manera 
la noción de vivencia que sostiene Stanisla-
vski, un concepto que supone la conjunción 
de acciones físicas con las fuerzas interiores 
que las provocan. Por otro lado, aplicando 
esta metodología, Stanislavski hace eviden-
te que la tarea del actor no es la de seguir 
el texto que pronuncia su personaje, sino 
una línea de acciones físicas e impulsos. 
Dice al respecto: «Al salir al escenario no 
penséis en otra cosa que no sea la mejor in-
terpretación de los objetivos y de las accio-
nes fundamentales del esquema» (1988: 
212).
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9. Sexto postulado

Existe en la profesión teatral, e incluso en 
gente ajena a ella, el terrible malentendido 
de que el trabajo de Stanislavski se centra 
en aspectos psicológicos de tintes psicoana-
líticos. Si hubiera que señalar con el índice 
a algún culpable, quizá sería Boleslavski el 
afortunado. Éste es quien, proclamado co-
mo profeta del Sistema en el mundo capita-
lista, enseñaba y escribía cosas como: «Us-
ted ha sufrido en este momento, ha sentido 
profundamente. Estas son dos cosas sin las 
cuales no se puede hacer ningún arte y es-
pecialmente el arte teatral» (1989 : 18). Ese 
martirio al que debía predisponerse un ac-
tor era también utilizado por este pedagogo 
en sus clases, utilizando técnicas como la 
de hacerle relatar a un actor un suceso trau-
mático vivido por él y, cuando ya las lágri-
mas bañaban abundantemente su cara, les 
hacía decir el texto de su personaje. Tales 
métodos estaban basados en la idea de que 
los recuerdos de un actor han de constituir 
la base de la emoción de su personaje. Res-
pecto a tales recuerdos, Bolevslavski creía 
que «cuando uno los despierta, puede con-
trolarlos, puede usarlos, aplicarlos en su 
ofi cio» (1989 : 36). Así lo relata en un libro, 
en el que dirigiéndose a una alumna le dice 
que «su verdadero trabajo debe ser hecho 
en soledad —enteramente en su interior—» 
(1989 : 40). Por contra, Stanislavski siempre 
dejó bien claro que el sentimiento y la emo-
ción no pueden ser el motor de la interpre-
tación. Al respecto, nunca dejó de repetir 
de múltiples maneras una idea que aquí 
consideramos como sexto y último postu-
lado:

Postulado 6: Se puede
controlar el cuerpo pero no
las emociones (1988 : 131)

Las razones por las cuales Stanislavski nun-
ca llegó a desprenderse de esa fama de la 
que hablamos reside en que él pretendía del 
actor una conducta idéntica al comporta-
miento que los personajes representados 

manifestarían si fuesen individuos vivos y 
reales en las circunstancias que la obra se-
ñala. Él pedía una interpretación vivencial 
que, como hemos dicho, movilizase no sólo 
al cuerpo sino a la voluntad del actor. Si 
esta voluntad arrastraba consigo la emoción 
adecuada, el trabajo ya sería perfecto. Pero 
él sabía que la técnica para llegar a tal pun-
to debería transitar por un camino que no 
fuese a buscar la emoción directamente. 
Esta técnica no garantiza más que una par-
titura apropiada para tal fi n, un camino 
posible y no siempre efi caz, una base sobre 
la cual dirigir a los actores para que tengan 
armas apropiadas durante cada representa-
ción. Si fi nalmente, la emoción acude o no, 
poco importa. Como Stanislavski dice refi -
riéndose a este tema: «La inspiración sólo 
llega los días de fi esta» (1988 : 287).

10. Teoremas del Sistema

Siguiendo nuestro objetivo de demostrar 
que el Sistema constituye una teoría, hasta 
aquí hemos enunciado los postulados que, 
a nuestro entender, forman la base científi -
ca de esta práctica. Continuando con la 
tarea, desentrañaremos algunas afi rmacio-
nes deducidas de los postulados expuestos 
y que denominaremos teoremas, para con-
tinuar con la jerga cientifi sta que hasta aquí 
hemos seguido. Ahorraremos las cadenas 
de deducciones lógicas que nos han llevado 
a la formulación de dichos teoremas a par-
tir de los postulados pues esta tarea, ade-
más de ardua en su lectura, extendería este 
escrito más allá de lo razonable. Nos refe-
riremos, eso sí, a alguna aplicación práctica 
de cada teorema en el trabajo de Stanisla-
vski y/o su relación con otros referentes.

Teorema i: Mediante una
técnica consciente se puede
acceder a la emoción

Éste es el fundamento de la psicotécnica de 
Stanislavski. Lo mental consciente y lo cor-
poral son la base de la creación de un ser 
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escénico que armonice tres características 
básicas del organismo humano: razón, ac-
ción y emoción. Cuando esto se consigue, 
se suele decir que el actor actúa orgánica-
mente. Actuación orgánica y vivencia vie-
nen a ser sinónimos en el lenguaje stanisla-
vskiano. La imprecisión con la que se em-
plea el adjetivo orgánico en el lenguaje tea-
tral es fuente de muchos malentendidos. 
Thomas Richards, discípulo de Grotowski, 
afi rma que para su maestro la organicidad 
«signifi ca vivir de acuerdo con las leyes na-
turales, pero a un nivel primario» (2005 : 
113). Como vemos, la ambigüedad con la 
que se presenta lo orgánico va ligada, sobre 
todo, a la difi cultad que supone para un 
director discernir cuándo un actor armoni-
za adecuadamente su razón, su acción y su 
emoción. La organicidad es el objetivo fi nal 
de la psicotécnica de Stanislavski pero la 
afi rmación de que un actor está siendo más 
o menos orgánico siempre será dudosa. En 
su última etapa, Stanislavski llega a la con-
clusión de que sólo se pueden controlar las 
acciones físicas y reclama a sus actores que 
prescindan en el trabajo de toda referencia 
a lo emotivo. Dicho territorio le pertenece 
al actor en exclusiva. En rigor, el director 
sólo puede observar y sacar conclusiones 
fi ables de la acción física dado que su cono-
cimiento de la vertiente emocional de la 
actuación es especulativo y no directamen-
te comprobable. Aquí encontramos otra vez 
una característica del trabajo práctico de 
Stanislavski en el cual las reglas conducto-
ras del mismo no obedecen exclusivamente 
al trabajo del actor sino a la relación comu-
nicativa del binomio actor-director. 

Stanislavski es de los primeros directores 
que se plantea renovar el hecho teatral uti-
lizando una nueva metodología de trabajo. 
Este hecho, aparentemente extraño en el 
arte teatral, se alinea con la por entonces 
nueva noción de entrenamiento físico apli-
cada al mundo del deporte. Más entrena-
miento supone más preparación para la 
confrontación deportiva, lo cual proporcio-
na mayores posibilidades de victoria. El 
entrenamiento físico, que supone la «repe-

tición sistemática de una serie de gestos 
deportivos» (2002 : 157) y que produce 
«modifi caciones estructurales y funcionales 
en la morfología corporal, las funciones 
contráctiles y elásticas musculares, la acti-
vidad metabólica general, las respuestas de 
adaptación cardiovascular y respiratoria y 
el sistema regulador neuroendocrino», es 
adaptado al terreno teatral de diversas ma-
neras. Las más famosas adaptaciones de 
comienzos del siglo xx son la psicotécnica 
de Stanislavski y la biomecánica de Meyer-
hold. Ambas pretenden instaurar reglas 
objetivas que gobiernen el comportamiento 
del actor en escena, creando nuevos patro-
nes conductuales con pretensión de ruptura 
con la tradición teatral del momento. No es 
extraño que estas dos técnicas aparezcan 
en Rusia, donde, desde los últimos años del 
siglo xix, Pavlov sentaba las bases del con-
dicionamiento clásico, que supuso, más allá 
de sus repercusiones científi cas, la confi r-
mación de que la conducta de las personas 
puede ser efi cazmente modifi cada mediante 
el empleo de técnicas adecuadas. Como bien 
afi rma Barba, «desde el punto de vista de 
la tradición teatral, el ejercicio era una abe-
rración porque era imposible verle la utili-
dad para un actor en escena» (Féral, 2004 
: 32). A pesar de las variadas fi nalidades de 
los ejercicios, éstos no tienen relación direc-
ta con la interpretación de personajes, sino 
que «constituyen más bien unos modelos de 
dramaturgia, de composición, no a nivel 
narrativo, sino a nivel orgánico» (Féral, 
2004 : 33). Si a Stanislavski y Meyerhold, 
entre otros, debe algo el teatro de nuestros 
días es, ante todo, la noción de que el actor 
debe trabajar su instrumento (cuerpo y 
mente) para que responda autónomamente 
y mediante acciones a las premisas dadas.

Teorema ii: Las acciones
representadas por los actores
han de ser creadas por ellos

De este teorema se deduce otro igualmente 
importante: los actores han de ser creado-
res. ¿Y qué comporta crear? Pues bien, en 
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el siglo xvii, Sarbiewski afi rmaba que el 
poeta «crea algo nuevo» y, además, «tal y 
como lo hace Dios» (Tatarkiewicz, 2001 : 
283). Era la primera vez que el verbo latino 
creare, que designaba desde muchos siglos 
antes la creación divina del mundo a partir 
de la nada (creatio ex nihilo), se aplicaba a 
temas humanos. A partir de entonces, crea-
ción, creador y creatividad aparecen con 
frecuencia en la teoría del arte. En el siglo 
xix, la tradicional asociación entre arte y 
belleza se rompe en benefi cio de la de arte 
y creatividad; la creatividad se asocia en-
tonces a la «producción de una existencia 
de fi cción» (2001 : 297), lo cual la circuns-
cribe en exclusiva al terreno del arte, según 
afi rma Tatarkiewicz. Artista y creador son 
aceptados como sinónimos y, dentro de este 
paradigma, conviven dos visiones del arte: 
la que considera que todo arte es creación 
y la que cree que sólo el buen arte es crea-
tivo. Sin embargo, ambas tendencias acogen 
el proceso mental del artista como el obje-
tivo mismo de su actividad. Es en esta vi-
sión de la creatividad existente en el siglo 
xix donde se asienta el pensamiento de Sta-
nislavski, que demanda de sus actores que 
sean artistas, creadores, es decir producto-
res de una existencia fi ccional. 

Teorema iii: El arte teatral ha de tener
fundamento y propósito

Ya Platón consideraba que «el fi n es la cau-
sa principal que debe utilizarse para expli-
carlo todo» (2000 : 49). Tal concepción de 
la realidad fue reformulada por Aristóteles 
cuando manifestaba las cuatro causas que 
debe estudiar la Física en el reconocimiento 
de la realidad: causa material, causa formal, 
causa efi ciente y causa fi nal. El posterior 
desarrollo de la ciencia ha primado la con-
sideración de las causas efi cientes y ha de-
jado las causas fi nales al territorio de la 
teología, principalmente. Cuando los cien-
tífi cos se han dejado guiar por la noción de 
fi nalidad, han obtenido rotundos fracasos. 
Así pues, ¿qué es lo que hizo creer a muchos 
que el comportamiento de la realidad obe-

dece a un fi n? Seguramente, la propia es-
tructura de la acción humana (cuyo com-
ponente mental confi ere a sus acciones un 
sentido o signifi cación subjetiva) hace tras-
ladar ese comportamiento al de la realidad 
observable. Se aplica así el siguiente y muy 
dudoso silogismo: si mi voluntad dirige mis 
acciones de acuerdo a un fi n (corro para 
coger el metro, trabajo para ganar dinero, 
sonrío para disimular mi vergüenza,...), 
luego las acciones de la realidad observable 
también tienen un fi n de acuerdo a una vo-
luntad que las dirige (Dios o instancias si-
milares). Este esquema de pensamiento se 
expresa en el Timeo de Platón, mostrando 
la siguiente modulación:

El mundo es, en efecto, la cosa más bella 
que se ha producido y su creador la mejor 
de las causas. El universo así engendrado 
ha sido, pues, formado según el modelo de 
la razón, de la sabiduría y de la esencia in-
mutable, de donde se deduce como conse-
cuencia necesaria que el universo es una 
copia» (2000 : 671).

Aun cuando Stanislavski no sea un pla-
tónico confeso ni su trabajo tenga relación 
evidente con la fi losofía, sí que opera en el 
terreno teatral con principios similares. En 
su teatro, el universo es la representación 
teatral y el modelo de referencia de dicho 
universo es el texto teatral o, en último tér-
mino, la parcela de la realidad a la que la 
fi cción dramática alude. Los practicantes 
del arte teatral son, siguiendo el símil pla-
tónico, creadores. Disponen de un funda-
mento para la creación (el fragmento de 
realidad evocada por el texto) y un propó-
sito (la representación). 

Teorema iv: La interpretación actoral
y la dirección de actores han de ser
coherentes con el propósito general
del espectáculo

Este teorema es de fundamental importan-
cia puesto que viene a suponer que toda 
obra necesita una manera individualizada 
de aproximarse a ella, tanto en su plasma-
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ción escénica (interpretación) como en el 
camino escogido para extraer el material 
representable (dirección de actores). El mis-
mo Stanislavski lo decía: «No hay recetas». 
Cada compañía tiene sus intereses y deseos 
artísticos y éstos son los que han de condi-
cionar los procedimientos y la forma fi nal. 
Pese a todo esto, «la tendencia hacia el su-
perobjetivo debe ser ininterrumpida, debe 
recorrer toda la obra y el papel» (1994 : 
321), y esta máxima es válida para toda 
obra, sea cual fuere.

Teorema v: La tarea del actor consiste
en convertir las premisas dadas en
acciones de acuerdo con el propósito
del proceso de creación

Este teorema implica también que las accio-
nes y vivencias que ejecuta un actor no se 
encuentran en las premisas tomadas como 
punto de partida (el texto dramático, las 
ideas del director o de los propios actores, 
los condicionamientos debidos a la esceno-
grafía, vestuario...). Esta idea viene a subra-
yar la radical diferencia que existe entre el 
texto teatral y el teatro. En el texto teatral 
sólo se encuentran estímulos que incitan al 
actor, en virtud de su técnica, a realizar ac-
ciones. Esta colección de estímulos pueden 
ser percibidos por cualquier otra persona al 
leer el texto, mas al no tener la técnica ne-
cesaria, no podrá transformarlos en signos 
teatrales. Stanislavski, hijo de un siglo que 
vio fl orecer el gusto por la novela, conocía 
la poderosa infl uencia que ejerce un tex to 
escrito sobre la imaginación del lector. 
Consciente de ese poder, decide utilizar el 
mundo fi ccional que desencadena la lectura 
y convertirlo en la fuente de la creación. El 
texto teatral, después de Stanislavski, deja 
de ser una partitura vocal que se acoplará 
a las costumbres de la escena para conver-
tirse en alimento de la imaginación de los 
actores. Tras esta aportación de Stanislavs-
ki, cualquier teatro posterior a él puede 
entenderse como una colección de estímulos 
que, gracias a la imaginación, se transfor-
man en acción.

Teorema vi: Dirigir actores es
estimular su imaginación y comprobar
la correcta adecuación de sus acciones
al propósito del espectáculo

Volviendo al símil platónico que hemos uti-
lizado más arriba, un director ha de tener 
presente, sobre todo, los fundamentos de 
los que partirá el trabajo y los propósitos a 
los que se pretende llegar. El proceso inter-
medio de conversión de una realidad en 
otra es la tarea de los actores, que son los 
encargados de comprobar si las premisas de 
partida pueden desembocar en los objetivos 
planteados. Durante los ensayos se realiza-
rá la investigación que compruebe la validez 
de las suposiciones previas. Melendres, al 
respecto, llega a una conclusión semejante 
y más depurada que la que aquí se expresa 
cuando afi rma que el ensayo es el

momento en que cada actor pone a prueba 
sus hipótesis de trabajo sobre el personaje 
que ha de interpretar en el marco de un 
sistema de convenciones previamente de-
terminado por el director (casi siempre sin 
explicitarlo), por el productor público o 
privado o, en el caso ideal, por un equipo 
estética e ideologicamente afín. (2000 : 
33).

En relación a este teorema, Stanislavski 
habla del siguiente modo:

A los directores se les puede aconsejar 
que no traten de imponer nada a los artis-
tas y no tentarlos con lo que no esté dentro 
de sus posibilidades, sino tratar de atraerlos 
obligándolos a que por sí mismos requieran 
de la dirección lo que necesitan para la rea-
lización de las simples acciones físicas 
(1988 : 336).

En ningún momento ha de tratar el di-
rector de imponer su concepto, sino que, 
por el contrario, obligará a hacer preguntas 
a los actores para que busquen aquello que 
necesitan para las acciones físicas (1988 : 
378).
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Teorema vii: Toda premisa que no
estimula la imaginación del actor
no es útil para la creación

Aunque se escape del contenido estricto de 
este teorema, es importante valorar aquí 
una clase particular de premisas no dirigi-
das a estimular la imaginación del actor. 
Esta clase son las premisas que intentan 
eliminar una conducta considerada inde-
seable en la actuación de un actor. A menu-
do, cuando un actor actúa de un modo no 
admitido como válido por un director, éste 
le pide que erradique determinadas mani-
festaciones de su actuación, mediante una 
actitud que puede fl uctuar entre el consejo 
cortés y la agresión física. Este tipo de prác-
ticas han sido estudiadas profusamente en 
psicología y responden a la denominación 
genérica de castigo. En la actualidad hay 
múltiples opiniones sobre la materia, pero 
se ha llegado a la conclusión de que el cas-
tigo, correctamente administrado, funcio-
na. Aun así, numerosos estudios han de-
mostrado que la administración del castigo 
no tan sólo suprime la respuesta castigada 
sino que también conlleva la supresión de 
otras respuestas consideradas como válidas. 
Mas, por si ello no fuera poco, tras la uti-
lización del castigo, en ocasiones «los efec-
tos secundarios son mucho más difíciles de 
manejar que las respuestas originales no 
deseadas» (1999 : 366). Tales efectos secun-
darios se refl ejan en el castigado pudiéndo-
le provocar agresividad, deseos de escapar 
de la situación de castigo y, sobre todo, la 
asociación de la estimulación aversiva con 
la persona que administra tal estímulo. To-
dos estos efectos secundarios son fenóme-
nos que cualquiera que haya tenido un ex-
periencia teatral signifi cativa ha podido 
observar, provocar o padecer. Ya que, en 
esencia, la figura del director pretende 
orientar o manipular la conducta escénica 
del actor (y en ocasiones también la con-
ducta personal), no han de desdeñarse las 
repercusiones de los estudios de la psicolo-
gía en la dirección de actores. Por ello, el 
uso del modo imperativo en formulaciones 

del tipo «No hagas tal cosa», obliga a una 
reserva cautelosa respecto a su utilización, 
ya que no es un tipo de indicación que im-
pulse la imaginación sino que, por el con-
trario, la constriñe o incluso la ahuyenta. 
Contra este tipo de prácticas teatrales nos 
advierte el teorema vii.

Teorema viii: El actor es la única
fi gura imprescindible del arte teatral

De los escritos de Stanislavski se desprende 
que, ya que las acciones del arte teatral han 
de ser creadas por los actores y, dado que 
dichas acciones no existen en las premisas 
de partida (inclúyase en ellas el texto dra-
mático), el actor es la única fi gura impres-
cindible del arte teatral, ya que éste se basa 
en la acción ejecutada. En nuestros días, 
este teorema está tan integrado en la reali-
dad teatral que poco queda por decir al 
respecto, salvo que, pese a darse por cierto, 
pocas veces en la práctica tal noción en-
cuentra una aplicación plena.

Teorema ix: La fi gura del director
es prescindible, pero no así su función
(encontrar estímulos adecuados para
la creación actoral y supervisar la
correcta conversión de los estímulos
en signos válidos)

Este teorema no fue nunca expresado de tal 
manera por Stanislavski pero, al contem-
plar el conjunto de sus afi rmaciones como 
una teoría y realizar la deducción de enun-
ciados que de sus postulados se desprenden, 
nos encontramos con ésta y con otras afi r-
maciones que superan el ámbito de referen-
cia. Como toda buena teoría, sus principios 
no sólo pertenecen a su autor sino al mundo 
del pensamiento y, una vez muerto Stanis-
lavski, mediante la mejora o el análisis de 
la teoría se puede llegar a conclusiones que, 
quizá, él nunca previó. Aún así, incluso el 
propio Stanislavski llegó a afi rmar:

Mientras nuestro arte no llegue a los más 
altos grados de perfección en el campo de 
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la psicotécnica, a fi n de posibilitarle al ac-
tor que él solo, sin ayuda ajena, pueda al-
canzar sus objetivos de creación, hemos de 
recurrir a los ofi cios del director y otros 
participantes del espectáculo, en cuyas ma-
nos descansa la variedad de decorados, 
esquemas de movimientos, juegos de luces, 
sonidos y demás estímulos (1994 : 237 y 
238).

Esta afi rmación, por su singularidad y 
atrevimiento, nos ofrece la primera muestra 
de lo que constituye una predicción de la 
teoría de Stanislavski (condición sine qua 
non a la hora de determinar si las ideas de 
Stanislavski pueden acreditarse como teo-
ría). Predice que llegará un momento en que 
grupos de actores realizarán espectáculos 
sin la necesidad de un director, fenómeno 
aún no muy extendido pero en el que, sin 
duda, se pueden incluir experiencias teatra-
les como los matchs de improvisación o 
ciertas formas parateatrales. Aquí se nos 
ofrece un dato singular sobre su visión de 
la dirección de actores: la fi gura del director 
es pasajera y su aparición ofi cial a fi nales 
del siglo xix se debió a una razón coyuntu-
ral. El director es una fi gura de transición 
cuya fi nalidad es gobernar la actuación de 
los actores mientras la metodología de la 
creación no esté lo sufi cientemente depura-
da e integrada en ellos, de manera que pue-
dan crear autónomamente. Tenemos aquí 
el porqué de la relativamente escasa impor-
tancia que Stanislavski otorga a la fi gura 
del director en sus escritos. Él escribe sobre 
el ofi cio del actor en un período en que tal 
ofi cio se complementa con la dirección de 
actores, pero tiene en mente que la correcta 
dirección consiste precisamente en aquélla 
que consigue hacer invisible o prescindible 
la fi gura del director. Y esa invisibilidad que 
reclama también se hace patente en sus es-
critos. De esta manera, de tal concepción 
se puede deducir:

1. Un director ha fi nalizado su trabajo 
cuando consigue que un grupo de actores 
pueda trabajar sin necesidad de él.

2. Un buen director es aquél que consi-
gue hacerse prescindible.

Aunque puedan resultar paradójicas y 
extravagantes tales afi rmaciones, éstas son 
cruciales para entender a Stanislavski. Su 
psicotécnica, entendida como un procedi-
miento para dirigir la actuación de los ac-
tores, sólo la ve necesaria por el hecho de 
que la inspiración y el talento muy rara vez 
se presentan de una manera total en los ac-
tores. Dado que tal estado ideal es casi utó-
pico, la dirección de actores ha de ser la 
encargada de posibilitar un acercamiento a 
tal estado. Si éste es conseguido, no sólo la 
técnica ha de desaparecer, sino el promotor 
de la técnica: el director.

Teorema x: Un actor puede crear sin
texto dramático previo, pero no sin
premisas, por mínimas que éstas sean

Este teorema es otra de las predicciones de 
la teoría de Stanislavski que demostraron 
posteriormente su validez. Los múltiples 
grupos que, a lo largo del siglo xx, defen-
dieron la creación colectiva, corroboraron 
este teorema predictivo, creando espectá-
culos sin partir de un texto previo sino de 
premisas de distinta naturaleza. Stanislavs-
ki así lo dijo: «Se puede interpretar una 
obra que todavía no está escrita» (1988: 
305). Aun cuando en su trabajo nunca con-
templó tal posibilidad, su metodología le 
hizo suponer tal afi rmación. A pesar de es-
tar convencido de que «es inútil fantasear 
“en general” sin un tema fi rmemente plan-
teado» (1994 : 118), para él, dicho tema no 
es necesariamente el texto teatral sino cual-
quier otro que suscite una imaginación ac-
tiva en el actor. Es por esto que en estos 
teoremas introducimos la noción de premi-
sa teatral como todo referente a partir del 
cual se realiza la creación. 

Es necesario destacar que los actores de 
la Commedia dell’arte, indudablemente an-
terior a Stanislavski, ya habían probado que 
se puede actuar sin partir de un texto fi r-
memente establecido y, en este sentido, este 
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teorema X no constituye una novedad en la 
historia del teatro. Ahora bien, dado que 
Stanislavski parte de premisas radicalmen-
te diferentes a las de la Commedia, también 
consideramos que se puede ver este teorema 
como una predicción, en el sentido de que, 
yendo por otros derroteros, adivina una lí-
nea de trabajo que va más allá de lo que él 
experimentó en el TAM.

Teorema xi: El director ha de conocer
la técnica de sus actores para poder infl uir
correctamente en las acciones de éstos

Dada la infl uencia de la imaginación de un 
actor en las acciones que realiza, y dado que 
sólo el actor tiene acceso directo a tal fuen-
te, la única vía por la cual el director puede 
infl uir en las acciones de sus actores es co-
nociendo el procedimiento de conversión de 
lo imaginado en acciones, es decir, cono-
ciendo la técnica actoral. La técnica se aso-
cia muy a menudo con la forma corporal y 
vocal que adopta la conducta de un actor. 
Stanislavski no alude a esa defi nición cuan-
do habla de técnica. Por técnica entiende la 
metodología de la creación, la idiosincrasia 
particular que permite transformar estímu-
los mentales en acciones. En resumen, para 
él la técnica no compromete a la parte físi-
ca del actor sino a toda su integridad. La 
técnica, para Stanislavski, es psicotécnica.

Teorema xii: Director y actor
han de compartir la misma
metodología de creación

¿Qué se entiende por metodología compar-
tida? Si nos fi jamos en el trabajo de Stanis-
lavski, encontramos las siguientes caracte-
rísticas: visión integral del fenómeno tea-
tral, delimitación de las funciones de acto-
res y director, claridad respecto a los ob-
jetivos del arte del actor, terminología 
com partida entre actores y director, plani-
fi cación del período de ensayos... Todas 
estas nociones confi rman otra indudable 
aportación de Stanislavski al arte dramáti-
co, que es la de sentar las bases para la for-

mación de compañías teatrales estables con-
temporáneas.

De la necesidad de un nuevo organismo 
—dice Copeau en una entrevista de 1926— 
surge la necesidad de una escuela, pero no 
ya como simple agrupación de alumnos 
dirigidos por un único maestro, sino como 
una verdadera comunidad capaz a partir 
de ahí de bastarse a sí misma y de poder 
responder a sus propias necesidades (Barba 
y Savarese, 1988 : 35).

El gran logro de Stanislavski fue, siguiendo 
las palabras de Copeau, el incalculable va-
lor humano de su Teatro de Arte.

11. Verifi cación de la hipótesis

Nuestro viaje con Stanislavski está tocando 
a su fi n. Queda solamente comprobar si 
nuestro trabajo ha podido arrojar alguna 
luz respecto a la verdad de la hipótesis for-
mulada como motor del presente escrito (El 
llamado Sistema de Stanislavski es una 
teoría sobre la dirección de actores). Hemos 
pretendido, en primer lugar, demostrar la 
cualidad teórica del Sistema. Creemos ha-
berlo conseguido tras alcanzar los siguien-
tes resultados:

1. Establecer los parámetros (postulados) 
sobre los que se sostiene el Sistema.

2. Deducir todo un conjunto de afi rma-
ciones (teoremas) sobre la base de los pará-
metros anteriores.

3. Comprobar su correspondencia con 
casos prácticos extraídos tanto del trabajo 
de Stanislavski como de algún otro refe-
rente.

4. Enunciar predicciones del Sistema que 
demostraron ser aplicables en la práctica 
teatral.

Por todo ello, podemos afi rmar que el 
Sistema puede ser considerado, en efecto, 
una teoría en toda regla. Demostrar que, 
además, es una teoría que versa sobre la 
dirección de actores, sería, a estas alturas, 
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casi redundante. Durante todo el discurso 
hemos ido desgranando los motivos en los 
que se fundamenta nuestra hipótesis. Afi r-
maciones como la de que director y actor 
han de compartir la misma metodología de 
creación (Teorema XIII) no son compren-
sibles si nuestra hipótesis no es cierta. Los 
teoremas deducidos inducen a pensar, eso 
sí, que nos encontramos ante una teoría que 
no sólo atañe a la dirección de actores sino 
a totalidad del arte teatral.

Se podría pensar en este momento que la 
conclusión a la que hemos llegado es banal 
puesto que muchos autores han defi nido el 
Sistema en términos de teoría. Aun así, con 
este escrito se ha intentado demostrar el 
porqué de ese lugar común y, por otro lado, 
se ha querido rebatir la idea de que el Siste-
ma es un método de formación de actores, 
idea ampliamente extendida en ámbitos 
que, como el nuestro, nunca han conocido 
el Sistema en profundidad.

12. Conclusión

Nuestra pretensión de demostrar la existen-
cia de una teoría sobre la dirección de ac-
tores es un intento de estimular nuevas in-
vestigaciones en esta disciplina. Trabajos 
pioneros como el de Jaume Melendres en su 
libro La direcció dels actors han de ser se-
cundados por nuevos impulsos. Escudriñar 
la manera en que Stanislavski aplicó los 
descubrimientos del mundo de la ciencia y 
del arte de su tiempo puede ser, para todos 
nosotros, un estímulo a partir del cual aco-
meter proyectos similares en nuestros días. 
Esta tarea requerirá notables esfuerzos pero 
ofrecerá, sin duda, resultados productivos. 
La práctica teatral puede ser renovada apli-
cando conocimientos de otros ámbitos no 
artísticos. Esa es una gran lección que nos 
dio Stanislavski. Apliquémosla.
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De las dramaturgias de la imagen
a las dramaturgias de la 

imaginación

José A. Sánchez

Dramaturgias de la imagen es el título de 
un libro que escribí hace catorce años, en 
un contexto muy diferente al actual. En 
aquella época se trataba de apoyar teórica-
mente una serie de propuestas escénicas 
realizadas por artistas españoles que inten-
taban homologar su trabajo con el de cole-
gas europeos, herederos del teatro de imá-
genes, del teatro posmoderno y de las dra-
maturgias complejas. Aquel empeño resultó 
en términos históricos fallido, pues la ma-
yoría de aquellos colectivos se disolvieron 
o derivaron hacia trabajos comerciales, em-
presas educativas o incluso acabaron abra-
zando al enemigo, es decir, a la televisión. 
Voy a intentar plantear brevemente las lí-
neas clave de aquel discurso en una prime-
ra parte de mi artículo, para a continuación 
apuntar algunas claves interpretativas hacia 
el fu turo.

El siglo de la imagen en movimiento 

El siglo xx, desde el punto de vista de las 
artes, fue el siglo de la imagen en mo-
vimiento. El siglo xix ya lo había adelanta-
do en la pintura: mediante la representación 
pictórica del dinamismo de la historia y de 
la naturaleza; mediante la representación 
del instante en la pintura realista (pintura 
fotográfi ca); mediante la representación de 
la duración en la pintura impresionista (pin-
tura óptica); mediante sucesivos ingenios 
técnicos para la representación del movi-
miento por medio de la fotografía animada; 
mediante la invención del cinematógrafo en 
1895.

La invención del cinematógrafo condicio-
na toda la historia de la visualidad durante 
el siglo xx, sentando las bases para las su-

YDosier: ¿presentación
o re-presentación?
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cesivas transformaciones de la percepción 
de la realidad y la comprensión de la cons-
trucción de la realidad que jalonarán el si-
glo xx. La introducción del sonoro, del 
color, la invención de la televisión y del ví-
deo constituirán sucesivos avances en ese 
proceso de dominación de la cultura que 
llamamos «audiovisualización».

Ninguna actividad cultural se ha liberado 
de la infl uencia de ese nuevo modo de com-
prender la realidad y de construir la fi cción 
aportado por el cine y los sucesivos medios 
audiovisuales. Si atendemos a otros medios 
visuales, podremos ver cómo la abstracción 
pictórica, por ejemplo, es el resultado de un 
proceso que se inició en el simbolismo y que 
se denominó: musicalización de la pintura. 
¿Qué signifi ca musicalización sino intro-
ducción de la temporalidad en la represen-
tación bidimensional?

Cuando Kandinsky optó defi nitivamente 
por la abstracción lo hizo por dos razones: 
a) el reconocimiento de la autonomía del 
medio: de las formas y de los materiales de 
la pintura y su capacidad signifi cante al 
margen de la representación; b) su interés 
por la sinestesia y por la introducción del 
movimiento, de la musicalidad, en la repre-
sentación plana. 

Ambos factores están condicionados por 
la irrupción de la fotografía (que releva a la 
pintura como medio de representación de 
la realidad) y del cine (como medio que por 
primera vez hace posible la reproducción de 
las imágenes en movimiento).

¿Por primera vez? No exactamente. El 
teatro lo había hecho durante siglos. Aun-
que su objetivo no fue la representación de 
la realidad, sino de los modelos de la reali-
dad, fueran éstos míticos, religiosos o his-
tóricos. Y por tanto no se trataba de una 
reproducción, sino siempre de una cons-
trucción con medios diversos, por más que 
se mantuviera una relación de fi delidad en 
la representación de los dioses, los héroes o 
los seres humanos por medio de otros seres 
humanos (algo no dado a la pintura, la fo-
tografía ni el cine considerados exclusiva-
mente como soportes).

Ahora bien, el teatro, que en determina-
das épocas fue el medio que permitía la 
creación de un arte de las imágenes en mo-
vimiento, había derivado a fi nales del siglo 
xix hacia lugares contradictorios: hacia un 
teatro postromántico al servicio de dramas 
irreales y del lucimiento de las grandes fi -
guras de la escena; hacia un teatro minori-
tario, naturalista, plegado al drama, sin 
acción, sin espectacularidad sensible; hacia 
un teatro de diversión ajeno a lo artístico, 
espectáculos fantásticos, cabarets, etc.

El impulso derivado del siglo xix y for-
talecido por la invención del cine hacia la 
construcción de la imagen en movimiento 
fue decisivo para defi nir un arte escénico 
autónomo a principios del siglo xx. Ese arte 
escénico adelanta el arte de las imágenes en 
movimiento que en ese momento aún no 
podía realizar el cine y mucho menos el ví-
deo. Lo adelanta en lo que parece una ca-
rrera desesperada por alcanzar un estatus 
negado durante siglos, aun siendo casi evi-
dente desde el principio que se trataba de 
un empeño con fecha de caducidad, fi jada 
sólo en función de los adelantos técnicos 
que permitieran al cine sustituir defi nitiva-
mente al teatro en sus diversas funciones: 
la dramática, la espectacular, la estética, la 
política…

Las vanguardias históricas crearon un 
teatro de imágenes en sentido estricto. Des-
cubrieron la posibilidad de utilizar el medio 
escénico del mismo modo que antes habían 
utilizado el lienzo o el material escultórico. 
Lo que permitía el medio escénico era la 
creación de imágenes tridimensionales en 
movimiento. ¿Qué se les resistía? El cuer-
po.

En tanto los pintores adelantaban las po-
sibilidades artísticas del medio recién des-
cubierto, los grandes directores del teatro 
profesional, conscientes de la transforma-
ción que en el ámbito de las artes del tiem-
po estaba provocando el cine, emprendie-
ron una carrera contrarreloj para aprove-
char los últimos años que le quedaban al 
teatro para poner en escena aquello de lo 
que rápidamente el cine se estaba apropian-
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do. Los más conservadores optaron por 
negar la artisticidad del cine. Los más lúci-
dos (Valle-Inclán, Brecht, Artaud) optaron 
por aprender del cine y competir con sus 
mismas armas.

Viendo las películas de los años veinte, y 
concretamente aquellas en las que participó 
Artaud como actor, y sobre todo como 
guionista (La coquille et le clergyman), se 
entiende por qué a Artaud no le satisfacía 
el cine. El cine experimental de la época 
jugaba sobre todo con la imagen, con el 
fantasma: fundidos, sobreimpresiones, efec-
tos mágicos derivados de la transparencia 
del celuloide, que proyectaba imágenes gri-
ses, evanescentes, sobre una pantalla casi 
inmaterial. Artaud necesitaba la fi sicidad, 
la carne, el color de la sangre y de la tierra. 
Y esto es lo que pedía: completar físicamen-
te una construcción visual por entonces 
incompleta. Y al hacerlo, llegar al máximo 
de coherencia: el cine, procedimiento indus-
trial, repite; el teatro, resto privilegiado de 
una artesanía del pasado, sólo tiene sentido 
siendo único. 

De la insatisfacción permanente de Ar-
taud arrancó una línea que rompía tanto 
con la imagen como con la dramaturgia 
gestual y apostaba por un teatro de la vi-
vencia. De él aprendieron quienes después 
de la segunda guerra mundial elaboraron 
una nueva teatralidad, contemporánea ya 
del cine sonoro y en color (que despliega por 
tanto todo su potencial comunicativo) y de 
la televisión.

El teatro corporal es un teatro antiespec-
tacular, pero al mismo tiempo eminente-
mente sensible, basado en la imagen, en la 
presencia, en la comunicación directa con 
el espectador, a veces, incluso en su parti-
cipación. Coincide con épocas de rebeldía 
en los contextos de la guerra fría.

El avance del posmodernismo frena esas 
tendencias rupturistas y da lugar a un nue-
vo teatro de imágenes. Pero este teatro de 
imágenes ya no es un teatro visual, sino un 
teatro de la imagen corporal. El espectador 
se enfrentaba a una serie de cuadros de gran 
potencia visual desde cuyo interior los in-

dividuos gritaban sordamente por ser reco-
nocidos como tales.

El anverso de este teatro fue el de los so-
los corporales, verbales o musicales en los 
que un individuo se enfrentaba a la totali-
dad renunciando a la construcción de gran-
des imágenes y priorizando la manufactura 
de imágenes domésticas.

Entre uno y otro extremo se situaron las 
propuestas de quienes optaron por una es-
cena de la complejidad. La misma relación 
que se estableció a principios de siglo entre 
teatro y cine se establecía ahora entre teatro 
y televisión, dando lugar a un teatro supues-
tamente postelevisivo, que jugaba con la 
acumulación, con la perplejidad, con la su-
perposición de niveles discursivos, con la 
mezcla de procedimientos formales, en oca-
siones con el multiculturalismo y también 
en muchos casos con la pérdida de la reali-
dad en el juego de capas y capas de aparien-
cia visual.

Dramaturgias de la imagen fue escrito en 
1992, desde la experiencia de una posmo-
dernidad muy mal recibida en España, don-
de fue identifi cada la crítica de la posmo-
dernidad con aquello que se criticaba y 
donde la experiencia problemática pero op-
timista de la transición política se superpu-
so a la recepción precipitada de una heren-
cia que abocaba estéticamente a la desespe-
ranza.

Pero desde 1992 han ocurrido muchas 
cosas. La perspectiva es diferente. Y ello 
obliga a una revisión. O bien, a un discurso 
paralelo.

La época de la imagen digital
y la realidad virtual

El cine fue inventado como un medio de 
reproducción de la realidad. Lo que fasci-
naba del cine era la posibilidad del medio 
de producir realidad. Y el mito fundacional 
del cine, como recordaba André Bazin en 
los años cincuenta, era el del realismo inte-
gral. Este mito es el que Román Gubern 
estudió en su libro Del bisonte a la realidad 
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virtual, donde situaba el cine como una 
etapa en un largo proceso de reproducción 
y/o mimetización de la realidad que habría 
arrancado con las primeras pinturas fi gu-
rativas y habría conducido a las tentativas 
de recreación por medio de la realidad vir-
tual.

Sin embargo, los desarrollos de la imagen 
digital y la generación virtual de realidad 
no tienen como objetivo la reproducción de 
la realidad, sino más bien la construcción 
de realidades alternativas: la proyección de 
modelos virtuales, la corrección de la ima-
gen registrada, la producción de fantasías 
de diversa índole. Y esto constituye un cam-
bio importante de perspectiva. Aunque el 
cine fuera utilizado ya desde los inicios 
(Méliès) para producir efectos mágicos, su 
efectividad social siempre ha ido unida a la 
creencia en la fi delidad del registro y a la 
construcción de realidades verosímiles. En 
paralelo, la realidad virtual, aunque puede 
producir reconstrucciones exactas de espa-
cios y acontecimientos reales, su objetivo 
primero es la construcción de lo invisible, 
de lo no registrable, de lo imaginado o de 
lo fantástico.

Si el siglo xx fue el siglo del cine, y ello 
explica una parte de las derivas de la crea-
ción escénica durante los cien años pasados, 
el siglo xxi, o al menos estos primeros 
años, es el de la imagen digital. Y ello nos 
debería llevar a contemplar desde ahí las 
nuevas derivas de la creación escénica en el 
tiempo que vivimos.

La proposición de la imagen virtual como 
generadora de realidades inexistentes pone 
en primer término la relación entre realidad 
y fi cción, en sus muy diferentes formatos. 
Y ello porque los desarrollos tecnológicos 
nos han hecho conscientes de que, a pesar 
de haber logrado o estar en condiciones de 
lograr una máxima efi cacia en la construc-
ción de realidades paralelas, la confusión 
entre la realidad virtual y la realidad histó-
rica está fuera de lugar y es nuestra respon-
sabilidad individual y colectiva trabajar en 
el discernimiento crítico entre ambas.

Como ya ocurriera en relación con el tea-

tro de imágenes y con el cine de fantasmas, 
el mito de la realidad virtual que puede 
existir sin intervención de la percepción 
corporal y puede afectar directamente al 
cerebro, recupera de nuevo la cuestión del 
cuerpo como límite y como reto. Se trata de 
pensar sobre la obsolescencia del cuerpo, 
pero se trata de pensar igualmente sobre la 
posibilidad de concebir un cuerpo natu-
ral.

Desde el punto de vista técnico, la tecno-
logía digital anula en gran parte las dife-
rencias ente lo visual, lo verbal y lo acústi-
co, la fácil transformación de uno en otro; 
y por tanto, conduce a un replanteamiento 
de los discursos sobre la alternancia entre 
el modelo visual y el modelo acústico plan-
teada en los años sesenta. Ya no se trata de 
una refl exión sobre las interdisciplinas o las 
transdisciplinas, sino un campo de investi-
gación que afecta a los modos de compren-
der la experiencia, la relación, la historia y 
el conocimiento.

Desde el punto de vista receptivo, las tec-
nologías digitales enfatizan la recepción 
individual, en un último paso hacia el ais-
lamiento comunicativo, hacia una especie 
de onanismo espectacular. Y, sin embargo, 
al mismo tiempo, permite la simultaneidad 
receptiva y la constitución de comunidades 
virtuales. La falsa interactividad de las ar-
quitecturas binarias se hace efectiva en con-
textos en que los artistas renuncian a la 
soberbia y proponen juegos inteligentes que 
enriquecen la experiencia o la conviven-
cia.

Realidad y fi cción:
tensiones y alternancias

Joaquim Jordà, uno de los grandes cineas-
tas españoles, sólo póstumamente recono-
cido pero aún casi clandestino, abordó 
como muy pocos el complejo entramado de 
relaciones entre estas dos categorías, utili-
zando para ello de forma sorprendente la 
superposición del medio teatral y cinema-
tográfi co.

Es sabido que Jordà recurrió al teatro en 
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Númax presenta para poner en escena 
aquellos fragmentos de realidad cuyo regis-
tro le estaba vedado: las conversaciones de 
los capitalistas, situadas en el escenario del 
antiguo Lliure y en diálogo con artistas de 
teatro-circo. Desde entonces, la utilización 
del teatro ha sido constante en sus películas 
en gran parte como mecanismo de cuestio-
namiento de la realidad aparente, herencia 
por tanto del brechtianismo bien enten-
dido. 

En Mones com la Becky y en De nens, la 
relación entre reconstrucción de la realidad, 
registro de la realidad, construcción fi ccio-
nal del pasado y del presente constituye uno 
de los núcleos compositivos fundamentales. 
La teatralidad de las escenas del juicio en 
De nens pone de relieve la ingenuidad de 
quienes actúan conscientemente convenci-
dos de que en su actuación hay una verdad: 
el teatro de la realidad contrasta fuertemen-
te con la sinceridad del teatro. Mientras que 
en Mones com la Becky, teatro y cine inte-
ractúan de forma más compleja. La recons-
trucción de la realidad pasada se realiza 
mediante testimonios reales, testimonios 
preparados, testimonios dramatizados, 
fragmentos documentales y dramatizacio-
nes descubiertas como tales. Y de todo ello 
resulta una lectura que contiene en sí misma 
la denuncia de su propia fi ccionalidad, lo 
cual no la priva de la verdad efectiva a la 
que apunta. El registro de la realidad reve-
la constantemente la imposibilidad de re-
nunciar a la actuación y a la fi ccionalidad 
espontánea. Y por ello anima a concebir la 
realidad presente como una fi cción volun-
taria y a utilizar la fi cción para producir 
una relación verdadera. En este último as-
pecto, esta práctica de lo real propuesta por 
Jordá revela la potencialidad del proceso 
teatral como objeto relacional efectivo. Por 
otra parte, el registro de la realidad docu-
mental en las secuencias de la operación a 
cráneo abierto muestra ese otro límite in-
evitable, que está más allá de todos los jue-
gos narrativos, que pone en primer término 
la subjetividad como contingente y que 
acentúa por ello la urgencia del discurso.

Podríamos hablar largas horas sobre el 
cine de Jordà. Pero sólo quería traerlo aquí 
como ejemplo de una de las múltiples for-
mas de abordar y poner de relieve en los 
inicios del siglo xxi la actualidad de la re-
fl exión sobre realidad y fi cción.

Esta relación ya no se plantea en términos 
barrocos, como ocurría en la época posmo-
derna, en que la complejidad era entendida 
como misterio, y la superposición de niveles 
de realidad y representación conducía al 
abismo. 

Incluso en ejercicios barrocos recientes, 
como en la pieza Eraritjaritjaka de Heiner 
Goebbels el dispositivo barroco no domina 
ni anula la pieza. Si en las piezas de John 
Jesurun o el Wooster Group a principios de 
los noventa los dispositivos audiovisuales 
se convertían en protagonistas dramáticos, 
algo muy distinto ocurre en la pieza de 
Goebbels. La relación entre directo, circui-
to cerrado y fi lmación previa no adquiere 
protagonismo dramático, sino que funciona 
más bien como decorado. En cambio, el 
discurso basado en los textos de Canetti 
permanece siempre visible. Al fi nal, es pues-
to al descubierto y mostrado como un juego 
que cualquiera puede practicar en su casa 
si tiene ganas y medios económicos para 
hacerlo. 

El desarrollo de las tecnologías digitales 
y la facilidad creciente para manufacturar 
dispositivos de generación de imagen hasta 
hace poco sólo reservados a las productoras 
mediáticas ha permitido en los últimos años 
una penetración más rica de los discursos 
de la imagen electrónica en las representa-
ciones escénicas de la realidad. El hecho de 
que cualquiera pueda producir con su cá-
mara y su ordenador imágenes, montajes y 
manipulaciones similares a las que ofrecen 
las pantallas de televisión y cine contribuye 
a eliminar cualquier veneración a falsos 
misterios tanto como a contemplar con hu-
mor y distancia la manipulación misma, 
siendo entonces posible fi jar con relativa 
claridad los límites del procedimiento y de 
aquello que de efectivo se muestra.

Eso sí, no todo el mundo es capaz de lo-
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calizar aquello sobre lo que es bueno hablar 
en un momento dado, no todo el mundo se 
arriesga y compromete con la misma radi-
calidad en ciertas vivencias y procesos co-
lectivos y no todo el mundo es capaz de 
editar como lo hacía Jordà.

En un mundo marcado por la tele-reali-
dad y la posibilidad constante de auto-re-
presentación, la construcción de la realidad 
en cambio resulta cada vez algo más lejano 
de la capacidad subjetiva individual. La ten-
sión que se ha producido en las últimas dé-
cadas hacia lo real, ha seguido básicamen-
te dos estrategias: a) la renuncia a la fi cción 
mediante la aproximación a lo real: el do-
cumentalismo y la construcción de fi cciones 
reales; b) la renuncia a la representación 
mediante la búsqueda de lo real: la acción, 
la disolución de los límites entre arte y vi-
da. La primera estrategia ha producido la 
recuperación de distintas formas de tea-
tro documental y ensayístico. La segunda 
ha producido la recuperación de diferentes 
formas de activismo y prácticas relacio-
nales.

El cuerpo como límite y como espacio

Resulta interesante la preocupación de mu-
chos cineastas contemporáneos por intro-
ducir la corporalidad en sus discursos vi-
suales. En ocasiones, mediante la exposi-
ción del cuerpo del propio autor (el caso 
extremo de Jordá), en otras mediante la sig-
nifi cación del cuerpo del autor a través del 
movimiento de la cámara y su relación con 
lo que registra o lo que construye.

El cuerpo era aquello que el cine no podía 
contener y que dio lugar a la defi nición del 
teatro de imágenes físicas en Artaud. El 
cuerpo es lo que le sobra al discurso de la 
realidad virtual y que el teatro una vez más 
reivindica como ineliminable y propio.

En sus refl exiones sobre la realidad vir-
tual, David Deutsch parece entusiasmado 
ante la posibilidad de un desarrollo tecno-
lógico de los generadores de realidad virtual 
tal que permita la generación de sensaciones 

en el cerebro prescindiendo de los senti-
dos:

La tecnología será capaz algún día de 
construir feelies, es decir, películas que per-
mitan poner en juego todos los sentidos. Y 
ello será posible cuando hayamos descifra-
do los códigos utilizados por los órganos 
del olfato, el gusto y el tacto. Una vez po-
damos generar señales nerviosas lo sufi -
cientemente reales para que el cerebro no 
note la diferencia entre ellas y las que se 
mandarían los órganos de percepción, me-
jorar la precisión de esta técnica será irre-
le van te».1 

En su adelanto de lo que la tecnología 
hará posible, Deutsch no olvida el cuerpo, 
prescinde de él, actualizando el dualismo 
antropológico propuesto por Descartes a 
principios del siglo xvii. El fi lósofo francés 
había imaginado, como recuerda Deutsch, 
un «demonio» manipulador de los sentidos 
«que, en esencia, no era otra cosa que un 
generador de realidad virtual [...] en el que 
una mente sobrenatural ocupaba el lugar 
del ordenador».2 

Es posible que tal momento llegue. Estas 
ideas, en cualquier caso, entran claramente 
en confl icto con los descubrimientos y las 
experimentaciones de la cibernética y de la 
nueva biología, que parecen confi rmar la 
tesis según la cual toda la actividad organi-
zadora del ser vivo es una actividad mental 
y que tal actividad puede incluso existir 
cuando no existe cerebro, ya que cualquier 
organismo vivo constituye en sí una red 
psicosomática.

El proyecto de realidad virtual tendría su 
límite, pues, no en lo lógicamente posible, 
sino en el cuerpo del usuario en cuanto or-
ganismo vivo. La reducción de ese cuerpo 
a cerebro no sustituiría simplemente los es-
tímulos naturales por los artifi ciales, sino 
que afectaría a los procesos mentales y, por 
tanto, al concepto mismo de vida tal como 
lo entendemos. De ser posible el sueño tec-
nológico formulado por Deutsch, los usua-
rios abandonarían la vida tal como la co-
nocemos y entrarían en otra dimensión de 
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la existencia, ajena tanto a la realidad como 
a la vida.

Los desarrollos de la ingeniería genética 
y biológica apuntan en la misma dirección. 
¿Ese cuerpo sigue siendo identifi cable con 
el de un sujeto individual? ¿O empieza a ser 
el escenario de una acumulación de decisio-
nes que prescinden de la subjetividad? 

Mantener la subjetividad en el horizonte 
de la obsolescencia del cuerpo fue el pro-
yecto defi nido hace años por Stelarc. Y, sin 
embargo, qué fuerte impresión la del cuerpo 
de Stelarc en sus piezas posthumanas. Aun-
que los planteamientos de Marcel·lí sean 
distintos a los de Stelarc, qué fuerte impre-
sión también la de su cuerpo, qué fuerte el 
contraste entre el cuerpo y el dispositivo tec-
nológico, al que el primero siempre supera 
en efectividad expresiva y comunicativa. 

No se trata de luchar desde la expresión 
corporal contra la tecnología de la realidad 
virtual o de las ingenierías genéticas y bio-
lógicas. Pero sí se trata de escenifi car un 
confl icto, una nueva versión de ese diálogo 
de encuentros y resistencias entre cuerpo e 
imagen que a lo largo del siglo xx dio lugar 
a variadas reacciones y a principios del xxi 
se actualiza mediante esta especie de ame-
naza algo más que estética.

Lo que hemos visto recientemente en al-
gunos escenarios europeos es la exhibición 
de cuerpos llevados nuevamente al límite: 
por la exigencia en el compromiso físico, 
por la velocidad de la acción o de la pala-
bra, por la multiplicidad de registros de 
actuación que deben satisfacer, o también 
incluso por su anulación, por su silencio, 
por su inmovilidad, insufi ciente sin embar-
go para cancelar su presencia.

Hay en estas propuestas elementos que 
pueden recordar aquellas de los teatros de 
la vivencia de los sesenta o del arte corporal 
de los setenta. Lo que los diferencia es que 
ahora lo ideológico no forma parte del nú-
cleo discursivo ni encuentra su desarrollo 
en el trabajo corporal mismo, sino que se 
desplaza a la construcción de la situación 
en su conjunto. El juego de resistencia es en 
sí mismo un juego.

Pero como ya ocurriera con el cine, el 
diálogo cuerpo e imagen no sólo se plantea 
en términos de resistencia (expresionismo, 
teatros de la crueldad, arte corporal), sino 
también en términos de colaboración. 

Numerosos artistas han recurrido al ví-
deo como medio para prolongar sus bús-
quedas en el ámbito de la acción. Propues-
tas como las de Bill Viola o Abbas Kiaros-
tami muestran las posibilidades de desarro-
llo de nuevas formas de interacción entre la 
acción corporal, la teatralidad y la exhibi-
ción visual en el contexto museístico. Com-
parando las vídeo acciones de los artistas 
corporales de los setenta (Acconci, Abra-
movic, Mendieta) con las vídeo acciones de 
artistas actuales, resulta fácil constatar que 
se ha producido un cambio profundo en la 
consideración del objeto y del medio. En las 
vídeo instalaciones, por ejemplo, de la ar-
tista sudafricana Bernie Searle el cuerpo del 
artista se hace presente de una manera mu-
cho más efectiva que en la acción misma: el 
vídeo elimina el componente ritual que po-
dría contaminar la contemplación de la ac-
ción en directo y potencia la signifi cación 
del cuerpo y de la acción misma.

En el ámbito de la escena, la utilización 
orgánica del vídeo por parte de coreógrafas 
como Meg Stuart y Olga Mesa es también 
signo de una transformación en la relación 
entre imagen digital y corporalidad, que se 
prolonga en el trabajo de artistas más jóve-
nes como Cuqui Jerez, María Jerez o Amaia 
Urra.

Lo que se ha producido es la incorpora-
ción de la tecnología visual no como un 
añadido exterior que genera confl icto, sino 
como un instrumento más para la elabora-
ción de una nueva gramática audiovisual, 
el uso de la cámara como un lápiz, como 
una mano y, por tanto, como un nexo de 
unión entre el ojo y la mano.

Es cierto que desde hace tres décadas, el 
vídeo y la transmisión de imágenes en tiem-
po real se han utilizado en acciones y pre-
sentaciones escénicas con muy diferentes 
fi nalidades. Dejando a un lado las investi-
gaciones formales y las construcciones fi c-
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ticias, el vídeo ha servido básicamente para 
introducir en el escenario la realidad exte-
rior o bien para sacar a escena la realidad 
privada o íntima de los protagonistas. En 
el primer caso se planteaba la relación de lo 
personal y lo social/histórico; en el segun-
do, la relación de lo privado y lo público. 
Pero la trasposición de la situación básica 
del telespectador a la escena reproducía el 
mismo tipo de relaciones: el individuo se 
relacionaba con la imagen social/histórica 
como si se tratara del paisaje de su acción 
personal. Por otra parte, la exhibición de lo 
privado o lo íntimo en el espacio público 
dominado discursivamente por el artista 
podía derivar fácilmente hacia un ejercicio 
de narcisismo y autorrefl exividad.

En la década de los noventa, en paralelo 
a un cambio de paradigma histórico, pero 
también gracias a los avances tecnológicos 
del vídeo, estas situaciones comunes se vie-
ron sustituidas por otros planteamientos. 
En términos generales, se puede hablar de 
un desplazamiento de la perspectiva indivi-
dual a la perspectiva social o política. De 
ahí el interés no tanto por el uso individual 
de las cámaras, sino por las cámaras como 
instrumento de control y construcción de 
la realidad o bien de invasión del espacio 
privado.

Lo visual y lo acústico:
sucesión o complementariedad

El espacio social —aseguraba ya en 1988 
Frederic Jameson— está ahora completa-
mente saturado con la cultura de la imagen. 
[…] El espacio utópico del retorno sartria-
no, las hetorotopías foucaultianas de lo 
clasifi cable y lo inclasifi cable, todas han 
sido triunfalmente penetradas y coloniza-
das, lo auténtico y lo no dicho, in-vu, non-
dit, incluso lo inexpresivo están traducidos 
completamente a lo visible y lo cultural-
mente familiar.3

Cada vez quedan menos dudas de una 
infl exión en términos culturales, que está 
relegando la cultura escrita a un segundo 

plano y confi rmando la cultura visual como 
espacio de comunicación hegemónico. Sin 
embargo, no podemos olvidar, que la nueva 
cultura visual no es meramente visual, sino 
audiovisual, y que la componente acústica 
de esta cultura es tan importante o más que 
la visual.

En plena crisis del modelo espectacular, 
allá por los años sesenta, Marshall McLu-
han advirtió de la agonía de la galaxia Gu-
tenberg y la sustitución de la misma por una 
nueva galaxia marcada por la incidencia de 
los medios audiovisuales. La tesis de McLu-
han era que la invención de la imprenta 
habría sustituido la transmisión oral por la 
transmisión escrita y habría impuesto como 
modelo hegemóni co una narración lineal 
de la historia, de la experiencia y del dis-
curso del conocimiento, en contraste con 
los modos holísticos propios de la oralidad. 
La extensión de la cultura audiovisual per-
mitiría un cierto debilitamiento de esa tira-
nía de lo lineal.

La sofi sticación de la tecnología digital 
apuntaría en la misma línea de discurso de 
McLuhan. Y ello tendría como consecuen-
cia un reequilibrio entre lo sonoro y lo vi-
sual, entre lo holístico y lo lineal. Las cosas 
no han ocurrido exactamente así. Sin em-
bargo, es cierto que en las últimas décadas 
sólo la música ha podido competir, y en 
ocasiones triunfar, con el cine y con la tele-
visión como medio de comunicación y como 
generadora de espacios de encuentro.

En una obra de 1990, McLuhan y B. R. 
Powers resumían del siguiente modo su vi-
sión sobre la transición del modelo visual 
al modelo resonante:

La estructura del espacio visual es un 
artefacto de la civilización occidental crea-
do por el alfabetismo fonético griego. […] 
Es como el «ojo de la mente» o la imagina-
ción visual que domina el pensamiento de 
los occidentales alfabetos, algunos de los 
cuales exigen una prueba ocular para la 
misma existencia. La estructura del espacio 
acústico es el espacio natural de la natura-
leza desnuda habitada por las personas 
analfabetas. Es como el «oído de la mente» 
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o la imaginación acústica que domina el 
pensamiento de los humanos pre- y post-
alfabetos. […] Las estructuras de los espa-
cios visual y acústico pueden ser conside-
radas como inconmensurables, como la 
historia y la eternidad, sin embargo, al mis-
mo tiempo, tan complementarias como el 
arte y la ciencia o el biculturalismo.4

Podemos cuestionar, matizar o discutir 
estas refl exiones de McLuhan y Powers; sin 
embargo, no podemos dejar de constatar 
que el proceso de desalfabetización verbal 
de las generaciones postcinema está tenien-
do consecuencias directas también sobre los 
discursos de la imagen y lo espectacular. 
Quizá las más evidentes se producen en el 
ámbito de la danza: 

– Jérôme Bel y The show must go on.
Esa relación entre lo acústico y lo visual 

que en la obra de Bel se planteaba en térmi-
nos descarnados, ha dado lugar a propues-
tas más focalizadas por parte de algunos de 
sus seguidores. 

– No puede pasarnos desapercibida la 
elocuencia de coreógrafos y bailarines. Ya 
no se trata de ese hablar propio de la danza 
teatro iniciada por Pina Bausch y continua-
da por tantos coreógrafo/as europeos en las 
tres últimas décadas. Se trata de un hablar 
que releva el movimiento tanto como la 
imagen.

– El espectáculo de Cuqui Jerez The real 
fi ction.

Es una puesta en abismo basada en una 
minuciosa construcción formal y un humor 
disparatado que se nutre de los archivos 
compartidos por la generación «postcine-
ma». El accidente, modo habitual de irrup-
ción de lo real en la fi cción construida, se 
desvela una y otra vez como construcción 
que destruye la fi cción previa (en sí misma 
una construcción falsa) y elabora una nue-
va fi cción, abstracta, compuesta de peque-
ños fragmentos robados de grandes fi ccio-
nes. El fake cinematográfi co se instala en el 
escenario, sólo que no se trata de un ejerci-
cio crítico sobre los mecanismos de cons-
trucción de realidad ni de una huida hacia 

delante en los terrenos de la ciencia fi cción 
y la hiperrealidad, sino de una propuesta 
lúdica, de una comedia absurda que utiliza 
códigos, experiencias e informaciones pro-
pias del espectador del siglo xxi. 

En las plazas de las ciudades africanas es 
posible asistir aún a espectáculos que man-
tienen la ancestral tradición de la narración 
oral, algo sobre lo que también podemos 
refl exionar por las recuperaciones de la tra-
dición practicadas por el cine africano de 
los últimos años. Uno de los rasgos más 
sorprendentes de esta tradición es la emo-
ción de los narradores, que relatando his-
torias conocidas o anécdotas cotidianas las 
van modifi cando dejándose llevar por una 
creencia que transforma inmediatamente la 
fantasía en realidad. Ellos se creen sus fan-
tasías, los demás no, pero todos disfrutan, 
siempre y cuando no las traduzcan a la 
práctica.

Contemplando el espectáculo de Cuqui 
Jerez, podemos constatar el tránsito de las 
dramaturgias de la imagen a las dramatur-
gias de la imaginación. Es un ejercicio que 
en cierto modo recupera inconscientemente 
la burla inteligente y corrosiva de Samuel 
Beckett, pero con una modestia mayor y un 
humor más dialogante. 

Algo similar cabría decir del espectáculo 
de Juan Domínguez Todos los espías tienen 
mi edad, con la peculiaridad de que en esta 
pieza imagen y sonido son sustituidos por 
la palabra, o más bien por la palabra escri-
ta, es decir, por la lectura silenciosa de la 
palabra: ésta transfi ere a la imaginación del 
espectador la construcción de la oralidad, 
la generación de un espacio acústico inte-
rior en el que surgen las imágenes. La pieza 
no niega la tendencia observada por McLu-
han hacia la recuperación de lo acústico, 
pero muestra la complejidad de los procesos 
históricos y también la función del arte 
como resistencia a esos procesos irreversi-
bles.
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La función del arte

El arte ha perdido su posición social y se 
implica en dinámicas culturales más am-
plias. Ello es una consecuencia de la impo-
sición de la cultura visual a la que hacía 
referencia Jameson y de un modo de ins-
cripción del arte que recupera ciertas com-
ponentes propias de la época premoderna. 

Los estudios de cultura visual han puesto 
de relieve la necesidad de considerar los 
productos artísticos como objetos entre 
otros en el contexto de la cultura visual. 
Antes o más allá de la consideración artís-
tica de la obra de arte, ésta es un producto 
visual, que comparte códigos y contextos 
con otros productos visuales no artísticos.

Pero la diferencia entre el arte y lo no ar-
tístico se ha ido debilitando en las últimas 
décadas del siglo xx, al mismo tiempo que 
se ha ido debilitando la diferencia entre 
Alta Cultura y Baja Cultura. ¿Qué líneas 
de refl exión en relación con la escena abre 
este planteamiento?

1. La apertura de un campo de trabajo 
que ya no se inscribe en la elaboración o 
reelaboración de imágenes, sino que mani-
pula, trabaja y juega con el amplio reperto-
rio de imágenes y secuencias visuales apren-
didas. Es el trabajo propio de la generación 
postcine, que ya no necesita construir física 
o virtualmente imágenes, sino meramente 
citarlas verbal, gestual o visualmente. Pa-
radójicamente, la aceptación de la irrever-
sibilidad de la audiovisualización de la cul-
tura conduce a una mayor facilidad para 
prescindir de la construcción de la ima-
gen.

2. La consideración de la producción es-
cénica, en cuanto artística, como juego for-
mal al servicio de otros discursos que se 
encuentran fuera de lo artístico. Y no se 
trata de una reedición de un arte político o 
religioso, sino de una redefi nición de la fun-
ción social del arte con la que tenemos que 
confrontarnos.

No se trata de poner el arte al servicio, 
sino de empeñarse en una generación de 
contenido simbólico fuera del espacio aco-
tado del arte y por tanto en colaboración 
con otras organizaciones sociales. Aunque 
las formas de interacción entre lo artístico 
y lo social son muy diversas, y el espectro 
puede abarcar desde experiencias procesua-
les como el Proyecto C’undua de Mapa 
Teatro en Bogotá hasta el díptico Sobre la 
muerte y Sobre la belleza de la Sociedad 
Doctor Alonso en Barcelona. 

¿Qué sentido tiene la creación escénica en 
el siglo xxi? No puedo responder a esa pre-
gunta, pero sí puedo responder a la siguien-
te: ¿por qué me puede interesar la creación 
escénica del siglo xxi?

Me interesan aquellos creadores escénicos 
con plena consciencia de la especifi cidad y 
los recursos del medio y que utilizan este 
medio para proponer un discurso abierto a 
la ciudad, que renuncian a la protección del 
espacio acotado por la institución teatral e 
insertan su trabajo en un espacio cultural 
amplio. 

Me interesan los creadores que no se con-
forman con el dominio del ofi cio y el aplau-
so de la profesión, aquellos que buscan la 
formulación de ideas o la exposición de 
sensaciones de un modo que ningún otro 
artista en otro medio podría alcanzar.

La belleza también es un discurso. Pero 
sólo la belleza de la naturaleza escapa a la 
historia. Voy al teatro para disfrutar una 
experiencia estética, para contemplar una 
belleza producida en la consciencia de su 
historicidad. Me complazco en el trabajo de 
los artistas que siguen atreviéndose a pro-
ducir belleza, y que lo hacen desde la mo-
destia, sabiendo que la belleza histórica no 
puede competir con la belleza de determi-
nados paisajes, con el movimiento incesan-
te de la naturaleza o con el de la vida mis-
ma.

El arte es siempre resultado de un esfuer-
zo, de un reto a las propias capacidades de 
resistencia intelectual, física o sensible. 
Aplaudo a los artistas que saben que esa 
responsabilidad no puede ser cedida al in-
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térprete, ni siquiera cuando el intérprete es 
uno mismo. A aquellos que abordan el jue-
go de la creación y de la escena con una 
entrega al límite de lo tolerable, con el 
máximo rigor y la máxima seriedad, que en 
absoluto están reñidas, más bien al contra-
rio, con el buen humor.

Me interesa el teatro que pone de relieve 
aquello que escapa a los otros medios: la 
actualidad del drama en su acepción más 
comprometida, la exhibición signifi cante 
del cuerpo subjetivo, la generación de tem-
poralidades alternativas, la experiencia 
compartida de una imaginación no comu-
nicable.

Lo más importante es la adecuación, lo 
que los antiguos llamaban «decoro», y que 
podríamos ahora llamar simplemente ho-
nestidad. El talento admite grados, la ho-
nestidad no. 

Admiro a los artistas que se arriesgan en 
intervenciones de señalización política, y 
que defi enden su discurso artístico incluso 
cuando son amenazados y sufren atentados. 
Aquellos que no se esconden bajo la más-
cara del dramaturgo que dijo ni tras el cuer-
po del actor que dice, y que intervienen con 
resolución sin detenerse demasiado a con-
siderar la artisticidad o no artisticidad, la 
teatralidad o no teatralidad de su propues-
ta.

Admiro también a quienes siguen más 
bien el modelo de los hombres y mujeres 
buenos y entregan meses o años de su vida 
a la generación de contenido simbólico en 
colaboración con personas invisibles, de 
cuya visibilidad depende su supervivencia, 
la de su cultura, la de su pueblo, la de su 
barrio, la de su casa. 

Pero me gusta también el teatro que sa-
tisface mi sensibilidad, que me hace reír 
inteligentemente, que reta mi constante aco-
modarme en lo conocido y en lo conforta-
ble, y aquel que me obliga a hablar. Me 
interesa el teatro que me anima a dialogar 
con sus autores. Y me interesan los autores 
que despliegan una inteligencia productiva 
y abierta. La creación escénica debe encon-
trar el modo de prolongar el convivio po-

tencial propio de toda situación representa-
cional en un espacio de co-actuación o de 
discursividad compartida.

Notas

1. Deutsch, David: La estructura de la rea-
lidad (1997), Anagrama, Barcelona, 1999, p. 
117.

2. Ibidem, p. 119.
3. Jameson, Frederic: «Transformations of 

the Image», The Cultural Turn: Selected Wri-
tings on the Postmodern 1983-98, Verso, Nueva 
York, 1988, p. 111.

4. McLuhan, Marshall; Powers, B. R.: La 
aldea global, Gedisa, Barcelona, 1990, p. 58. 
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El sobrino de Rameau visita
las cuevas rupestres

Angélica Liddell

j

Angélica Liddell (Girona, 1966)

Angélica Liddell es una de las autoras con-
temporáneas españolas más inclasifi cable y 
personal. Su voz crítica, con un discurso poé-
tico a veces brutal, resulta excepcional en un 
panorama regido por la industria del entre-
tenimiento y el pensamiento técnico. Ella 
misma declara: «Hemos llegado a un teatro 
de encargo, sin vida, sin proceso. Se ha deja-
do de entender el teatro como algo pertene-
ciente al humanismo, a la política, al arte, al 
tiempo. El teatro ha acabado siendo un taller 
de mediocres vanidosos y de buscadores de 
fórmulas exi tosas».1

Liddell es autora, directora y actriz de casi 
todas sus obras, aunque en ocasiones sus tex-
tos han sido dirigidos por otros directores. 
Además, es también poetisa y ensayista, ras-
go que está muy presente en todas sus obras. 
Su escritura mantiene un pulso tenso entre 
un lenguaje poético particular y el discurso 
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fi losófi co, creando un margen vertiginoso en 
el que conviven la violencia extrema y la lu-
cidez más pro funda.

En 1988 recibió el Premio Ciudad de Alcor-
cón por la obra Greta quiere suicidarse, a la 
que seguirán: La condesa y la importancia 
de las matemáticas (1990), El jardín de las 
Mandrágoras (1991), La cuarta rosa (1992) 
y Leda (1993). En 1993 crea la compañía Atra 
Bilis, junto a Gumersindo Puche.

Ha producido, hasta hoy, El jardín de las 
Mandrágoras (1993), Dolorosa (1994), La 
cuarta rosa (1996), Frankenstein (1998), La 
falsa suicida (2000), El matrimonio Palavra-
kis (2001), Once upon a time en West As-
phixia (2002), Hysteria passio (2003) Y los 
peces salieron a combatir contra los hombres 
(2003), Tu mejor sangría (2003), Mi relación 
con la comida (Premio SGAE, 2004), Broken 
Blossoms (2004), Y cómo no se pudrió: Blan-
canieves (2005) y El año de Ricardo (2005). 

En el año 2005 ganó el premio nacional de 
teatro Ojo Crítico-Segundo Milenio. 

Entre su narrativa cabe destacar En el sus-
piro (1995), El lucernario embozado (1998) 
y Camisones para morir (1999), premiado en 
el X Certamen de relatos, ensayo y poesía 
«Imágenes de Mujer» de León.

Liddell ha declarado que sus obras hablan 
de la «parte tóxica del hombre». El nombre 
de su compañía es muy signifi cativo en este 
sentido, así como el hecho de haber manifes-
tado públicamente su rechazo a la procrea-
ción. Sin duda, se trata de una artista cuya 
coherencia tanto discursiva como vital resul-
ta desgarradora. Una escritura femenina, 
dolorosa y terrible. 

«Tal vez es esa especie de tanatofi lia lo que 
hace que siga existiendo público para el tea-
tro. Y eso debemos tenerlo muy en cuenta 
también los autores, quiero decir, responder 
a la expectativa de riesgo con la que el públi-
co se enfrenta al escenario, volver a poner la 
escena sobre esa cuerda fl oja, sobre la caída 
y muerte del trapecista», dice la autora.2

Victoria Szpunberg

j

¿Por qué Diderot deposita en un loco, un 
enajenado, la renovación de las ideas esté-
ticas? En primer lugar porque el loco es un 
inadaptado, un excluido, un marginal, del 
mismo modo que fue marginado el espíritu 
prerromántico del propio Diderot. Pero so-
bre todo porque el loco, contradictorio 
asiento de lucidez a lo largo de la historia 
de la literatura, es capaz de evidenciar con 
su audacia el grado de cobardía de una so-
ciedad. Viene aquí a cuento la cita de un 
autor anónimo con la que Doris Lessing 
abre su novela The grass is singing, dice así: 
«Los fracasados y los inadaptados son la 
mejor medida para juzgar las debilidades 
de una civilización». El loco, como Rous-
seau, es paradójicamente antisocial, repre-
senta el orden natural por oposición al or-
den social, responsable este último de los 
males que aquejan al ser humano. «El hom-
bre ha nacido libre», así empieza el capítu-
lo I de El contrato social. El loco es lo más 
semejante a ese hombre natural, completa-
mente libre, utópico, ingobernable. En el 
caso de El sobrino de Rameau el loco ade-
más es un bufón, es decir, un loco profesio-
nal, por lo cual, a pesar de haber nacido 
libre, y a pesar de su semejanza con el hom-
bre natural y su relación inevitable con la 
utopía, también se encuentra sometido a 
una relación de fuerzas desiguales, pero 
precisamente gracias a eso nos percatamos 
de que el espectador es cobarde por natu-
raleza. El espectador es el encargado de 
preservar lo comúnmente establecido, la 
opinión general, el discurso ofi cial, el esta-
do de las cosas, experto en enmascarar la 
podredumbre de lo humano utilizando la 
podredumbre de su hipocresía. El aconte-
cimiento escénico es una batalla entre dos 
mentirosos (utilizo aquí la división que rea-
liza Carmen Roig en su introducción a El 
sobrino de Rameau):3 el hipócrita y el ac-
tor. Mientras el artista empuja con su pro-
vocación el progreso del mundo, el espec-
tador, el hipócrita, se convierte en un freno 
del mundo, no por sí mismo, sino porque el 
espectador es la consecuencia de un orden 
social restrictivo, de una educación preca-



282 Estudis Escènics, 32282 Estudis Escènics, 32

ria, de las estrategias bisoñas del mercado, 
de la censura encubierta de la cúpula inte-
lectual y de las políticas culturales, encar-
gadas de segregar todo aquello que no está 
de acuerdo con su imponente criterio de 
corral. En defi nitiva, el espectador es una 
consecuencia del Palissot de turno. Palissot 
fue un autor de éxito que se encargó de hu-
millar a Diderot hasta obligarle a escribir 
en la más completa clandestinidad. Buen 
ejemplo de ello es El sobrino de Rameau, 
redactada a escondidas durante casi veinte 
años, y deliberadamente hurtada por Dide-
rot a su época. Y pensar que Palissot, cabe-
cilla del dogmatismo tiránico de salón, líder 
del corrillo profesional, llegó a acusar a Di-
derot de dogmático. Después de todo, son 
los verdaderos idiotas los que llaman idiota 
al bufón. El bufón puede desprenderse de 
su máscara, el hipócrita la lleva incrustada. 
Palissot corrige al espectador, se apropia de 
lo correcto, del único camino hacia la ver-
dad, esgrime sus mensajes complacientes 
contra algo que ya de por sí es minoritario, 
insólito y se desarrolla en las orillas del éxi-
to. Pero Palissot sabe que con esa beligeran-
cia ramplona gratifi ca a la mayoría y Palis-
sot desea ante todo contar con la complici-
dad grosera de esa mayoría. Gracias a las 
omisiones deliberadas de los Palissot de 
turno, el espectador hoy día ha sido incita-
do a desconfi ar, despreciar y excluir. Es 
precisamente en mitad de este panorama 
cuando vuelve a ser preciso que hable el 
loco. Puesto que no hay un solo camino 
hacia la verdad, el fi lósofo permite hablar 
al loco. Diderot rompe las barreras que se-
paran artifi cialmente las artes y proclama 
la identidad de los principios que deben re-
gir igualmente el teatro, la pintura y la poe-
sía alejándose del artifi cio que encorseta la 
cultura del momento. El arte siempre es el 
encargado de luchar contra la cultura. Estos 
principios tienen que ver con el humanismo, 
es decir lo que une a las artes son los prin-
cipios éticos, la renovación estética es una 
cuestión ética. Así lo expresa Rousseau en 
La nueva Eloísa: «Siempre he creído que lo 
bueno no es más que lo bello en acción, que 

lo uno está íntimamente ligado a lo otro y 
que ambos tienen una fuente común en la 
naturaleza bien ordenada. De esta idea se 
sigue que el gusto se perfecciona con los 
mismos medios que la sabiduría, y que un 
alma abierta a las seducciones de la virtud 
debe ser sensible en la misma medida a to-
das las otras clases de belleza».4 Jean-Luc 
Godard aseguraba que el arte era la excep-
ción. Y el loco materializa con su locura lo 
excepcional. En efecto, el arte sigue siendo 
una excepción, y los Palissot siguen siendo 
la regla general, aunque éstos mantengan 
una hostilidad desproporcionada contra la 
supuesta amenaza de los artistas. Desde 
aquellos nazis que tildaron las vanguardias 
de arte degenerado hasta los burdos humo-
ristas televisivos que hacen sorna de un 
cuadro en blanco se sigue empleando el 
mismo discurso, manoseado y banal, donde 
se ridiculiza al arte para volver a establecer 
la obtusa y vulgar, siempre idéntica, regla 
general, eso sí, aplaudida por audiencias 
enteras. Audiencias ignorantes del hecho de 
que el arte contiene ya su propia autocrítica, 
y no precisa del discurso cómodo y ramplón 
de ningún Palissot para mantener su obje-
tivo humanista y descartar a los estafado-
res. Precisamente este aplauso masivo con-
tradice el humanismo, si no es que lo ma-
sacra, pues el arte y el humanismo no exis-
ten el uno sin el otro, y llevan en sí mismos 
la no-neutralidad, es decir, el compromiso 
con el hombre, con la alegría y el dolor del 
hombre. Así lo expresa Steiner, «un gran 
descubrimiento en física o en bioquímica 
puede ser neutral. Un humanismo neutral 
es o una pedantería o un preludio de lo in-
humano». El aplauso arrancado al público 
por Palissot es el preludio de lo inhumano, 
y una violencia a la libertad de expresión. 
El arte y el humanismo no son conceptos 
independientes. ¿Y qué es el humanismo? 
Para responder tomaremos unas frases de 
La montaña mágica de Thomas Mann: «El 
humanismo era el amor a la humanidad, 
nada más, y por eso mismo el humanismo 
también era política, también era rebelión 
contra todo aquello que mancillara y des-
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honrara la idea de humanidad». El huma-
nismo consiste por tanto en rebelarse contra 
todo aquello que va en contra del hombre. 
Cuando el bufón se rebela lo está haciendo 
por humanismo, porque está presenciando 
todo aquello que perjudica a lo humano.

Además de un loco y un bufón, Diderot 
decide que el sobrino de Rameau sea tam-
bién un artista fracasado, como él mismo. 
Es decir, el sobrino se dedica a un ofi cio 
abyecto por culpa de su fracaso como mú-
sico. Es el hambre y la miseria, consecuen-
cias del fracaso, las que han conducido al 
sobrino al servilismo de la bufonería. En 
cualquier caso el servilismo del bufón es un 
servilismo crítico, precisamente por ser un 
hambriento. No hay mayor crítica que el 
hambre. El sobrino se reconoce esclavo a 
causa del hambre, pero en ese reconoci-
miento reside su libertad interior y su luci-
dez, en el hambre crece la agudeza de su 
resentimiento. Su rabia, su rencor, su amar-
gura constituyen su talento. El sobrino 
transforma la animadversión del fracasado 
en un azote contra las convenciones más 
esclerotizantes albergando ya la tierna si-
miente de un pensamiento marxista. De 
modo que el resentimiento alcanza una ca-
tegoría ética y estética. El bufón, claro está, 
depende del poder, es decir, necesita ser es-
clavizado por el poder, está obligado a man-
tener un extraño pulso con la autoridad, 
pues necesita del poder para saciar su ape-
tito, y al mismo tiempo criticarlo. Esa es su 
doble naturaleza. El sobrino posee dos es-
tómagos, uno para el pan y otro para los 
amos. El sobrino de Rameau, aunque luego 
se arrepiente, no puede contenerse y se lan-
za contra la mano que le da de comer, tal 
es el asco que le inspira esa carne absolutis-
ta que le arranca un dedo con los dientes, 
lo tritura, y una vez amasado el pedazo 
sanguinolento con su lengua inteligente, 
toma impulso para escupirlo justo al entre-
cejo del soberano. Esa es la diferencia entre 
el artista fracasado sin más y el bufón. El 
artista fracasado sin más se alimenta de su 
propia carne, como el escritor sin nombre 
de Knut Hamsum en Hambre (Sult, 1890). 

A éste el orgullo no le permite nada más que 
alimentarse de papel, astillas de madera y 
por fi n su propio cuerpo. El bufón en cam-
bio combina la sumisión con el orgullo, de 
manera que se somete conscientemente a los 
caprichos de sus amos para poder engullir 
de vez en cuando, no sus propias manos 
esqueléticas, sino las manos obesas, impe-
riales y cerdunas de aquellos que a cambio 
del pan le han humillado. Por ello el bufón 
siempre corre el riesgo de ser expulsado. 
Aunque a veces también supone un riesgo 
ser admitido. Si el bufón es expulsado pasa 
hambre, si es admitido se encuentra expues-
to al desprecio, a la ira y al insulto. De ma-
nera que el bufón asume el doble riesgo de 
ser admitido o expulsado a cambio de un 
asunto meramente material, la superviven-
cia, el hambre. Y en esa relación confl ictiva 
con el poder-espectador reside la intensidad 
de su crítica y de su propia locura. La obra 
del bufón es siempre una crítica al poder 
porque el bufón se siente esclavo del poder. 
Diderot renunció al reconocimiento intelec-
tual, renunció al estreno de sus obras, por 
eso envilece al sobrino obligándole a traba-
jar para una burguesía torpe, ignorante, y 
precisamente por ello prepotente y orgullo-
sa de sí misma. Por supuesto ni Diderot ni 
el sobrino ni nosotros mismos, hijos del si-
glo xxi, podemos evitar el dolor y la frus-
tración que produce enfrentarse a un entor-
no marcado a partes iguales por el engrei-
miento y la imbecilidad. Pero Diderot de-
posita en el bufón la renovación de las ideas 
estéticas porque sabe que aquellos que con-
tratan al bufón corren un riesgo gravísimo 
y es el riesgo de que el bufón diga la verdad 
en voz demasiado alta, y muerda. Ese es el 
riesgo que corre el espectador frente al bu-
fón. 

Es necesario interrogar al artista fracasa-
do, como Diderot interroga al sobrino de 
Rameau. Cuando el fracasado nos hable, 
cuando comprendamos que atesora un nue-
vo lenguaje de acuerdo con una sociedad 
más justa y más libre, será preciso investi-
gar las causas por las que el artista nuevo 
ha fracasado. Las causas del fracaso del ar-
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tista son las pústulas de la sociedad, es la 
constatación del retraso, son las sombras 
que se alargan desde tiempos inmemoriales. 
Es necesario interrogar al artista fracasado 
y analizar las razones de ese fracaso para 
conocer los males de nuestro tiempo y ha-
cerles frente. La renovación estética, lejos 
de tener que ver con la pirotecnia de lo nue-
vo por lo nuevo, o la originalidad, como se 
empeñan en argumentar los Palissot me-
diante tópicos extenuantes, tiene que ver 
con el derecho a la libertad de expresión, 
cimiento indispensable para las generacio-
nes futuras, es decir, la renovación estética 
tiene también que ver con el surgimiento de 
un nuevo pensamiento, una nueva visión de 
la sociedad, una refl exión crítica sobre el 
hombre. No se trata simplemente de un for-
malismo vacuo. El sobrino, por ejemplo, 
pertenece a un orden nuevo, su identidad, 
aunque él la cifre en la abyección, es la del 
revolucionario, pues la naturaleza le ha 
ofrecido una infi nita capacidad para exa-
minar al ser humano y revelarnos sus secre-
tos y sus podredumbres. El principal come-
tido del bufón, de la estética, es la revela-
ción. Ir contra la renovación estética es 
frenar la posibilidad de ideas. Pues el arte 
es también un instrumento de conocimien-
to, y en tanto que ligado al humanismo se 
halla ligado también a la educación, y vuel-
vo a citar La montaña mágica: «No hay 
que desposeer a los humanistas de su fun-
ción de educadores (…), pues son los únicos 
depositarios de una tradición: de la digni-
dad y belleza humana». Cuando el sobrino 
sitúa la necesidad fi siológica más elemental 
y violenta del ser humano, el hambre, por 
encima de otros principios fi losófi cos más 
abstractos, está anunciando un nuevo pen-
samiento, más acorde con la dignidad hu-
mana, nos está educando. Diderot, antici-
pándose a Schiller, a Brecht, nos educa a 
través de la estética. No por casualidad aso-
cia fracaso y locura a la renovación de las 
ideas. El fi lósofo deposita en el fracasado la 
libertad, haciendo así responsable al discur-
so ofi cial de la pérdida de la libertad, del 
estrangulamiento del progreso. Todas las 

épocas tienen su Diderot y su Palissot. La 
cuestión no consiste sólo en interrogar al 
Diderot fracasado, sino también en descu-
brir al Palissot que nos corresponde, tarea 
difícil, pues Palissot es un hombre de éxito, 
y es difícil, sumamente difícil descubrir que 
el hombre de éxito a veces coincide con un 
estafador, un inútil y un retrógrado. Es muy 
difícil descubrir que el hombre de éxito es 
el responsable del artifi cio que encorseta la 
expresión y estrangula la libertad. La reno-
vación de las ideas estéticas pasa también 
por reconocer al estafador, al inútil y al re-
trógrado de éxito, censor encubierto, aliado 
de estrategias cuantitativas, que, por su-
puesto, siempre se hará pasar por lo con-
trario, y hará de la humildad su estandar-
te.

Pero la libertad de expresión no libra al 
bufón de las servidumbres que conlleva su 
ofi cio. Las servidumbres que aquejan al bu-
fón se destilan directamente de las condi-
ciones del contrato. Hay un Contrato Social 
y hay un Contrato del Bufón. En primer 
lugar el bufón puede decir lo que quiera a 
cambio de la esclavitud. Debe comportarse 
exclusivamente como bufón, es decir, por 
contrato no puede comportarse ante los es-
pectadores como un hombre normal, ni 
decir lo que piensa como un hombre nor-
mal, sin la máscara profesional. Tiene de-
recho a decir lo que quiera como bufón, 
pero no como ciudadano. Así el enemigo 
social de Rousseau. (No nos sonará tan 
raro si recordamos la reacción de algunos 
medios de comunicación ante las manifes-
taciones de los artistas en contra de la gue-
rra. Censuraban la protesta de unos simples 
cómicos cuyo cometido debía ser entretener 
y estar fuera de la política. Los cómicos a 
sus comedias. El propósito consistía en ani-
quilarlos como ciudadanos.) Entre el bufón 
y el amo jamás hay transferencia de poder. 
La libertad para decir lo que uno piensa es 
insignifi cante comparada con la libertad 
para comprar lo que uno desea, entre otras 
cosas, comprar los servicios del bufón. Tu-
cídides ya nos avisa de que los esclavos se 
comportan como deben y los amos como 
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quieren. En segundo lugar, del contrato 
también se desprende que el objetivo prin-
cipal del trabajo del bufón es el entreteni-
miento. Explica el sobrino, «porque en ge-
neral, tanto el niño como el hombre, el 
hombre como el niño, prefi eren divertirse a 
instruirse». Resulta difícil compatibilizar 
ética y entretenimiento. Esa es una de las 
taras de la representación teatral, el bufón 
ético, político, humanista, debe por contra-
to desarrollar su trabajo en el ámbito del 
entretenimiento, con las limitaciones que 
ese concepto impone. Es precisamente por 
desenvolverse el trabajo del bufón en este 
marco, por lo que es expulsado cuando se 
le ocurre decir las verdades con la voz de-
masiado alta. El entretenimiento ha im-
puesto su propio canon, acepta un placer 
simple y reglamentado, y no un placer difí-
cil y experimental, así pues el propio ámbi-
to que reclama al bufón y lo contrata, lo 
expulsa. Pero la mayor de las servidumbres 
del bufón procede del hecho de pertenecer 
a una antiquísima estirpe. Cada bufón se 
siente el último de su linaje, como el prín-
cipe Myshkin, protagonista de El idiota de 
Dostoievski, que también es el último de su 
linaje, enfermo y loco, un cristo malogrado 
al que sólo se le tiene compasión en tanto 
en cuanto rompa jarrones chinos, es decir, 
siempre que se comporte como un idiota, y 
no como el hombre inteligente que es. Cada 
bufón está siempre a punto de abandonar a 
causa de esa compasión falsa, de esa obli-
gación de romper jarrones chinos, la obli-
gación de hacer el idiota para ser respetado 
por compasión y desprecio. En efecto, el 
bufón pertenece a una antiquísima estirpe 
de casi hombres o no hombres, práctica-
mente los no-nacidos beckettianos puesto 
que el bufón carece de yo y sólo posee otre-
dad, «nada más desemejante a él que él 
mismo», nos informa el fi lósofo, «todo lo 
que sé es que a mí me gustaría ser otro…», 
se lamenta el sobrino. O tal vez por desear 
ser otro, por cambiar constantemente de 
máscara, lo único que posee el bufón es un 
YO gigantesco, su obra es una prolongación 
de su existencia, pertenece a esos que no 

diferencian entre el arte y la vida. Queda 
refl ejado el bufón en los versos de otro ham-
briento ilustre, otro fracasado que ya no 
pudo desprenderse de esa sensación hasta 
la muerte, incluso cuando le alcanzó el éxi-
to tardío, escribe Bukovski al fi nal de su 
vida, «ser incompletos es cuanto tenemos: 
escribimos lo mismo una y otra vez. Somos 
tontos, nos obligan». El bufón pertenece a 
una estirpe formada por tullidos, retrasa-
dos mentales, enanos, pobres diablos y se-
res deformes obligados a arrancar, como si 
fuera una costra pestilente, la carcajada es-
túpida de sus espectadores. Algo de eso se 
le ha quedado prendido al bufón contem-
poráneo, éste arrastra cada una de las de-
formaciones que han hecho reír a reyes, 
cardenales, nobles, burgueses y demás ne-
cios, el bufón lleva en su inconsciente gené-
tico todo el desprecio, todos los insultos y 
todas las humillaciones de las que ha sido 
objeto durante siglos. Igual que el africano, 
el bufón soporta con su alma, el alma ma-
sacrada de generaciones de esclavos. Tal vez 
por eso sea el único que nos puede contar 
la verdad acerca del poder y la sociedad, esa 
jauría de reses frías y despiadadas que con-
tratan sus servicios. Tal vez sólo se puede 
ser ético desde el sufrimiento. El poeta, el 
artista, lleva sobre sus imperfectos hombros 
de bufón el peso de millones de vejaciones. 
Qué curioso que el bufón sea considerado 
un necio por aquellos que son los auténticos 
necios. Los verdaderos cretinos desprecian 
al falso cretino. Pero el bufón se libra de la 
sensación de servidumbre burlándose de 
aquellos que le contratan y de aquellos que 
pagan por verle, se burla de todos ellos ha-
ciendo bien su trabajo, haciendo arte. Eso 
le hace sentir menos necio, menos esclavo. 
Darse cuenta de todo lo que ocurre a su al-
rededor le hace sentir menos esclavo. Men-
cionar la palabra servidumbre ya le hace 
sentir menos esclavo. Distanciarse de la va-
nidad propia de su ofi cio ya le hace sentir 
menos esclavo. El verdadero espectáculo 
está, como diría mi queridísimo Carlos 
Marqueríe, en el patio de butacas. En el 
fondo, el bufón también es un espectador, 
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pero un espectador exigente. El bufón am-
plía el escenario al mundo donde actúa la 
sociedad entera. Theatrum mundi. Cada 
teatro, cada patio de butacas, es una repro-
ducción de lo universal. De ese modo, el 
mundo, el espectador, se convierte en bufón 
del bufón. Dice el sobrino con gran clarivi-
dencia: «El sabio no necesita bufón. Así que 
el que tiene bufón no es sabio; si no es sabio 
es bufón; y tal vez así, el rey fuera bufón de 
su bufón».

Entonces, ¿por qué se sigue contratando 
al bufón, a pesar del riesgo que entraña? 
Diderot nos da la respuesta: «Los poetas 
son como los locos en la corte de los reyes: 
dicen lo que quieren porque se les despre-
cia». Lo que dice un ser despreciable, por 
supuesto, no puede tener consecuencias. 
Las palabras de un loco, un miserable, un 
poeta, no pueden tener jamás las conse-
cuencias que tienen las palabras, por ejem-
plo, de un juez. Un juez, por más que se 
comporte de forma rastrera, siempre será 
un hombre honorable. De lo cual se deduce 
que se sigue contratando al bufón porque 
el público le atribuye idiotez verdadera, al-
gunos muy en el fondo, pero de algún modo 
no son capaces de separar al hombre de su 
máscara de actor. El bufón merece ser tra-
tado como un verdadero idiota simplemen-
te por dedicarse a una profesión que tiene 
que ver con hacer el idiota, con romper ja-
rrones chinos. Al bufón se le excluye de un 
discurso intelectual competente y siempre 
se espera de él un toque de imbecilidad, de 
frivolidad. Pero al darse cuenta de que no 
han contratado a un imbécil auténtico se 
sienten ofendidos al mismo tiempo que de-
cepcionados y aburridos. El espectador 
siente una mezcla de admiración y despre-
cio por el bufón, en el fondo el espectador 
sabe que se encuentra a salvo pues el bufón, 
poeta, artista, no es un juez, de ahí la pre-
potencia del espectador frente al arte, el 
público en su infi nita cobardía, se conside-
ra superior, y traduce su cortedad en vio-
lencia y maltrato contra el creador. De este 
modo el artista certifi ca una y otra vez la 
distancia entre su deseo de infl uencia y la 

falta de consecuencias. Esta falta de conse-
cuencias reduce la ética del bufón a una 
militancia individual de los sentimientos. 
Son los falsos bufones, los imbéciles y frí-
volos, los Palissot, los que combinan las 
cantidades justas de humor, ligereza, vene-
no y erudición necia, son esos, los que se 
meten con las mujeres, los maricas y los 
moros para hacer gala de incorrección in-
teligente, sin percatarse de que con ello le 
dan la razón a los machistas, los homófobos 
y los racistas, es decir, que lejos de ser in-
correctos practican la corrección absoluta 
y ya centenaria que avala a los seres bruta-
les, son esos, los que besan el culo de los 
engullidores de frivolidad, son esos, los fal-
sos bufones, los que triunfan realmente. Da 
pena pensar que a pesar del triunfo de su 
bobería, también a ellos los degluten con el 
mismo desprecio, como a una pata de ga-
llina, y por vivir atrapados en su vanidad, 
no se dan cuenta.

De cualquier modo, el desprecio del pú-
blico sí tiene consecuencias para el bufón, 
y funestas, es entonces cuando el bufón co-
mienza a autofl agelarse. El sobrino se arre-
piente de haberse excedido, de haber dicho 
lo que pensaba, dice «lo he perdido todo 
por haber tenido un poco de sentido común 
una sola vez en la vida, ¡no me volverá a 
suceder!». El sobrino se desprecia a sí mis-
mo. No por ser un esclavo, sino por haber 
actuado con sentido común y haber perdido 
así su derecho a satisfacer la necesidad pri-
maria del hambre. Se desprecia por no ha-
ber sabido ser un buen esclavo, el mejor 
esclavo, por no haberse dejado humillar 
una vez más, sólo una vez más. Es peor no 
comer que ser esclavo. «Conozco el despre-
cio de mí mismo», dice el sobrino. Y en su 
autoinmolación desplaza el sentido de la 
vida hacia el estiércol, hacia lo primario. 
«Lo importante es ir tranquilamente, libre-
mente, agradablemente, cuantiosamente 
cada noche al ex cusado.¡Oh stercus pretio-
sum! Ese es el resultado de la vida en cual-
quiera de sus estamentos». De modo que la 
verdadera utopía no reside en la búsqueda 
del orden natural sino en el propio Contra-
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to Social. El Contrato roussoniano se con-
vierte en la auténtica utopía. El sobrino lo 
contradice rechazando el «estado civil», es 
decir, se niega a pasar del estado natural al 
estado civil, no quiere sustituir «el apetito 
por el derecho» ni «el instinto por la justi-
cia», pues el pacto donde él vive es injusto 
y la propuesta roussoniana una fantasía 
política. El sobrino llega incluso a proponer 
el robo, la desobediencia civil, como mane-
ra de redistribuir la riqueza. En resumen, 
la «libertad civil» que el Contrato Social le 
otorga al bufón como ciudadano, se en-
cuentra limitada por el otro contrato, el 
Contrato del Bufón, fi rmado por la «volun-
tad general». Para el bufón la «voluntad 
general» no implica exactamente un bien 
común, implica más bien maltrato y escla-
vitud. «No me importa ser abyecto pero 
quiero serlo sin que se me obligue», dice el 
sobrino. Decididamente, el bufón nos quie-
re demostrar que no existe orden social que 
solucione aquellas cosas que pertenecen es-
trictamente a la naturaleza humana, la en-
vidia, la mezquindad, la corrupción moral, 
la mediocridad. Ante la inmundicia de los 
deseos humanos se tambalea cualquier tipo 
de orden social. Por tanto, beber, comer, 
fornicar y dormir. «Excepto eso, todo es 
vanidad», asegura el sobrino. En esta decla-
ración de principios reconocemos el plato y 
el orinal de Malone meurt de Beckett. Lo 
importante es si vacías o no vacías el plato, 
lo importante es si llenas o no llenas el ori-
nal, frente al maltrato del Theatrum mundi, 
el sobrino opone un sistema regular de en-
tradas y salidas. El ano es el fi nal de la 
boca, y habría que certifi car si un hombre 
está vivo o muerto comprobando la última 
exhalación anal. El YO del sobrino se dilu-
ye, por tanto, en la biología más elemental. 
Excepto eso, todo es máscara. Carmen Igle-
sias en su estudio acerca de la Ilustración,5 
al referirse al dilema entre ser y parecer, nos 
dice que a veces la máscara se queda dema-
siado prendida. El orden social, repetimos 
una vez más, se apoya en la hipocresía, y 
una de las misiones del bufón consiste en 
romper ese pacto, en desprender la máscara 

del hipócrita. Pero una vez el bufón ha sido 
expulsado de los salones, para romper el 
pacto social sólo le queda lo biológico, lo 
profundamente escatológico, la suciedad, 
lo repugnante. Sus heces o las heces del 
mundo. El bufón hace reventar las cloacas 
de París. Hay que quitarle la razón a Bec-
kett, entonces, pues, el ano no es el fi nal de 
la boca. La boca es el principio de la cloaca 
universal. El fi lósofo no soporta que el so-
brino le hable de sí mismo con tanta clari-
dad, con esa sinceridad atigrada, no sopor-
ta que alguien sea consciente de tanta baje-
za. «¿Por qué me mostráis toda vuestra 
bajeza?», le pregunta. El bufón se complace 
rebajándose a sí mismo, al fi n y al cabo, 
hundirse en la abyección es un instrumento 
de defensa, autodegradarse es ser excelente 
en algo. El sobrino, que se considera un 
mediocre en todo a pesar de no admitir la 
mediocridad en nada (puro Thomas Bern-
hard del xviii), se revuelca en su propio 
fracaso y reconoce que su inclinación natu-
ral a la refl exión es una enfermedad, opina 
que refl exionar es una perturbación mor-
bosa que es preciso desterrar. El sobrino 
dice ser lacayo del vicio, hombre elemental, 
abyecto y tantas cosas más. La diferencia 
entre el frívolo y el bufón es que el bufón 
rechazando el pensamiento construye pen-
samiento. Alguien completamente ignoran-
te e irrefl exivo, alguien primitivo, jamás 
podría hablar mal de sí mismo, ni describir 
sus vicios con tanta distancia y franqueza. 
Un verdadero idiota no se distancia nunca 
de sus miserias porque no siente que tenga 
miserias. «Se necesita más valor de lo que 
uno podría pensar para llamarse a sí mismo 
por su nombre», reconoce el sobrino al fi n. 
El bufón se siega a sí mismo, antes que 
nada. «Si te has decidido a segar has de se-
garlo todo, incluido tú mismo», esta cita de 
Padres e hijos de Turgueniev parece estar 
escrita para el bufón. Y además encierra el 
preludio de su amarga locura clínica.

El sobrino de Rameau une los tres locos 
shakesperianos: el loco fi ngido, el loco pro-
fesional y el loco clínico. Gracias a su con-
dición de loco profesional el bufón puede 
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alimentarse, gracias a fi ngirse loco puede 
protegerse (hacerse pasar por loco es una 
estrategia de protección), pero llega un mo-
mento en que el sobrino va descendiendo 
hacia la locura clínica, la locura real, y en 
ese descenso comprobamos la crueldad de 
su fracaso, la amargura inconsolable, ve-
mos al heredero del bufón Calabacillas de 
Velázquez, vemos el corredor sin retorno de 
Sam Fuller, asistimos a las consecuencias 
de las humillaciones sufridas a causa de su 
profesión, las consecuencias del hambre y 
la inestabilidad, las consecuencias del pro-
fundo asco que le inspira la gente para la 
que trabaja, dice el sobrino «¿pero cómo 
sentir, elevarse, pensar, pintar con fuerza, 
frecuentando a la gente que tenemos que 
ver para vivir?». Todo ello le conduce a un 
estallido de locura, estallido que en una 
nueva paradoja nos da una visión más real 
de lo que es un hombre. El bufón debe so-
portar esta dolorosa contradicción: el ca-
mino que le ha conducido a la locura es 
precisamente su opuesto, la extrema luci-
dez.

Foucault nos da una visión trascendente 
del trastorno del sobrino de Rameau en su 
Historia de la locura.6 Según Foucault, gra-
cias al sobrino se elimina la distancia entre 
la razón y la sinrazón, de modo que la lo-
cura se erige también en instrumento de 
conocimiento. Diderot se adelanta nada 
menos que un siglo. La enajenación del so-
brino nos muestra otra vía hacia la verdad, 
nos dice que el hombre no llega a la verdad 
solamente gracias «al trabajo de la razón» 
sino gracias a la locura. Por tanto, con el 
bufón, el delirio pasa a ser la cúspide de la 
conciencia, porque, como dice Foucault, 
«desde el fondo mismo de la sinrazón es 
posible interrogarse sobre la razón». El de-
lirio aniquila «la conciencia esclava» y hace 
triunfar la «conciencia soberana». Aunque, 
claro está, no existe conciencia soberana sin 
sufrimiento. Estamos de acuerdo con 
Foucault en que el gran descendiente del 
sobrino de Rameau es Antonin Artaud. Im-
posible pensar en Artaud sin combinar la 
conciencia soberana con el sufrimiento. 

¿Quién sabe cuántos bufones dolientes su-
fren el confi namiento soterrado a manos de 
la correctísima cúpula de cráneos hipervi-
sibles y razonables? Lo razonable sigue en-
viando a los locos a los asilos del olvido y 
el desprecio. Al fi n y al cabo siempre exis-
tirá un hombre honorable que tras su púl-
pito de soberbia argumente en cualquier 
universidad, esgrimiendo una estolidez me-
dieval, que si el bufón fracasa es porque el 
bufón se lo ha buscado, haciendo ver a la 
opinión general que el fracaso reside en el 
hombre mismo y, por supuesto, no es con-
secuencia del medio económico ni político 
ni educativo ni social ni cultural. El hombre 
razonable borra tres siglos de un plumazo. 
Gracias al profesional razonable, al Palissot 
de turno, al hombre del éxito, el loco vuel-
ve a ser confi nado junto al leproso y al cri-
minal. «Él se lo ha buscado», repetirá una 
y otra vez el hombre de éxito. Además de 
Artaud, Foucault menciona a toda una des-
cendencia del sobrino: Holderlin, Nerval, 
Nietzsche, Van Gogh, Roussel. Todos ellos, 
dice Foucault, «se han arriesgado allí». El 
trabajo del bufón es el alpinismo del dolor. 
No se puede comprender sin riesgo, ese ries-
go que le hace estar tan cerca de los lepro-
sos y los criminales.

Este descenso del sobrino hacia la locura 
real, a pesar de signifi car la apropiación de 
la conciencia soberana, no nos hace ya reír, 
nos empuja más bien al llanto y a la piedad. 
Mientras habla, el sobrino utiliza su propio 
rostro como un trozo de barro edénico, o 
adánico, como para descubrir a través de 
pantomimas aberrantes quién es, descubrir 
si acaso procede del primer hombre, tal vez 
buscándose en otro loco para imitarle, para 
descubrir cómo debe comportarse un loco, 
para reconocerse en él y decir con propie-
dad, estoy loco, al fi n. Cuando el hombre 
es capaz de llamarse a sí mismo con su pro-
pio nombre empieza la sinrazón. Si uno 
profundiza en su propia bajeza llega a acu-
mular la bajeza de la humanidad entera, se 
descompone. Recordamos de nuevo lo que 
dice Rameau: «Se necesita más valor de lo 
que uno podría pensar para llamarse a sí 
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mismo por su nombre». Rameau, efectiva-
mente, ha tenido esa clase de valor y da un 
paso irreparable, se golpea la cabeza y dice: 
«Sin embargo me parece que aquí hay algo, 
pero por más que golpeo, que sacudo, no 
sale nada. O no hay nadie, o no quieren 
contestar». Ya no hay distancia profesional. 
Ya es uno.

El bufón está cargado de posibilidades 
melancólicas que le conducen inevitable-
mente a la locura: exigirle a un hombre por 
contrato la demencia, la idiotez, no carece 
de consecuencias. Además de la descenden-
cia enunciada por Foucault, el sobrino jue-
ga a las cartas con Buster Keaton, esclavo 
de su rostro por contrato, y Bela Lugosi, 
vampiro de sí mismo por contrato, en las 
cuevas de Lascaux, al sur de Francia. Me 
imagino al sobrino de Rameau llegando a 
la cueva y entonando unos versos de Buko-
vski, «este sería un buen lugar para volver-
se loco y dejarlo todo». Rameau, gracias al 
derecho natural, arcádico y utópico, vuelve 
a lo mágico, retrocede desde lo profano, 
pasando por lo religioso aurático hasta la 
era mágica rupestre. En vez de seguir los 
pasos de Walter Benjamin buscando un arte 
profano, ajeno a lo religioso, el sobrino via-
ja hasta las cuevas rupestres para politizar 
lo mágico. Hay algo político en el hecho de 
invocar mediante la representación del alma 
humana la mejora del hombre, del mismo 
modo que los primitivos intentaban conse-
guir mediante la representación de escenas 
de caza la prosperidad. Si, según Gombrich, 
las pinturas rupestres eran «imágenes he-
chas para protegerles de otras fuerzas so-
brenaturales», en el caso de la bufonería 
están hechas para protegerse de los desas-
tres del orden social. Desde luego, después 
del siglo xx, después de contemplar cómo 
las utopías sociales mutaron en totalitaris-
mos criminales, después de la barbarie del 
siglo xxi perpetrada por estados democrá-
ticos contra civiles indefensos, después de 
escuchar decir a los fi lósofos que si el hom-
bre tiene derecho a seguir existiendo, que 
el ser humano puede prescindir del arte y 
del hombre mismo, plantearse la mejora del 

hombre mediante la representación está 
más cerca de lo mágico que nunca, al fi n y 
al cabo, la representación con fi nes mágicos 
de las cuevas rupestres está unida a una 
explicación materialista del ser humano, 
satisfacer, como en el sobrino, la necesidad 
primaria del hambre. La misma necesidad 
primaria de los africanos que en su éxodo 
ni siquiera mue ren ahogados, sino de ham-
bre y de sed en la propia barquilla donde 
viajan, llegan muer tos, estos héroes, sin ver 
como a sus compañeros de travesía se les 
traslada a un CENTRO DE INTERNA-
MIENTO, de ILEGALES, donde hacina-
dos, DETENIDOS, a veces ESPOSADOS, 
les aguarda la DEPORTACIÓN. Uno no 
puede evitar el escalofrío cuando descubre 
estos mismos términos en la historia del 
nazismo, en la historia del gulag ruso, en el 
preludio de los grandes genocidios del siglo 
xx. INTERNAMIENTO, ILEGALES, DE-
TENIDOS, ESPOSADOS, DEPORTA-
CIÓN. En cualquier caso, y suponiendo con 
mucho optimismo que el sentido de estos 
términos sea diferente, estos muchachos son 
devueltos no a sus países de origen, sino a 
cualquier lugar del desierto donde puedan 
seguir muriendo como deben, es decir, co-
mo seres inferiores, se les atribuye una po-
breza natural, de nacimiento, congénita, 
allá cada uno con la suya, ellos se lo han 
buscado, la pobreza es un asunto privado, 
sólo se convierte en un asunto público cuan-
do se vuelve amenaza, no se tiene en cuenta 
por humanismo, sino por totalitarismo. Las 
autoridades aseguran que estos ilegales ca-
recen de entidad como refugiados políticos. 
Como si el hambre y la enfermedad no fue-
ran también política. El hambre de los afri-
canos y del sobrino también es política. Se 
encuentran unidos por la política de la ex-
clusión. De las omisiones deliberadas. No 
me cansaré de repetir que la economía es 
una de las formas del crimen. Y relativizar 
la muerte es una forma de totalitarismo. No 
hay que tener miedo a realizar este tipo de 
conexiones aparentemente desconcertantes. 
Todo está conectado. Y para ello, para co-
nectar al sobrino con el tiempo de los viajes 
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Hipermembrana. Procesos

Marcel·lí Antúnez

Resumen: Algunas de las reflexiones de 
Marcel·lí Antúnez Roca en torno a su perfor-
mance interactiva Hipermembrana, prevista 
para otoño de 2007. Marcel·lí Antúnez, cuyo 
trabajo está dedicado formalmente desde 
hace más de quince años a la utilización sis-
temática y exhaustiva de nuevos recursos 
tecnológicos y científi cos, cierra un ciclo con 
la realización del documental El dibujante 
(2005). El fi lm resume el trabajo del artista 
desde los inicios con La Fura dels Baus (1979), 
hasta la conferencia mecatrónica Transper-
mia (2004). Desde entonces, Marcel·lí Antú-
nez trabaja en el proyecto Membrana y sus 
diferentes capítulos.

1

La performance titulada Hipermembrana 
es el segundo capítulo del proyecto Mem-
brana, que incluye además la conferencia 
mecatrónica Protomembrana,1 estrenada 
en 2006, y la instalación interactiva Meta-
membrana, todavía sin producir.

El proyecto Membrana nace tras la rea-
lización del documental El dibujante 
(2005), un fi lm de una hora de duración que 
repasa mi biografía artística desde los ini-
cios con La Fura dels Baus hasta la actua-
lidad, haciendo especial énfasis en mi tra-
yectoria individual. La película está orga-
nizada en varias partes que intentan orde-
nar y dar a conocer la transversalidad de 
mi trayectoria. Tras los dos primeros capí-
tulos, que repasan mi infancia y mis prime-
ros trabajos, entre otros con La Fura dels 
Baus (1979-1989) y Los Rinos (1985-1992), 
y los libros de artista Artcagarro (1985-
1993), el fi lm continúa con las siguientes 
secciones: los parazitebotes, la corporali-
dad, la sistematurgia, el bioarte, la fábula, 
Transpermia y el dibujo.

La sección de parazitebotes trata de 
exoesqueletos que, gracias a unos mecanis-
mos, controlan el cuerpo del que los viste. 
Encontramos ejemplos de estas ortopedias 
parásitas en la performance Epizoo (1994) 
y en el robot Réquiem (1999). Prosigue con 
los laboratorios, Satélites obscenos (1996-
1997), una visión de la corporalidad per-
formativa donde el cuerpo se manifi esta en 
sus excesos. La performance mecatrónica 
Afasia (1998) sirve para describir dos ele-
mentos, creo que importantes, en mi inves-
tigación, los dreskeletons y la sistematur-
gia. El dreskeleton, literalmente un interfaz 
corporal de naturaleza exoesquelética, es la 
inversión del concepto de parazitebote: los 
exoesqueletos ya no controlan el cuerpo 
sino que sirven para expandir sus posibili-
dades gestuales. La inversión de este con-
cepto se ajusta muy bien con la posibilidad 
de intervenir en un nuevo medio que con-
tiene lenguajes como la robótica, la imagen 
y el sonido interactivos. El dreskeleton2 es 

trágicos, para conectar a los excluidos, uti-
lizaremos una frase de Foucault, de su His-
toria de la locura, «El sufrimiento del ham-
bre sigue siendo insondable dolor».

Notas

1. Óscar Cornago, ed., Políticas de la pala-
bra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 
Molina, Angélica Liddell, Madrid, Fundamen-
tos, 2005.

2. Ibídem.
3. Diderot, Denis, El sobrino de Rameau, 

edición de Carmen Roig; traducción de Dolores 
Grimau, Madrid: Cátedra, D. L., 1985.

4. Rousseau, Jean-Jacques, Julia, o la nueva 
Eloisa, Madrid, Akal, 2007.

5. Iglesias, Carmen, Razón, sentimiento y 
utopía, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo 
de Lectores, 2006.

6. Foucault, Michel, Historia de la locura 
en la época clásica, México, D. F., Fondo de 
Cultura Económica, 1976.

Madrid, febrero de 2007
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constituyen una obra escénica me sugieren 
la prodigiosa complejidad de la vida. Fue 
algo que me fascinó, así como la palabra 
«membrana» y las metáforas que surgen de 
esta, y entendí rápidamente que podía ser 
un buen título para el proyecto.

Muy pronto imaginé Membrana como un 
proyecto de gran alcance. Como el Cancer-
bero, el proyecto tendría tres cabezas. Aun-
que las cabezas todavía no tenían nombre 
(de hecho los nombres —Protomembrana, 
Hipermembrana, Metamembrana— han 
aparecido gradualmente desde 2006 hasta 
principios de 2007), quería que en conjunto 
el proyecto presentara las variantes forma-
les con las que suelo trabajar. Así, Proto-
membrana sería una conferencia mecatró-
nica de pequeño formato adaptable a cual-
quier sitio, Hipermembrana una perfor-
mance interactiva diseñada para escenarios 
teatrales y Metamembrana una instalación 
interactiva pensada para galerías y mu-
seos.

La membrana es el contenedor de todos 
los elementos que constituyen un organis-
mo, es la barrera, aquello que defi ne el in-
terior y el exterior, es la piel que inspira lo 
que hay fuera y excreta lo que hay dentro. 
La metáfora del contenedor transpirable se 
ajusta a una de las intenciones del proyecto: 
representar una cosmogonía propia, parti-
cular, diferente, una cosmogonía que, ade-
más de realizar un recorrido formal por las 
técnicas que utilizo, sea el contenedor de 
mis intuiciones y delirios. Un artifi cio para 
explicar el mundo. Será por eso que cuando 
le puse el título pensaba ya en dos cosmo-
gonías que habían despertado mi interés 
desde hacía tiempo: Las metamorfosis, de 
Ovidio, y El origen de las especies, de Char-
les Darwin.

3

En la conferencia Protomembrana, prime-
ra parte de Membrana, he intentado narrar 
mi metodología, la sistematurgia. Pensada 
como una conferencia mecatrónica, explica 
cómo produzco formalmente las obras in-

el interfaz de Afasia, el dispositivo que con-
trola la gestión computacional que acabará 
manifestándose en la performance a través 
del nuevo medio descrito. El diagrama In-
terfaz/Computación/Medio es la base de la 
sistematurgia,3 literalmente dramaturgia 
de sistemas computacionales.

El documental continúa con un apartado 
dedicado a la obra visual producida con 
materias biológicas. En estos trabajos, Joan 
El hombre de Carne (1992),4 La vida sin 
amor no tiene sentido (1993), Agar (1999) 
o Veneno (2004), se hace evidente mi inte-
rés por lo efímero, los procesos de la vida 
y en general la ciencia biológica. El capítu-
lo de la performance mecatrónica POL 
(2002) trata de las innovadoras posibilida-
des narrativas que permite la sistematurgia,5 
un tema ya iniciado en Afasia. La penúlti-
ma sección recopila diferentes experiencias 
interactivas, como la audioinstalación Al-
fabeto (1999) o la instalación interactiva 
Tántalo (2004), conjugadas a través de la 
conferencia mecatrónica Transpermia 
(2004), resultado de mis microperforman-
ces en gravedad cero producidas en abril de 
2003, durante dos vuelos parabólicos en la 
Ciudad de las Estrellas de la Federación 
Rusa. El fi lm acaba con una escena donde 
se muestra la evolución de un gran dibujo 
mural. El dibujo es una de las semillas ger-
minativas de mi obra.

2

Tras encargarme del guión y la realización 
de El dibujante,6 sentí la necesidad de ini-
ciar un proyecto nuevo. Quería trabajar con 
contenidos originales y desarrollarlos de 
forma extensa. Sin preverlo, El dibujante 
cerraba un periodo. Es por eso que inicié el 
proyecto Membrana.

Escogí el título durante la lectura de un 
manual de microbiología. Las membranas 
y el ADN son esenciales para confi gurar un 
organismo: sin uno de estos elementos no 
hay vida. Siempre he pensado que el arte y 
los organismos poseen algo similar. Por 
ejemplo, la multiplicidad de elementos que 
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teractivas, destacando la diferencia entre 
mis trabajos y otras dramaturgias visuales 
o textuales. Pero durante el proceso de su 
creación, me di cuenta de que muchos de 
los aspectos técnicos para explicar la siste-
maturgia carecían de interés para el espec-
tador no especialista. Así pues, mantenien-
do como trasfondo las ideas que soportan 
la sistematurgia, superpuse otra estrategia 
narrativa. Ésta, la propia de una novela la-
tina clásica como Las metamorfosis, con-
siste en pequeñas historias independientes 
que se entrelazan gracias a los detalles del 
argumento compartidos entre ellos.

Sobrepongo y entrelazo la narración téc-
nica con una serie de fábulas.

La creación de Protomembrana fue un 
proceso abierto construido progresivamen-
te según los resultados parciales de la obra 
y la reacción del público. Así, la conferencia 
se fue transformando desde principios del 
mes de marzo de 2006, en su primera pre-
sentación en Tarragona, hasta llegar a su 
forma defi nitiva en La Caldera, en Barcelo-
na, en diciembre de aquel mismo año.

He decidido que el proyecto Membrana, 
en todas sus facetas, profundice en el siste-
ma de creación abierta. Se trata de trabajar 
de manera fragmentaria, intuitiva, produ-
ciendo pequeñas ideas o escenas que se or-
ganizan a medida que el proyecto crece. Es 
como si se articularan pequeñas células que 
una vez creadas permitieran construir un 
organismo mayor y complejo. Creo que tra-
bajar así predispone a plantearse nuevos 
retos, a cuestionarse lo que ya has hecho y 
a abrirse a nuevos territorios creativos.

En Protomembrana esta forma de traba-
jar abierta y variable me llevó a terrenos 
inesperados como la deriva narrativa: el 
cuento Club Semaler. Necesitaba una his-
toria que explicara metafóricamente el ter-
cer elemento del diagrama técnico de la 
sistematurgia, el medio, e inventé esta his-
toria de animales.

El medio es la manifestación objetiva de 
la representación, consecuencia del gesto de 
los interfaces y del procedimiento compu-
tacional. El medio se puede manifestar a 

través de diferentes ámbitos o lenguajes, 
como por ejemplo la imagen, el sonido o la 
robótica, pero en la sistematurgia, y creo 
que en cualquier otra forma de dramatur-
gia, éstos adquieren todo su sentido desde 
su interacción polisémica. Es decir, cuando 
los lenguajes que confi guran la obra emer-
gen juntos como un único objeto.

La historia del Club Semaler

Se presentan, por este orden, el Conejo 
Pinchadiscos, encargado de la música; el 
Gallo Fotógrafo, responsable de la imagen 
digital; el Cerdo Mecánico, especialista en 
robótica; el Conejo Biotecnólogo, encarga-
do del ámbito biológico, y por fi n el Toro 
Arquitecto, delegado del espacio y la luz: 
son los cinco animales. Los cinco se reúnen 
una vez por semana en el Club Semaler. Un 
club de carretera regentado por Miss Salou 
89, famoso por sus espectáculos eróticos. 
El encuentro animalesco acaba convirtién-
dose en una orgía escandalosa.

La porno coreografía intenta demostrar 
que los ámbitos formales, que representan 
cada uno de los animales, tienen sentido 
cuando actúan todos a la vez, en una ba-
canal sincrónica. Esta depravación llega a 
oídos de las autoridades locales, que man-
da a la policía al lugar de los hechos. Du-
rante el cacheo esposan a todos los anima-
les que rápidamente son conducidos al co-
rreccional. Como son animales, la prisión 
se convierte en un matadero y, por lo tanto, 
son sacrifi cados uno tras otro. Mi trabajo 
de narrador/matancero me provoca ham-
bre, y decido preparar virtualmente un 
plato que consiste en poner los cadáveres 
de los animales uno dentro del otro. La 
matrioshka funciona de esta manera: se 
coge un huevo y se coloca dentro del cone-
jo, éste dentro del gallo, el ave en la panza 
de la cabra, ésta escondida en el vientre del 
cerdo y todos juntos dentro del buey. El 
plato se asa. Me doy cuenta de que cada 
uno de los animales es una piel que trans-
pira: de hecho el plato está listo cuando el 
huevo está cocido. Y observo que el plato 
vuelve a ser otra vez una metáfora de la 
emergencia. Igual que en la escena, un pla-
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to de cocina funciona cuando su manufac-
tura trasciende los elementos que lo com-
ponen y fabrica un nuevo producto. Mien-
tras voy explicándolo, dibujo unos círculos 
concéntricos para representar el plato. Y 
observo que, cambiando de escala, la for-
ma que hace el dibujo de esta vianda podría 
ser el esquema de la cosmogonía del mun-
do. Una membrana que contiene otra piel 
inmediatamente inferior y ésta otra... Así, 
en la nueva aplicación del diagrama, el 
buey, la piel exterior, se convierte en la 
membrana bioesférica; el cerdo es la mem-
brana social; la cabra son las pieles que 
confi guran la ropa y las prótesis; el gallo, 
la propia epidermis y por fi n el conejo, la 
membrana neurológica.7

Esta historia estrafalaria me permite re-
latar algunos aspectos de las cuestiones 
técnicas del medio, pero también dar un 
giro radical en el curso de la propia confe-
rencia. El esquema bidimensional de los 
cinco anillos, uno dentro del otro, sirve 
para describir tanto el plato gastronómico 
como la cosmogonía. Una metamorfosis 
conceptual donde el mismo diagrama pue-
de ser cosas diferentes.

4

He puesto el ejemplo de la fábula Club Se-
maler no para continuar describiendo Pro-
tomembrana, sino para advertir que esta 
estrategia conceptual es de hecho una de las 
tácticas que utilizo en Hipermembrana. 

Desde escalas y ópticas diferentes, un 
mismo diagrama puede servir para repre-
sentar cosas diversas. Así el esquema del 
plato de los cinco animales, cinco anillos 
uno dentro del otro, sirve, imaginándolo a 
una escala mayor, como el esquema de una 
cosmogonía del mundo. Ahora bien, si a 
este diagrama le añadiéramos cuatro círcu-
los más, tendríamos un esquema con nueve 
círculos que, contemplado desde una pers-
pectiva literaria, serviría para describir la 
topografía de El Infi erno de Dante.

La organización topográfi ca del infi erno, 
sin embargo, tiene que permitir una inter-

pretación más sofi sticada, ya que los círcu-
los siete, ocho y nueve forman rinconadas, 
cámaras y bolsas, que no corresponden ne-
cesariamente a la forma regular del círculo. 
Estas irregularidades podrían acercarse, 
siguiendo la misma estrategia de mutación 
conceptual, a la forma de ciertos orgánulos 
de una célula eucariótica, como las mito-
condrias o los órganos de Golgi. De esta 
manera, el esquema del plato de los anima-
les, de las membranas cosmogónicas, ahora 
convertido en la incorporación de más ani-
llos en la topografía dantesca, puede pare-
cerse al dibujo de una célula eucariótica, un 
organismo unicelular con núcleo.

Esta última mutación tiene una conse-
cuencia curiosa: el último anillo dantesco, 
donde habita Lucifer, coincide con el núcleo 
de la célula, el contenedor del ADN. Así, en 
esta especulación, la máxima expresión del 
mal en el Infi erno de Dante correspondería 
con el material genético que permite la re-
plicación de la vida.

Este juego forma la geografía de Hiper-
membrana, pero la narración de la perfor-
mance no es una interpretación del viaje de 
Virgilio y el poeta fl orentino por el infi erno. 
Me interesa la topografía dantesca porque 
me sirve de escenario fantástico, pero el 
motor narrativo de Hipermembrana es mi 
particular visión del mito del Minotauro.

He escogido la leyenda de este monstruo 
porque creo que puede funcionar como ele-
mento reactivo de lo que ocurre en mi ciu-
dad, en mi país y por extensión en Europa. 
Observo que vivimos una realidad llena de 
temores, cada vez más cerrada a todo aque-
llo que viene del exterior, y preocupada por 
preservar unos privilegios insostenibles y 
un pasado rancio y caduco. Vivimos en una 
corriente basada en un código deontológico 
invisible que lo invade todo, y que se expre-
sa en lo «políticamente correcto». Creo que 
esta nueva forma de censura invisible tiende 
a confi gurar una sociedad acomodada, ser-
vil, pudorosa y sobre todo muy aburrida. 
Las manifestaciones extremas del deseo, el 
instinto o la emoción quedan soterradas, 
ocultas. El mito del Minotauro contiene 
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muchos elementos extraños y poderosos, 
como la zoofi lia, la cópula con una máqui-
na, la parte de un ser monstruoso, el cani-
balismo, etc. Quién sabe si la reinvención 
de esta historia, un viaje por un universo 
inferior y primitivo, puede hacer tambalear-
se al espectador y conducirlo hacia una re-
novada emoción. O producir cuando menos 
una cierta catarsis escénica, en el sentido 
médico que otorga Aristóteles a esta pala-
bra, es decir, de purga o vómito.

5

En marzo y abril de 2007 presenté en la 
Galleria d’Arte Moderna de Gallarate, en 
Lombardía, Italia, la exposición «Interatti-
vità furiosa». La muestra reunía algunas de 
mis instalaciones más célebres —Réquiem, 
Alfabeto y Tántalo—, un catálogo video-
gráfi co de diversas performances —Epizoo, 
Afasia, Pol y Transpermia—, y otros mate-
riales como algunos de los libros de artista 
Artcagarro o el documental El dibujante. 
Pero el objeto principal de aquella muestra 
era el dibujo. La muestra reunía una colec-
ción de casi trescientos dibujos que prove-
nían de los story boards y de las tintas chi-
nas de mis animaciones. Era la primera vez 
que presentaba de una manera articulada y 
consciente tantos dibujos. Por eso, durante 
la preparación del proyecto me di cuenta de 
la necesidad de disponer de una pieza que 
sirviera de puente entre el dibujo y el resto 
de las instalaciones. Propuse a la dirección 
de la GAM que me produjera un dibujo 
mural dinámico, que titularía con el acró-
nimo DMD, y lo aceptaron. El Dibujo Mu-
ral Dinámico, al que añadí más tarde la 
palabra Europa, es una instalación audio-
visual interactiva que permite al usuario 
cambiar la perspectiva y el ritmo narrativo 
de una secuencia videográfi ca. La proyec-
ción del vídeo muestra, condensado en un 
espacio de tiempo breve, el dibujo mural a 
escala 1/1 (330 x 250 cm) que realicé en una 
semana en mi estudio. En el DMD se ve la 
progresión animada de un dibujo que con-
tiene algunos de mis temas recurrentes: el 

mundo biológico, la enfermedad, la buro-
cracia, la soledad y lo orgiástico. Tras cinco 
días dibujando y borrando miles de rayas, 
sentí la necesidad de introducirme en el pro-
pio dibujo. Sin preverlo, me zambullí físi-
camente dentro del muro monocromático. 
Y, dibujando con el propio cuerpo, intro-
duje estas acciones plásticas en el vídeo fi -
nal. En cierta manera estas escenas reinter-
pretaban mis descubrimientos plásticos de 
los años ochenta con La Fura dels Baus. Y 
con estas acciones cerraba el DMD Euro-
pa.

Los días 14 y 15 de julio pasados presen-
té el resultado del primer ciclo de la perfor-
mance Hipermembrana en el Teatro della 
Cavallerizza Reale de Turín, en el Piemon-
te, en Italia. Aunque la temática es diferen-
te a la del DMD, ciertos aspectos de su es-
trategia creativa se reproducen y se multi-
plican en Hipermembrana. Los vídeos in-
teractivos que se han grabado y que se uti-
lizan durante la performance retoman las 
estrategias formales del DMD. Parece que 
esta instalación se propague a través de los 
cuerpos de los actuantes en los vídeos de 
Hipermebrana. Las acciones plásticas del 
DMD se convierten en múltiples maniobras 
de cuerpos cubiertos de pintura en Hiper-
membrana, y los dibujos animados iniciales 
de la instalación en volúmenes tridimensio-
nales pintados con formas de máquinas y 
edifi cios. La transversalidad de mi trabajo 
se manifi esta en la transferencia del DMD 
Europa en Hipermembrana. Una obra ori-
ginalmente concebida como una instalación 
puede infl uir y contribuir a la creación de 
una performance. Sin pretenderlo, esta ins-
talación se convierte en una de las semillas 
de Hipermembrana.

6

El trabajo presentado en Turín y organiza-
do por el Mala Festival, el Multidams y el 
Politécnico de esta ciudad italiana, es el ter-
cer laboratorio de la producción de Hiper-
membrana, y el fi nal de este ciclo de crea-
ción. Los anteriores laboratorios fueron 
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realizados en el Centro de Arte del artista 
Cuco Suárez, situado en el pueblecito de 
Ladines, en el parque natural de Redes, en 
Asturias, y en el centro de producción L’A-
nimal a l’Esquena, situado en el término 
municipal de Celrà, en Girona. 

Sin embargo, la producción de Hiper-
membrana no sólo se ha desarrollado en 
formato de laboratorio, ya que desde inicios 
de 2007 ha evolucionado en cuanto a pro-
gramación, composición musical y edición 
de vídeo en mi estudio de Barcelona. Con-
tinuaré trabajando aquí en el segundo ciclo 
hasta su estreno en octubre de 2007 en el 
Festival Temporada Alta de Girona y en el 
Mercat de les Flors de Barcelona.

Hipermembrana se desarrolla a través de 
tres estrategias escénicas complementarias: 
la musical/literaria, ejecutada a través de 
mi voz, el dreskeleton y la Máquina de 
Gritos;8 la acción de los ejecutantes que 
activan acontecimientos interactivos gracias 
a sensores situados en el espacio o en el 
cuerpo, y fi nalmente las proyecciones que, 
como una especie de película interactiva, 
confi eren una espectacularidad y completan 
la narración de la obra.

Esta estrategia se ve refl ejada en la dispo-
sición escénica. Hipermembrana transcurre 
en un espacio rectangular limitado al fondo 
por un gran telón, la pantalla principal don-
de se proyectan imágenes interactivas. En 
los laterales, en primer término, se encuen-
tran los dispositivos de la Máquina de Gri-
tos y una pequeña pantalla, que facilitan la 
labor músico-narrativa. El espacio central, 
entre los dispositivos citados y la pantalla/
telón, dotado de múltiples sensores y micró-
fonos, es donde se desarrolla gran parte de 
la acción escénica. Así, la performance evo-
luciona como una ola; en primer término 
introduzco pequeñas narraciones así como 
la música desde la pantalla lateral y la Má-
quina de Gritos. En el espacio central las 
narraciones y la música son continuas gra-
cias a las acciones de los ejecutantes que, 
activando los sensores, disparan las imáge-
nes que se proyectan en la gran pantalla del 
fondo. Es, simplifi cando, como si alguien 

explicara una historia, otros la interpreta-
ran corporalmente y fi nalmente se hiciera 
realidad en la pantalla.

Los micrófonos, el dreskeleton y los dife-
rentes sensores utilizados son los interfaces 
de Hipermembrana. Los gestos y la voz ac-
tuantes que intervienen en la performance 
son recogidos por estos interfaces. Los in-
terfaces propulsan la gestión computacional 
que fi nalmente activa el medio. Como ocu-
rre en otros trabajos, este diagrama siste-
matúrgico es la base técnica de la narración 
de la performance.

7 Interfaces

En Hipermembrana se produce la amplia-
ción del concepto dreskeleton. Este dispo-
sitivo, interfaz principal de trabajos ante-
riores como Afasia, POL o Transpermia, 
se expande en esta performance. Si obser-
vamos detalladamente el dreskeleton po-
dremos constatar que el gesto del actuante 
ya no cumple la habitual función mimética 
sino que se convierte en el instrumento de 
interacción de la obra. El dreskeleton es la 
herramienta que permite al actuante inter-
venir directamente sobre los diferentes ám-
bitos que constituyen la obra. Sus gestos 
controlan la luz, la música, las imágenes, 
los robots y el sonido. Creo que la función 
que otorga este interfaz corporal es una no-
vedad importante en las artes escénicas, ya 
que introduce una nueva categoría de ac-
tuante, muy diferente al actor de texto, el 
actor gestual o el bailarín. El dreskeleton 
induce un tipo de funcionalidad más próxi-
ma al instrumentista musical que al actor 
mimético. Los gestos del actuante deskele-
tizado son coreografías corporales que tie-
nen una función específi ca, el control de la 
polisemia narrativa. Una vez observado este 
fenómeno, parecería que los sensores orga-
nizados anatómicamente sobre el cuerpo 
del actuante/instrumentista también pue-
den tener una nueva disposición. Ésta es 
una de las novedades de Hipermembrana; 
menos yo, los actuantes ya no disponen de 
dreskeletons, sino que activan sensores dis-
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puestos en el espacio. La escena es un dres-
keleton expandido. Si el control instrumen-
tal del dreskeleton predispone a una cierta 
coreografía corporal, la disposición de los 
sensores en la escena tendrá que determinar 
la coreografía espacial y por lo tanto la 
puesta en escena.

8 Computación

Nada de lo que he escrito hasta ahora ten-
dría sentido si no existieran las posibilida-
des que proporciona la gestión computacio-
nal. Desde principios de los noventa la com-
putación traspasó el ámbito especializado 
de las universidades y los laboratorios, pro-
porcionando a todo tipo de público unas 
herramientas que permitieron una amplia 
gestión de la complejidad. Consciente de 
este fenómeno, apliqué desde entonces al-
gunas de las posibilidades de estas herra-
mientas. Mi obra de los años noventa es un 
ejemplo de la aplicación de gran parte de 
las novedades computacionales que apare-
cieron en esa década. 

Como consecuencia de aquellas prácticas, 
a principios de esta década desarrollamos 
en mi estudio un programa informático, 
POL, que permite, a través de los diversos 
interfaces, el control sincrónico de los dife-
rentes ámbitos de representación, es decir 
del medio. Este software, que tiene el mis-
mo nombre que la performance POL para 
la cual fue hecho, es la herramienta princi-
pal de la sistematurgia, y lo que la hace 
posible.

A diferencia de las anteriores aplicacio-
nes, desarrolladas, escritas y utilizadas úni-
camente para cada performance, como en 
Epizoo y Afasia, el programa POL es una 
plataforma abierta que puede ser utilizada 
para otras obras, como ha sido en el caso 
en Transpermia, Tántalo, Protomembrana 
o ahora con Hipermembrana.

La plataforma POL puede confi gurarse 
con los interfaces y también con los diferen-
tes ámbitos del medio. Además de los dres-
keletons, POL puede leer múltiples sensores 
y algunos parámetros, como el volumen de 

la voz. Puede captar imágenes en tiempo 
real e incorporarlas dinámicamente en la 
narración de la obra. Desde el punto de vis-
ta del medio, POL puede controlar imáge-
nes interactivas, sonido y música a través 
del protocolo MIDI,9 la iluminación, tam-
bién gracias al MIDI, y diferentes formas 
mecánicas y robóticas.

La aplicación POL dispone de un conjun-
to de menús que permiten decidir de forma 
fácil los sensores, y por lo tanto confi gurar 
la forma del interfaz por escenas. Otros 
menús permiten enlazar estos interfaces con 
los ámbitos del medio. Un ejemplo ilustrará 
esta posibilidad:

Hemos colocado una alfombra sensora 
en el suelo del escenario que se activa con 
la presión del pie del actuante. Desde POL 
podemos decidir que, pulsando el sensor, 
se activa un sonido, como por ejemplo: cada 
vez que alguien lo pise sonará: «¡boing!»; 
podemos añadir si nos interesa un loop de 
vídeo, alguien que se estrella en la pared: 
«¡plash!»; así, cada vez que se pise el sensor, 
sonará «¡boing!» y se verá «¡plash!»; pode-
mos sumarle la Máquina de Gritos, y hacer 
que, al pulsar el sensor, las cabezas que ve-
mos proyectadas griten «¡ahhh!»; la acción 
de pisar dará como resultado «¡boing!, 
¡plash!, ¡ahhh!»; podemos decidir también 
que, al pisarlo, un foco ilumine el sensor, 
de manera que mientras el actuante y la al-
fombra se iluminan, oímos «¡boing!», ve-
mos «¡plash!» y oímos «¡ahhh!».

La aplicación POL permite también con-
fi gurar por escenas la sincronía entre los 
interfaces y los diferentes ámbitos del me-
dio. Con ello, durante la obra un mismo 
sensor puede realizar diferentes tareas. Es 
muy normal que durante la performance se 
utilicen diferentes protocolos de uso. A di-
ferencia de los instrumentos tradicionales 
—un saxo se toca y suena siempre como un 
saxo— en la sistematurgia, un dreskeleton, 
o cualquier otro interfaz, puede sonar como 
una trompeta, más tarde activar un vídeo 
y después controlar un robot o hacerlo todo 
al mismo tiempo. Reconozco que esto pue-
de despistar al espectador. De hecho, uno 
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de los escollos con los que topa mi obra está 
relacionado con el analfabetismo digital de 
gran parte de críticos y público.

El programa POL ya se encuentra en la 
versión 3.1 y ha mejorado e incorporado 
nuevas funciones.

9 Medio

El medio está determinado por diferentes 
ámbitos o lenguajes que confi guran la re-
presentación. Ésta variará si decide utilizar-
se o no música, robots, imágenes proyecta-
das, o cualquier ámbito imaginable, y según 
se disponga el medio tomará una forma u 
otra.

El medio sistematúrgico comparte con 
otras dramaturgias muchas cosas, pero tie-
ne algunas especifi cidades. La posibilidad 
de control sobre algunos de los ámbitos que 
le otorgan los interfaces y la computación 
permite que elementos tradicionalmente 
utilizados como decoración, ornamento o 
escenografía, es decir, valores secundarios 
de la representación, adquieran un valor de 
primer orden en la narración de la obra. Es 
lo que ocurre en mis performances gracias 
a mi manera de usar la imagen interactiva.

Pero conseguir una sincronía efi caz entre 
la imagen y el actuante no es sencillo por-
que se necesita una técnica de producción 
de imágenes que permita la interacción. 
Ciertas técnicas de animación digital de la 
imagen permiten un control muy exacto, 
porque no sólo se controla el plano —on/
off, velocidad de reproducción— si no que 
se pueden controlar también los objetos que 
contiene el plano.

Hay otras formas de control digital de la 
imagen que no son animación, pero la ma-
yoría producen imágenes abstractas, difíci-
les por lo tanto de utilizar en un contexto 
narrativo. La voluntad de construir un 
mundo simbólico propio, claramente narra-
tivo, me ha llevado a inclinarme por imá-
genes producidas desde la técnica de la ani-
mación digital, y es por eso que ésta ha 
adquirido un papel cada vez más relevante 
en mi lenguaje.

De hecho, ya desde los inicios, con Epi-
zoo, la animación digital es uno de los len-
guajes primordiales en mi universo gráfi -
co.

Sin embargo, utilizo técnicas de anima-
ción muy diversas, como la animación a 
partir del retoque fotográfi co de imágenes 
reales, la combinación de elementos foto-
gráfi cos y de imágenes dibujadas digital-
mente o de vídeos, y la utilización de imá-
genes producidas manualmente y posterior-
mente digitalizadas. En cualquier caso, se 
trata de imágenes que recrean una mundo 
inventado, una realidad inexistente. 

A pesar de todo, la animación digital tie-
ne limitaciones. La percepción de una ima-
gen animada nunca se entiende como algo 
real, y la conexión que hace el espectador 
con este tipo de imágenes es más distante 
que la que establece con una imagen pro-
ducida de manera cinematográfi ca o video-
gráfi ca. Será por esta distancia por lo que 
las imágenes de los libros de cirugía médica 
acostumbran a ser ilustraciones en lugar de 
fotografías. La fotografía cinética del mun-
do se entiende como una cosa real y por lo 
tanto su percepción produce sensación de 
veracidad.

Como ya he dicho antes, querría que Hi-
permembrana se convirtiera en un reactivo, 
y por eso utilizar imágenes producidas sólo 
con animación, como en Protomembrana, 
no me parece conveniente. Si quiero crear 
una sensación de veracidad y sacudir emo-
tivamente, tengo que utilizar imágenes rea-
les. Por este motivo he empezado a utilizar 
vídeos que muestran imágenes reales, soni-
dos y situaciones que se han producido en 
un sitio concreto con materiales y perso-
nas.

Pero, ¿cómo compensar la incapacidad de 
las imágenes videográfi cas para interactuar 
a voluntad con los objetos que hay en el 
plano, moviéndolos como en la animación 
digital, y no perder verosimilitud? Para so-
lucionarlo, he intentado desarrollar estra-
tegias de rodaje, sistemas de edición y for-
mas de gestionar interactivamente los ví-
deos a través de la programación que com-
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pensen esta traba. Finalmente, incorporaré 
también en Hipermembrana imágenes pro-
ducidas con técnicas de animación digital. 
Tal y como pasaba en Afasia, la combina-
ción de vídeo y animación digital puede 
ampliar la efi cacia narrativa.

Además de la imagen interactiva, el vídeo 
y la animación digital, los ámbitos interac-
tivos que constituyen el medio de Hiper-
membrana son el sonido —módulos musi-
cales, sámplers, voz sampleada, efectos so-
noros, Máquina de Gritos (un híbrido de 
imagen y sonido) — y la iluminación. Otros 
elementos, como el vestuario y la acción y 
la voz de los actuantes, aunque no son to-
talmente interactivos, determinan el uso de 
los interfaces. En Hipermembrana he deci-
dido no incluir robots por cuestiones de 
producción.

Y hasta ahora, éstas son algunas de las 
refl exiones que me acompañan durante la 
realización del proyecto Hipermembrana.

Notas

1. Protomembrana es una conferencia meca-
trónica que trata sobre la sistematurgia. Traba-
jo en ella con un dreskeleton, una pistolcam 
—una cámara en forma de pistola que permite 
añadir el rostro de algunos espectadores volun-
tarios a las animaciones de la pantalla— y dife-
rentes interfaces, entre ellos la fembrana —una 
prótesis de látex dotada de diferentes sensores 
que viste un espectador voluntario. La perfor-
mance se desarrolla en tres niveles: el habla, el 
sonido interactivo y las imágenes interactivas 
mostradas a través de una gran proyección.

2. Literalmente interfaz corporal de forma 
exoesquelética. Mi estudio ha realizado tres 
prototipos de este tipo de prótesis. El primero 
para la performance Afasia en 1998. Se trata de 
un dreskeleton con 19 sensores, cuatro de rango. 
El segundo prototipo, producido para la perfor-
mance POL en 2002, y del que se hicieron dos 
modelos, tiene hasta 36 sensores, seis de los cua-
les pueden ser de rango. Hasta ahora es el más 
completo. Este dreskeleton ha sido utilizado 
también para la performance Transpermia. El 
tercer prototipo, construido en 2005, el más 
sencillo de todos ellos, utilizado en Protomem-
brana, y ahora también en Hipermembrana, 

dispone de 11 sensores, dos de rango. Todos los 
dreskeletons utilizan micrófono, que se añade 
como sensor de rango a los sensores ya descri-
tos.

3. Más información sobre la sistematurgia en 
http://www.marceliantunez.com/tikiwiki/tiki-
read_article.php?articleId=142.

4. Realizado conjuntamente con el músico y 
físico Sergi Jordà.

5. Metodología de sistemas computacionales 
que practico y que introduce en primer plano el 
uso de nuevos interfaces, como el dreskeleton, 
la pistolcam o la fembrana, la gestión computa-
cional y un nuevo medio, que incluye entre otros 
la robótica, la imagen interactiva y el sonido 
interactivo.

6. Documental de 60 minutos realizado con-
juntamente con Miguel Rubio, producido por 
PANSPERMIA S.L., Benecé producciones y 
TVC. Desde hace poco está disponible una ver-
sión en formato DVD que puede adquirirse en 
comercios especializados o bien en mi web www.
marceliantunez.com.

7. Esta narración es el cuarto capítulo de Pro-
tomembrana. El primero es la introducción, el 
segundo hace referencia a los interfaces, el ter-
cero a la computación y el quinto y último a las 
cinco membranas del mundo.

8. Consta de tres dispositivos formados res-
pectivamente por una pequeña pantalla de re-
troproyección, un miniproyector y un soporte 
en forma de trípode. Estos dispositivos de pro-
yección están conectados a computadoras y re-
producen hasta veinte rostros de personajes. Los 
rostros están editados con pequeños loops so-
noros, gritos, gemidos, onomatopeyas... que 
pueden ser controlados a través del dreskeleton 
u otros sensores.

9. En el mercado desde 1982, es un lenguaje 
que permite comunicar entre sí diferentes dispo-
sitivos digitales. Inicialmente concebido para 
comunicar instrumentos musicales digitales, su 
función se ha ido diversifi cando en otros campos 
como la iluminación, el control de la imagen y 
la robótica.

Barcelona-Moià, Julio de 2007
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El lenguaje postdramático
de la Volksbühne am

Rosa-Luxemburg-Platz de Berlín. 
Conclusiones de un seminario

de investigación

Brigitte Luik y José Antonio Jato

El impacto de las creaciones teatrales de los 
directores de la Volksbühne am Rosa-Lu-
xemburg-Platz de Berlín se ve actualmente 
refl ejado en innumerables espectáculos de 
teatro de Alemania. La energía creadora 
surgida de ese laboratorio de ideas durante 
casi dos décadas, no solamente ha deposi-
tado su impronta en buena parte de los es-
cenarios alemanes y europeos, sino que ha 
contribuido también a revolucionar y a en-
tender de otra forma el teatro.

Nos podríamos preguntar cuál es la ra-
zón de este impacto. Una de las posibles 
respuestas habría que buscarla en que, a 
partir de los años noventa, la dirección ar-
tística de la Volksbühne ha reunido a un 
inquieto equipo de directores de escena, 
dramaturgos y escenógrafos de marcada 
personalidad, que han optado explícita-
mente por asumir una peculiar fi losofía 
teatral, poliédrica, conformada por esquir-
las, o ideas postdramáticas, por entonces 
no habituales en un centro de la red de tea-
tros públicos de la República Federal Ale-
mana. 

Ese amor por el riesgo implicaba también 
—pese al carácter específi co de la institu-
ción— asumir una nueva fi losofía empresa-
rial, que estaba en discrepancia con la línea 
imperante en los teatros públicos alemanes 
de entonces.

Las distintas personalidades del equipo 
de la Volksbühne —con un trasfondo de 
escuela brechtiana— se han distinguido por 
su capacidad para absorber diversas expe-
riencias artísticas y populares: el perfor-
mance art, la música pop, la instalación o 
el Fluxus, puestas en escena visuales o es-
pectáculos de investigación estética, desje-

rarquizados, en los que el drama o los tex-
tos literarios no eran ya los dueños de la 
puesta en escena. Precisamente este instru-
mentario es característico del modus ope-
randi de lo que el catedrático Hans-Thies 
Lehmann defi ne como «teatro postdramá-
tico».

Lehmann acuñó este término en un libro 
del mismo título, publicado en 1999, en el 
que analiza y describe la aparición de un 
nuevo fenómeno que responde a un cambio 
de paradigma que constata en la estética 
teatral contemporánea. El catedrático de la 
Universidad de Francfort del Meno percibe 
que esta metamorfosis del arte dramático, 
con raíces en el pasado, está en pleno desa-
rrollo, y que no sólo afl ora en los textos de 
autores teatrales destacados, sino que se 
adueña cada vez más de la parafernalia de 
una nueva forma de escenifi car. 

En el lenguaje postdramático todos los 
elementos de una puesta en escena se en-
cuentran —en principio— en un mismo 
plano de igualdad. La subordinación de una 
parte sobre la otra desaparece, para adap-
tarse en la práctica únicamente al estilo y 
al tipo de propuesta del artista en particu-
lar. Para llegar a esta conclusión, Lehmann 
evoca la labor de diversos artífi ces consa-
grados a nivel internacional en los últimos 
treinta años. Entre ellos, considera postdra-
mático el teatro de imágenes de Robert 
Wilson o el teatro danza de Jan Fabre. En 
su libro, Lehmann incluye una relación
de eclécticos artistas del performance art, 
como Helena Waldmann y The Wooster 
Group; destaca el teatro de la acción de La 
Fura dels Baus; o valores en alza de la talla 
de Theatergroep Hollandia, Forced Enter-
tainment y Gob Squad. En la lista de dra-
maturgos postdramáticos más conocidos 
cita, entre otros, a Heiner Müller, Werner 
Schwab o a Elfriede Jelinek.

La Volksbühne, desde su plataforma ins-
titucional y desde que Frank Castorf se hi-
ciera cargo de su dirección artística en el 
año 1992, es también un buen exponente 
de ese nuevo teatro. Castorf ha revitalizado 
a los clásicos con adaptaciones de novelas 
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como las de Dostoievski, cargadas de cinis-
mo, descompuestas y luego recompuestas 
con desgarros y referencias cinematográfi -
cas. Desde el Prater, algo así como la sala 
pequeña de la Volksbühne, situada en otro 
lugar de la capital, el autor y director René 
Pollesch barrunta también nuevas formas 
experimentales con fi guras de estridencia 
verbal y existencia rota. El discreto pero 
importantísimo papel como dramaturgo de 
Carl Hegemann ha posibilitado que las ac-
ciones transteatrales de creadores como 
Christoph Schlingensief y las escenifi cacio-
nes melomaníacas del director de escena 
suizo Christoph Marthaler hayan desper-
tado entre un público joven el interés gene-
ral por el teatro.

Sin lugar a dudas cabe afi rmar que la Vo-
lksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz evi-
dencia un espíritu de trabajo desafi ante y 
renovador, regido por impulsos que explo-
ran alternativas y lenguajes postdramáticos, 
cuyas pautas podríamos sintetizar a gran-
des rasgos de la siguiente manera: 

– Los espectáculos reinterpretan y no 
mimetizan la realidad. 

– Desjerarquizan el texto y los demás 
elementos de la escena. 

– Los textos rivalizan a menudo con los 
procedimientos escénicos, en adaptaciones 
de novelas o paráfrasis cinematográfi cas o 
de creación propias.

– En las versiones de los clásicos, es un 
concepto el que centrifuga el argumento y 
a los personajes en torno a variaciones de 
aspectos fragmentarios de este concepto, 
que se reordenan y diluyen como en un ca-
lidoscopio.

– El lenguaje se independiza habitual-
mente de sus portadores y desata cascadas 
de frases, voces y estructuras corales irre-
frenables.

– La acción, liberada de una fábula, sigue 
estrategias repetitivas y seriales en una con-
catenación o sampleado de acontecimien-
tos, cuyo objetivo es estimular el proceso 
de comunicación entre actores y público.

– Los actores presentan (simple acting) 

más que representan (complex acting), se 
descubren incluso como persona (not ac-
ting), en detrimento de «actuar-como-si-
fueran» un personaje. En ocasiones se tra-
baja con meros afi cionados que sólo encar-
nan lo que son en la vida real.

– Las nuevas tecnologías aparecen como 
parte integrante de la tramoya escenográ-
fi ca, desnaturalizan la acción y a los perso-
najes, los deconstruyen, e inducen a desmi-
tifi car la fascinación por la técnica de la 
sociedad.

En el marco de un seminario de investi-
gación celebrado en el Institut del Teatre de 
Barcelona durante el invierno de 2006-
2007, los participantes se plantearon la ta-
rea de sondear, desde una perspectiva per-
sonal, fundamentos del fenómeno teatral 
postdramático. En sus escritos han revelado 
su óptica respecto a la labor realizada en 
estos últimos años por la berlinesa Volks-
bühne. La exposición individual refl ejada 
en estos ensayos es subjetiva, y por lo tanto 
ha sido abordada —de común acuerdo— 
sin prejuicios. Su divulgación pretende es-
timular el debate y propiciar que las dife-
rentes perspectivas sobre el tema dejen un 
poso. 

En el primero de los ensayos, Lucía Car-
ballal disecciona un montaje de Frank Cas-
torf de La dama del mar de Ibsen y aprecia 
en la dramaturgia aplicada a la pieza una 
«poética de la deconstrucción» de signos, 
movimientos y sonidos propia del subcons-
ciente y sus capas. 

Albert Massanas Vidal descubre en la 
puesta en escena del mismo Castorf Forever 
Young, del escritor norteamericano Tennes-
see Williams, las ideas de Walter Benjamin 
sobre el concepto de realidad en la era de la 
más absoluta reproductivilidad. En ese es-
pectáculo, la acción se diluía aleatoriamen-
te en tres planos espaciales: visible, invisible 
y virtual. Esto transcurría entre el prosce-
nio y las bambalinas, ubicación que el es-
pectador sólo podía ver a través de una 
pantalla de vídeo. En el sentido de Walter 
Benjamin, el aura del mundo físico intrín-
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seca del teatro se fundía a lo largo de la 
obra con fragmentos de su imaginería vir-
tual. 

Josep Maria Miró, por su parte, se aden-
tra en el espíritu irónico y propio de la te-
levisión del director de escena Christoph 
Schlingensief para perfi lar sus excelentes 
dotes de show master y provocador, inge-
niero de un nuevo teatro político que des-
dibuja los límites entre realidad y fi cción. 

Marta Tirado incide en el tema y vincula 
los mítines transteatrales de Schlingensief 
con las teorías del simulacro del fi lósofo 
francés Jean Baudrillard.

Carles Mallol Quintana nos advierte de 
que la lectura no lineal de páginas web pre-
senta concordancias útiles, que ayudan a 
entender la estructura de una pieza post-
dramática. 

Alice Desarmaux, fi nalmente, da voz a la 
perpleja percepción de un público enfren-
tado por primera vez a unos personajes hi-
perrealistas pergeñados por el autor de la 
Volksbühne René Pollesch, quienes se pre-
guntan: «¿dónde está mi vida en este centro 
comercial?».

Las conclusiones que leerán a continua-
ción circunvalan un teatro moderno, escu-
rridizo y ecléctico, que, como en los perso-
najes de Pollesch, tiene la energía de plan-
tear interrogantes sobre la crisis de identi-
dad que azota al ser humano en la actuali-
dad. El teatro postdramático a imagen y 
semejanza de la industria del espectáculo 
ha desplegado estrategias que desubican el 
espacio, el tiempo y el lugar. Y desde ese 
out-sourcing que ofrece la deslocalización 
sus avatares nos preguntan: ¿Es eso el dra-
ma después del drama? La fi nalidad del 
nuevo teatro sigue siendo lanzar preguntas 
turbadoras, aunque las respuestas estén 
como siempre en manos de nadie o en la 
mente del espectador. 

Sobre el teatro postdramático.
A propósito del montaje de Frank 
Castorf La dama del mar (1993) 
Lucía Carballal

Hagamos el álbum completo de nuestra 
vida. Reunamos todas las fotografías que 
conservamos de nosotros mismos, todo lo 
que se ha dicho de nosotros, todo lo que 
hemos escrito... El corpus resultante no se-
ría capaz de explicar quiénes hemos sido 
realmente. El motivo es que nuestra identi-
dad, como cualquier otra cosa, queda dilui-
da en los infi nitos puntos de vista desde los 
que se puede percibir. No somos un secreto 
a revelar ni una verdad a conocer. Somos el 
conjunto de refl exiones que se pueda hacer 
sobre nosotros, por tanto, una idea en cons-
trucción.

 Del mismo modo, la representación en 
Castorf recoge multitud de planos desde los 
que se puede analizar el hecho escénico. 
Así, ¿qué es La dama del mar?

1. La historia de Ellida, una mujer que, 
incapaz de librarse de su pasado, contempla 
cómo los viejos fantasmas hunden su ma-
trimonio. 

 2. Una serie de profesionales (actores) 
que nos convocan para ofrecernos su reper-
torio de recursos. Al margen de la lógica de 
la acción o del desarrollo de la trama, po-
demos ver cómo un actor se recrea en un 
solo fonema de su texto o alardea de su des-
treza en la ejecución de sonidos o movi-
mientos. Desde este punto de vista, ¿por 
qué no dedicar quince minutos a pronun-
ciar una palabra? ¿No podría ser eso una 
prueba de (raro) virtuosismo?

3. Un grupo de personas (sin distinguir 
actores de espectadores) que se reúne en un 
teatro para sentir juntos las mismas cosas. 
En ese sentido, funciona el concierto de 
rock que sucede en paralelo a la fi cción. 
Espectadores y actores cantan juntos, todos 
participan de un mismo sentimiento. 

Estos niveles se encuentran superpuestos 
y suceden al mismo tiempo. De modo que, 
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¿cuál de ellos es La dama del mar?: el juego 
de estas capas, unas dejando entrever las 
otras, cediéndose el protagonismo. Así, 
creemos ver al personaje de Ellida, pero 
pronto desaparece para dar lugar a la actriz 
que, en forma de Ellida, se dirige a nosotros 
para decirnos algo. Acto seguido la idea de 
actriz se desvanece: ahora vemos un cuerpo 
(pura materia) que, retorciéndose y gimien-
do, enuncia la emoción predominante en el 
personaje, pero sin ser el personaje. 

Cada uno de estos episodios tantea de 
diferente modo el concepto «Ellida», y el 
conjunto de los episodios abraza ese con-
cepto y expone la investigación en torno a 
él. Pero cuando el espectador quiera desci-
frarlo, cuando pretenda localizar un hilo 
conductor que explique el personaje, fraca-
sará. No existe el eje. No hay un centro de 
gravedad. 

El teatro postdramático es una poética de 
la deconstrucción, una puesta en orden de 
los principios generadores del desorden. 
(Algo así como una investigación rigurosa, 
casi cientifi cista, del caos.) Es un teatro que 
nace en la refl exión y es movido por ella, de 
modo que cada segundo de espectáculo es 
esclavo de la misma inquietud fi losófi ca. 

Emulando la sofi sticación de Castorf, so-
lemos rodear el teatro de pensamiento, sos-
tenerlo en la teoría. Pero a veces nos es di-
fícil traducir las leyes del pensamiento en 
leyes escénicas: encontrar los mecanismos 
que sirvan efi cazmente a los contenidos. 

Lo que más me gusta de Castorf es su ca-
pacidad para elaborar este trasvase de ideas. 
Utilizar los materiales del teatro para cons-
truir Filosofía. Y tanto al asomarme a su 
teatro como a la fi losofía, me parece sentir 
lo mismo: escepticismo, tedio, fascinación. 

Dramaturgia de la Volksbühne.
A través de la grieta
Albert Massanas Vidal 

Ya un pensador como Walter Benjamin in-
tuyó a principios de siglo que algo estaba 
cambiando, que el mundo había sufrido 

una transformación como nunca antes a 
expensas del avance de la técnica, que im-
poniéndose rápida y taxativamente condu-
cía al hombre hacia una nueva manera de 
relacionarse con el mundo. Hablando del 
cine y de sus posibilidades a nivel técnico, 
también Benjamin dirá que, de repente, la 
cultura óptica y auditiva del espectador es-
taba sufriendo una ampliación nunca vista 
hasta entonces: el hombre a nivel visual y 
también a nivel sonoro experimentaba un 
proceso similar al que suponían para la psi-
que humana las teorías sobre el psicoanáli-
sis de Freud.

Será también un pensador como Benja-
min quien nos hablará de la crisis del len-
guaje acontecida después de la primera gue-
rra mundial y de la necesidad de restablecer 
los vínculos de aquello expresado con la 
verdadera raíz de su signifi cado.

Estos discursos, así como muchos otros 
con planteamientos similares, serían los que 
podríamos encontrar, en alguna de sus for-
mas, en la dramaturgia del teatro de la Vo-
lksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz, en 
Berlín.

Ante una realidad en la que se presenta 
al hombre de modo fragmentado e intermi-
tente, con el shock, el estímulo violento, 
como medio, el hombre experimenta una 
ruptura hacia el mundo y su realidad, se 
abre una grieta en la explicación lineal de 
la realidad y, lejos de afl orar su vacío, de 
esta grieta afl ora una realidad oculta y ver-
dadera: la realidad de lo no racional, la 
realidad de lo instintivo, la realidad del jue-
go insignifi cante como placer, la realidad 
del mecanismo que mueve la superfi cie, la 
realidad… que aunque real, no resulta ne-
cesariamente algo comprensible…

Así, encima del escenario, la ilusión de 
realidad del drama también nos muestra 
estas grietas; se rompe y, de las grietas, afl o-
ra la realidad real, la realidad del mecanis-
mo de los actores, de su técnica llevada 
hasta el virtuosismo, la realidad de lo que 
experimentan encima del escenario, y tam-
bién de lo que experimentan fuera de él, en 
la vida real. De este modo, el espectáculo 
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se fragmenta, muestra sus grietas y hace 
que a través de ellas surja el discurso, el 
discurso real más allá del «drama teatral», 
componiendo a medida que avanza la re-
presentación, más que una pintura, un mo-
saico heterogéneo que combina fragmentos 
muy diversos que, desde la distancia ade-
cuada, ofrecen una clara imagen al espec-
tador.

Christoph Schlingensief,
manipulador de la realidad 
Josep Maria Miró

El inclasifi cable director, dramaturgo y ci-
neasta Christoph Schlingensief (Oberhau-
sen, 1962) es un director a quien le gusta 
intervenir en la realidad. En muchos de sus 
espectáculos y procesos artísticos —redu-
cirlo a la categoría de resultado teatral sería 
no considerar que en la mayoría de los casos 
su trabajo es una mirada mucho más amplia 
que la búsqueda de un simple y puntual re-
sultado que presentar ante un público— ha 
trabajado a partir de la manipulación de 
esta mencionada realidad buscando en ella 
su teatralidad y una forma de explicar nues-
tro mundo contemporáneo. Un buen ejem-
plo es su crítica, no muy bien recibida en 
Austria, sobre Big Brother, con la instala-
ción de un contenedor con inmigrantes sin 
papeles que la misma población de un país 
en pleno crecimiento de la extrema derecha 
tenía que encargarse de expulsar; una nue-
va mirada sobre Hamlet trabajando con 
antiguos neonazis intentando reinsertarse 
socialmente; o el Freak Stars 3000 (2002) 
una especie de gran cásting, al estilo de 
Operación Triunfo u otros realities de com-
petición, en los que personas con algún tipo 
de defi ciencia física y psíquica aspiraban a 
ser los protagonistas de un show en el tea-
tro.

A Schlingensief le gusta situarse en el te-
rreno de la intermedialidad, ese extraño 
reconocimiento de una realidad mediatiza-
da sobre la que interviene y ala que defor-
ma. Una extraña y nueva realidad que ha 

pasado por los mass media audiovisuales y 
que somos capaces de reconocer inmedia-
tamente. Pero no nos engañemos: el drama-
turgo alemán trabaja sobre esta aparente 
realidad, la manipula, la deforma al máxi-
mo y, una vez en este nuevo estado, nos la 
presenta como un espejo con una imagen 
nítida, lúcida y clara en la que vemos los 
puntos oscuros de nuestra sociedad.

 Schlingensief entiende el teatro y el ejer-
cicio de creación como un proceso que tie-
ne muchas más implicaciones que aquello 
que se ve encima del escenario. Ninguno de 
los ejemplos mencionados anteriormente 
tiene sentido como simple resultado estético 
de escaparate para mostrar ante un concu-
rrido público. Ésta no es su fi nalidad artís-
tica. En los tres casos son procesos creativos 
que implican mucho más. Casi un proceso 
de laboratorio, donde puede ocurrir cual-
quier cosa tras un seguimiento y un trabajo 
intensivos. Son creaciones que tienen que 
ver con la investigación artística. Como si 
la mutación provocada y buscada de esta 
indefi nible realidad la siguiésemos como si 
se tratara de un trabajo de observación 
científi ca. Por eso, paralelamente a su tra-
bajo, Schlingensief ha optado por soportes 
audiovisuales como el cine y la televisión 
para recoger sus experiencias como una 
acumulación de datos, referencias y prue-
bas.

Marta Tirado

De todos modos, cabe destacar un aspecto 
importante del teatro postdramático y de 
la obra de Schlingensief, referente al tipo de 
teatro que realiza, a su estructura, a su dra-
maturgia y a los aspectos que trata. Para 
ello tenemos que remitirnos al teórico Jean 
Baudrillard, quien refl exiona sobre el pen-
samiento de nuestra era del 2000. Baudri-
llard explica que desde el inicio del segundo 
milenio la sociedad occidental ha dejado de 
pensar en un futuro posible y con cualquier 
tipo de renovación que implique una inno-
vación. Ante ello, se ha buscado recuperar 
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la memoria y la historia pero desde un pun-
to de vista regresivo, con la fi nalidad ya no 
de avanzar, sino de sobrevivir. Tal plantea-
miento ha hecho que toda realidad humana 
tienda a la fi ccionalización. Deja de ser real 
porque no se crea de nuevo, y pasa a ser 
virtual, fi cticia, programada, porque se re-
mite a la repetición de unos modelos ya 
existentes que se recrean. Ante este plantea-
miento, la realidad se constituye como un 
refrito de lo que ya existía y se subraya el 
carácter suprarreal de las cosas, los fenó-
menos extremos que van más allá de la rea-
lidad. De esta forma, por ejemplo, el éxtasis 
de la información pasa a ser la simulación; 
de lo real, la hiperrealidad; del sexo, el por-
no; del tiempo, el tiempo real instantáneo.

En la obra de Schlingensief, especialmen-
te en Freak Stars 3000, hay una recreación 
de la idea de hiperrealidad porque trata con 
materia real (personas que no representen 
a ningún personaje, que son quienes son y 
como son) y de la idea del tiempo real ins-
tantáneo, ya que la acción ocurre en el mo-
mento en que se produce y es recibida así 
por el público. En este sentido, también la 
simulación está presente, puesto que recrea 
un cásting irreal, simulado, paródico, que 
se burla de los reales. Encontramos en el 
teatro postdramático en general una recrea-
ción del juego actoral en tiempo real en es-
cena y desde una hiperrealidad extrema, 
que contrasta con la fi cción que recrean. 
Las teorías de Baudrillard son aplicables al 
teatro de la Volksbühne y hay que ponerlas 
en relación para que se enriquezcan y ad-
quieran sentido mutuamente.

El bosque postdramático.
Una breve refl exión
Carles Mallol Quintana

En los montajes del llamado teatro postdra-
mático, intuyo curiosas similitudes con la 
hipertextualidad propia de Internet. La lec-
tura de una página web no es, en absoluto, 
lineal. O en todo caso, nos da todas la op-
ciones para que no lo sea.

Si intento trasladar esta última frase al 
terreno del teatro, cualquiera podría pensar 
que estoy hablando de montajes interacti-
vos, y no me refi ero a esto de ninguna ma-
nera. Es cierto que en alguna pieza de Frank 
Castorf, por ejemplo, aparece una relación 
directa entre el público y el espectador, pero 
éste no es el pilar sobre el que quiero foca-
lizar la atención.

Me refi ero más bien a las múltiples ramas 
(como las de un árbol) que presenta cual-
quier montaje postdramático. El espectador 
las recorre todas en un orden aparentemen-
te caótico. Debajo, normalmente, se en-
cuentra el tronco, la historia de un autor 
clásico de la que el director se ha apropiado, 
un Ibsen, por ejemplo, o incluso un texto 
propio. Este tronco es ineludible, y es res-
petado, a pesar del juego que pueda llegar-
se a hacer con él.

Pero tengo la sensación de que, en el tea-
tro postdramático, lo más importante es el 
embrollo de las ramas. Y es un embrollo 
absolutamente sano, creativo, enriquece-
dor.

El director utiliza el tronco para descu-
brir las ramas del texto. Los links, los hi-
pertextos. Cada uno de los personajes está 
trabajado, no sólo desde la evidencia que 
está en el papel (aunque sea un papel polié-
drico, con muchas caras), sino, y sobre 
todo, desde aquellos elementos, situaciones, 
acciones, juegos escénicos que puedan rela-
cionarse con él. Las palabras de los autores 
dramáticos tampoco son tomadas inocen-
temente. Cualquier nombre propio, cual-
quier juego retórico es susceptible de encon-
trar su referente. El director postdramático 
lo incluirá: fragmentos de otros libros, im-
provisaciones sonoras, gestos propios del 
mundo de la danza, etc.

El tronco se va enriqueciendo en un cre-
cimiento aparentemente caótico, que pide 
una concepción de la dirección muy serena, 
precisa, para que la cosa no se descontrole 
y caiga en un cajón de sastre. No se trata 
de que en un montaje postdramático quepa 
todo, se trata de que el embrollo de ramas 
deje espacio para que salgan las hojas. Que 
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los árboles dejen ver el bosque. Y cuando 
esto ocurre, el teatro postdramático es in-
fi nitamente rico.

«¿Dónde está mi vida en
este centro comercial?»
Alice Desarmaux

Los personajes de Heidi Hoh ya no trabaja 
aquí de René Pollesch (1998) han perdido 
su propio lenguaje. Hablan como portado-
res de palabras de la sociedad de consu-
mo, con frases ya hechas, palabras que ya 
no tienen sentido de tanto repetirlas… No 
saben qué dicen o hay una contradicción 
entre su pensamiento y su discurso. Gritan, 
golpean coches súbitamente, tienen reaccio-
nes que han perdido la lógica humana de 
causa-efecto. De hecho, han perdido su 
identidad para volverse sujetos de la globa-
lización. No sienten nada, no pueden dor-
mir, soñar, sólo se pueden «enchufar en 
cualquier parte» y volverse no alguien, sino 
algo. 

Aquí se trata de que los actores, jugando 
sobre el escenario, encuentren una manera 
de salir de esta situación del «vivir estático 
en el presente». El lenguaje se ve como una 
partitura: participan en «una competencia 
de gritos» de una rapidez extrema. Juegan 
con las frases, que se repiten sin distinción 
entre personajes, con los leitmotiv, gritan 
frases y palabras, se aprovechan del idioma. 
Pueden divertirse con los clips que inte-
rrumpen las situaciones habladas para pa-
sar a la acción, como un zapping, como si 
tuviéramos un mando a distancia y cambiá-
ramos el canal de la televisión. La actuación 

puede ser muy física, los actores se cansan 
mucho con esta violencia verbal de los gri-
tos, con este juego de ping pong sin inte-
rrupciones entre las frases. Los actores son 
performers, se desahogan, liberan su ener-
gía, usan sus impulsos, haciendo salir el 
lado de su cuerpo que no está socializado 
o codifi cado. Efectivamente, juegan con el 
papel de personajes destruidos que no pue-
den darse cuenta de qué queda de real, de 
auténtico, en ellos mismos. La parte públi-
ca, mediática, de los personajes y la parte 
verdadera, el lado humano, se ponen al mis-
mo nivel, se superponen y muestran sus 
contradicciones. 

El espectador se encuentra delante de per-
sonajes extraños, que ya no saben dónde 
situarse en el mundo. Dicen que tienen una 
vida que no aguantan más. Se preguntan y 
nos preguntan qué hacer: ¿transformarse 
en objeto?, ¿ser una muñeca de verdad por-
que ya no tenemos emociones?, ¿hacerse 
clonar porque no nos queda individuali-
dad?

¿Volveremos a dar a las emociones un si-
tio o las eliminaremos? ¿Iremos todavía 
más lejos en la deshumanización o nos des-
pertaremos? ¿Qué habrá que hacer? 
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YCuaderno de danza

Cataluña: La danza en el siglo XX,
una historia truncada. Etapas 

históricas y estéticas

Ester Vendrell

La historia de la danza en Cataluña a lo 
largo del siglo xx ha sido una historia trun-
cada, condicionada por el marco político y 
social y el contexto cultural.

En el pasado siglo xx podemos distinguir 
tres etapas claras y defi nidas respecto a la 
creación coreográfi ca, a la conexión con la 
vanguardia internacional así como respecto 
a todo aquello que entraña la construcción 
de una escuela y por lo tanto de una iden-
tidad.

Así pues, y en este mismo sentido, pode-
mos identifi car tres periodos que correspon-
den a una primera etapa que se inicia a 
principios de siglo y fi naliza al fi nal de la 
guerra civil (1900-1939); una segunda etapa 
que coincide con la dictadura franquista 
(1939-1975); y una última etapa que corres-
ponde a la época de la democracia, iniciada 
a fi nales de 1975 y que llega hasta la actua-
lidad.

En el contexto de la danza estas tres eta-
pas se caracterizan por unas rupturas que 
acabarán determinando su estado actual. 
Tales rupturas supusieron el olvido de gé-
neros, la disolución de pedagogías y escue-
las y, en consecuencia, una creación coreo-
gráfi ca que empieza de cero con cada gene-
ración, lo que crea un sentimiento de orfan-
dad y obliga a construir cada vez nuevas 
bases. Pero, sobre todo, queda de manifi es-
to la inexistencia de un repertorio, de unos 
maestros reconocidos como tales y de una 
tradición renovada. Por lo tanto, no existe 
ningún tipo de memoria viva de nuestra 
historia.

La primera etapa de apertura política y 
social y de asentamiento de las bases socia-
les y culturales de la Cataluña moderna, 
que se inició en el renacimiento y continuó 
durante las épocas del modernismo y el 
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noucentisme, coincidirá con la entrada de 
las primeras corrientes estéticas y las pri-
meras teorías de renovación del movimien-
to y de la danza teatral. Éstas estarían re-
presentadas por el duncanismo, con baila-
rinas como Josefi na Cirera y Àurea de Sarrà 
sin dejar, sin embargo, una huella sólida 
como base pedagógica para una danza libre 
que, más allá de incidir en una renovación 
visual y formal del hecho coreográfi co, im-
prime en la danza un valor de crecimiento 
y de desarrollo humano. 

La infl uencia exótica y orientalista per-
sonifi cada en la bailarina Ruth Saint Denis 
en la escena internacional, lo estuvo en la 
nacional por la artista Tórtola Valencia. A 
pesar de ser sevillana de nacimiento, su re-
lación con Cataluña y Barcelona sería im-
portante, primero bailando en los escena-
rios barceloneses y después retirándose a 
Barcelona tras la guerra civil. Su silencio 
artístico y su legado descansan en los fon-
dos del MAE1 del Institut del Teatre.

Tórtola Valencia desarrolló una carrera 
artística a nivel internacional que la llevó 
por escenarios de Europa y América, donde 
su talento fue reconocido por intelectuales 
de la talla de Valle-Inclán, Eugeni d’Ors, 
Ramón Gómez de la Serna, Anselmo Nieto 
e Ignacio Zuloaga, entre otros. Las bases 
estéticas de su trabajo fueron construidas a 
partir de la innovación plástica y el antia-
cademicismo a través de la infl uencia de los 
Ballets Rusos de Diaghilev, así como de las 
aportaciones e inspiraciones orientales de 
Ruth Saint Denis y el trabajo visual de Loïe 
Fuller.

El dalcrozismo fue uno de los grandes 
focos de renovación musical, pedagógica
y plástica que se produjeron en el mundo
de las artes en el primer tercio del siglo xx. 
De la mano del maestro Joan Llongueres,2 
y con la creación del Institut de Rítmica
i Plàstica en el marco del Orfeó Català
en 1912, se plantó la primera semilla y
se sentaron las bases de un movimiento
que se proyectaría tanto en el mundo pro-
fesional de las artes escénicas como en
la pedagogía aplicada en las escuelas, y 

como herramienta terapéutica a partir del 
ritmo.

La vertiente más artística se manifestaría 
gracias al vínculo con la Escuela Adrià 
Gual, donde se formaron actores y donde 
el propio director escénico bebió de las in-
fl uencias y conceptos de renovación plástica 
y visual que circulaban por Europa. Como 
ejemplo de aquel contexto destacaríamos la 
representación de la obra El burgués gen-
tilhombre por el Teatro Íntimo de Adrià 
Gual (1926), que tuvo lugar en el Coliseo 
Pompeya y en el Palau de la Música de Bar-
celona con acompañamiento musical de Pau 
Casals y por Joan Llongueres, Aureli Cap-
many dirigiendo las danzas y la interven-
ción de Joan Magrinyà.

Joan Llongueres incidió en el plano peda-
gógico y musical con su método rítmico y 
de canciones con gestos, formando un gran 
número de profesores de música, introdu-
ciendo la rítmica en las escuelas municipa-
les así como en el Institut Escola de la Ge-
neralitat de Catalunya. El dalcrozismo se 
extendió durante más de quince años hasta 
que su escuela fue cerrada de nuevo por 
problemas políticos después de la guerra 
civil, y fue abierta en tiempos democráticos 
por las hijas y nietas del maestro. El dalcro-
zismo3 permaneció como pedagogía musi-
cal para niños, siendo impartido en un am-
plio círculo de escuelas laicas catalanas, 
lideradas por ex alumnas, pedagogos e in-
telectuales de la etapa de la segunda Repú-
blica, que mantuvieron su infl uencia duran-
te los últimos años del franquismo. Así 
mismo, a principios del siglo xx, apareció 
un grupo de escuelas pioneras también en 
nuevas pedagogías. Éstas potenciaban una 
educación activa y holística del niño, po-
niendo énfasis en la educación a través de 
las artes.

Respecto a la danza «moderna» expresi-
va, tanto en la vertiente europea represen-
tada por El Ausdruckstanz, como en la 
vertiente norteamericana, no hubo constan-
cia de infl uencia, contaminación o inter-
cambio. Una corriente que, a pesar de verse 
truncada en Europa por el nazismo y la se-
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gunda guerra mundial, estableció las bases 
de la danza contemporánea y de la renova-
ción del ballet de muchos creadores euro-
peos de los años cuarenta y cincuenta. Esta 
corriente ha sido revisada y actualizada 
tanto teórica como artísticamente por la 
última generación coreográfi ca europea. El 
único vínculo estrecho que se puede esta-
blecer con esta tendencia es la breve estan-
cia del bailarín y creador Joan Tena en la 
escuela de Harald Kreutzberg en Suiza, que 
en los años cincuenta cimentaría los plan-
teamientos de trabajos suyos como El man-
darín maravilloso de B. Bartok, con su for-
mación Ballet Joan Tena.

Pero, sin duda, el gran foco de penetra-
ción, infl uencia y contacto con la vanguar-
dia en la evolución de nuestra danza fueron 
los Ballets Rusos de Diaghilev y sus actua-
ciones en el Teatre del Liceu de Barcelona. 
Las reiteradas actuaciones4 de esta forma-
ción, tan relevante para la evolución de la 
danza y de las artes escénicas europeas, 
marcaron el inicio de una modernización y 
crearon una tradición en nuestro país.

Por un lado, el sueño de un ballet catalán 
que integrara pintores, compositores y bai-
larines, y, por el otro, una admiración por 
la renovación de la danza académica que 
aquí ya había penetrado con fuerza en el 
siglo xix con las compañías italianas y 
francesas, y que contaba con maestros 
como Ricard Moragues y Pauleta Pàmies, 
pero sobre todo con artistas internacionales 
como Roseta Mauri en los tiempos del ba-
llet romántico.

Gracias a las fi guras de Joan Magrinyà y 
Joan Tena, así como de un gran número de 
intérpretes, la admiración por el ballet pe-
netra en Cataluña, benefi ciándose del reco-
nocimiento por parte de un amplio núcleo 
de intelectuales y artistas, entre los cuales 
se encuentra el crítico de arte e historiador 
de la danza, Alfons Puig.

Es indudable que con el relevo de Joan 
Magrinyà como coreógrafo de las óperas 
del Liceu y con el inicio de sus recitales en 
19325 se puso la primera piedra para iniciar 
un movimiento coreográfi co que pretendía 

consolidarse en imagen y semejanza de lo 
que estaba sucediendo en Inglaterra, Fran-
cia, y lo que sucedería en Holanda, Suecia 
y en muchos otros países europeos con los 
que Joan Magrinyà estaba en contacto.6

El contexto del franquismo aisló el país 
de posibles infl uencias e intercambios y por 
lo tanto artística y pedagógicamente ha-
blando sufrió un retraso que se refl ejó en la 
técnica de los bailarines, en la imposibili-
dad de acoger maestros de reconocimiento 
internacional y, sobre todo, en la planifi ca-
ción de una cultura desde un estado de de-
recho que difundiera y consolidara el arte 
de la danza. La presencia de Magrinyà 
como coreógrafo del Liceu fue un primer 
paso para el establecimiento de una tradi-
ción de ballet que en seguida se vio limita-
da por el contexto de la época y los intere-
ses del teatro.

El neoclasicismo imperante en Europa y 
América pasó de largo en Cataluña, y sólo 
se vio refl ejado en la estructuración coreo-
gráfi ca y el estilo de las compañías privadas 
de danza española que surgirían con fuerza 
a partir de fi nales de los años cincuenta, 
tras un largo exilio, y que esencialmente 
residían en Madrid.

A pesar de todo, Joan Magrinyà —para-
lelamente a su trabajo en el Teatre del Liceu 
como coreógrafo de las Temporadas de ópe-
ra— fundó en 1951 su propia compañía, los 
Ballets de Barcelona. Joan Tena, desde la 
iniciativa privada y con el apoyo de mece-
nas, creó los Ballets Joan Tena (1954-1957). 
Con ambas compañías se construyeron los 
cimientos de una profesión. Una profesión 
que no se llegó a normalizar en ningún sen-
tido a imagen y semejanza de los países eu-
ropeos, tal y como era su deseo.

Al mismo tiempo se plantó la semilla de 
una Escuela de Ballet en Barcelona. Por un 
lado la Escuela de Danza del Institut del 
Teatre —inaugurada en 1944 y dirigida por 
el propio Joan Magrinyà— y por otro lado, 
la danza clásica se extendió en Barcelona 
de manera no ofi cial de la mano de maes-
tros y ex bailarinas como Marina Noreg, 
Madame Elsa, Paul Goubé y otros bailari-
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nes extranjeros instalados temporalmente 
en Barcelona:

Al contrario de lo establecido en los Tea-
tros de Ópera de todo el mundo, aquí el 
terreno de la Danza era un espacio del do-
minio único y absoluto de Juan Magriñá. 
Las señoras María Josefa Izard, Marina 
Goubanina, Elsa Van Allen, Joop van 
Allen, en un tiempo Paul Goubé, Edmond 
Linval, ambos de la Ópera de París, Sacha 
Goudine y Boris Stroukoff en otra escala 
de valores, sin olvidar a Emilia García, de 
indudable talento y sensibilidad para la 
danza llamada «libre» a lo Duncan, eran 
nombres que merecían haber traspasado el 
umbral del Liceo para llenar, con sus clases 
y coreografías, el jardín encantado que los 
empresarios señores Mestres, Arqués y Pa-
mias, reservaron en exclusiva y durante 
más de 40 años a Juan Magriñá. No es mi 
intención criticar la labor que ejerció éste, 
siempre correcta, pero limitó unos horizon-
tes en los cuales otros grandes teatros de 
ópera alcanzaron gran fama y prestigio. 7 

Pero el terreno de la danza no fue exclu-
sivo del ballet durante todos estos años. La 
tradición había calado fuerte y la escuela 
bolera y el fl amenco eran una realidad y 
tenían una presencia en nuestra cultura. El 
mismo Joan Magrinyà fue discípulo de los 
maestros Coronas en la escuela bolera, y 
del maestro Bautista en baile español. En 
sus recitales y creaciones siempre combinó 
las danzas de raíz española con la creación 
académica. Sus fundamentos pedagógicos 
abrazaban las dos tendencias: la danza aca-
démica y la escuela bolera y el baile espa-
ñol.

El fl amenco, por otra parte, era una rea-
lidad cultural evidente que se manifestaba 
en diferentes estratos de la sociedad. Gra-
cias a los Cafés Cantantes invadía las no-
ches de fi esta, siendo la base de grandes 
carreras profesionales como la de la gitana 
barcelonesa Carmen Amaya. Sin ir más le-
jos, en 1933, Joan Magrinyà y Carmen 
Amaya compartieron programa en un es-
pectáculo organizado por los Amigos del 

Arte Nuevo (ADLAN). Como muy bien re-
lata Francisco Hidalgo Gómez, Barcelona 
ha sido, fuera de Andalucía, uno de los fo-
cos importantes del fl amenco:

Como hemos expuesto en otras ocasio-
nes, Catalunya, y más concretamente Bar-
celona, ha sido desde hace más de un siglo 
uno de los enclaves donde el Al Arte Anda-
luz, el fl amenco, ha tenido una difusión 
notable fuera de su ámbito nativo. Cata-
lunya ha dado más fi guras relevantes den-
tro del mundo fl amenco que algunas pro-
vincias andaluzas. Así mismo tan sólo Se-
villa y Madrid superarían a Barcelona por 
número de locales. La década de los veinte 
de este siglo y la primera mitad de los trein-
ta es una época especialmente activa para 
el fl amenco en La Ciudad Condal; es la se-
gunda localidad fl amenca de España, más 
que Barcelona, sólo Madrid.8

Pero el Flamenco también fue vanguar-
dia:

En los años veinte y treinta se produce 
un cambio positivo en la apreciación del 
fl amenco: esos años enmarcan la acepta-
ción del fl amenco por destacados intelec-
tuales de proyección exterior y la inserción 
del mismo en los movimientos de vanguar-
dia que caracterizan el arte europeo del 
siglo xx en todas sus facetas: teatro, músi-
ca, literatura, danza, escultura, pintura, 
etc.9

Y en el contexto de esta vanguardia se 
planta la semilla del fl amenco teatral del 
siglo xx y de la estilización coreográfi ca 
con creadores como Antònia Mercè «La 
Argentina», Vicente Escudero y Encarna-
ción López «La Argentinita», que lideraron 
compañías internacionales y deslumbraron 
a críticos y público de todo el mundo, sin 
tener nada que envidiar a la Pavlova, Mary 
Wigman o Isadora Duncan. La seducción 
del fl amenco llegaría hasta Japón donde 
artísticamente fue reconocido con la crea-
ción Homenaje a La Argentina (1977) del 
bailarín butoh Kazuo Ono. Hay que recor-
dar que parte del legado de La Argentina 

.

.
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se encuentra también en los fondos del 
MAE de Barcelona y que Vicente Escudero 
instaló su residencia en Barcelona, hasta su 
muerte en 1980, dejando también como le-
gado su publicación Mi baile.10

En el terreno de esta tradición han exis-
tido en Cataluña profesionales de primera 
magnitud, pero de nuevo la dictadura con-
dicionó sus vidas. Algunos yéndose al exilio 
artístico, otros desarrollando su arte en el 
propio país, con los condicionantes que el 
régimen imponía. El fl amenco adquiriría 
una connotación peyorativa con el resurgi-
miento de los tablaos que sustituían en los 
años sesenta a los antiguos Cafés Cantan-
tes, y que fueron «imagen cultural del régi-
men» y reclamo turístico de un país en 
apertura.

Así pues, en sintonía con esta tradición, 
citaremos a artistas que hicieron una gran 
aportación a la danza española: Mariem-
ma, Emma Maleras, José de Udaeta, Rosi-
ta Segovia y José de la Vega, por citar sólo 
algunos ejemplos. Emma Maleras se dedicó 
a la pedagogía tras una experiencia profe-
sional en la danza. Con doble formación en 
música y danza creó una metodología de 
aprendizaje de las castañuelas de concierto. 
José de Udaeta, formado con los mejores 
maestros de danza española y fl amenco de 
la época, como «La Quica»; «El Estampío», 
Enrique Jiménez «El Cojo» y «Regla Orte-
ga», realizó una larga carrera internacional 
junto a su pareja de baile, Susana Audeoud, 
siendo hasta la actualidad un concertista de 
castañuelas excepcional. Rosita Segovia se 
inició en Barcelona junto al maestro Ma-
grinyà y en la tradición de la danza espa-
ñola. También se formó en el Habana con 
Alicia Alonso y los hermanos Alberto y 
Fernando Alonso entrando en el círculo de 
los Ballets del Coronel de Basil. En 1953 
Antonio Ruiz —cuando funda su compañía 
privada— la contrata como primera baila-
rina hasta 1969, cuando abandona los es-
cenarios para abrir una escuela en Barcelo-
na.

José de la Vega llegó a Barcelona en 1953 
después de una primera formación y una 

trayectoria profesional en Sevilla. Formó 
parte de la compañía del Ballet Español de 
Emma Maleras y posteriormente trabajó 
con Pilar López, hasta que formó su propia 
compañía con la que realizó giras interna-
cionales, y recibió el apoyo y elogios de los 
críticos Alfons Puig y Sebastià Gasch. A 
partir de 1974 se dedicó a la pedagogía en 
su escuela de Barcelona todavía actualmen-
te en activo.

Por lo tanto, el marco artístico de la pri-
mera mitad de siglo está marcado por la 
renovación de la tradición, con la infl uencia 
de la vanguardia por un lado, refl ejada en 
un fl amenco teatral, y un creciente interés 
por el ballet moderno, que desembocará en 
el neoclasicismo en toda Europa. Sin em-
bargo, quedará todavía pendiente construir 
una compañía y una escuela sólidas en Ca-
taluña.

El último cuarto del siglo xx, que se iden-
tifi ca con la etapa democrática del país, se 
caracteriza por una escena coreográfi ca 
dominada por completo por la danza con-
temporánea de tendencia más vanguardis-
ta.

Coincidiendo con los agitados años se-
senta y un ambiente de apertura, así como 
de resistencia a la dictadura, una alumna 
del maestro Magrinyà —Anna Maleras— 
siguiendo el consejo de su tía —Emma Ma-
leras—, se marcha a la escuela de Rosella 
Hightower, en Cannes, para ampliar sus 
estudios de danza clásica. Allí impartía pe-
dagogía Josep Ferran, un bailarín catalán 
de gran prestigio que había realizado su 
carrera en Europa. Al descubrir la modern 
dance y la danza jazz, Anna Maleras cam-
bia el objetivo de su viaje y hará de puente, 
convirtiéndose en la pionera del cambio y 
de una nueva generación tanto artística 
como pedagógica. En 1967 abre su estudio 
de danza en la calle Teodora Lamadrid de 
Barcelona, iniciando el último capítulo de 
la historia de un siglo.

La enseñanza de la danza moderna y con-
temporánea se empieza a imponer en los 
sectores renovadores y entre los jóvenes de 
Barcelona. Su espíritu de libertad y sus con-
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notaciones estéticas resultan más cercanas 
a los jóvenes y a los nuevos tiempos que 
hasta entonces, ya que debido al anquilosa-
miento de una tradición, no había podido 
desarrollarse, regenerarse, ni exhibirse de 
forma fl uida en sintonía con la modernidad 
de los países europeos. En 1974 José Lai-
nez11 imparte clases de danza contemporá-
nea en el Institut del Teatre. Después, gra-
cias a profesores invitados procedentes de 
Europa y de Ámerica llegan a Barcelona 
para dar clase en centros privados bailari-
nes como G. Bellini, G.Collins, Gilberto 
Ruiz Lang y una extensísima lista hasta la 
actualidad.

Con este dinamismo y entusiasmo, maes-
tros y alumnos empiezan a crear las prime-
ras coreografías exhibidas en muestras de 
danza (1978, Iª Muestra de danza en el Ins-
titut del Teatre) y empieza así un movimien-
to coreográfi co pionero y renovador que 
llegará a toda España. En 1980 se crea el 
Departamento de Danza Contemporánea y 
en 1981 se abre La Fàbrica, espacio de dan-
za y creación liderado por Toni Gelabert.

Con la muerte del dictador, el país entra 
en una carrera para recuperar las institu-
ciones democráticas y conseguir una «nor-
malización» cultural, educativa, económica 
y de infraestructuras.

En lo referente a la cultura se debe recu-
perar el tiempo perdido y actualizarse res-
pecto a una Europa modélica, tomando 
como referencia Francia, Bélgica y, sobre-
todo, Alemania. Tras la segunda guerra 
mundial estos países han evolucionado lle-
gando a ser grandes potencias y constitu-
yendo el núcleo de la vanguardia interna-
cional en el campo de las artes escénicas. 
Una vanguardia representada esencialmen-
te por las renovaciones de Maurice Béjart, 
por un lado, y la cultura teatral y plástica 
americana de la segunda mitad de siglo, por 
el otro. Esencialmente, esta vanguardia se 
desarrollará partiendo del teatro radical, el 
teatro visual, la performance, los happe-
nings y la danza posmoderna, en el contex-
to de una sociedad bajo los valores de la 
posmodernidad. Los festivales de teatro 

como los de Nancy y Avignon serán los re-
ferentes estéticos de programadores y crea-
dores de esta última etapa del siglo xx.

Se inicia, pues, una nueva etapa cultural 
en España resultante por un lado de las in-
quietudes culturales de la sociedad civil y 
de la resistencia de los últimos años del 
franquismo, y amparada por las políticas 
culturales que se diseñarán en los próximos 
años democráticos por el otro. Se caracte-
rizarán por una mirada «iluminada» por el 
modelo francés de festivales, muestras, po-
líticas y subvenciones.

La danza, sin ninguna hoja de ruta a me-
dio ni largo plazo, tan sólo se verá benefi -
ciada en este sentido por las políticas y la 
planifi cación del Departamento de Cultura, 
que esencialmente vehiculará ayudas a par-
tir del sistema de subvenciones. La danza 
prosperará también gracias a la planifi ca-
ción teatral y a todos los festivales, mues-
tras, teatros y programaciones que progre-
sivamente servirán para entrar en la escena 
internacional.

Las estructuras institucionales educativas 
también se renovarán. Así, entre 1970 y 
1980 cambiarán la dirección y los departa-
mentos de danza del Institut del Teatre. En 
1974 Joan Magrinyà se jubila y de forma 
progresiva lo hará también todo el equipo 
de profesores discípulos y miembros de su 
núcleo. En 1980 se crea el nuevo Departa-
mento de Danza Contemporánea que tiene 
la fortuna de contar con dos factores nue-
vos: los profesores invitados anuales y los 
talleres de composición para los alumnos, 
dos elementos clave para el nacimiento y el 
impulso de una cantera de jóvenes creado-
res.

En el Departamento de danza española 
no se produce la misma renovación. Hasta 
bien entrados los años de la democracia no 
existe un verdadero relevo generacional que 
modifi que sus planteamientos y que se acer-
que a la realidad coreográfi ca. De hecho, 
no surgen formaciones con raíces de danza 
española hasta los años noventa: Increpa-
ción (1993) y Color (1994). Paralelamente, 
el fl amenco evoluciona como baile en aca-
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demias privadas, pero no se ve refl ejado en 
los escenarios de Cataluña. Se rompe el bi-
nomio así como el vínculo entre el aula y el 
escenario al dejar de tener una plasmación 
artística. La renovación se produce de aba-
jo hacia arriba. Si bien en Cataluña se per-
cibe una nueva generación de fl amenco mu-
sical, no sucede lo mismo en el terreno de 
la coreografía.

Por otra parte, la transformación del De-
partamento de Danza Clásica es poco fl ui-
da y contradictoria. Las diferentes «escue-
las» o metodologías de donde provienen los 
miembros del departamento crean contra-
dicciones en los planteamientos artísticos y 
pedagógicos. La no existencia de una rea-
lidad artística paralela a este departamento 
aleja cada vez más el objetivo del trabajo de 
las aulas de la realidad profesional interna-
cional. A pesar de que durante esos años 
vuelven del exilio unos intérpretes catalanes 
en sintonía con unas realidades sólidas, las 
mismas soñadas por Magrinyà, no se con-
solida —ni tampoco se proporcionan los 
medios para que así suceda— ningún ballet 
estable, ni tampoco se impulsa un estilo 
común o metodología.

Así, en 1975, Ramon Soler será el pione-
ro de esta nueva generación fundando el 
Ballet Contempori de Barcelona, en el que 
reúne, bajo su dirección, a un grupo de bai-
larines surgidos del Institut del Teatre. En 
1977, fruto de una escisión interna, se crea-
rá el BCB colectivo (1977-1997), por un 
lado, y la Companyia de Dansa Ramon So-
ler, por el otro. La primera se orientará 
como una compañía de danza contemporá-
nea, y la segunda seguriá una tendencia 
más neo clásica. A la formación neoclásica 
de Ramon Soler le seguiría la efímera Com-
panyia de Dansa de l’Institut del Teatre 
(1983-1985) y, posteriormente, una apuesta 
más seria hecha desde la iniciativa privada: 
la Companyia de Dansa Dart, dirigida por 
Guillermina Coll —última discípula del 
maestro Magrinyà y reconocida bailarina 
internacional—, convirtiéndose en el ver-
dadero puente generacional. Pero la política 
de subvenciones limita las perspectivas. A 

pesar de las difi cultades, a fi nales de siglo 
se hace visible una última realidad: IT Dan-
sa, Jove Companyia de l’Institut del Teatre 
bajo la batuta de Catherine Allard y Gui-
llermina Coll. Un proyecto de arriba hacia 
abajo, que ha obtenido resultados más que 
evidentes. 

Durante estos años democráticos se ha 
escrito una nueva página de la danza, for-
mada por diferentes generaciones de crea-
dores contemporáneos emparentados con 
las vanguardias internacionales y reconoci-
dos internacionalmente. Una generación 
liderada por Cesc Gelabert, Avelina Argüe-
lles y Àngels Margarit a la que han seguido 
grupos y formaciones como Ramon Oller 
con Metros, Lanònima Imperial, Mal Pelo, 
Danat y un largo etcétera.

Esta nueva generación ha tenido en co-
mún el hecho de formarse técnica y estéti-
camente en las bases de la danza moderna 
y posmoderna norteamericana esencial-
mente, a pesar de que cada uno ha entendi-
do la creación siguiendo un imaginario 
personal muy opuesto. Así pues, la creación 
coreográfi ca de estos años democráticos 
está representada por trabajos con bases 
abstractas conceptuales o plásticas, de tea-
tro danza narrativa o de yuxtaposición, 
teatro danza de gran fuerza visual, danza 
performática e incluso una visión personal 
del butoh.

Contrariamente, los nuevos tiempos pa-
recen haber borrado cualquier indicio de 
historia y de pasado. Es cierto que con la 
democracia se hace tabula rasa con el pa-
sado más inmediato, ya que el país necesi-
taba mirar hacia delante y olvidar una eta-
pa histórica difícil. Pero esta amnesia pare-
ce también haber afectado algunos géneros 
y un determinado arte. Las energías de los 
nuevos tiempos no han permitido un aná-
lisis distanciado y exhaustivo sobre el esta-
do de la danza. Tampoco se ha tenido con-
ciencia de la necesidad de una gran renova-
ción, teniendo en cuenta, sin embargo, que 
existían unas bases y una tradición. Las 
instituciones, las programaciones, los festi-
vales y las subvenciones han olvidado una 
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historia condicionada y nada lejana la cual, 
por un lado, seguía viva en los bailarines 
que continuaban yéndose al exilio alimen-
tando así las mejores formaciones interna-
cionales, y por otro, los bailarines que en-
grosaban las fi las de las compañías de dan-
za española y fl amenco del resto del país. 
No ha existido casi ningún intercambio co-
reográfi co con las otras comunidades autó-
nomas, y ningún festival exclusivo de dan-
za. Cataluña ha dirigido su mirada hacia 
Europa y el tiempo ha eliminado del esce-
nario las castañuelas, el fl amenco, la danza 
«estilizada» y toda posibilidad de consoli-
dar el trabajo que otros iniciaron:

Existe una característica sanguínea en el 
catalán que, unido a la posición geográfi ca, 
ha permitido que bastantes de sus creado-
res tuvieran una visión internacional, glo-
bal, de las cosas: el catalán rehusará el he-
cho de ser español, pero proclamará el de 
ser europeo, occidental. Es decir, pienso 
que algunos catalanes tienen una aspira-
ción global y que eso es catalán, aunque se 
produzca en una mayoría muy estricta en 
lo que se refi ere al catalanismo.12

Notas

1. Museu de les Arts Escèniques de l’ Institut 
del Teatre de la Diputació de Barcelona.

2. Músico, poeta, pedagogo y crítico musical 
(1880-1953). En 1906 conoció las aportaciones 
de Dalcroze con el cual se puso en contacto, rea-
lizando en 1908 unos cursos de verano en Gine-
bra. En 1911 siguió un curso académico com-
pleto en Hellerau. En 1912, en el marco del 
Orfeó Català, creó el Institut Català de Rítmica 
i Plàstica (único en España y de los primeros que 
existieron en todo el mundo después del de He-
llerau). Llevó su método a las escuelas munici-
pales y combinó su tarea docente con la crítica 
musical y la composición, creando más de un 
centenar de canciones con gestos para los niños. 
Su tarea profesional y su aportación a la cultura 
catalana fueron reconocidas por destacados in-
telectuales de la época como Alexandre Galí, 
Agustí Pi i Sunyer, Adrià Gual, Lluís Millet y 
Antoni Nicolau. Núria Trias Llongueres, “Ins-
titut Joan Llongueres”, Educar, nº5, Ciències de 

l’Educació, Universitat Autònoma de Barcelona, 
1984.

3. Para una información completa al respec-
to consúltese Mones i Mestre, Nèlida: Joan 
Llongueres (1880-1953), l’introductor del dal-
crozisme a Catalunya. Política, cultura i art del 
Noucentisme, Universitat Pompeu Fabra, Bar-
celona, 2000.

4. Según Alfons Puig la primera actuación en 
el Teatre del Liceu de Barcelona fue en 1917 
—en junio y octubre—, después en 1922, 1924, 
1925 y 1927. Tras la muerte de Diaghilev, en 
1929, la formación de los Ballets de Montecarlo 
visitó el Liceu de Barcelona en las temporadas 
1933, 1934, 1935 y 1936, dos meses antes del 
alzamiento militar. Puig i Claramunt, Al-
fons: Guía técnica, sumario cronológico y aná-
lisis contemporáneo del ballet y baile español, 
Muntaner y Simón, Barcelona, 1944, pp. 99-
129.

5. «Por primera vez en nuestra historia local 
de danza, actúa solo en una función un bailarín 
español, en un programa íntegro de baile. Juan 
Magriñá afronta la aventura. El lleno es abso-
luto, la curiosidad indescriptible. Lástima que 
el escenario escogido del Teatro Urquinaona sea 
tan pequeño, insufi ciente para un danzarín de 
escuela clásica, que con dos saltos lo atraviesa». 
Ibid., p. 109

6. Hay que recordar que en Inglaterra, Marie 
Rambert, Ninette De Valois y Frederick Ashton 
le deben mucho a su paso por los Ballets Rusos. 
Serge Lifar, coreógrafo, maestro y director ar-
tístico del Ballet de la Ópera de París surgió de 
las fi las de los Ballets de Diaghilev. Los Ballets 
de Montecarlo y el mismo NY City Ballet de 
Balanchine también son hijos de aquella expe-
riencia artística. Joan Magrinyà estableció con-
tacto con todas estas formaciones incipientes 
durante los años anteriores a la guerra civil.

7. Tena, Joan: Crónica de una vocación, 
Balmes SL, Barcelona, 2002, p. 64.

8. Hidalgo Gómez, Francisco: Sebastià 
Gasch, El Flamenco y Barcelona, Carena, Bar-
celona, 1998, p. 7.

9. Ibid., p. 29.
10. Escudero, Vicente: Mi Baile, Montaner 

y Simón, Barcelona, 1946..
11. Nacido en San Sebastián en 1941. Entre 

1963 y 1969 vive y trabaja en Ámsterdam, en el 
seno de Het Nationale Ballet, junto al coreógra-
fo Rudi van Dantzig. En 1969, de nuevo en el 
País Vasco, forma el Grupo Anexa que durará 
hasta 1974, el mismo año en el que se instala en 
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Barcelona donde hasta 1979 coordinará los es-
tudios de danza contemporánea e impartirá cla-
ses técnicas y talleres de composición en el Ins-
titut del Teatre. Desde entonces reside y trabaja 
entre el País Vasco y Navarra.

12. Gelabert, Cesc: «Característiques de la 
meva obra en relació a Catalunya i Espanya» en 
García Ferrer, J. M.; Rom Martí, ed.: Cesc 
Gelabert, Ed. Enginyers Industrials de Catalun-
ya, Barcelona, 1990.

L

La interpretación
para bailarines

Jordi Fàbrega

El objetivo de este artículo es plantear al-
gunas refl exiones sobre una cuestión peda-
gógica que para mí es fundamental en la 
formación del bailarín/ina1 —la asignatura 
de Interpretación—, sin entrar en el mode-
lo de escuela ni en la formación global del 
alumno, que serían objeto de otro de bate.

Hasta ahora parece haber un consenso 
general sobre la conveniencia de trabajar la 
interpretación en la formación de los baila-
rines. Así lo demuestra la inclusión de esta 
asignatura (con el nombre de Interpreta-
ción, Teatro, Acting for dancers, etc.), no 
sólo en el Institut del Teatre y en otros con-
servatorios profesionales de grado medio y 
escuelas superiores de danza del Estado es-
pañol, sino en diferentes y prestigiosos cen-
tros de todo el mundo como Mudra de Bé-
jart, la Ópera de París, la PARTS de Bruse-
las o la Julliard School de Nueva York.

Pero cuando queremos averiguar el peso 
específi co de esta asignatura en la forma-
ción de los bailarines constatamos que, 
hasta ahora, tanto en las escuelas de danza 
como en los conservatorios y en los decretos 
que regulan la enseñanza ofi cial, sólo fi gu-
ra como un complemento formativo, no 
como un elemento fundamental, cuyos con-
tenidos están basados en el entrenamiento 

actoral: hacer interpretación para bailari-
nes signifi ca realizar ejercicios teatrales re-
lacionados con el trabajo del actor. El pro-
cedimiento habitual es contratar un peda-
gogo teatral para impartir unas horas de 
interpretación al año, con una aplicación 
práctica que dependerá del currículum del 
profesor encargado de dar la materia. La 
variedad de «métodos» es considerable (Le-
coq, Grotowski, pantomima, etc.), pero 
generalmente se recurre al sistema Stanis-
lavski, a menudo mal entendido, o incluso 
se aplica el método del Actor’s Studio di-
rectamente a la danza. En otras palabras, 
no se trabaja ningún entrenamiento inter-
pretativo creado específi camente para bai-
larines. No existe un perfi l de asignatura 
defi nido y cada centro de enseñanza lo re-
suelve, generalmente, en función de sus re-
cursos humanos, con una carga lectiva mí-
nima y un formato muy variable, que va 
desde las clases semanales hasta los talleres, 
los seminarios, los workshops, etc.

En nuestro país, por ejemplo, los decretos 
del Ministerio con respecto al grado medio 
—tanto el antiguo como el nuevo— no con-
sideran la Interpretación como enseñanza 
mínima. El primer decreto de la Generali-
tat, en cambio, reconocía la Interpretación 
como materia obligatoria, aunque sin rango 
de asignatura autónoma, con la denomina-
ción de Caracterización e Interpretación. 
En el caso de la Escuela Profesional de Dan-
za del Institut del Teatre suponía el 1,5% 
del horario lectivo de todo el grado medio; 
ahora, con el nuevo decreto, esta asignatu-
ra desaparecerá y la dirección del conserva-
torio decidirá si la incorpora o no a las ho-
ras de libre disposición.

En el grado superior, el decreto del Mi-
nisterio y la Generalitat prevén la Interpre-
tación como asignatura obligatoria. En el 
curso 2007-20082 representará el 4,5% en 
la especialidad de Coreografía y técnicas de 
interpretación de la danza, y el 3% en la 
especialidad de Pedagogía —y para el con-
junto de la carrera. Si lo comparamos con 
el Conservatorio Superior de Danza de Ma-
drid, vemos que, aunque en Pedagogía cons-
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tituye un 1,5%, la mitad que en Barcelona, 
en Coreografía y Técnicas de Interpretación 
de la Danza representa el 8,1% del horario 
lectivo, casi el doble que en Barcelona.

Así pues, en la formación de los bailari-
nes, coreógrafos y pedagogos nos encontra-
mos con una asignatura llamada Interpre-
tación, con contenidos de entrenamiento 
actoral poco defi nidos, y con una dedica-
ción lectiva muy pequeña. De hecho, si la 
interpretación actoral tiene que seguir sien-
do el referente de la interpretación en la 
danza (desde el siglo xviii la danza se ha 
refl ejado en ésta aunque sólo fuera para 
distanciarse de ella), si tiene que continuar 
siendo un pequeño extra informativo de la 
formación de los bailarines, quizás la asig-
natura ya esté bien tal y como está. Pero 
una cosa es hacer «teatro» como comple-
mento, como un conocimiento superfi cial 
de algunas técnicas actorales, y la otra es 
confundir el trabajo actoral con la interpre-
tación para bailarines.

Pero, ¿y si las cosas no tuvieran que ser 
necesariamente así? ¿Y si la Interpretación 
para bailarines no tuviera que estar confi -
gurada por los mismos contenidos que sir-
ven para la formación de los actores y no 
tuviéramos que considerar la asignatura 
como accesoria, sino como específi ca y con-
sustancial? Esta cuestión ya fue planteada 
en la segunda mitad de la década de 1950, 
en el primer libro que escribieron la direc-
tora Elena Botcharnikova y el director ar-
tístico Mikaïl Gabovitch sobre la Escuela 
de Ballet del Gran Teatro-Escuela Coreo-
gráfi ca de Moscú. Ambos constataban que 
«la aparición de nuevos temas y nuevos per-
sonajes en el mundo del ballet y el problema 
de la interpretación en la educación de la 
juventud dedicada al ballet, han conducido 
a aplicar en el arte coreográfi co el sistema 
Stanislavski para la formación de actores». 
Ahora bien —añaden—, «la especifi cidad 
del ballet aporta inevitablemente correcti-
vos esenciales al método de preparación “de 
actores danzantes” según Stanislavski. El 
propio Stanislavski, que trabajó mucho en 
los teatros de ópera, subrayaba esta especi-

fi cidad. [...] En realidad, en todo ballet, el 
estado emocional de un personaje está de-
terminado de entrada por la música [...]. La 
especifi cidad del ballet radica igualmente 
en el hecho que “el actor danzante” no pue-
de crear arbitrariamente la “partitura” de 
sus movimientos escénicos. No sólo está 
limitado por el tiempo musical, sino que 
también se enfrenta a un “texto” coreográ-
fi co ya establecido y que dicta el diseño de 
su acción en el escenario». El personaje del 
ballet —concluyen— «tiene sus particula-
ridades y difi ere en bastantes puntos del 
personaje dramático. A los artistas de la 
coreografía les importa conservar y afi rmar 
lo original de la expresividad plástica y mu-
sical del cuerpo humano, y que forma la 
base del arte específi co de la danza» (Bot-
charnikova y Gabovitch, 1956?).

Si años atrás ya se dejaba constancia ex-
plícita de la necesidad de un trabajo espe-
cífi co en la formación interpretativa de los 
bailarines clásicos y, además, se constataba 
que el sistema Stanislavski era del todo in-
sufi ciente, cuando contemplamos los estilos 
de danza que han ido surgiendo desde en-
tonces (por ejemplo, los que se fundamen-
tan en la abstracción), la urgencia de un 
cambio de perspectiva se hace todavía más 
patente.

¿Cómo debería plantearse, pues, la inter-
pretación para bailarines? Para mi trabajo 
de investigación titulado La Interpretación 
en la danza: ¡una cuestión pendiente!, que 
leí en el Institut del Teatre de Barcelona en 
2005, en el programa de Doctorado en Ar-
tes Escénicas, entrevisté a unos treinta co-
reógrafos, bailarines y pedagogos interna-
cionalmente reconocidos para hablar sobre 
esta cuestión. Los resultados fueron con-
tundentes: el 97% de los encuestados esta-
ba de acuerdo en incluir la interpretación 
en la formación de los bailarines y sólo un 
3% no lo consideraba del todo necesario. 
Entre el 97% favorable a la inclusión de la 
asignatura, un 78% pensaba que debía in-
corporarse desde el inicio de los estudios, y 
un 22% consideraba que era mejor hacia la 
mitad de la formación o al fi nal, cuando ya 
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se domina la técnica. Es un posicionamien-
to que cuestiona la complementariedad ac-
tual de la interpretación y que contrasta 
espectacularmente con los decretos del Mi-
nisterio y de la Generalitat, así como con el 
planteamiento de la asignatura en la mayo-
ría de escuelas. Hay que señalar, sin embar-
go, que si bien la práctica totalidad de los 
profesionales consultados coincidían en la 
necesidad de incluir la asignatura con ca-
rácter no complementario, no existía nin-
gún acuerdo mayoritario para defi nir el 
concepto de interpretación en la danza, del 
cual, obviamente, dependen los conteni-
dos.

Por lo tanto, en primer lugar, es preciso 
aclarar qué entendemos por interpretación 
para bailarines, ya que aquí parece radicar 
la clave de la cuestión, dada la confusión 
entre los profesionales al usar este término. 
Esto se refl eja clarísimamente en los decre-
tos de enseñanza de los estudios de danza 
tanto del Ministerio como de la Generalitat, 
donde el concepto de interpretación es vago 
y comporta muchos malentendidos: a veces 
signifi ca ejecución; otras técnica de movi-
miento, exégesis, capacidad expresiva y, 
también en algunas ocasiones, representar 
un rol.3

Desgraciadamente, el discurso sobre la 
danza no nos ayuda mucho a confi gurar la 
defi nición del concepto de interpretación 
(de hecho se ha escrito muy poco sobre la 
danza —y desde el mundo de la danza—, y 
menos aún sobre la interpretación para bai-
larines), quizás porque, cómo dice Isabelle 
Ginot, profesora del departamento de dan-
za de París VIII, «contrariamente al teatro 
y a la música, donde la adquisición de una 
cultura y de instrumentos de análisis está 
integrada en la formación del intérprete 
(historia de la música o del teatro, análisis 
de obras, teorías musicales o teatrales...),
la formación del bailarín viene acompaña-
da de una ocultación del campo del pen-
samiento, a menudo llamado “intelectual” 
con el punto de desconfi anza y de despre-
 cio que acompaña el término» (Ginot, 
2004).

Valerie Preston-Dunlop, en su libro Dan-
ce Words, con más de 1.700 entradas reco-
piladas de diferentes autores, incluye sólo 
seis referidas a la interpretación de los bai-
larines: dos referidas a interpretar y cuatro 
a interpretación. Expongo las más signifi -
cativas:

– «Interpretar: Hacer que una danza esté 
viva» (Bonnie Bird).4

– «Interpretación: El proceso de apropia-
ción de los pasos» (Joseph Cipolla).5

– «Interpretación: El proceso de dar al 
movimiento alguna cosa de ti mismo» (La-
verne Meyer).6

Una posterior exploración de la cuestión, 
que realicé en el mencionado trabajo de in-
vestigación, no nos aporta muchas más pre-
cisiones. Véanse algunas respuestas a la 
pregunta del cuestionario «¿Qué es para 
usted la interpretación en la danza?»:

– «En mi opinión, es la aportación emo-
cional de cada bailarín» (Rosalyn An der-
son).7

– «Es saber conectar y unir la mente con 
el cuerpo de manera que el bailarín sea más 
expresivo gracias al pensamiento que im-
pulsa la emoción. Es el desarrollo creativo 
que permite al bailarín ser más que un téc-
nico de la danza, y poder transmitir un 
mensaje (consciente o inconscientemente), 
consiguiendo una reacción y una emoción 
en el espectador» (Catherine Allard).8

– «Es una parte necesaria para la expre-
sividad del movimiento» (Aurora Bosch).9

– «Es la apropiación de la voluntad del 
coreógrafo» (Didier Chirpaz).10

– «Sería la expresión de un sentimiento 
por la música y/o la caracterización de un 
rol» (Suzanne Daoanne).11

– «Para mí es ‘entrar en situación’, sino 
el público no recibe nada, no hay pasión; es 
transmitir aquello que quieres dar en el bai-
le» (José De Udaeta).12

– «Es sacar de tu interior. [...] No es una 
cosa mecánica, no es un movimiento por el 
puro movimiento, tiene que salir alguna 
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cosa de dentro, y entonces creas un buen 
arte, como coreógrafo, como maestro» (Jo-
sé Granero).13

– «Es el grado último de la danza, es co-
municar. Para mí interpretar es comunicar» 
(Ramon Oller).14

Tras leer las respuestas del cuestionario 
observamos que la mayoría de los profesio-
nales defi ne la interpretación como la ex-
presión de los sentimientos o de las emocio-
nes —generalmente de la persona del bai-
larín— a través del movimiento, asocián-
dola sólo con la expresión y sin hacer casi 
ninguna referencia al trabajo de la energía, 
a la presencia escénica, a los personajes, etc. 
Además, al no formularse ningún objetivo, 
nadie dice que la interpretación exija un 
entrenamiento, considerándola, como mu-
cho, una técnica o una herramienta. Esto 
revela un notable desconocimiento de lo 
que puede representar el trabajo de inter-
pretación para bailarines, y explica que, en 
el momento de interpretar, los encuestados 
se remitan a las técnicas actorales. Son las 
únicas que mencionan —considerando, eso 
sí, que pueden ser muy enriquecedoras—, 
aunque enumeran pocas y muy básicas, 
probablemente porque su campo de referen-
cia es limitado. Finalmente, se observa una 
confusión evidente entre técnicas de desa-
rrollo personal y técnicas de entrenamiento 
actoral, fruto también, sin duda, del desco-
nocimiento del trabajo de interpretación. 
Así pues, las respuestas que encontramos, 
en general en el mundo de la danza, son 
vagas, confusas y mayoritariamente centra-
das en la expresión, no de la coreografía, 
sino de la persona del bailarín.

Ahora bien, ¿interpretar es expresar la 
persona del bailarín? Porque si interpretar 
signifi ca mostrar el alma del bailarín, como 
ya se hacía en el Renacimiento, la interpre-
tación no es necesaria, sólo hay que ayudar 
al alma a que afl ore, que emerja, que exha-
le su aura, siempre confi ando en la inspira-
ción, el talento o el duende, pero a condi-
ción de que el practicante sea «honesto» y 
«sincero» —requisitos morales—, o que sea 
«natural»15 —cosa difícil en un arte basado 

generalmente en movimientos que poco tie-
nen que ver con la naturalidad. Este con-
cepto de interpretación también lo vemos 
refl ejado en el nuevo decreto del Ministerio 
del grado medio, repleto de expresiones que 
corresponderían más al siglo xviii e inclu-
so al siglo xv: «el don natural de la inter-
pretación», «interpretar con gracia y natu-
ralidad», «interpretar con gusto, carácter y 
fuerza expresiva», etc. Pero este fenómeno 
aparece también, curiosamente, en algún 
sector de la danza contemporánea, donde 
no se considera necesaria la asignatura de 
Interpretación, dejando que sea el coreógra-
fo, en el trabajo diario con el bailarín, quien 
transmita directa o indirectamente su con-
cepto de interpretación por la imitación y 
la «trasmigración de las almas». Evidente-
mente esta opción supone dar un paso atrás, 
volver a las prácticas del pasado, cuyo re-
sultado ya hemos visto, confi rmando que, 
a veces, bajo las propuestas pretendidamen-
te más contemporáneas se esconden las más 
conservadoras. Con este concepto de inter-
pretación basado en la expresión de uno 
mismo, con el peligro de rozar la terapia, 
no es preciso ningún aprendizaje ni, por lo 
tanto, ninguna asignatura. Es más, no se 
puede aprender a interpretar, y todo depen-
de de lo intangible, del don infundido, pro-
pio del artista inspirado. Lógicamente, las 
cosas serían muy diferentes si hubiera que 
servir a la expresión de la coreografía, por-
que entonces sí que serían necesarios el es-
tudio y el aprendizaje.

Pero antes de empezar a defi nir el concep-
to de interpretación tenemos que aclarar un 
par de cuestiones que últimamente están 
cobrando fuerza y que pueden ser concep-
tualmente determinantes. La primera es la 
confusión entre interpretación y ejecución. 
A menudo, en el actual desconcierto termi-
nológico del mundo de la danza, la palabra 
«intérprete» sirve para designar sólo aquél 
que hace, cumple, lleva a cabo, es decir, que 
ejecuta. Pero, ¿podemos hablar de ejecución 
como interpretación? ¿Interpretar es la sim-
ple ejecución técnica de un paso o de un 
movimiento? ¿Podemos hablar también de 
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interpretación en el caso de los acróbatas, 
de los gimnastas, o de los practicantes de 
gimnasia rítmica, cuya ejecución tiene los 
mismos objetivos que la de los bailarines? 
¿Acaso no interviene algo más en la acción 
de bailar una coreografía? Cabe decir al 
respecto que la interpretación ya implica la 
ejecución, porque un bailarín no puede in-
terpretar en el escenario aquello que no 
hace, pero en cambio, puede realizarlo sin 
interpretar. Por eso Rui Horta, reputado 
coreógrafo portugués, aclara la incógnita 
diciendo que la interpretación es «cómo 
hacemos aquello que hacemos», siempre y 
cuando —tendríamos que añadir— ése 
‘cómo’ esté alimentado y determinado por 
la conciencia. 

La segunda cuestión es que, actualmente, 
en algunos sectores de la danza contempo-
ránea, según Patrice Brignone, «el término 
coreografía deja de ser el referente obligado, 
en favor, por ejemplo, del de ‘fabrication’ 
(Alain Buffar), o simplemente de ‘travaux’ 
(Jérôme Bel), una expresión corriente en las 
artes plásticas, adaptada de la palabra an-
glosajona ‘works’» (Brignone, 2006). Por 
eso, Jean-Marc Adolphe, redactor jefe de la 
revista Mouvement, concluye que «la pala-
bra ‘performer’ ya forma parte del argot 
común de las artes escénicas, y sustituye en 
los créditos a ‘bailarines’, ‘actores’ y, aún 
más, a ‘intérpretes’, una palabra casi deste-
rrada» (Adolphe, 2006).

¿Tenemos que sustituir, pues, la denomi-
nación de intérprete por la de «performer»? 
¿Continúa siendo válido el término «inter-
pretación»? De entrada, hay que decir que 
«performance» signifi ca representación, y 
por lo tanto el término está vinculado con 
el de interpretación. Ahora bien, curiosa-
mente, con la confusión terminológica ac-
tual, se acostumbra a asignar la defi nición 
de «performer» a aquel que no representa 
sino que presenta. Por lo tanto, podríamos 
aplicarlo, pero, ¿podemos basar la interpre-
tación en la presentación de uno mismo? Si 
se trata de ser uno mismo en el escenario, 
no tenemos porque estudiar ninguna asig-
natura; la mera presentación de la persona 

basada exclusivamente en técnicas cotidia-
nas es una opción estética tan respetable 
como cualquier otra, pero no puede ser la 
base del concepto de interpretación, dado 
que la presencia física y mental de la perso-
na cotidiana ya es objeto de estudio en di-
versas ciencias. Lo que hace imprescindible 
y al mismo tiempo necesario el estudio de 
la interpretación no es sino un comporta-
miento diferente en una situación distinta 
de la vida cotidiana.

Así pues, ¿cómo defi nimos interpreta-
ción? Patrice Pavis, en el artículo de su dic-
cionario dedicado a la interpretación, nos 
recuerda que «en francés, ‘jouer’ (jugar), 
signifi ca actuar, interpretar; o, en otras pa-
labras, cuando el actor actúa, ‘juega’». Pero 
enseguida añade que «Para comprender el 
juego del actor es necesario [...] relacionar 
la enunciación global (la gestualidad, la 
mímica, la entonación, las cualidades de la 
voz, el ritmo del discurso) con el texto pro-
ferido o la situación planteada. Entonces, 
el juego —la interpretación— actoral se 
descompone en una serie de signos y de uni-
dades que garantizan la coherencia de la 
representación y de la interpretación (o exé-
gesis) del texto» (Pavis, 1998).

¿Podemos aplicar del todo esta defi nición 
en el campo de la danza? Básicamente sí, 
pero sólo cuando añadimos las refl exiones 
de Eugenio Barba sobre el trabajo de los 
actores y bailarines abarcaremos toda la 
complejidad del término. Parto, pues, de un 
concepto de interpretación entendido como 
el resultado de un comportamiento en «pú-
blico», que gestiona conscientemente la 
energía para obtener un resultado previa-
mente planteado en un proceso de unión 
psicofísica consciente y, así, dar vida escé-
nica al movimiento en una situación de re-
presentación organizada. Esto implica la 
necesidad de una técnica extracotidiana, es 
decir, utilizar el cuerpo y la mente de ma-
nera diferente que en la vida cotidiana y que 
permita mantener la atención del especta-
dor. Por técnicas extracotidianas entende-
mos unos procedimientos físicos que ope-
ran a través de un proceso de reducción y 
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sustitución, destinado a hacer salir lo esen-
cial en las acciones —lo que no hacen las 
técnicas cotidianas—, creando así una ten-
sión y una diferencia de potencial por don-
de transita la energía escénica, distinta de 
la energía de la vida cotidiana. Ahora bien, 
el intérprete tiene que encarnar (o asumir) 
un ser diferente al suyo, es decir, usar y ges-
tionar de forma diferente el cuerpo y la 
energía.

Esta defi nición nos permite incluir la in-
mensa mayoría de propuestas artísticas de 
la danza fi gurativa y abstracta en sus dife-
rentes estilos: clásico, neoclásico, español, 
fl amenco, moderno, amplios sectores del 
contemporáneo y de la danza teatro, y sec-
tores del posmoderno. Las pocas corrientes 
que no se vinculan a la representación sino 
a la presentación, o que utilizan sólo la 
energía cotidiana, cuando utilizan un pro-
cedimiento diferente al cotidiano o una 
mínima transformación del «yo» —no es 
necesario que sea en el estadio de persona-
je—, a través de una gestión diferente de la 
energía, ya pueden ser, junto con los estilos 
antes mencionados, objeto de estudio de la 
asignatura.

En el trabajo interpretativo de los baila-
rines esta defi nición se concretaría desarro-
llando una serie de capacidades, siguiendo 
una línea de procedimientos consciente-
mente trabajados, o sea, unas técnicas que 
se pueden aprender pero que, lógicamente, 
como no son de uso cotidiano, precisan un 
entrenamiento. Ahora bien, según los resul-
tados de la encuesta del trabajo de investi-
gación antes mencionado, el 66% de los 
encuestados no conocía ningún entrena-
miento específi co para bailarines, y el 33% 
que afi rmaba conocerlo no lo concretaba, 
confundiendo entrenamiento, es decir, las 
capacidades que el bailarín tiene que desa-
rrollar antes de bailar cualquier coreogra-
fía, con la manera de trabajar en la coreo-
grafía. Estas conclusiones dan mayor fuer-
za a la afi rmación de Helena Wulff, profe-
sora de antropología social de la Universi-
dad de Estocolmo: «La actuación en la 
danza no está tan elaborada como en el 

teatro [...]. No he encontrado todavía un 
sistema teórico de actuación en el ballet en 
la línea del sistema Stanislavsky, por ejem-
plo» (Wulff, 1998). Pero no sólo ocurre 
en el ballet, ya que tampoco en los otros 
estilos de danza existe un sistema de pen-
samiento y elaboración sobre el trabajo de 
interpretación parecido al del teatro.

Inicialmente pues, hay que abordar todas 
las cuestiones relativas a la Interpretación 
en la danza —ya planteadas en el campo 
del teatro a partir del siglo xvii— que, por 
ahora, están vagamente defi nidas (e incluso 
indefi nidas) o simplemente no se contem-
plan. Sólo así se podrá plantear una pro-
puesta pedagógica seria y profunda que 
deberá materializarse en un entrenamiento 
interpretativo específi co para bailarines, 
objeto de mi tesis doctoral.

Este entrenamiento, que confi guraría la 
asignatura de Interpretación, tiene que es-
tar basado, en primer lugar, en el análisis 
de los recursos interpretativos surgidos a lo 
largo de la historia de la danza (objetivos, 
similitudes, divergencias, principios que 
pueden extraerse, etc.). Ver lo que aportan 
a la Interpretación —por poner algunos 
ejemplos— el concepto de personaje de Do-
minique Bagouet, de Lucinda Childs, de 
Jean Fabre, de la Ribot o el de Mónica Va-
lenciano; el uso de la respiración en Dalcro-
ze, Deborah Hay, Mary Wigman, Ohad 
Naharin o Lin Hwai-min; la emoción en 
Isadora Duncan, Serge Lifar, Carolyn Carl-
son o Pina Bausch; la presencia escénica en 
Hubert Godart, Douglas Dunn, Serge Lifar 
o Boris Chamartz; la energía en Nijinsky, 
Laban, Marta Graham, Cunningham, Tris-
ha Brown o Vandekeybus; la utilización de 
la imagen en Mabel E. Told, Irene Dowd, 
Isadora Duncan, Erik Hawkins; el trabajo 
sobre la conciencia sensorial y la percepción 
de Steve Paxton, Douglas Dunn, Yvonne 
Rainer; la corporeidad danzando de Michel 
Bernard o de Odile Duboc; la inmovilidad 
en Akram Khan, Josef Nadj, Toméo Vergès, 
Alain Buffard, Frédéric Flamand, o la stasis 
de Nikolais; el pré-mouvement de Hubert 
Godart, la preexpresividad de Barba, o la 
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relación entre el peso y el centro de grave-
dad de Kleist; etc.

Además, debe tener en cuenta las aporta-
ciones de la teoría del movimiento y de las 
técnicas de conocimiento corporal —llama-
das también técnicas de reeducación corpo-
ral y del movimiento, englobadas a veces 
con el nombre de análisis del movimiento o 
de métodos somáticos—, y que abarcarían 
las aportaciones del método Alexander, Fel-
denkrais, de la kinesiología de la danza, de 
la Eutonía, de la Ideokinesis, del Pilates, del 
Body-Mind-Centering (BMC), del Skiner 
Releasing, y también del yoga, del Tai-Chi, 
de las artes marciales, etc. Asimismo, debe 
fundamentarse en las aportaciones de la 
teoría dramática, de los entrenamientos ac-
torales y de la antropología teatral. Tam-
bién, en lo posible, tendría que poder reco-
ger las aportaciones científi cas de la fi siolo-
gía, de las neurociencias, la neurofi siología, 
la neuropsicología, etc. Y, por fi n, debería 
tener presente las consideraciones sobre la 
danza de las pasadas décadas que provienen 
de la fi losofía y las artes plásticas.

Este entrenamiento específi co acercará al 
bailarín a un conocimiento desde la re-
fl exión, desde el trabajo científi co, y hará, 
en defi nitiva, que sea dueño de su arte, y 
por lo tanto, más libre. En el centro de la 
danza está el intérprete, él es el único ele-
mento indispensable para que se produzca 
el baile, y por eso la danza tiene que ser el 
arte del bailarín, pero no podrá serlo del 
todo hasta que el entrenamiento interpre-
tativo sea una parte fundamental de su sus-
tancia artística. Además, el hecho de incor-
porar en el mismo sujeto el artista y la obra 
implica la consustancialidad de la Interpre-
tación por defi nición. En consecuencia, 
nunca podrá ser un simple complemento en 
su formación, sino aquello que forma parte 
de su esencia, un contenido primordial.

Cultivar o no un entrenamiento específi -
co en la danza es una opción ideológica, 
presupone posicionarse sobre el papel del 
bailarín. Por lo tanto, cuando quiere man-
tenerse al intérprete alejado del conocimien-
to escudándose en la subjetividad del arte, 

donde todo es posible, negando la razón, el 
pensamiento y la investigación científi ca, 
sólo estamos retrocediendo, manteniendo 
el poder absoluto del coreógrafo o del di-
rector de turno. La asignatura de Interpre-
tación tendría que ser el espacio donde pe-
dagogos, coreógrafos y bailarines pudieran 
aprender y refl exionar juntos sobre las con-
diciones y los procedimientos de su arte; un 
lugar de encuentro que posibilitara la rela-
ción de creador a creador, que rompiera las 
barreras que han construido el desconoci-
miento y la ignorancia, dando el poder a 
unos y la obligada sumisión a otros. De la 
instauración de este nuevo ámbito depende, 
a mi parecer, el futuro de la pedagogía de 
la danza y, por lo tanto —si pensamos que 
toda pedagogía es una apuesta— el de la 
danza.

Isabelle Ginot ya hablaba de «la aliena-
ción social y política, de la impotencia cró-
nica del bailarín a tomar la palabra, tanto 
la propia como la fi gurada: la ausencia de 
lenguaje [...]. Los trabajos realizados en el 
seno del departamento de Danza de la Uni-
versidad París VIII referidos a la formación 
del bailarín confi rman cada vez esta hi-
pótesis: la alienación en múltiples niveles 
—desde las relaciones del maestro con el 
alumno hasta las relaciones del coreógrafo 
con el intérprete, del estudio a la escena, de 
la escena de teatro a la escena de la política, 
del Estado al coreógrafo, del espectador al 
bailarín, etc.— no es más que la repetición 
de dispositivos políticos funcionando en la 
formación del bailarín, donde tradicional-
mente no se producen ni el debate ni la re-
fl exión» (Ginot, 2004).

Para acabar, y con el ánimo de suminis-
trar material para esta refl exión, adjunto 
dos entrevistas, extraídas de mi trabajo de 
investigación, a dos fi guras internacionales 
de la danza contemporánea: Cesc Gelabert 
y Daniel Larrieu.
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Notas

1. En adelante utilizaré la expresión única-
mente en masculino.

2. En este curso desaparecerá, a propuesta de 
la dirección actual del Conservatorio Superior 
de Danza, la optativa de Interpretación II. El 
tanto por ciento resultante en la especialidad de 
Coreografía y Técnicas de Interpretación de la 
Danza es la suma de las asignaturas de Interpre-
tación I en primer curso y Creación del Perso-
naje en segundo curso.

3. Este desconcierto queda patente, en el gra-
do superior, en la denominación tan singular de 
la especialidad de «Coreografía y técnicas de 
interpretación de la danza», que no nos permite 
saber con certeza las materias de estudio que 
engloba.

4. Fue miembro de la compañía de Marta 
Graham, asistente de la coreógrafa y profesora 
de técnica Graham.

5. Ex bailarín del Dance Theater of Harlem, 
del Saddler’s Wells Ballet, profesor de danza en 
el Royal Ballet School, Boston Ballet, etc.

6. Ex bailarina, profesora, coreógrafa y fun-
dadora del Northern Dance Theatre.

7. Repetidora del Nederlans Dans Theater y 
de les coreografías de Jirí Kylián.

8. Ex primera bailarina del Nederlands Dans 
Theater y de la Compañía Nacional de Danza. 
Directora del IT Dansa.

9. Ex primera bailarina y Maître de ballet del 
Ballet Nacional de Cuba.

10. Director general de l’École Nationale de 
Ballet Contemporain de Montreal.

11. Asistente de dirección de la sección de 
danza de la Julliard School de Nueva York.

12. Coreógrafo, maestro de español y concer-
tista de castañuelas.

13. Coreógrafo y maestro de español. Funda-
dor del Ballet Español de Madrid. Ex director 
del Centro Andaluz de Danza.

14. Coreógrafo. Director de la compañía Me-
tros. Actual director del Conservatorio Profe-
sional de Danza del Institut del Teatre de Bar-
celona.

15. Los términos naturalidad, honestidad y 
sinceridad son muy habituales en el mundo pro-
fesional de la danza, y revelan, de nuevo, el con-
cepto de interpretación que conllevan.

Entrevista a Cesc Gelabert

Transcripción de la entrevista oral realiza-
da en el año 2004 y revisada por el coreó-
grafo en 2007.
Coreógrafo internacional. Fundador de la 
compañía Gelabert-Azzopardi. Ha creado 
Solos para Mikhail Baryshnikov y David 
Hughes. Ha sido galardonado, entre otros, 
con el Premi Nacional de Dansa de Cata-
lunya 1983 y 1997, el Premi Ciutat de Bar-
celona 1987 y 2005, el Premio Nacional de 
Danza del Ministerio de Cultura 1996, la 
Medalla de Oro al Mérito en Bellas Artes 
1994, el Premio Max de las Artes Escéni -
cas mejor espectáculo y mejor coreografía 
2000 y el Premio Max 2005 y 2006 al me-
jor bailarín masculino en los años 2004 y 
2005.

Fàbrega: ¿Cómo se defi ne usted profe-
sionalmente: como bailarín, coreógrafo, 
pedagogo, repetidor?

Gelabert: Soy coreógrafo y bailarín; 
también pedagogo: ahora no ejerzo, pero 
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he dado clase toda mi vida, y si algún día 
la sociedad me lo pide, me gustaría ofrecer 
mi modelo de bailarín que para mí es cen-
tral en mi trabajo.

¿Su trabajo adopta o adapta alguna téc-
nica ya conocida?

Yo no he tenido un único maestro, he te-
nido muchos, empezando por Anna Male-
ras y Lydia Azzopardi, dos nombres de una 
larga lista de maestros que me han enseña-
do diferentes técnicas de danza.

En este país, aparte del fl amenco, no ha 
existido un ascendiente a seguir. Yo he tra-
bajado con la diversidad informada, he re-
cibido infl uencias de la cultura occidental, 
la africana y la oriental. Por una parte, la 
herencia de la danza académica; después
las técnicas del siglo xx, Graham, Cun-
ningham, Limon, etc., y por último, las 
técnicas interiores, como el yoga, el Tai-
Chi, y también Pilates, Feldenkrais, Alexan-
der, etc. He estudiado también con Yiya 
Díaz, que enseña el «cuerpo arte», la técni-
ca evolucionada de su maestra Fedora Abe-
rasturi. Mi modelo de bailarín pone todo 
esto en común: un equilibrio entre la tradi-
ción y el futuro.

¿Cuáles son, a su entender, las condicio-
nes o capacidades básicas que debe reunir 
un buen bailarín?

Debe tener un buen nivel físico, con un 
conocimiento de los lenguajes básicos que 
hemos mencionado antes, y un nivel men-
tal, o sea un sistema para aprender a hacer 
funcionar su mente, una mente conectada 
con la experiencia y con la vivencia de un 
cuerpo y de una emoción. Debe tener una 
técnica que una el cuerpo, el corazón y la 
mente.

Yo he estudiado fi losofía, arquitectura, 
etc., y he tenido un maestro budista, Geshe 
Kelsang Gyatso, que me ha ofrecido un 
mapa para organizar todas las informacio-
nes y poder relacionarlo todo.

Hay que tener una capacidad técnica para 
trabajar con la mente; una mente aplicada 
y relacionada con tu cuerpo y, entremedio, 

la emoción. A mis alumnos les explico la 
imagen del carro griego: el carro es la for-
ma, los caballos son las emociones, el con-
ductor es la mente más las estructuras men-
tales, el guerrero es el espíritu y el paisaje, 
los sentidos.

Existen dos aspectos clave en la mente del 
bailarín: el espacio y el tiempo. El bailarín 
debe tener una gran capacidad espacial, 
tiene que ser una especie de Gaudí. Debe 
tener una gran capacidad para concentrar-
se, para trabajar con su mente.

¿La danza es sólo movimiento o se nece-
sita una emoción que lo impulse?

En el cuerpo se encuentra la parte más 
física, pero que no es sólo física, porque 
también son mente los músculos y los ten-
dones. Después, tenemos el cuerpo sutil, 
que son las energías, y los sentidos, incluido 
el del tacto, que nos permiten saber nuestra 
posición del cuerpo —también tenemos 
sensores, no sólo en la oreja, si no en las 
plantas de los pies, para mantener el equi-
librio—; todo esto son sentidos y también 
mente, pero lo asociamos al cuerpo porque 
están directamente relacionados con éste. 
Entremedio está la emoción, que va ligada 
a la percepción del placer, del dolor, del 
amor, del odio y mil variantes más; es un 
tipo de mente específi ca: sin emoción no 
hay vida. El resto de las estructuras menta-
les, los conceptos, las imágenes genéricas, 
la imaginación... es la mente en general. Y 
por último el espíritu, que serían las mentes 
sutiles. Es una división básica del budismo, 
y para mí es muy útil, porque me permite 
organizar los diferentes aspectos del cono-
cimiento.

Existe una mente genérica y una mente 
directa.

Los buenos bailarines tienen un cuerpo 
cualifi cado, un cuerpo penetrado por la 
conciencia.

El movimiento debe estar penetrado por 
todas estas cosas; debe tener una defi nición, 
la más precisa posible, de la forma, de las 
energías, de los sentidos que lo rodean, de 
las emociones que lo impregnan y de las 
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mentes que lo acompañan. Todo esto, ade-
más, tiene que estar cualifi cado en el inte-
rior de una idea coreográfi ca; entonces es 
cuando alcanzará una potencia que permi-
tirá al espectador hacérsela suya.

Si cuando hacen los ejercicios, los alum-
nos no los ejecutan con todo este «carro», 
después tampoco lo harán cuando trabajen 
una coreografía, sólo lo harán de una ma-
nera mecánica.

¿Qué es la interpretación en la danza?
Interpretar es ejecutar una propuesta co-

reográfi ca concreta de una manera perso-
nal, encontrando el equilibrio entre la fi de-
lidad a la propuesta coreográfi ca y su per-
sonalización.

Hay que diferenciar entre coreografía, 
interpretación y ejecución. Hay tres perso-
nas clave: el coreógrafo, el bailarín/intér-
prete y el público.

La coreografía es un acuerdo, un pacto 
entre el coreógrafo y el bailarín. Un conjun-
to de entendimientos; la interpretación for-
ma parte de este conjunto, al mismo tiempo 
que diferencia la manera de bailar de una 
persona respecto a otra.

Yo, con cada bailarín, trabajando con él, 
defi no cómo quiero que interprete esa pro-
puesta coreográfi ca y, una vez llegados a un 
acuerdo, quiero que lo haga así siempre, que 
no sea casualidad, que sea una interpreta-
ción defi nida.

La ejecución es única e irrepetible, siem-
pre diferente en el interior de la interpreta-
ción y en el interior de una coreografía —la 
cual ejecutas cada vez que realizas un ensa-
yo o una representación. Pero una cosa es 
ejecutar y la otra es saber construir una in-
terpretación con el coreógrafo, cosa que la 
mayoría de bailarines no saben hacer. Sa-
ben bailar, pero al construir un personaje 
o una interpretación les cuesta mucho. Co-
mo público, tú sólo ves la ejecución, no co-
noces la coreografía ni la interpretación, 
que no se puede entender sin la «concepción 
de una coreografía», y ésta la hace el espec-
tador artista: sólo desde esta construcción 
puede vivir y disfrutar esta coreografía. Sin 

este público cualifi cado no hay arte, ésta es 
la gran desgracia de nuestros tiempos.

Para ser un buen intérprete debes bailar 
una coreografía que no te vaya bien, que no 
te guste y convertirla en algo que esté bien 
y que te guste. Si no eres capaz de hacer esto 
todavía no eres un bailarín, porque bailar 
una cosa que te vaya bien lo hace todo el 
mundo, no necesitas ser bailarín.

Cuando hacemos un casting y vemos a un 
bailarín, nos preguntamos qué es más im-
portante para él, ¿él mismo o la danza? Si 
vemos que es él mismo nunca lo cogemos, 
aunque sea muy bueno, porque lo que debe 
mandar siempre es la coreografía.

¿Qué pueden aportar las técnicas acto-
rales al trabajo del bailarín?

Las técnicas actorales son muy ricas, muy 
buenas en el aspecto emocional y en su re-
lación con la mente (Stanislavski, por ejem-
plo, con la construcción del personaje, la 
utilización de la experiencia, fi jar unas imá-
genes, etc.). Todo esto es muy interesante 
para los «caballos» que decía antes, que son 
los que cualifi can el movimiento. Para un 
bailarín es muy útil estudiar técnicas acto-
rales.

Yo he estudiado, entre otras, las técnicas 
de Stanislavski, y Grotovski, y también 
pantomima, aunque ésta esté más cerca de 
la danza.

¿Existe en la danza un entrenamiento 
específi co para interpretar? ¿Podría con-
cretárnoslo?

En la danza el tema de la interpretación 
queda un poco en manos del consejo de 
cada profesor —cada uno da sus imáge-
nes—, o del coach, que te transmite los ro-
les. Acaba siendo una cuestión muy perso-
nal, cada bailarín se lo hace a su manera, 
con poca técnica, y para mí es muy impor-
tante que se trabaje desde el punto de vista 
de la técnica y no desde la inspiración.

¿Qué es la presencia escénica desde el 
punto de vista de la danza? ¿Existen técni-
cas para desarrollarla? ¿Cuáles son?
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Un bailarín tiene presencia escénica cuan-
do el movimiento está cualifi cado, por lo 
tanto, es cuando cualifi ca el movimiento 
cuando adquiere presencia escénica. Hay 
una parte que es innata, es decir, cuando el 
bailarín ya tiene una serie de estos elemen-
tos que decíamos (concentración, relación 
psicofísica, etc.), pero que deben cultivarse 
y cualifi carse con una técnica. La presencia 
se puede trabajar, se puede aprender, pero 
si tienes condiciones innatas, mejor. Una 
persona con poca presencia si trabaja ten-
drá mucha más, porque cualifi cará su mo-
vimiento.

Por otra parte, hay también los aspectos 
energéticos, los del mundo sutil de la ener-
gía, el cuerpo sutil, que son muy importan-
tes para la presencia: cualifi car la energía. 
Ahora bien, ¿cómo cualifi carla? ¿Cómo in-
cidir sobre la energía? Yo divido las ener-
gías según los términos griegos (es lo más 
práctico): Tierra, Fuego, Aire y Agua. Todo 
bailarín tiene una energía propia que acos-
tumbra a ser una mezcla, por ejemplo, de 
Fuego y Agua, y si le das un movimiento 
que es Fuego y Agua todo va bien pero, en 
cambio, si le das Tierra o Aire no sabe qué 
hacer, y entonces este movimiento queda 
pobre, sin presencia, sin energía. Como bai-
larín hay que poder trabajar todas las ener-
gías, siempre habrá algunas que ejecutará 
mejor que otras, pero tiene que ser capaz de 
trabajar las otras y, por lo tanto, cualifi car-
se con la técnica, no es sufi ciente con la 
cualidad natural. Hay bailarines que tienen 
una cualidad natural muy elevada, pero que 
no la tienen concienciada, cualifi cada.

¿Se puede hablar de personaje en la dan-
za, en una coreografía? ¿A qué nivel?

Depende de la coreografía. Algunas se 
sitúan en unos contextos culturales y unas 
coordenadas donde no tiene demasiado sen-
tido, por ejemplo, en las que se habla más 
de persona que de personaje, donde domina 
más la forma y un tipo de cualidad o una 
relación musical, donde cada uno lo haría 
a su manera, personalizada. En estas situa-
ciones, hablaría del «yo bailarín». En cam-

bio, en las coreografías donde hay una de-
terminada narrativa o una relación con un 
personaje, entonces sí que hablaría de per-
sonaje. Ahora bien, siempre habrá una in-
terpretación, pero será una interpretación 
adaptada al tipo de coreografía.

¿Las emociones que debe transmitir el 
bailarín son las del personaje (en el sentido 
de persona de fi cción), o las suyas, las de 
la persona que baila?

Depende de cada caso: cuando hay un 
personaje, son las del personaje, y si no hay 
un personaje, son las del bailarín. El baila-
rín que está en el escenario nunca es el mis-
mo que la persona real, pero el uno alimen-
ta al otro. La persona está alimentando al 
bailarín que está en el escenario.

Cuando haces un movimiento absoluta-
mente abstracto, tienes que tener una emo-
ción, una imagen, y tú, como espectador, 
recibirás una emoción en función de como 
yo cualifi que el movimiento. 

¿Cuáles son los recursos que funcionan 
mejor para provocar la emoción?

Las imágenes culturales. Pero el elemento 
esencial para controlar la emoción es la 
energía, porque la energía es la parte física 
más cercana a la emoción. Si tú colocas en 
tu cuerpo la energía justa es muy probable 
que salga la emoción correcta, porque la 
emoción no la puedes decidir nunca, y tiene 
que ser siempre pura y genuina. Ahora bien, 
puedes trabajar con el «carro» y la mente, 
para que, probablemente, se produzca la 
emoción justa. Pero, ¿cómo crear las con-
diciones para que salga la emoción justa? 
Debes crear el paisaje justo con los sentidos 
y la imaginación, y escoger la forma. La 
forma te ayuda, pero, además, hay que tra-
bajar la energía; sin Fuego no harás nunca 
la Ira, sin Agua tampoco conseguirás el 
Deseo o la Sensualidad, etc.

Yo coloco la forma que he preparado, 
coloco la energía justa, utilizo la imagen 
mental y el sentido correcto y, probable-
mente, saldrá la emoción; no necesariamen-
te, pero en la mayoría de los casos saldrá.
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He desarrollado mis mecanismos o mé-
todos para trabajar la emoción. Al fi n y al 
cabo, lo que hago es crear una serie de imá-
genes genéricas que son útiles —la imagen 
genérica es una imagen mental que diferen-
cia un objeto de cualquier otro—, unas ins-
trucciones cualifi cadas que inducen la po-
sibilidad de un buen trabajo emocional. En 
la emoción no hay palabras precisas, por lo 
tanto, ¿cómo podemos penetrar en ella? Por 
una parte, trabajo mucho con la imagen 
genérica de la emoción, teniendo una divi-
sión interna, en el teatro de la memoria, de 
los tipos de emociones básicos de referencia. 
Y por otra, y en relación con esto, utilizo la 
energía, encontrar la energía justa y la for-
ma justa, imágenes mentales y sentidos aso-
ciados con esta emoción. Si quieres ir a un 
lugar que no conoces, necesitas un mapa, si 
te doy un mapa te doy una imagen genérica. 
Para llegar a un lugar que tú no posees pri-
mero necesitas la mente, necesitamos una 
imagen genérica e ir probando. Al practicar 
llega un momento en el que ya no necesitas 
la imagen genérica, y puedes llegar a ese 
lugar directamente. Por ejemplo, en el caso 
de la Ira, tienes que subir, necesitas Fuego, 
¿cómo lo haces para generar Fuego? De 
nuevo con una imagen genérica. A medida 
que vas probando adquieres experiencia, y 
cuando tienes la experiencia cualifi cada, ya 
está.

Cuando tenemos que desarrollar objetos 
sutiles, y no podemos acceder a ellos direc-
tamente con los sentidos, hay que utilizar 
imágenes y, de este modo, casi seguro que 
provocaremos la energía.

También puedes ayudar a otro bailarín, 
por ejemplo, dándole unas imágenes gené-
ricas y conduciéndolo, porque tú sabes có-
mo es tal energía y tienes la experiencia 
cualifi cada. Igual que un buen actor puede 
ayudar a otro, porque él lo puede hacer o, 
cuando menos, lo puede reconocer.

Un plié tiene una emoción diferente a la 
de una attitude o de cualquier otro paso o 
posición; yo cuando lo hago me emociono, 
sino considero que ya no soy bailarín. Es 
tan sencillo como eso. Algunos días más y 

otros menos, pero siempre me emociono 
con un plié, porque sino aquel movimiento 
dejará de estar cualifi cado, y un plié es fun-
damental, es el muelle, la suspensión de la 
vida, es la pulsación de la vida.

¿Existe un «centro del movimiento de la 
energía»? ¿Dónde lo sitúa? ¿Por qué? ¿Está 
relacionado con el trabajo de interpreta-
ción?

Los maestros de todo esto son los orien-
tales. Estas culturas cualifi can sus energías 
como aires, canales y gotas; un buen yogui 
percibe los canales, los aires y las gotas. 
Sobre todo en los canales centrales están los 
centros o ‘chacras’ que rigen los diferentes 
aires asociados a las diferentes extremida-
des y a las diferentes funciones del cuerpo. 
Si tú dominas eso, estás ‘súper’ cualifi cado, 
es la llave para penetrar en la unión mente/
cuerpo. Pero de eso casi no tenemos infor-
mación; yo no soy capaz de ejecutarlo pero 
lo conozco teóricamente, que ya es mu-
cho.

Para los budistas, todo momento de con-
ciencia requiere un aire y una mente; el aire 
es como el caballo y la mente como el jine-
te; el aire es ciego y no sabe, pero es el que 
mueve la vida; el jinete es el que ve, pero 
por sí solo no puede moverse.

El trabajo que he hecho del «cuerpo arte», 
con Yiya Díaz, cualifi ca los centros.

Cuando un bailarín baila, ¿debe ser cons-
ciente de la reacción que provoca en el pú-
blico?

Sí, y cuando bailo espero estar cada vez 
más ocupado en comunicarme con el públi-
co. Los grandes actores, los clowns, los 
performers, que trabajan para el público y 
que están muy pendientes del público, pue-
den estar realmente en el escenario como si 
estuvieran en casa.

Al montar una coreografía, ¿cuándo hay 
que trabajar la interpretación: desde el ini-
cio, en mitad del proceso, al fi nal, cuando 
ya se controla el movimiento y la técnica?

Siempre va junto, pero al principio tiene 
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más énfasis la coreografía y al fi nal la in-
terpretación. Primero el coreógrafo va como 
loco. Cuando la coreografía está defi nida y 
adquiere personalidad entonces ya puedo 
empezar a ayudar al bailarín, porque en-
tonces es cuando él empieza a tener proble-
mas porque se acerca el estreno. Cuando la 
coreografía está defi nida todos estamos al 
servicio de la coreografía, quien manda ya 
no soy yo como coreógrafo, sino la coreo-
grafía, y como coreógrafo lo único que 
hago es interpretar la coreografía.

¿Cuál es el papel del repetidor en el tra-
bajo de interpretación?

El repetidor es la mano derecha del co-
reógrafo. Es muy difícil encontrar un buen 
repetidor. Si tienes una compañía con ocho 
bailarines, el repetidor tiene que saberse el 
papel de los ocho. Cuando voy reduciendo 
mi compañía, el último que elimino es el 
repetidor.

¿Hay que incorporar la interpretación en 
la formación del bailarín? En caso afi rma-
tivo, en qué punto hay que plantear el tra-
bajo de la interpretación: ¿desde el inicio 
de los estudios, hacia la mitad, o al fi nal, 
cuando ya se domina la técnica?

Hay que enseñar siempre interpretación 
desde el principio; la información siempre 
tiene que ser total. Tú sólo funcionas bien 
si ves la globalidad, la gente no es tonta, la 
enseñanza tiene que ser siempre global. Si 
yo dirigiera una escuela de danza formaría 
al bailarín desde esta globalidad, incluiría 
una serie de técnicas, de legados culturales, 
y los colocaría en este modelo, y mi traba-
jo como director sería asegurarme que el 
alumno saliera con una ética como bailarín, 
una ética profesional y una visión global de 
lo que supone ser bailarín.

Entrevista a Daniel Larrieu

Entrevista realizada en el año 2004.
Coreógrafo internacional y fi gura relevan-
te de la danza contemporánea francesa, 
invitado en la Ópera de París y el Ballet de 
Frankfurt, así como en el Conservatorio 
Superior de música y danza de París y Lyon. 
Ha sido Créateur asociado al Centre d’Art 
et de Culture de Marne–la–Vallée, La Fer-
me du Buisson, director del Centre Choré-
graphique National de Tours, director de 
la Compañía Daniel Larrieu, Astrakan. 
Grand Prix National de la Danse 1994, 
Prix de la chorégraphie de la SACD en el 
año 2004. Daniel Larrieu es actualmente 
administrador delegado de la coreografía 
de la SACD.

Fàbrega: ¿Cómo se defi ne usted profe-
sionalmente: como bailarín, coreógrafo, 
pedagogo, repetidor?

Larrieu: Soy conjugable, es decir que 
todos estos ofi cios están relacionados con 
la transmisión y el acompañamiento. Soy 
bailarín cuando estoy en el escenario o en 
la sala de ensayo, y también soy coreógrafo 
cuando trabajo con otros bailarines en la 
creación, un pedagogo que transmite cuan-
do hago cursillos, clases, o un repetidor si 
tengo que afrontar un repertorio, aunque 
esto suele ser menos frecuente.

¿Su trabajo adopta o adapta alguna téc-
nica ya conocida?

Esencialmente mi trabajo pasa por técni-
cas que he ido encontrando durante mi for-
mación personal. Contemporáneo, clásico, 
Nikolais, pero también técnicas como el 
método Feldenkrais, que me permite una 
renovación constante de la percepción a 
través del movimiento. Sigo trabajando pa-
ra evolucionar y entender mejor los objeti-
vos de la representación personal o colecti-
va del y de los cuerpos en el espacio. He 
podido conocer también coreógrafos como 
Forsythe, que me han permitido refl exionar 
sobre las técnicas de escritura del movi-
miento. Estoy formado por mi historia, por 
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los autores y la gente que he conocido en el 
ofi cio.

¿Cuáles son, a su entender, las condicio-
nes o capacidades básicas que debe reunir 
un buen bailarín?

El deseo. La capacidad de hacer y de cam-
biar, la integridad, la gracia, la voluntad de 
trabajar, para uno mismo y para los otros. 

¿La danza es sólo movimiento o se nece-
sita una emoción que lo impulse?

Las dos cosas, y aún más. Se trata de un 
equilibrio entre la visibilidad del movimien-
to y la emoción. Sufrir demasiado para 
transmitir la emoción no permite más visi-
bilidad. Al hacerla demasiado legible la 
gracia se vuelve fría. Todo depende del co-
lor del movimiento, de su estructura, de su 
forma, del proyecto, del vínculo con la idea 
que nos hacemos de la danza; una extensión 
teatral, un vínculo musical, un espacio lu-
minoso… en el caso del intérprete deberá 
modular entre todas sus posibilidades.

¿Qué es la interpretación en la danza?
La posibilidad de ser nuevo en cada mo-

vimiento, es decir de saber y descubrir al 
mismo tiempo. Un abandono profundo de 
uno mismo en un presente propio y de los 
otros. Poco importa el contenido. Puede 
tratarse de una forma más o menos abstrac-
ta, poética, teatral, musical. Volvemos de 
nuevo a la idea del deseo, de la presencia de 
su implicación en el trabajo. Es un largo 
camino…

¿Qué pueden aportar las técnicas acto-
rales al trabajo del bailarín?

Una cuerda más en la variación de las 
técnicas del movimiento. Un complemento 
en la formación del ser, una mayor com-
prensión de lo que empuja a una persona
a elegir la danza como método de expre-
sión. Es más fácil hablar de la indispensa-
ble formación de los actores en el movi-
miento.

¿Existe en la danza un entrenamiento 
específi co para interpretar? ¿Podría con-
cretárnoslo?

El cuestionamiento, el trabajo, la idea de 
no fi jar la interpretación, una manera para 
que cada instante, móvil o inmóvil, esté 
siempre vivo. Este trabajo depende del tiem-
po disponible, de la manera en que se pro-
porciona el placer del movimiento, de la 
fi losofía que alimenta el trabajo de creación 
o de la idea pedagógica que vincula el tra-
bajo de formación. Todos los caminos son 
buenos.

¿Qué es la presencia escénica desde el 
punto de vista de la danza?

La vida en el movimiento. En la persona, 
en un grupo de personas, la misma que en 
cualquier forma de representación artística. 
Se trata de una cosa importante y que no 
contiene esfuerzo ni tensión.

¿Existen técnicas para desarrollarla? 
¿Cuáles son?

TODAS. Las personas son sensibles a co-
sas diferentes. A algunas les gustan las imá-
genes, a otras las palabras, a otras compren-
der. Lo que signifi ca que no hay fórmulas 
que funcionen para todo un grupo. Esta 
comprensión de la diferenciación en un gru-
po es muy importante, se trata de saber 
cómo desciframos personalmente nuestro 
propio aprendizaje del movimiento para 
entender mejor los objetivos de la transmi-
sión. Algunas personas se aferran a la for-
ma y son capaces de reproducir rápidamen-
te y, en cambio, otras son más lentas. Se 
trata de respetar sus velocidades para en-
tender mejor los objetivos de la interpreta-
ción.

¿Se puede hablar de personaje en la dan-
za, en una coreografía? ¿A qué nivel?

¡Por qué no! Tomar el referente del teatro 
es posible como también lo son otros refe-
rentes. La pintura, la música… Si tomamos 
el referente del teatro, es necesario aceptar 
que el trabajo es una extensión de la pala-
bra, que la danza se basará en el sentido 
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dramático de los personajes. A menudo esto 
permite al intérprete construir personal-
mente un personaje, darle un aspecto más 
personal al movimiento. Es un trabajo que 
conozco mal. Yo no trabajo en este senti-
do.

¿Las emociones que debe transmitir el 
bailarín son las del personaje (en el sentido 
de persona de fi cción), o las suyas, las de 
la persona que baila?

¡Ambas! Un personaje es una invención 
del autor. El intérprete tiene una visión de 
éste y lo encarna. Se trata de ponerse de 
acuerdo en lo que está vivo y es justo en 
ambos campos. No creo que un bailarín 
pueda inventar algo creativo que no esté en 
su interior. Se trata pues de revelar a la per-
sona en el personaje y el personaje en la 
persona…

¿Cuáles son los recursos que funcionan 
mejor para provocar la emoción?

La emoción no debe buscarse directa-
mente. Debe aparecer y existir sin llegar a 
tocarla directamente. Se trata de entrar en 
los detalles de lo que se entiende por emo-
ción. Creo que se trata del fi nal de un pro-
ceso y no de un principio. Para obtener una 
emoción hay que entender bien la sutileza 
y la contradicción de un personaje y permi-
tir al ser, a la persona, existir. Si buscamos 
demasiado la emoción, el cuerpo sólo se 
conecta a una forma de representación de 
emoción que queda fi jada y que ya no se 
comunicará…

¿Existe un «centro del movimiento, de 
la energía»? ¿Dónde lo sitúa? ¿Por qué? 
¿Está relacionado con el trabajo de inter-
pretación?

Jóker.

¿Un bailarín debe ser consciente de la 
reacción que provoca en el público cuando 
baila?

Si no es en un sentido narcisista, ¿por qué 
no? No abusar del poder que se tiene sobre 
el público me parece importante. La rela-

ción con el público me parece más justa en 
la comunicación y el hecho de compartir las 
emociones, la confi anza ante un grupo de 
gente que ha acudido a un espectáculo de 
un momento compartido y único.

¿La interpretación es asunto del bailarín, 
del coreógrafo o de un especialista en el 
trabajo actoral?

No es una cuestión de pertenencia, es más 
una cuestión de responsabilidades, de con-
fi anza, de compartir. Es de los tres, y tam-
bién de la persona que hace el vestuario,
la luz, la música. (Estoy bromeando un 
poco.)

Al montar una coreografía, ¿cuándo hay 
que trabajar la interpretación: desde el ini-
cio, en mitad del proceso, al fi nal, cuando 
ya se controla el movimiento y la técnica?

Me parece que usted contrapone la técni-
ca a la interpretación. No creo que deban 
separarse las cosas. Existe una técnica de 
interpretación y unas respuestas físicas. 
Creo que el intérprete debe entender desde 
el principio, me estoy repitiendo un poco, 
el porqué, el sentido profundo que le con-
duce a escoger la danza. Es necesario irse 
conociendo cada vez más a medida que pa-
san los años. Creo que el trabajo de inter-
pretación es minucioso y debe proponer 
siempre una vitalidad, una orientación ha-
cia los fl ujos de las etapas de la vida.

¿Cuál es el papel del repetidor en el tra-
bajo de la interpretación?

Querer a las personas, acompañarlas, ser 
un intermediario discreto y observador. A 
menudo es el consejero de los intérpretes, 
la persona a quien se confían más fácilmen-
te. Este papel sólo existe en las estructuras 
importantes, donde a menudo el coreógra-
fo no tiene tiempo de encargarse de los ob-
jetivos colectivos en el trabajo. El repetidor 
debe, pues, tener presente al autor, los co-
reógrafos y también al conjunto de relacio-
nes de una producción.
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¿Hay que incorporar la interpretación en 
la formación del bailarín?

Sin ninguna duda.

En caso afi rmativo, ¿en qué punto hay 
que plantear el trabajo de la interpretación: 
desde el inicio de los estudios, hacia la mi-
tad, o al fi nal, cuando ya se domine la téc-
nica?

Creo haber respondido esta cuestión an-
tes. Desde el principio y hacerlo de forma 
que la interpretación nunca quede limitada 
a unos códigos. Creo que lo más importan-
te es ayudar a los intérpretes a encontrar un 
espacio entre lo que hacen y lo que son. 
Mantener vivo el deseo de la danza.

L

Fernand Shirren y los
movimientos del ritmo

Raimon Àvila

Fernand Shirren impartió clases de ritmo 
en la escuela Mudra de Maurice Béjart. Su 
sistema, expuesto poéticamente en el libro 
Le rythme primordial et souverain, con-
templa la existencia de dos acentos básicos: 
el Et (Y) y el Boum (Bum) que, generados 
desde el Centro corporal, crean duración.

En 1970, Maurice Béjart creó en Bruselas 
una escuela de danza llamada Mudra con 
el propósito de «formar intérpretes comple-
tos gracias al perfeccionamiento de su téc-
nica y al contacto permanente con el mayor 
abanico posible de medios de expresión». 
El folleto informativo de la escuela decía: 
«Danzar, cantar, actuar, expresarse con 
todas las potencialidades que nos ofrece el 
cuerpo; éste es el bagaje que queremos apor-
tar a nuestros residentes». «Al salir de Mu-
dra estarán debidamente preparados para 
convertirse en los intérpretes del teatro del 
mañana, un teatro más participativo, más 
completo y, sobre todo, más universal y por 

lo tanto contemporáneo. Mudra es ante 
todo un lugar de convergencia de todas las 
razas y culturas unidas por la danza, más 
allá de las fronteras, sin barreras lingüísti-
cas o de civilización.» Formaban parte del 
Comité Artístico Pierre Boulez, Birgit Cu-
llbert, Alfons Goris, Jerzy Grotowski y 
Karlheinz Stockhausen, entre otros.

En esta escuela —donde estudié durante 
los años 1982 y 1983—, impartía clases de 
la asignatura llamada ritmo un personaje 
singular: Fernand Shirren.1 Calvo, de mi-
rada brillante y ademán ligeramente encor-
vado, era un hombre de una vitalidad envi-
diable a pesar de pasar los sesenta. Su pe-
dagogía se basaba en el entusiasmo. Creía 
fi rmemente en lo que explicaba y procuraba 
contagiárnoslo. Sin embargo, al considerar 
que aquello era demasiado importante co-
mo para que alguien se pudiera permitir 
ignorarlo, si veía que no le escuchaban o 
simplemente no le entendían a menudo se 
desesperaba. Cuando eso pasaba podía has-
ta enfadarse. Entonces, hacía todo lo posi-
ble para hacer más evidente lo que quería 
transmitir, procurando mostrar con gestos 
enfáticos aquello que no llegaba a expresar 
con palabras. Shirren era extraordinaria-
mente meticuloso corrigiendo, sobre todo 
en la manera de sujetar la baqueta que uti-
lizábamos para generar ritmos en una es-
pecie de tablón largo de madera, y también 
era muy puntual. Hacia el fi nal de las clases 
sacaba su reloj de cadena, lo miraba a través 
de sus gafas graduadas y decía: «C’est 
l’heure» («Es la hora»). Después, sonreía 
resignado, como si el tiempo fuera un dios 
inapelable, dejaba a medias lo que estába-
mos haciendo y se iba.

Shirren escribió un solo libro. Según él 
mismo decía, se trataba de una obra que 
debía ser publicada justo después de su 
muerte, y que supondría su último golpe de 
baqueta (su último Boum, utilizando su 
terminología). El libro fue fi nalmente pu-
blicado por Contredanse en 1996, a instan-
cias del coreógrafo José Besprosvany, ocho 
años antes de la muerte de Shirren2 con el 
título Le rythme primordial et souverain. 
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Escrito expresamente a mano, a medio ca-
mino entre la literatura y la pintura japo-
nesa, en este libro la caligrafía, el corte de 
cada verso y la localización de cada punto 
y cada coma forman parte de una partitura 
rítmica perfectamente estudiada.

El discurso de Shirren es preciso, contun-
dente, poético y a menudo intempestivo. 
Fijémonos: El título, no exento de cierta 
ampulosidad, deja claro de entrada que el 
ritmo es algo esencial que gobierna nuestras 
vidas.

Esta concepción del ritmo como fuerza 
primordial y soberana entronca, de hecho, 
con las corrientes iniciadas a principios del 
siglo xx por Emile Jaques-Dalcroze, Rudolf 
Steiner y Rudolf Laban,3 así como con los 
trabajos de Matila Ghyka sobre el ritmo y 
la proporción áurea.4

Para Shirren, como para todos ellos, el 
ritmo es el motor primordial que mueve la 
creación artística. Es el impulso que da vida 
al pincel del pintor, a la baqueta del percu-
sionista, al pie del bailarín o a la mano del 
músico. Se percibe en cualquier gran obra 
de arte y rige las formas vivas de la natura-
leza. De entrada, pues, se defi ne como una 
proporción geométrica, como una relación 
armónica entre las partes de una fi gura. 
Descubrimos, por ejemplo, la llamada pro-
porción áurea o número phi (1,618033...) 
en las caracolas de mar, las colmenas de las 
abejas, los templos griegos, el concierto 
para cuerdas, percusión y celesta de Béla 
Bartók o las proporciones del rostro de la 
Mona Lisa.

Dalcroze, Steiner y Laban consideran, sin 
embargo, que el ritmo tiene además que ser 
entendido a través del cuerpo, o, más exac-
tamente, a través del movimiento del cuer-
po.5 El cuerpo pasa a ser la vía de conoci-
miento verdadero del ritmo. Hay que mo-
verse, hay que experimentar, hay que inves-
tigar a través del movimiento para poder 
entender en qué consiste y qué nos puede 
aportar la armonía rítmica. Dalcroze, Stei-
ner y Laban, buscan las correspondencias 
rítmicas de la naturaleza a través de danzas 
de nueva creación, de movimientos armó-

nicos que inventan a base de horas y horas 
de búsqueda en la sala de ensayo, cuyos 
efectos, además de artísticos, son educati-
vos, producen efectos benefi ciosos en las 
personas y las elevan psíquica y espiritual-
mente.

Para Shirren el ritmo, que efectivamente 
sólo tiene sentido entendido desde el cuer-
po, entronca fi nalmente con la fi esta, la 
afi rmación del yo y la voluntad de vivir.

En Le rythme primordial et souverain 
Shirren establece como base para su visión 
fi losófi ca del ritmo la existencia de un «cen-
tro» corporal, cuya localización se encuen-
tra ligeramente por encima del hara de las 
artes marciales (y de las técnicas de trabajo 
corporal consciente) japonesas o el tan tien 
(dan tian) de las chinas.6 Sea como sea, des-
de este centro es desde donde emergen los 
movimientos esenciales del ritmo, sus pul-
saciones constituyentes. Shirren dice:

Porque en mi cuerpo,
en el centro de mi cuerpo,
en este lugar, frontera del abdomen y del
  tórax,
donde, debajo del yo, el dedo indica el yo
  mismo,7

donde físicamente siento este yo mismo, 
  mi yo mismo, 
donde toma su origen la palabra yo
  mismo,
donde toma su origen la palabra mamá,
donde físicamente siento que mi madre
  era una mamá, 
donde mamá y yo mismo son lo mismo,
en este lugar, centro de mis emociones,
que en mis penas se contrae,
de la misma manera que en mis alegrías
  se relaja,
y que en mis amores adolescentes
  escapaba a todo exceso,
Allí, alguna cosa ocurre,
allí, yo le hablo, el lenguaje de los
  percusionistas del África negra,
allí, su ritmo me penetra, me posee,
actúa sobre el centro, le comunica un
  movimiento,
y mi centro en movimiento, se identifi ca
  con su ritmo, 
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ritma su cadencia, 
y el movimiento de mi centro, irradiando
  todo mi cuerpo, 
se propaga por todos mis miembros, 
y yo veo mis manos, mis brazos, mis
  piernas
—ya es una danza—
veo que marcan el tiempo.

    (Shirren, 1996:112-120).

El ritmo existe y se puede transmitir de 
una persona a otra en la medida en que ge-
nera una pulsación. Esta pulsación, que 
surge del centro corporal del intérprete, al-
canza directamente el centro corporal del 
receptor. Como decía Artaud:

Para rehacer la cadena de un tiempo en 
que el espectador buscaba su propia reali-
dad en un espectáculo, hay que permitir a 
este espectador identifi carse con el espec-
táculo, respiración a respiración y tiempo 
a tiempo. No basta con que la magia del 
espectáculo encadene al espectador; no 
conseguirá encadenarlo si no sabe por dón-
de cogerlo (Artaud 1964: 129).

Shirren sitúa el centro en el plexo solar. 
Es aquí, pues, donde se genera la pulsación 
original del ritmo. Ahora bien: ¿En qué con-
siste exactamente? En la descripción de esta 
pulsación Shirren hace la aportación más 
original con respecto a su concepción del 
ritmo:

1. La pulsación se compone de fases de 
movimiento y de fases de no movimiento.

2. Las fases de movimiento se llaman Et, 
y las de no movimiento Boum (Shirren 
1996: 128). Con el Et el Centro se eleva y 
desciende; con el Boum, el Centro se detie-
ne, no hace nada y «siento el peso hablar 
en él» (p. 131).

3. El Centro crea, segrega, a través del 
ritmo, la duración; la duración Et y la du-
ración Boum (Shirren 1996: 137).

4. Estas duraciones son parecidas, pero 
no idénticas, a las estructuras matemáticas 
que rigen los tiempos musicales. (Shirren 
1996: 138).

5. Los movimientos de los acentos Et y 
Boum (impulsos) se transforman en dura-
ción. No siguen una duración, no acompa-
ñan una duración, no se ejecutan en la du-
ración; crean una duración, una duración 
que es más que el tiempo que transcurre 
entre dos golpes; más que el tiempo que 
tarda el Centro en hacer su movimiento. 
(Shirren 1996: 195 y196).

Shirren utiliza el término duración en 
sentido bergsoniano. Para Shirren, como 
para Bergson, de lo que se trata no es de 
pensar el movimiento desde el tiempo (ni el 
tiempo desde el espacio, ordenándolo men-
talmente en una línea de puntos fi jos), sino 
desde la duración.

Casi siempre se dice que un movimiento 
tiene lugar en el espacio recorrido, como si 
se pudiera confundir con el movimiento 
mismo. Ahora bien, refl exionando mejor, 
veremos que las posiciones sucesivas del 
móvil efectivamente ocupan espacio, pero 
que la operación por la que pasa de una 
posición a otra, una operación que ocupa 
duración y que sólo es real para un espec-
tador consciente, escapa al espacio» (Berg-
son 1889: 145).

Pero, ¿en qué consiste la duración para 
Bergson? En Durée et Simultanéité la defi -
ne como «una memoria interior del cambio 
en sí mismo». Un cambio que, a su vez, de-
fi ne como una «corriente o un pasaje» que 
se resiste a ser reducido a instantes artifi -
ciales (Bergson 1968: 41). Estos instantes 
artifi ciales son el tiempo tal como lo con-
cebimos habitualmente. Él mismo puntua-
liza en La pensée et le mouvant que

habitualmente, cuando hablamos del tiem-
po, pensamos en la medida de la duración 
y no en la duración misma: pero esta dura-
ción, que la ciencia elimina, que es difícil 
de concebir y expresar, se siente, se vive. ¿Y 
si buscáramos qué es? ¿Cómo se presenta-
ría ante una conciencia que sólo querría 
verla sin medirla, que la atraparía entonces 
sin detenerla, que, en fi n, se colocaría ella 
misma como objeto, y que, espectadora y 
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actriz, espontánea y refl exiva, se acercaría 
más hasta hacer coincidir a la vez la aten-
ción que se fija y el tiempo que huye? 
(Bergson 1934: 13).

Para Bergson el tiempo medible no existe, 
es una especie de entelequia, no es el verda-
dero tiempo. El verdadero tiempo, que no 
es mesurable, que es fi nalmente una viven-
cia interior, es la duración.

Una melodía que escuchamos con los 
ojos cerrados, pensando únicamente en 
ella, está muy cerca de coincidir con el 
tiempo como el fl ujo mismo de nuestra 
vida; pero esta melodía todavía tiene de-
masiadas cualidades, demasiada determi-
nación y, de entrada, sería necesario elimi-
nar la diferencia entre los sonidos. Des-
pués, anular los caracteres distintivos del 
mismo sonido y retener solamente la con-
tinuidad de lo que precede en lo que prosi-
gue y la transición ininterrumpida, una 
multiplicidad sin divisiones y una sucesión 
sin separación, para reencontrar fi nalmen-
te el tiempo fundamental (Bergson 1922: 
41-42).

De manera parecida, para Shirren, el rit-
mo mesurable (en el solfeo) no es el verda-
dero ritmo, y el no mesurable —experiencia 
interior que se transmite de Centro a Cen-
tro—, es el fraseado del Et y el Boum.

Cada uno de estos movimientos (el Et y el
  Boum) 
se transforma en duración.
Atención:
no sucede a una duración;
no acompaña una duración;
no se ejecuta —en— la duración.
Crea una duración.
Una duración que es más 
que el tiempo que transcurre entre dos
  golpes;
más que el tiempo que tarda el Centro 
en realizar su movimiento.
(...) Por su movimiento, 
el Centro crea una duración que llama y
  provoca 
este mismo movimiento.

Mediante su movimiento, 
el Centro —Centro primordial, visceral—
transforma mi propia vida 
en una fuerza que ya no me pertenece,
y que a partir de ahora vivirá fuera de mí.
Actuará sobre el Centro del bailarín.
En unión con el sonido, 
incitará al bailarín a saltar, 
llevará al bailarín
a poner el talón en el suelo, 
impulsará al bailarín
a segregar espacio.

    (Shirren 1996: 195-199)

El movimiento rítmico que se genera des-
de el Centro del intérprete se propaga, pues, 
como las ondas creadas en un lago cuando 
un niño lanza un canto rodado. Estas llegan 
hasta el público y vuelven generando una 
corriente palpable, una misma fuerza rít-
mica que mueve el Centro de todos y los 
une.

Shirren se pregunta en qué consiste esta 
fuerza. Y se responde a sí mismo:

No lo sé.
¿Una vibración?
¿Una onda magnética?
¿Cierta respiración colectiva?
¿O quizás cierta calidad de silencio?

    (Shirren 1996: 203)

Sea como sea, cuando se produce esta 
doble corriente del ritmo —y de la dura-
ción—, surge la fi esta:

poseído por mi actuación,
el público me posee,
y mi actuación,
a la vez mía y del público, se ha 
convertido en una fi esta.

    (Shirren 1996: 207)

Para Shirren la fi esta es el ritual de afi r-
mación de la vida por excelencia:

(...) la fi esta, sea sagrada o profana,
sea el preludio del ataque,
sea alegría o tristeza,
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deje el recuerdo de un presente,
perpetúe un pasado,
llame o conjure un futuro,
la fi esta, en todas sus fuerzas, hace
  retroceder a la muerte.

    (Shirren 1996: 215)

Si el concepto de la duración en Le rithme 
primordial et souverain es bergsoniano, la 
idea de la fi esta como afi rmación de la vida 
es eminentemente nietszcheana. La fi esta de 
los pies ligeros donde los miembros de la 
tribu, como simios que se unen cuando se 
acerca un peligro, poseídos por el ritmo que 
espontáneamente van creando:

afi rman en todo su cuerpo este ritmo, 
y el ritmo de su cuerpo, 
lo proyectan fuera de su cuerpo, 
y sus pies marcan el suelo, 
el ritmo de su cuerpo, 
y sus brazos dibujan los gestos 
que se ajustan a este ritmo,
y su boca articula una frase corta 
que se ajusta a este ritmo, 
y su boca esboza una corta melodía, 
que ajusta su voz al ritmo de su cuerpo.
Afi rman este ritmo sobre el suelo, 
sus pies martillean la tierra;
y los sonidos de la tierra, 
sonidos de intensidad siempre similar, 
corresponden a las fuerzas de sus pies.

    (Shirren 1996: 217 y 218)

Este ritmo que se convierte no sólo en 
fi esta de afi rmación de la vida sino también 
en ritual de eterno retorno de lo mismo 
donde:

por este retorno continuo 
de un ritmo pasado a un ritmo presente, 
retorno donde el ritmo pasado añade
  toda su fuerza al ritmo presente, 
y donde todo el aura de los ritmos
  pasados
resuena en cada uno de los ritmos
  presentes.

    (Shirren 1996: 219)

Pero la fi esta no es solamente un ritual 
social para echar a la muerte, sino también 
«la madre del espectáculo». «Todo espectá-
culo es un retorno a la fi esta» —nos dice 
(Shirren 1996: 209).

Shirren creó, a fi nales de los setenta, una 
coreografía llamada Le gran rythme. Los 
alumnos de Mudra la danzábamos en los 
festivales y encuentros internacionales en 
los que participaba la escuela. En esa co-
reografía se encarnaban, tomaban cuerpo, 
todas las ideas de Shirren sobre el ritmo, la 
fi esta y el espectáculo. En la pieza no había 
música grabada; los propios bailarines ge-
neraban al mismo tiempo el sonido y la 
danza con sonidos guturales, pequeños cán-
ticos y percusiones. De estructura bastante 
sencilla, de hecho reproducía el ritual por 
excelencia de afi rmación y renovación de la 
vida: la consagración de la primavera.

La pieza empezaba con un grupo de bai-
larines masculinos alineados de cara al pú-
blico, en el fondo del escenario, con las 
piernas fl exionadas, los puños cerrados, los 
brazos colgando, la espalda curvada. Tras 
una seña común, todos comenzaban a gru-
ñir un sonido gutural, generando un ritmo 
de compás irregular, roto, como el de un 
palo de fl amenco arcaico. De repente, sal-
taban y marcaban un acento contra el sue-
lo. Generando los impulsos desde el centro 
corporal, el ritmo ganaba en intensidad, se 
añadían los primeros movimientos de bra-
zos y torso: abrir y cerrar, percutir la tierra. 
Cuando la hilera había llegado hasta el bor-
de del escenario, salían de los laterales va-
rias bailarinas canturreando una melodía 
hipnótica, seductora. Movían con delicade-
za los brazos y las piernas mientras con los 
dedos pulgares e índice juntos iban dibu-
jando puntos en el aire. El grupo de hom-
bres se giraba, las veía, se apartaba. Más 
tarde, todos se sentaban en un gran círculo 
y creaban ritmos percutiendo el suelo del 
escenario con las manos. El ritmo que se 
formaba tenía unos acentos que incitaban 
al salto. Entonces un bailarín se levantaba 
y saltaba, efectivamente, sobre el fl ujo rít-
mico generado por el grupo. Poco a poco 
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hombres y mujeres se iban levantando y se 
unían al movimiento que había surgido del 
ritmo hasta que se aparejaban y danzaban 
encarados, unifi cando y complementando 
al mismo tiempo sus ritmos, generando la 
fi esta, afi rmando la vida, haciendo retroce-
der a la muerte.

En la escuela Mudra, Shirren tuvo como 
alumnos bailarines y coreógrafos que han 
tenido y tienen un papel destacado en la 
nueva danza europea e internacional. Por 
citar algunos: Anne Teresa de Keersmaeker, 
Maguy Marin, Michèle Anne De Mey, José 
Besprosvany, Nacho Duato, Nicole Mos-
soux, Pierre Droulers o Hervé Robbe, ade-
más de gran parte de los bailarines del Ba-
llet du XXème siècle, de Maurice Béjart.

Shirren, a pesar de ser muy exigente y 
meticuloso como profesor, prevenía a sus 
alumnos contra la perfección. En Le rithme 
primordial et souverain, que no debemos 
olvidar que redactó como un manual de 
referencia para instruir a sus alumnos, dice 
lo siguiente:

(...) pero evita sobre todo la perfección.
Acércate a ella sin alcanzarla nunca,
(...) donde ella reina no hay elección,
variación, cambio
ni vida verdaderos.

    (Shirren 1996: 255 y 256)

La vida verdadera es, por lo tanto, de lo 
que debe ocuparse el arte. No de la grave-
dad, del discurso pesado, pretencioso, que 
se limita a reafi rmarse una y otra vez pero 
sin salir nunca del círculo de la mediocri-
dad, sin tomar riesgos ni permitirse entrar 
en crisis o simplemente perderse en la fi esta 
dionisiaca, efímera, que renueva y afi rma 
la vida.

El bailarín mediocre danza —en— el
  espacio,
—en— el tiempo; espacio y tiempo
que no son más que estructuras,
  abstracciones.
El bailarín mediocre no —danza—.
El bailarín verdadero —crea— espacio y
  duración,

dimensiones y lógicas desconocidas,
segrega un mundo que no existía,
y que no existirá nunca más.

  (Shirren 1996: 302 y 303)

Consciente de la difi cultad de los retos 
que proponía, Shirren trabajaba incansa-
blemente para hacer entender las diferen-
cias entre los acentos esenciales Et y Boum, 
base y punto de partida de su sistema. Se 
esforzaba en provocar cambios en sus alum-
nos haciéndoles observaciones detalladas, 
formulando las preguntas adecuadas, pro-
porcionando indicaciones de matiz para 
desmontar rutinas de funcionamiento y que 
sirvieran para construir nuevas estructuras 
internas. La suya era una pedagogía basada 
en la indagación y la perplejidad. Enseñó a 
los bailarines a ser rítmicos en sus interpre-
taciones; es decir, a localizar en el cuerpo 
los movimientos del ritmo.
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Notas

1. Fernand Shirren (Niza, 1920-Bruselas, 
2004), pianista, percusionista, compositor y 
profesor. En 1961, Maurice Béjart le pide parti-
cipar como percusionista en su ballet Les quatre 
fi ls d’Aymon. A partir de entonces colabora en 
diversas coreografías de Béjart. Fue profesor de 
la escuela Mudra de Bruselas, del Studio Her-
man Teirlinck de Amberes, del Centre National 
de Danse Contemporaine d’Angers, y de la es-
cuela PARTS, fundada por Anne Teresa De 
Kersmaeker en Bruselas.

2. El libro, que efectivamente conserva el for-
mato de manuscrito, no tiene las páginas nume-
radas. Para tener una referencia las he numerado 
considerando como primera página la primera 
manuscrita, la que lleva el título de la obra es-
crito de puño y letra del autor. En el manuscrito, 
Shirren parece haber realizado su propia nume-
ración. Así, en la página 34 recomienda al lector 
que prefi era prescindir de las descripciones pre-
cisas del golpe de la baqueta en el tambor, que 
salte directamente a la página 108. El caso es 
que esta indicación no está en la página 108 sino 
en la página 111, donde encontramos otra nota 
abajo, a la derecha, que dice «He aquí la página 
108». Lo cual nos hace pensar que Shirren nu-
meró sus páginas a partir de la cuarta o bien que 
añadió páginas posteriormente y no quiso co-
rregir el original.

3. Los tres creían en la transformación o me-
joría de la vida humana a través del ritmo. El 
concepto «eurítmico» o «euritmia», utilizado 
por Steiner y Dalcroze para defi nir parte de su 
trabajo del movimiento representará la conse-
cución de la armonía psico-física a través del 
ritmo. Véase, por ejemplo, Emile Jaques-Dalcro-
ze Rhythm, Music & Education. Respecto a 
Laban, en el capítulo 4, «La importancia del 
movimiento», sobre el dominio del movimiento, 
éste pone de manifi esto una concepción del rit-
mo similar a la adoptada por Shirren, cuando 
dice que «la recepción de este ritmo está acom-
pañada de la visión del movimiento por parte 
del que toca el tambor» (Laban, 1950, p.149) 
refi riéndose a los sistemas de comunicación de 
algunas tribus africanas. Más adelante, en el 
capítulo 6, «El estudio de la represión del movi-
miento», asocia los ritmos griegos (pies) a la 
expresión de ciertos estados emocionales. En 
Rudolf Laban, An Introduction to his Work & 
Infl uence, Hodgson y Preston-Dunlop dicen: 
«Sin embargo, lo más importante de todo, según 
creía Laban, era la falta del sentido del ritmo

en el hombre. Sin una sensibilidad y una con-
ciencia de la función y el uso del ritmo en el 
cuerpo no podemos descubrir el inexpresable 
poder y el potencial comunicativo de la más alta 
sensibilidad y la consecución de la armonía». 
(Hodgson; Preston-Dunlop, 1990: 19). Fi-
nalmente, Rudolf Steiner creó el sistema edu-
cativo Waldorf, donde el trabajo regular sobre 
el movimiento y el ritmo (euritmia) es funda-
mental.

4. Véase Matila Ghyka, El número de oro, 
Poseidón, 1992.

5. «Mediante los movimientos de todo el 
cuer po, podemos dotarnos para realizar y per-
cibir ritmos (...). La conciencia del sonido se 
puede adquirir a través de reiteradas experien-
cias auditivas y de emisión de la voz; la concien-
cia del ritmo, gracias a experiencias reiteradas 
de movimientos con la totalidad del cuerpo» 
(Dalcroze, 1921: 36). «Es imposible concebir 
el ritmo sin pensar en el cuerpo en movimiento» 
(Dalcroze, 1921: 39).

6. Habitualmente se sitúa el hara (literalmen-
te, el vientre) y el tan tien a dos o tres dedos por 
debajo del ombligo. Este punto o centro de ener-
gía está presente, además de en las artes marcia-
les, en las técnicas conscientes como el Tai Xi, 
el Xi Kung, el Seitai o en la meditación zen o 
taoísta.

7. En el original distingue entre el «je» y el 
«moi». He optado por traducirlos por el «yo» y 
el «yo mismo».

L

El gesto y su percepción

Hubert Godard
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La percepción de un gesto opera por una 
impresión global y difícilmente permite dis-
tinguir los elementos y las etapas que, tan-
to para el actor como para el observador, 
fundamentan la carga expresiva de ese ges-
to. Cada individuo, cada grupo social, de 
acuerdo con su entorno, crea y experimen-
ta sus mitologías del cuerpo en movimiento, 
que dan forma a continuación a las redes 
fl uctuantes, conscientes o inconscientes, en 

cualquier caso activas, de la percepción. La 
danza es el lugar por excelencia que mues-
tra los huracanes a los que se enfrentan las 
fuerzas de la evolución cultural, que tiende 
a producir y al mismo tiempo controlar, o 
incluso censurar, las nuevas actitudes de la 
expresión del propio yo y la impresión de 
los demás. De este modo, el gesto y su cap-
tación visual funcionan a través de dos fe-
nómenos de una variedad infi nita que im-
piden toda esperanza de idéntica reproduc-
ción. La danza clásica, codifi cada por Beau-
champ en el siglo xvii, no escapa a esta 
problemática: pese a su aparente conserva-
ción de las fi guras —un arabesco, una po-
sición, un giro de una pierna... —, la forma 
en que estos gestos se producen y son per-
cibidos varía profundamente de una época 
a otra. La mínima variación de la parte del 
cuerpo que inicia el movimiento, los fl ujos 
de intensidad que lo organizan, la forma 
que tiene el bailarín de anticipar y visuali-
zar el movimiento que producirá, todo ello 
provoca, por tanto,  que una misma fi gura 
no produzca el mismo sentido. Al igual que 
la fi gura, la forma de un gesto nos ayuda 
poco a comprender su ejecución, y aún me-
nos su percepción por parte del bailarín y 
el espectador. Ante esa difi cultad, es fuerte 
la tentación de contentarse con clasifi car las 
danzas por épocas históricas, por orígenes 
geográfi cos, por categorías sociales, por 
preferencias musicales, por la estética del 
vestuario o la escenografía, por cierta for-
ma de los diferentes segmentos corporales 
puestos en juego. En efecto, todos estos pa-
rámetros describen de maravilla el conti-
nente, pero nos acercan muy poco a las ri-
quezas de la dinámica interna del gesto que 
generan sentido. Sin embargo, está permi-
tido localizar ciertas constancias, no en los 
individuos o las formas que los emiten, sino 
en los procesos operativos del movimiento 
y su interpretación visual.
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El premovimiento o el lenguaje
no consciente de la postura

Como han puesto de manifi esto Rudolf La-
ban, Erwin Strauss y otros, la postura erec-
ta, más allá del problema mecánico de la 
locomoción, ya contiene elementos psicoló-
gicos, expresivos, incluso antes de cualquier 
intencionalidad del movimiento o la expre-
sión. Su relación con el peso, es decir, con 
la gravedad, ya contiene un estado de áni-
mo, una proyecto sobre el mundo. Esta ges-
tión particular del peso por parte de cada 
uno nos lleva a reconocer sin equivocarnos, 
y sólo por su sonido, a una persona de nues-
tro entorno subiendo las escaleras. Al con-
trario, en gravidez, como lo demuestran los 
astronautas, la expresividad es radicalmen-
te diferente porque el referente esencial que 
nos permite interpretar el sentido del gesto 
ha sido modifi cado profundamente.

Llamaremos «premovimiento» a esta ac-
titud hacia el peso, la gravedad, que ya exis-
te antes de que nos movamos, en el simple 
hecho de estar de pie, y que producirá la 
carga expresiva del movimiento que ejecu-
taremos. Una misma forma gestual —por 
ejemplo, un arabesco— se puede cargar de 
distintas signifi caciones según la calidad del 
premovimiento, que sufre grandes variacio-
nes mientras perdura la forma. Él determi-
na el estado de tensión del cuerpo y defi ne 
la calidad, el color específi co de cada gesto. 
El premovimiento actúa sobre la organiza-
ción gravitacional, es decir, sobre la forma 
en la que el sujeto organiza su postura para 
tenerse en pie y responder a la ley de la gra-
vedad en esta posición. Un completo siste-
ma de músculos llamados gravitatorios, 
cuya acción escapa en gran parte a la con-
ciencia y a la voluntad, está encargado de 
asegurar nuestra postura; mantener nuestro 
equilibrio y permitirnos estar de pie sin te-
ner que pensar en ello. También son estos 
músculos los que registran nuestros cam-
bios de estado afectivo y emocional. Por lo 
tanto, cualquier modifi cación de nuestra 
postura tendrá una incidencia en nuestro 
estado emocional y, recíprocamente, cual-

quier cambio afectivo conllevará una mo-
difi cación, incluso imperceptible, de nuestra 
postura.

Estos músculos gravitatorios, puesto que 
se encargan de asegurar nuestro equilibrio, 
se anticipan a cada uno de nuestros gestos: 
por ejemplo, si deseo tender un brazo ante 
mí, el primer músculo que entra en acción, 
incluso antes de que mi brazo se haya mo-
vido, será el músculo de la pantorrilla, que 
anticipa la desestabilización que provocará 
el peso del brazo hacia delante. El premo-
vimiento, invisible, imperceptible para el 
propio sujeto, pone en juego a su vez el nivel 
mecánico y el nivel afectivo de su organiza-
ción. Según nuestro estado de ánimo y del 
imaginario del momento, la contracción de 
la pantorrilla, que prepara sin que lo sepa-
mos el movimiento del brazo, será más o 
menos fuerte y, por tanto, cambiará la sig-
nifi cación que se perciba. La cultura, la 
historia de un bailarín y su forma de sentir 
una situación, de interpretarla, introduci-
rán una «musicalidad postural» que acom-
pañará o tomará por defectuosos los gestos 
intencionados ejecutados. Los efectos de 
este estado afectivo, que proporciona la ca-
lidad a cada gesto y del que apenas empe-
zamos a comprender los mecanismos, no se 
pueden ordenar sólo con la intuición. Es eso 
lo que forma la gran complejidad del traba-
jo del bailarín... y del observador.

En la película Ziegfi eld Follies de Vincen-
te Minelli (1945), Fred Astaire y Gene Kelly 
ejecutan un dúo en el que realizan los mis-
mos gestos al mismo tiempo y con preci-
sión. Sin embargo, el efecto producido por 
cada bailarín es radicalmente diferente. 
¿Cómo explicar esa diferencia? Pasar la pe-
lícula al ralentí, imagen por imagen, nos 
muestra que pese a su intención de producir 
los mismos movimientos, la anticipación 
del ataque del gesto —el premovimiento— 
es el opuesto en uno y en otro: Gene Kelly 
asegura primero el suelo con un movimien-
to de piernas y de concentración del cuerpo 
(movimiento concéntrico) y luego se orien-
ta en el espacio con la mirada o con el bra-
zo y emprende su ataque en un rechazo al 
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suelo, seguido de una extensión en la direc-
ción elegida. Organiza su relación con la 
gravedad de abajo arriba, de dentro hacia 
fuera. Fred Astaire, en cambio, empieza 
siempre con un movimiento de orientación 
en el espacio, una mirada, la cabeza o el 
brazo: ello provoca primero una extensión, 
una suspensión (movimiento excéntrico), y 
luego conlleva un desequilibrio que se esta-
biliza en seguida con un movimiento de 
piernas hacia el suelo. Organiza su relación 
con la gravedad de arriba abajo. Al ralentí, 
Gene Kelly empieza siempre un poco más 
tarde, pero llega antes, esa concentración 
anticipadora le proporciona una calidad 
«explosiva», particular de la calidad felina 
de su movimiento. El modo de Fred Astaire 
se extiende más en el tiempo, por la gracia 
de su inimitable suspensión. 

Por lo tanto, estos fl ujos de organización 
gravitatoria, que se activan antes del ata-
que, modifi carán profundamente la calidad 
del gesto y la coloración de los matices que 
«saltan» ante nuestros ojos sin que poda-
mos decir siempre por qué motivo. A partir 
de ahí, podemos distinguir el movimiento 
entendido como un fenómeno que relata 
estrictamente los desplazamientos de varios 
segmentos del cuerpo a través del espacio 
—del mismo modo en el que una máquina 
produce un movimiento—, y el gesto, que 
se inscribe en la distancia entre este movi-
miento y el telón de fondo tónico y gravita-
torio del sujeto: es decir, el premovimiento 
en todas sus dimensiones afectivas y pro-
yectivas. En él reside la expresividad del 
gesto humano, carente en la máquina.

Del centro de gravedad...
a la expresividad

Heinrich von Kleist describe perfectamente 
este fenómeno en un texto fundamental, 
Les Marionnettes, en el que dialogan un 
«primer bailarín» clásico y un espectador 
de marionetas. El bailarín expresa su pa-
sión por las marionetas: «[...] de ellas, un 
bailarín deseoso de perfeccionar podría 

aprender todo tipo de cosas» dice, y se ex-
plica: «Porque nos afecta, bien lo sabe us-
ted, cuando el alma (vis motrix) se encuen-
tra en un punto que no es el centro de gra-
vedad del movimiento». El bailarín defi ne 
«la gracia» como ese estado en el que no 
hay desajuste entre el centro de gravedad y 
el centro del movimiento. De algún modo, 
la marioneta sería portadora de un signo 
puro, simplemente porque no está obligada 
a gestionar su propio peso: al estar suspen-
dida por la parte superior de su cuerpo en 
vez de descansar sobre el suelo, sus segmen-
tos corporales obedecen a la estricta ley 
mecánica. Sea cual sea el modo en que la 
marioneta se proyecta por el espacio, la tra-
yectoria que describen sus miembros en 
torno al centro de gravedad es una parábo-
la perfecta. Al revés del hombre, la mario-
neta no es presa de esa duda de la afectivi-
dad que crea una distancia entre el centro 
de gravedad y el centro del movimiento, 
imperfección cinética generada por la inter-
ferencia de los afectos. En la distancia entre 
el centro motor del movimiento y el centro 
de gravedad, en esta tensión, radica la car-
ga expresiva del gesto. El bailarín de Kleist, 
criticando el manierismo de su época, llama 
también a la radicalidad signifi cante de la 
marioneta. En este caso, la expresividad es 
el resorte del marionetista, que genera los 
impulsos del centro de gravedad, siendo la 
marioneta un simple intérprete que no pa-
rasita dichos impulsos.

Las resistencias internas del desequili-
brio, que organizan a los músculos del sis-
tema gravitatorio, inducirán la calidad y la 
carga afectiva del gesto. El aparato psíquico 
se expresa a través del sistema gravitatorio, 
sesgadamente carga de sentido al movi-
miento, lo modula y lo colorea de los deseos 
e inhibiciones, de la emociones. El tono re-
sistente del sistema gravitatorio se induce 
incluso antes que el gesto, desde el momen-
to en el que se forma el proyecto de una 
acción, y ocurre sin que lo sepa el sujeto, 
previamente a su conciencia. Por eso los 
profesionales del movimiento, en particular 
los bailarines, saben que para mejorar, mo-
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difi car o diversifi car la calidad del gesto 
deben fi jarse en todas sus dimensiones, in-
cluso en la del premovimiento, que sólo 
permite alcanzar el acceso al imaginario. 
Este dominio de la organización gravitato-
ria y de sus modulaciones, propio del tra-
bajo de la danza, permite a los bailarines 
de Pina Bausch disociar radicalmente dos 
niveles de expresión: por ejemplo, poder 
proferir un texto desarrollando una acción 
gestual que trae consigo una carga signifi -
cativa opuesta a lo que se dice. Esta distor-
sión entre la expresividad vocal y la del 
gesto sería muy difícil obtenerla para los 
actores, cuyo dominio busca en cambio la 
transparencia entre la palabra (el texto) y 
la actitud corporal.

Las actitudes posturales como lugar
de inscripción de la historia

Lo que determina la organización gravita-
toria de un individuo es una compleja mez-
cla de parámetros fi logenéticos, culturales 
e individuales. Se trata tanto de los trazos 
del paso de la cuadripedia a la verticalidad 
en la historia de la humanidad, de la evolu-
ción del modo de andar, como de una his-
toria individual ceñida a un entorno cultu-
ral. Para el individuo, el aprendizaje del 
lenguaje, paralelo al del andar, organiza su 
autonomía en el mundo teniendo en cuenta 
los riesgos complejos de la separación de la 
madre...  Ni más ni menos, fi nalmente, que 
la relación simbólica que vinculará, en el 
individuo, su actitud postural, su afectivi-
dad y su expresividad bajo la presión fl uc-
tuante de su medio. Cualquier modifi cación 
del entorno conllevará una modifi cación de 
la organización gravitatoria del sujeto o del 
grupo concernido. De este modo, las mito-
logías del cuerpo que circulan en un grupo 
social se inscriben en el sistema postural y, 
recíprocamente, la actitud corporal de los 
individuos se convierte en un médium de 
esta mitología. Cierta concepción del cuer-
po, que surge hoy en día en todas las pan-
tallas de cine y televisión, participa en la 

construcción de esta mitología. La arqui-
tectura, el urbanismo, las visiones del espa-
cio y el medio en el que evoluciona el sujeto 
también tendrán una infl uencia determi-
nante en su comportamiento gestual.

El interés por una organización vertical 
y la conquista de nuevos territorios encuen-
tra en la Alemania de los años treinta dos 
salidas radicalmente opuestas. Con Mary 
Wigman, la actitud de encantadora, de 
orante, marca la afi rmación de una tensión 
axial ascensional que, sin embargo, está 
continuamente vinculada con la explora-
ción de un espacio imaginario interior que 
contradecirá esta ascensión, en una redefi -
nición perpetua de las fronteras de su pro-
pio cuerpo. En ese mismo momento, con el 
ascenso del poder nazi, se dibuja «otro 
cuerpo» en torno a un eje sólido: un cuerpo 
armado, con fronteras fi jas, que ya no dejan 
aperturas a las variaciones de las fronteras 
internas, que irá a conquistar otros territo-
rios en torno a las fuerzas de otro «eje». 
Entonces, ese poder decreta la actitud de 
Mary Witgman degenerada.

Estas dos concepciones, la que trabaja 
con el imaginario y la otra, que lo constriñe 
a una ideología, modifi can la organización 
tónico-gravitatoria que anticipa y acompa-
ña cualquier gesto, cualquier actitud cor-
poral. Las películas de Leni Riefenstahl 
(Los Dioses del estadio, sobre los Juegos 
Olímpicos de Múnich en 1936) y las de 
Mary Wigman llevan hoy consigo los trazos 
de estas oposiciones en el «pensamiento en 
movimiento».

Los bailarines, que comparten la expe-
riencia social común al grupo al que per-
tenecen, trabajarán con esta experiencia 
como sustrato, su danza se convertirá alter-
nativamente en expresión o en instrumento 
de recuestionamiento. De este modo, el sen-
tido vinculado a las modulaciones del peso 
que se ejerce sobre el eje gravitatorio per-
mite localizar las evoluciones profundas de 
la historia de la danza. Por ejemplo, el de-
sarrollo de la estética del ballet romántico 
está indisolublemente unido a una búsque-
da de la elevación que se expresa a través 
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de las puntas, las maquinarias que elevan a 
las bailarinas y, sobre todo, a una evolución 
de la técnica que, a lo largo de los años lle-
va el estiramiento de los cuerpos hasta una 
morfología característica de las bailarinas 
balanchinescas (cuya organización gravita-
toria es próxima a la que hemos descrito de 
Fred Astaire, pese a que los signos gestuales 
son muy distintos). En cambio, la danza 
moderna marca el retorno del peso, de la 
caída y el pie descalzo. En seguida se intro-
ducirán matices en las cualidades de la 
«transferencia del peso» que se convertirán 
en el centro de atención de una Doris Hum-
prey o una Mary Wigman, por ejemplo.

De todos modos, no existe regla lineal 
alguna que permita imaginar que cualquier 
trastorno del espacio social conlleve inme-
diatamente un cambio visible y localiza-
ble en la producción coreográfi ca. Se obser-
van más bien periodos de acumulación de 
tensiones estéticas, que sólo pueden hallar 
más tarde su expresión artística, del mismo 
mo do en que una explosión social es fruto 
de acumulaciones de tensiones que un día 
alcanzan un nivel que fuerza a su expre-
sión.

La percepción y la mirada sin peso

Los complejos fenómenos de la percepción, 
llevando las riendas del movimiento, tam-
bién permiten acercar cierta comprensión 
de los procesos de una obra cuando somos 
espectadores de una danza. El movimiento 
del otro pone en juego la propia experiencia 
del espectador sobre el movimiento: la in-
formación visual genera, en el espectador, 
una experiencia quinestética (sensación in-
terna de movimientos en su propio cuerpo) 
inmediata, encontrando así su resonancia 
en el cuerpo del espectador las modifi cacio-
nes e intensidades del espacio corporal del 
bailarín. Al ser totalmente indisociables lo 
visible y lo quinestético, la producción de 
sentido en un suceso visual no podría dejar 
intacto el estado del cuerpo del observador: 
lo que veo produce lo que siento, y recípro-

camente mi estado corporal trabaja en mi 
interior la interpretación de lo que veo.

La sensación de nuestro propio peso nos 
permite no confundir el espectáculo con el 
espectáculo del mundo. En el descarrila-
miento de un tren, puede suceder que no 
sepamos si es nuestro tren el que se mueve 
o el que nos pasa al lado en el exterior. Tra-
tándose de un espectáculo de danza, esta 
distancia eminentemente subjetiva que se-
para al observador del bailarín puede cam-
biar especialmente (¿quién se mueve, en 
realidad?), provocando por ello mismo cier-
to efecto de «transporte». Transportado 
por la danza, habiendo perdido la certi-
dumbre del propio peso, el espectador se 
convierte en parte en el peso del otro. He-
mos visto hasta qué punto esta gestión del 
peso modifi ca la expresión, vemos ahora 
hasta qué punto modifi ca también sus im-
presiones para el espectador. Del mismo 
modo en que el peso organiza el «antes« del 
movimiento«, también organiza el «antes» 
de la percepción del mundo exterior. Cuan-
do, por el trans-porte, la mirada se encuen-
tra menos constreñida por la ponderación, 
viaja de otro modo. Es lo que podemos de-
nominar empatía cinética, o contagio gra-
vitatorio.

Se trata pues de algo esencial: en el cuer-
po del bailarín, en su relación con los demás 
bailarines, se actúa una aventura política 
(el reparto del territorio). Una «nueva ma-
no» del espacio y las tensiones que lo habi-
tan interrogará a los espacios y tensiones 
del espectador. La naturaleza de ese trans-
porte organiza la percepción del especta-
dor. Por lo tanto, es imposible hablar de 
danza o más en general del movimiento del 
otro sin recordar que se trata de una per-
cepción particular, y que el signifi cado del 
movimiento se actúa tanto en el cuerpo del 
bailarín como en el del espectador. De este 
modo, la compleja red de herencias, apren-
dizajes y refl ejos que determina la particu-
laridad del movimiento de cada individuo 
determina, a su vez, la forma de percibir el 
movimiento por parte de los demás.
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La fi gura y el fondo

Las estéticas particulares en Merce Cun-
ningham y en Trisha Brown pueden aclarar, 
en este aspecto, dos modos operativos dife-
rentes de las vías de la percepción por la 
naturaleza de los transportes efectuados. 
Ambos se alejaron de lo que podía ser el 
relato, de todo contenido narrativo que a 
menudo, en las danzas que los precedieron, 
proporcionaba la textura orientando la im-
presión de la fi gura observada en el espec-
tador.

Cunningham retoma, en una de sus pie-
zas, lo que denominamos «une promena-
de» en danza clásica: una bailarina en me-
dias puntas sobre una sola pierna, ambas 
manos reposando en el brazo de su compa-
ñero, pivota a merced de un paseo que él 
efectúa en torno a ella. Esta fi gura, retoma-
da eternamente en los «paso a dos» clási-
cos, habitualmente encuentra en ellos una 
carga vinculada a las conmociones amoro-
sas acrecentada por la naturaleza de la mi-
rada que intercambian los compañeros. En 
Cunningham, esta fi gura cobra un valor tan 
diferente que no observamos que se trata 
de la misma forma. Los compañeros no es-
tán preocupados por la relación psicológi-
ca, no se lee tensión alguna en sus ojos, 
como si esos ojos simplemente escucharan 
el eco lejano del recorte de espacio que pro-
vocan, quizás también el eco lejano del pen-
samiento de Kleist. Las danzas de Cun-
ningham imponen la distancia, prohíben la 
transferencia, obligando así al espectador 
a ver el signo, la fi gura, tal como son. Pri-
vado de un movimiento «ya interpretado», 
se sitúa ante nuevos códigos estéticos. El 
pudor del coreógrafo pasa por el bailarín: 
éste conoce la forma en la que debe desem-
bocar, o las reglas del dispositivo que hará 
emerger esta forma (y que puede integrar 
juegos aleatorios). Sabe que debe convertir 
esta fi gura sin trasiegos para no arriesgar 
ninguna alteración de esta construcción. 
No está ahí para mostrarse a sí mismo, sino 
para permitir la aparición del signo busca-
do o provocado por el azar. 

Podemos considerar la actitud postural y 
el premovimiento, preludio inevitable del 
gesto, como un trasfondo sobre el que se 
dibuja el movimiento aparente: la fi gura. El 
bailarín cunninghamiano ofrece una super-
fi cie tan neutra, tan invisible, tan poco tur-
bada por el afecto como sea posible para 
que la fi gura quede clara —que no la turbe 
el fondo. La ausencia de modifi cación per-
ceptible de la persona, previa al movimien-
to, permite ver ya no al sujeto bailando, 
sino la fi gura que se ofrece. La toma de dis-
tancia entre la emoción del bailarín y lo que 
realiza se reproduce en el espectador entre 
la fi gura observada y su propia emoción: no 
se puede dejar llevar directamente por la 
danza. Privado de este dato quinestético 
inmediato, el observador está constreñido 
a su imaginario perceptivo. Tiene entonces 
la elección de un placer traducido por la 
sensibilidad en los juegos de la fi cción per-
ceptiva... y perspectiva. Ha recreado por fi n 
su propio trasiego interior: desde enton-
ces, el espectador, más que el bailarín, es el 
verdadero intérprete de la danza de Cun-
ningham.

En otro registro, el ejemplo más extremo 
de la búsqueda de Trisha Brown es su solo, 
If you could’nt see me, creado en 1994; bai-
lado íntegramente de espaldas, este solo es 
la quintaesencia de decenas de años de tra-
bajo. En el extremo contrario de la estética 
cunninghamiana, no se ve en él práctica-
mente ningún signo afi rmado; los brazos y 
las piernas no se detienen en ninguna for-
ma, sólo parecen ser la prolongación de 
tensiones que trabajan en un espacio origi-
nal, en el nivel de la emergencia del premo-
vimiento, precisamente ahí donde se actúa 
el equilibrio postural. En este caso, el pú-
blico no tiene otra elección que ver el «telón 
de fondo», el lugar de origen del movimien-
to: el marionetista ha sido puesto al descu-
bierto. Con ello, Brown esconde también 
los signos producidos por la cara, siendo el 
rostro uno de los pocos lugares del cuerpo 
en los que se inscribe una retórica inmedia-
tamente leíble. Evitando la visión del rostro, 
priva al público de los signos del afecto, 
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impide toda interpretación intempestiva de 
su danza e impone la visión del fondo.

Mientras que el bailarín de Cunningham 
elimina todo trazo de su propia emoción, 
cualquier forma de interpretación de la fi -
gura mostrada, el de Trisha Brown se nutre 
sin parar de su propio gesto, dando cuenta 
de lo que crea, dejando que su propia sen-
sibilidad sea afectada por este movimiento, 
re-interpretando la fi gura producida, en un 
juego de «autoafección» de su propio gesto 
diferente en todo a la práctica cunningha-
miana. El bailarín, con Trisha Brown, no 
es tan fi el al espacio que lo rodea como 
atento está a una dinámica particular del 
movimiento, que precisa una audición y un 
sentimiento de la frase vivida en el trazo 
más ínfi mo de su origen: en el propio pre-
movimiento. Aquí, la quinestética ocurre 
ante los ojos. Trisha Brown no sólo consi-
dera que el bailarín debe dejarse tocar por 
su propio gesto, tocando así al espectador, 
sino que, a cambio, la presencia del espec-
tador y del medio puede infl uenciar y mo-
difi car la representación. Desde entonces, 
ambos, bailarín y espectador, se embarcan 
a ver la terra incognita de los espacios sen-
sibles por descubrir. Para retomar la metá-
fora del telón de fondo y la fi gura, Trisha 
Brown, al contrario de Cunningham, se 
aferra a hacer visible el fondo, el premovi-
miento, en su origen, cuyos ecos siguen ha-
bitando la forma producida.

La estimulación que opera en el espectá-
culo seguiría, en este caso, dos trayectos 
diferentes en las esferas perceptivas del ob-
servador. En Trisha Brown, esta estimula-
ción operaría primero en la sensibilidad 
quinestética (aunque no interpretada) para 
emerger en seguida como percepción cons-
ciente. En Cunningham, sería primera una 
interpretación perceptiva (construcción/
desconstrucción) que trabaja la materia ob-
servada y que toca en seguida la sensibili-
dad quinestética del espectador.

Compromisos políticos: las variaciones 
de un mismo signo

Dos proyectos políticos claros, dos modos 
de relación con el mundo actúan en las 
aproximaciones al movimiento de Cun-
ningham y de Trisha Brown, respectiva-
mente. Habría aún que aguzar las lecturas 
para ver como, en el interior de un mismo 
lenguaje, según los periodos o los bailarines 
de la compañía, el trabajo del coreógrafo 
sufre modulaciones. Es lo que se puede ob-
servar claramente en Marta Graham, por 
ejemplo, cuyas elecciones técnicas, funda-
das en la famosa alternancia contracción/
release, perduran en un periodo extrema-
damente largo. Los documentos fi lmados 
de varias épocas permiten ver que la con-
tracción, curvatura de la parte inferior de 
la espalda naturalmente muy compleja, co-
rresponde a una forma más o menos cons-
tante a lo largo de los años, pero conoce 
variaciones formidables de calidad y signi-
fi cado según los periodos. Al principio de 
la obra de Graham, en los años treinta, se 
trata de un movimiento concéntrico, que 
concentra el cuerpo (y no lo hemos descrito 
sin recordar el estilo de Gene Kelly). En las 
obras más recientes es exactamente lo con-
trario, incluso si la forma se mantiene apa-
rentemente igual: el movimiento se ha vuel-
to excéntrico (más cercano esta vez a la 
organización de Fred Astaire); se trata más 
de una prolongación, de una apertura del 
espacio que se curva estirándose, que de 
una contracción en sentido estricto; su nom-
bre no ha cambiado, pero su signifi cado es 
prácticamente el opuesto (y ya prepara la 
curva de Cunningham).

La difi cultad de pasar cuentas de estos 
fenómenos está en la base de toda la obra 
de Laban, que oponía «pensamiento mo-
triz» y «pensamiento en palabras» (en par-
ticular, en las obras La Maîtrise du mouve-
ment y Effort). Defendía la idea que los 
fundamentos de una cultura se actúan, en 
estas relaciones particulares entre cierta 
gestión del peso y los valores de expresivi-
dad, a través de los fl ujos y los tratamientos 
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del espacio y el tiempo. Esta impotencia por 
atrapar con nuestra organización lingüísti-
ca el sentido profundo del movimiento le 
ha llevado hasta la aventura de su sistema 
de notación, que no se apoya en una metá-
fora lingüística sino en una representación 
pictográfi ca, respondiendo analógicamente 
a los estados del cuerpo, aún no proyecta-
dos a la esfera de la interpretación lingüís-
tica.

La atención por los contenidos del movi-
miento, por su calidad, más que por sus 
continentes (época, escenografía, vestuario, 
narración, música, etc.), por su entorno, 
hacen surgir correlaciones, similitudes, en-
tre danzas que habitualmente se clasifi ca-
rían en categorías alejadas: precisamente en 
el gesto en sí se organiza la producción de 
sentido. Persiguiendo esta idea, podríamos 
acercar el estilo de Agrippina Vaganova al 
de Doris Humphrey y emparentar cierta 
tradición de la ópera de París con Cun-
ningham. En efecto, los dos primeros to-
man partido por la no frontalidad en rela-
ción con el cuerpo del bailarín, por una 
enorme movilidad de la caja torácica, una 
gran importancia de lo que denominamos 
«l’épaulé» (ligera torsión de la cintura es-
capularia), que da una verdadera izquierdi-
zación del plano del busto que será un pun-
to fuerte de su expresividad. El brazo acep-
ta el movimiento del omoplato antes de 
desplazarse, y deja escapar por ahí algo del 
afecto que proporciona en buena medida 
este sentimiento de calidad expresiva par-
ticular de la escuela de Vaganova, o del li-
rismo de Doris Humphrey.

En cambio, en Cunningham y para una 
parte de la escuela francesa, el cuerpo del 
bailarín es mucho más frontal (esta fronta-
lidad del cuerpo del bailarín es la contra-
partida, en Cunningham, de la desfronta-
lización del espacio escénico). El omoplato 
está mucho más controlado, lo que conlleva 
cierta sobriedad en la exposición del senti-
miento. La caja torácica está, en este caso, 
controlada por el suelo, a través de la pelvis, 
mientras que en las dos primeras siempre el 
centro de la caja torácica (apreciado por 

Delsarte) inicia el movimiento. Estas dos 
aproximaciones a la expresión de la parte 
superior del cuerpo conllevarán e impon-
drán diferencias en el trabajo de las piernas, 
que desarrollarán así diferentes técnicas.

En defi nitiva, el análisis y la comprensión 
de los contenidos dinámicos del gesto per-
miten operar acercamientos entre familias 
estéticas tradicionalmente opuestas: la téc-
nica de Vaganova estaría cerca, desde este 
punto de vista, del trabajo de Doris Hum-
phrey. Podríamos también hallar un víncu-
lo entre el estilo de Bournonville y el de 
Dominique Bagouet, en cuanto a la calidad 
de la relación con el suelo y a la libertad de 
los fl ujos escapularios. O, todo lo contrario, 
en una forma aparentemente idéntica de 
golpear el suelo con los pies, común al ka-
thakali, al fl amenco o al tap dance, podría-
mos destacar las diferencias de acento en la 
dinámica del peso y de la suspensión que 
identifi can, para el espectador, la naturale-
za particular de cada una de estas danzas.

Sobre todo, este modo de acercamiento 
vuelve a poner el acento en el trabajo del 
propio bailarín, que condiciona plenamen-
te la producción de sentido. En efecto es 
trastornador ver hasta qué punto la historia 
nos deja gran cantidad de trazos sobre los 
fi gurinistas, los músicos, los coreógrafos, 
pero se queda totalmente muda sobre los 
bailarines y su trabajo, su entreno, las téc-
nicas corporales, es decir, sobre los funda-
mentos reales de la danza.

Este silencio, ¿es realmente el único hecho 
de la tradición esencialmente oral de la 
transmisión en danza? ¿O bien este telón 
permitiría descubrir que la «res publica» 
entraña necesariamente en su estela cierto 
compromiso de la «res corporea»? En este 
caso, el bailarín sería un mensajero, testigo 
de los movimientos de la cultura que des-
cansa tal vez, y ante todo, en lo más pro-
fundo de la génesis del gesto.
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El tiempo de la belleza

Isis Saz y José A. Sánchez

La cultura de la instantánea nos fuerza a 
identifi car la belleza con una imagen está-
tica. Sea una fotografía de prensa, unos 
fotogramas de película o unas décimas de 
segundo de televisión, el rostro bello, el 
cuerpo bello pasan ante nuestros ojos arras-
trados por el fl ujo velocísimo de la no-ex-
periencia audiovisual y, sin embargo, para-
dójicamente fi jados en su apariencia, como 
si no les afectara la insólita velocidad de ese 
fl ujo, la implacable irreversibilidad de la 
vida y de la historia. 

Hoy nos encontramos sumidos en un 
eterno presente. El nacimiento y la muerte 
son algo completamente alejado de nuestra 
realidad. El nacimiento se ha convertido en 
algo mecánico e instrumentalizado. El mé-
dico es la primera persona en ver al recién 
nacido y en ocasiones las incubadoras ha-
cen de madres. La muerte también se en-
cuentra fuera de lo cotidiano. Los cuerpos 
se retiran a los depósitos y son incinerados. 
Ya no hay espacios para estos estados del 
cuerpo. La visión de las dos fases de nuestra 
vida (el comienzo y el fi nal) ha sido aparta-
da de nuestra realidad y sólo conocemos 
esas dos fases a través de las imágenes de 
fi cción. Muertes y nacimientos simulados 
en la pantalla, y cuerpos inmortales que 
resisten infi nitas veces al «Game over» de 
los juegos. Creemos que nunca vamos a 
morir. Nuestra vida se alarga cada vez más 
gracias a la tecnología y, sin embargo, el 
aplazamiento no cancela la inevitabilidad 
del fi n.

Nos encontramos inmersos en un engaño 
extremo: los cuerpos atléticos, jóvenes y 
bellos nos ofrecen un modelo imposible que 
nunca podremos alcanzar, ya que las imá-
genes nunca envejecen, pero nosotros sí. 

La fi jación de la belleza en la época de lo 
virtual y lo efímero ofrece interesantes pa-
ralelismos con las tentativas de los invento-
res del ballet clásico por representar lo es-

piritual mediante la desmaterialización de 
los cuerpos: el vuelo, la ingravidez, la deli-
cadeza aérea. 

En el mundo del ballet, los cuerpos que 
se muestran en escena son cuerpos suspen-
didos en el tiempo. Cuerpos a los que apa-
rentemente no les afecta el dolor de las 
proezas técnicas, cuerpos que fi ngen volar, 
cuerpos apartados del lado terrenal de nues-
tra materia. Una suerte de «otra vida» ale-
jada de los deseos del cuerpo y encorsetada 
por el pensamiento racional. Una vida que 
acaba de forma drástica cuando el cuerpo 
del bailarín envejece y se resiste a los deseos 
y órdenes de la mente. Su cuerpo se enfren-
ta entonces a la realidad del mismo modo 
que se enfrentan a ella los cuerpos que han 
servido de modelo a la construcción de las 
imágenes. La cirugía estética podrá ofrecer 
un último aplazamiento, pero no evitará 
que el cuerpo siga su camino hasta la extin-
ción total de la actividad orgánica, sin que 
nuestra mente pueda hacer nada para sus-
pender el proceso. Al bailarín ni siquiera la 
cirugía le ayudará en esa imposible carrera 
contra la despreciada tortuga del envejeci-
miento.1 

La edad, la belleza, la danza

Cuando el ser humano se encuentra en fase 
de crecimiento, su movimiento está plena-
mente ligado a los deseos del cuerpo. El 
cuerpo en la infancia actúa según dicta su 
parte cerebral más primitiva. El cuerpo de 
un niño es un cuerpo libre de infl uencias 
racionales, su instinto es el que predomina. 
No hay nada más bello que ver el cuerpo de 
un niño moviéndose en un espacio abierto. 
Sin embargo, ese movimiento, armónico, 
natural, irá adaptándose progresivamente 
a las necesidades impuestas por la razón 
práctica, hasta desaparecer. Si el cuerpo es 
educado en el arte del movimiento, el niño 
adquiere poco a poco el control sobre el 
mismo a través del pensamiento para eje-
cutar movimientos que obedezcan a la «ra-
zón» y no al instinto.
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Habitualmente, se considera al niño como 
un individuo en fase de desarrollo. Todavía 
no está completo. Los niños no suben a un 
escenario porque aún no dominan su cuer-
po. La danza será «más bella», «más per-
fecta», cuando el cuerpo y su movimiento 
se encuentren en el terreno del pensamiento. 
Cuando el bailarín ha madurado es cuando 
puede bailar en escena. Todo se encuentra 
bajo control. Técnica y cuerpo, mente y 
materia se unen en una máquina perfecta 
de ejecución. Este dominio de la mente y 
sus deseos sobre el cuerpo, que tiene su mo-
mento álgido en la juventud y la madurez, 
iniciará su retroceso con el envejecimiento 
del organismo. El cuerpo nuevamente des-
obedece las órdenes mentales, pero esta vez 
lo hace a través del dolor, para recordar al 
bailarín que ha envejecido. Si en la infancia 
el cuerpo y su movimiento se encontraban 
libres de todo pensamiento, en la vejez va a 
ocurrir algo similar, pero esta vez no debi-
do a la juventud de su estructura sino a su 
deterioro. Durante la infancia el cuerpo es 
proyecto y, en todo caso, memoria genética; 
durante la vejez, la memoria orgánica y la 
memoria psíquica se apoderan de él. Sin 
embargo, ese recuerdo del movimiento pue-
de ser tan productivo como la libertad ins-
tintiva de quien nada puede recordar. La 
memoria del movimiento asociada a la ex-
periencia constituye un factor de resistencia 
mucho más efectivo que cualquier interven-
ción de cirugía en busca de un falso apla-
zamiento. (Aunque existe la posibilidad de 
no recordar, y vivir conscientes el movi-
miento del cuerpo en una de las etapas fi -
nales de la vida, como cuando el cuerpo es 
todavía el de un niño y no obedece a razo-
nes.)

La infancia y la vejez han sido edades tra-
dicionalmente ajenas a los escenarios de 
danza. ¿Pero no pueden esos cuerpos aún 
no o ya no canónicamente bellos producir 
belleza? En la presentación de la pasada 
edición de Tensdansa (2006), Àngels Mar-
garit hablaba de la edad como uno de los 
ejes temáticos del festival. Plantear una re-
fl exión sobre el tiempo biográfi co implica 

la conciencia de la transformación, la con-
ciencia de la irreversibilidad y también la 
acumulación de la memoria. Pero la edad, 
desde el punto de vista sociológico, remite 
también a la consideración del cuerpo hu-
mano fuera de los márgenes que aún siguen 
siendo canónicos al considerar la belleza: 
es decir, entre los dieciséis y los treinta y 
seis años.

La cuestión de la edad en relación con el 
tiempo biográfi co y con la estructuración 
social ha sido una preocupación constante 
en el trabajo de Margarit en los últimos 
años. La edad de la paciencia (1999) surgió 
de una propuesta para la realización de un 
vídeo que había de titularse Els cossos del 
cos, una refl exión sobre los diferentes cuer-
pos que somos a lo largo de nuestra vida, 
que es también una refl exión sobre las di-
ferentes mujeres que habitan o se apropian 
de una misma identidad a lo largo del tiem-
po. La edad de la paciencia puede ser con-
siderada una proyección social de ese pro-
yecto: niñas y mujeres mayores compartían 
el escenario con las bailarinas de Mudan-
ces. Y entre todas ellas se iba tejiendo una 
tela que transformaba el crecimiento indi-
vidual en exposición de relaciones: si es 
posible descomponer la propia identidad en 
una diversidad de sujetos, ¿por qué no con-
cebir una unidad, un hilo que permita su-
perar los límites de la alteridad y hacer po-
sible una cierta identidad colectiva basada 
en la feminidad? Tejer, en la literatura clá-
sica y en la tradición popular, aparece aso-
ciado a una cualidad atribuida (o impuesta) 
socialmente a la mujer: la paciencia (un eu-
femismo que en muchos casos sustituye la 
idea de «subordinación» o incluso de «tra-
bajo forzado»). Pero la acción de tejer apa-
rece también asociada tanto en la iconogra-
fía como en la realidad social a la reunión, 
a la sociedad de mujeres, y por tanto, a una 
situación que puede derivar en espera tanto 
como en afi rmación de una identidad colec-
tiva que haga posible la exigencia. En la 
pieza de Margarit, las mujeres, niñas, jóve-
nes y viejas, tejían, jugaban, construían, 
visualizaban mediante su movimiento la 
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compleja estructura del tejer, y en algún 
momento los instrumentos de crecimiento 
se convertían también en instrumentos de 
opresión, casi de tortura. Los cuerpos pre-
sentes se montaban con los cuerpos fi lma-
dos, en ocasiones descompuestos: un mismo 
cuerpo puede ser la agregación de varios 
cuerpos que coexisten en la memoria orgá-
nica, pero también en las imágenes de la 
memoria y en los recuerdos conscientes.

La refl exión de Margarit sobre la edad se 
prolongaría en su solo Peces mentideros 
(2000). En este caso volvía al proyecto ori-
ginal, a una refl exión sobre la edad biográ-
fi ca y a una descomposición que contradice 
el concepto mismo de «individuo». La des-
composición se hacía efectiva mediante la 
superposición de cuerpo, sombra e imagen, 
mediante la fragmentación visual del cuer-
po a través de un fondo de cristales quebra-
dos, pero también mediante la exhibición 
de las diferentes dimensiones emocionales 
y sociales de la mujer que baila fuera de es-
cena, y especialmente en su condición de 
madre. 

El interés de Margarit por el tiempo, por 
la edad y por las correspondencias entre el 
crecimiento individual y las relaciones in-
tergeneracionales planteadas desde un pun-
to de vista social se hicieron presentes en la 
programación de Tensdansa en 2006, al 
mismo tiempo que la presentación escénica 
del cuerpo de los niños (seres previos) y el 
de los mayores (seres ya no relevantes), de-
rivaba hacia otras presentaciones del cuer-
po no-canónico: el cuerpo mutilado, el 
cuerpo deforme, el cuerpo violentado.

Aunque no frecuentes, han sido muchas 
las apariciones escénicas de «mayores» en 
los escenarios de danza en los últimos años. 
Recordemos, por ejemplo, la pieza de DV8, 
Bound to please (1997), en la que una bai-
larina septuagenaria se esforzaba en seguir 
las coreografías, en ocasiones muy duras, 
del resto de la compañía. Descartando a las 
jóvenes, Lloyd Newson confi aba a esta bai-
larina algunas de las secuencias más arries-
gadas del espectáculo, entre ellas una se-
cuencia erótica con un bailarín joven, visi-

ble cuando la escenografía (que planteaba 
un cuestionamiento de la idea de espacio 
interior/privado y espacio exterior/público) 
giraba y pillaba in fraganti a la pareja. Tras 
esta secuencia, la mujer, desnuda, se lavaba 
en el proscenio. Newson indagaba entonces 
uno de los límites de la danza, qué se puede 
y qué no se puede mostrar sobre un escena-
rio, y cómo se relacionan estas imágenes 
reales, imposibles de camufl ar, de asimilar 
estéticamente a la pieza, con el discurso que 
se propone o, incluso, hacerlas compatibles 
con una idea de belleza.

Katarzyna Kozyra se sirvió de la tecno-
logía para hacer posible una singular ver-
sión de La consagración de la primavera 
(2001). Utilizando los cuerpos ancianos de 
varios bailarines jubilados, logró que éstos 
ejecutasen con el máximo rigor los movi-
mientos del ballet de Nijinsky. Para ello 
situó a sus bailarines tumbados sobre un 
suelo blanco y colocó una cámara cenital 
sobre ellos: por medio de la animación lo-
gró que los movimientos ejecutados por los 
bailarines cobrasen vida en la imagen digi-
tal: los cuerpos desnudos de los ancianos 
bailaban ante el espectador como lo hubie-
ra hecho una persona joven en el escena-
rio.

El proyecto de Pina Bausch tenía un per-
fi l más humanista: en ese mismo año (2001) 
realizaría una versión de Kontakthof con 
personas mayores de sesenta y cinco años. 
Su coreografía del año 1978, que como tan-
tas otras abordaba la cuestión de la relación 
entre los sexos recurriendo a citas musicales 
y cinematográfi cas de los años treinta, sería 
interpretada por personas a quienes se su-
pone biográfi camente alejadas de las expe-
riencias que Kontakthof tematiza. El espec-
táculo descubrió una nueva dimensión del 
discurso, al mismo tiempo que ofreció a los 
participantes una vivencia especial. La do-
cumentación del proceso de trabajo y la gira 
posterior fue documentada por Lilo Man-
gelsdorff y Sophie Maintigneux y dio lugar 
a la película Damen und Herren ab 65. 

En cuanto experiencia, el trabajo de 
Bausch conecta claramente con la propues-
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ta que Tomàs Aragay presentó en Tensdan-
sa. En su díptico Sobre la muerte/Sobre la 
belleza, se aborda explícitamente la cues-
tión de la edad: en el primero trabaja con 
niños; en el segundo, con ancianos. En am-
bos casos se trata de no profesionales, per-
sonas que nunca han subido a un escenario 
y que por tanto no están condicionadas por 
una técnica o una disciplina escénica. Esto 
es muy importante ya que se trata de man-
tener el movimiento natural de los cuerpos: 
no hay domesticación, ni movimientos fi n-
gidos ni controlados. El movimiento deriva 
del impulso de acción, la más pura acción 
corporal.

Sobre la belleza transcurre en un tiempo 
suspendido. El sonido de un piano y el si-
lencio acompañan los movimientos sobre la 
escena. Los cuerpos efectúan movimientos 
lentos, suaves. Se tumban, reposan, se sien-
tan en las sillas y miran al espectador. Ve-
mos claramente cuál es el ritmo de sus cuer-
pos y lo diferente que es al ritmo vital de un 
niño. En Sobre la muerte el tiempo se en-
cuentra marcado por los cuerpos incansa-
bles de los niños. En una secuencia, una 
música tecno marca los saltos de los niños 
que mantienen sus cuerpos en una acción 
continua mientras en el fondo de la escena 
se proyecta un cartel intermitente en el que 
se lee: «Somos inmortales». Es uno de los 
momentos más intensos de la pieza: los ni-
ños no se cansan y dan la impresión de que 
podrían continuar saltando durante horas. 
Poco a poco algunos se retiran fuera de la 
escena y quedan dos niñas que continúan 
hasta que termina la música. Al terminar 
ellas se dan la mano: han superado el reto. 
Esta escena la podemos imaginar con cuer-
pos adultos de bailarines en buena forma 
física, pero no sería lo mismo. Los niños no 
se cansan: se ríen. Es un juego y el cuerpo 
aguanta hasta que termina. 

La propuesta de Aragay nos permite tam-
bién refl exionar sobre el papel que se otor-
ga a los niños en el mundo adulto. Una niña 
canta una canción en voz baja mientras sue-
na la voz de la cantante por encima de ella. 
El patrón está establecido: hay que cantar 

como un adulto. Sin embargo al terminar 
esta escena aparece un niño que coge el mi-
crófono, y sin más artifi cios que su propia 
voz, se pone a cantar canciones, como can-
tan los niños. Esto arranca la risa del pú-
blico. El niño canta sin tapujos, se apropia 
de los modelos de canción del mundo adul-
to y lo traspasa a su propio mundo. Al ter-
minar la obra algo cambia. Los niños suben 
al escenario a unos cuantos espectadores, 
y les hacen participar en un juego en el que 
los adultos se convierten en niños y los ni-
ños en adultos. Por un instante ya no son 
los niños los que tienen que seguir el patrón 
de comportamiento adulto, sino que son los 
mayores los invitados a participar en la 
transformación inversa.

Belleza y cotidianidad

La utilización de los niños para la compo-
sición de un discurso estético y político del 
que no son conscientes podría haber plan-
teado en otros tiempos alguna reserva ética; 
en un momento en que la televisión ha su-
primido la propiedad de la imagen y muy 
pocos se preocupan de la instrumentaliza-
ción discursiva de su cuerpo o de su rostro, 
lo único que cabría preguntar es sobre los 
límites de un deslizamiento hacia las fan-
gosas superfi cies de la telerrealidad. Obvia-
mente, los niños se lo pasan muy bien, y sus 
familias. Y además contribuyen a la reali-
zación de una pieza de un máximo rigor 
dramatúrgico y estético.

Estos trabajos de Tomàs Aragay conti-
núan una cierta línea derivada de las prác-
ticas participativas de los años sesenta, 
atravesada por diversas tentativas de tras-
ladar al circuito artístico propuestas surgi-
das de la danza terapéutica o la danza co-
munitaria de los ochenta y por proyectos 
singulares, como la serie de «gente real» 
realizada por Anne Carlson en la década de 
los noventa. Las Real people series eran 
piezas creadas y representadas por gente a 
la que reunía un ofi cio o profesión común 
y con las que Carlson se proponía represen-
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tar y al mismo tiempo descomponer los es-
tereotipos, ofreciendo a los intérpretes la 
posibilidad de mostrarse desinhibidamente 
como son y de ser realmente quienes son. 
En el marco de aquella serie, Carlson tra-
bajó con abogados, agentes de seguridad, 
jugadores de baloncesto, una madre y su 
hija, ejecutivos, granjeros, maestros, mon-
jas y adultos con discapacidades. Su seg-
unda serie, Animales, presentada a partir 
de 1988, incorporaba danzas con animales: 
Scared goats faint, The dog inside the man 
inside, Duck baby, Sarah, Visit woman 
move story cat cat cat, dead. Finalmente, 
The white series fue creada en torno a cues-
tiones de percepción, amor y privilegio en 
la cultura americana dominante. 

Existe un parentesco entre estos proyec-
tos de Carlson y el acometido por Àngels 
Margarit con el título de URBS # 1 (2004). 
La idea de la serie se tradujo en la de «pro-
ceso». No se trataba aquí de una apropia-
ción negociada, sino más bien de una espe-
cie de colaboración científi ca, una especie 
de «etología» basada en el consentimiento 
previo de aquellos que se convierten en 
ejemplares de laboratorio para un estudio 
que, no obstante, Margarit prefería más 
bien analogar al trabajo del fotógrafo.

En una conversación con Manuel Delga-
do, Margarit explicaba que es muy bello ver 
a alguien mover su cuerpo simplemente por 
el hecho en sí del movimiento. Para ella los 
cuerpos que no han sido disciplinados en 
una técnica de movimiento también tienen 
la capacidad de producir belleza. En URBS 
# 1 el cuerpo urbano es el protagonista. Los 
cuerpos dentro de una ciudad, son cuerpos 
que se encuentran en un espacio concreto, 
y cuyo movimiento sigue las inercias de la 
acción conjunta de los cuerpos, que conti-
nuamente se ven obligados a modifi car su 
movimiento en base a las estructuras urba-
nas (Delgado, 2004).2

El cuerpo en las grandes ciudades se mue-
ve a un ritmo muy concreto, que tiene mu-
cho que ver con la edad del cuerpo. Los 
ancianos, cuyo ritmo vital es más lento, se 
ven obligados a incorporarse a una dinámi-

ca acelerada. Subir y bajar de un autobús o 
de un metro. Los ritmos están marcados 
por los elementos urbanos. Un silbido y se 
cierran las puertas, sin posibilidad de mo-
difi cación. El cuerpo joven se adapta, pero 
los cuerpos de los niños y de los ancianos 
se ven obligados a seguir un ritmo que su-
pera sus posibilidades de respuesta y vio-
lenta su ritmo orgánico. 

Los movimientos del cuerpo han sido mo-
difi cados por el cambio que han sufrido las 
ciudades. URBS # 1 es una actualización 
de los rituales cotidianos de movimiento. 
Una suerte de juego de ritualizaciones mo-
dernas. Los gestos, la forma de comportar-
se de diferentes grupos urbanos dentro de 
las ciudades. Margarit estudia y analiza 
desde los gestos de los jugadores de petanca 
hasta el movimiento de los skaters. Movi-
mientos cotidianos captados de forma cien-
tífi ca. Un catálogo de comportamientos del 
cuerpo. Ella se interesa por la manera en 
que se mueven las personas, que ha cambia-
do a lo largo del tiempo y se sitúa a medio 
camino entre la antropología y la danza 
devolviendo al espectador la imagen sinte-
tizada del movimiento de los cuerpos en 
nuestra época. 

En contraste con la curiosidad científi ca 
de Margarit, Carlson proyectaba sobre su 
«gente real» un discurso más político y al 
mismo tiempo más humorístico. El humor, 
en la obra de Aragay, deriva hacia un cierto 
modo de cinismo, más evidente en el traba-
jo con niños que en el trabajo con ancianos. 
No se trata de ese cinismo corrosivo que 
podemos encontrar en el trabajo de artistas 
como Santiago Sierra, sino de un cinismo 
más fi losófi co, que responde a un posicio-
namiento político ideológicamente difuso 
pero al mismo tiempo heredero del huma-
nismo transformador. En una sociedad tan 
marcada por lo políticamente correcto, el 
cinismo es casi una actitud exigible al ar-
tista. Realmente, somos afortunados desde 
el punto de vista social por las transforma-
ciones que en los últimos años se han ido 
introduciendo en el ámbito de los derechos 
de determinadas minorías sociales (no de 
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todas y obviamente no de forma generali-
zada). Pero este avance social ha generado 
la instalación en la hegemonía de un arte 
políticamente correcto, que sigue restando 
visibilidad a otras propuestas mucho más  
interesantes desde el punto de vista artísti-
co e incluso más productivas desde el pun-
to de vista de la refl exión sobre las trans-
formaciones por realizar. Compárese, por 
ejemplo, la visibilidad entre la muy correc-
ta Mar adentro (2004) de Amenábar y las 
no tan correctas Mones com la Becky 
(1999) o De nens (2004) de Joaquim Jordà. 
El trabajo de Jordà con internos psiquiátri-
cos o con personas con disfunciones fi sio-
lógicas o psicológicas constituye un medio 
de aproximación a problemáticas sociales 
y políticas desde perspectivas habitualmen-
te no escuchadas, que aportan imágenes de 
la realidad que nos negamos a aceptar por-
que nos resultan molestas. Tan molestas 
como nos pueden resultar las imágenes po-
líticamente incorrectas que los niños dibu-
jan para representar a los diferentes grupos 
sociales o étnicos, tópicos y simplifi caciones 
atribuibles al reduccionismo infantil, pero 
que reflejan prejuicios no superados en 
nuestra sociedad, ocultos bajo la pátina de 
lo políticamente correcto. Lo real se mues-
tra entonces en la liberación de las inhibi-
ciones: en el discurso de los niños, de los 
internos, de los desproporcionadamente 
acusados…

Exhibición y discurso
 

El tratamiento de la violencia desde una 
perspectiva humorística, casi cínica, que, 
sin embargo, no excluye la ternura, permi-
te un vínculo entre la propuesta de Tomàs 
Aragay y los dos solos presentados por 
Mustafá Kaplan y Filiz Sizanli en la pasada 
edición de Tensdansa. Ellos trabajan con 
sus cuerpos, explorando su movimiento. Se 
cuestionan si son capaces de mentir a su 
propio cuerpo, si son capaces de sufrir con 
él, o de destruirlo. A través de estos dos so-
los, interrogan al espectador trasladando 

sus preguntas con el movimiento y la ma-
nipulación de su propio cuerpo.

Mustafá Kaplan tensa y modifi ca la piel 
de su rostro con gomas elásticas. Al entrar 
en escena vemos un cuerpo bello, que poco 
a poco irá deformándose por la acción de 
las gomas, que comprimen y modifi can los 
rasgos de su cara y crean relaciones insóli-
tas entre las partes del cuerpo. La piel se 
tensa y el rostro pierde la belleza del baila-
rín. No todos los cuerpos que suben a un 
escenario tienen que mostrar belleza. Los 
cuerpos también pueden mostrar el otro 
lado del estereotipo. Esta visión del cuerpo 
provoca extrañamiento en el espectador: 
éste se encuentra predispuesto a ver cuer-
pos, bellos y atléticos, cuyos movimientos 
parecen ser efectuados sin esfuerzo y se rea-
lizan en desplazamientos fl uidos por la es-
cena. Kaplan nos muestra otro cuerpo: nie-
ga lo bello, muestra el cuerpo violentado y 
el movimiento bajo sus efectos. En ocasio-
nes se torna cómico, cuando con la ayuda 
de las gomas forma un instrumento impro-
visado desde su cara hasta los pies en el 
suelo, y comienza a simular que lo toca ta-
rareando el supuesto sonido de las cuerdas. 
El cuerpo virtuoso esconde la tortura de la 
técnica que es visibilizada en esta acción. 

En el solo de Filiz Sizanli nuevamente la 
predisposición del espectador que espera 
encontrar un cuerpo canónico es frustrada 
de inmediato. Sizanli comienza con su cuer-
po oculto detrás de un papel blanco. Un 
brazo aparece y va dibujando su propio 
contorno y marcando sus límites. Cuando 
termina de dibujar, se muestra ante el pú-
blico, que asiste a la presentación de un 
cuerpo mutilado. Si en el caso de Kaplan 
veíamos el cuerpo antes de ser modifi cado, 
en esta ocasión el cuerpo se presenta des-
pués de ser dibujado ante el espectador. En 
los surcos que las gomas producían en el 
rostro de Kaplan adivinábamos las cicatri-
ces, las costuras burdamente remendadas 
de una destrucción absurda; en la fi gura 
asimétrica de Sizanli adivinamos más bien 
el efecto de una mina, de un brutal disparo, 
las consecuencias de un daño no buscado, 
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la irreversibilidad de un destino marcado 
por un instante de desgracia. ¡Son tantas 
las imágenes que podemos asociar a este 
cuerpo! Pero ¿quién ha compartido real-
mente el dolor del que ha sufrido una am-
putación similar? ¿Quién puede afi rmar: 
«lo conozco»?

La dureza de las imágenes es doble: esta-
mos acostumbrados a ver cuerpos mutila-
dos fuera del escenario, pero no dentro de 
éste. Y en la danza de Sizanli se ven al me-
nos dos cuerpos: el cuerpo de la bailarina, 
su limitación real de movimiento y su dolor 
físico concreto, pero también el cuerpo mu-
tilado como presencia simbólica de tanta 
destrucción inmoral justifi cada en nombre 
de supuestos confl ictos religiosos y alimen-
tada por groseros intereses estratégicos y 
económicos.

Sizanli baila y se mueve tal y como lo ha-
ría alguien a quien le falta parte de una ex-
tremidad. Pero lo hace con los conocimien-
tos y las habilidades de una bailarina. Co-
mo Kaplan, no se deja llevar por una ten-
sión expresiva. Una vez creada la imagen, 
la idea, la suya es una búsqueda en ocasio-
nes casi formal, basada en los juegos de 
equilibrio, en las composiciones, en la ex-
ploración de las posibilidades de resignifi -
cación del muñón como brazo, como apén-
dice, como objeto. ¿Una frivolidad? ¿Pero 
no sería más frívolo fi ngir el dolor supues-
to? Sizanli opta también por la distancia, y 
esa distancia permite un tratamiento extra-
ñado del miembro sano: la pierna y el pie 
adquieren entonces en su soledad un sentido 
nuevo. 

En un momento de la representación, Si-
zanli desata la pernera vacía de su pantalón 
y la llena con los restos del papel sobre el 
que ha dibujado su silueta, del mismo modo 
que al inicio de la pieza había llenado su 
boca con el fragmento de papel sobre el que 
había dibujado su rostro. La anulación (iró-
nica) del discurso remite a una negación 
real de la identidad, del mismo modo que 
las limitaciones lúdicas del movimiento re-
miten a una limitación real de la libertad. 
¿Qué extraño cuerpo se está conformando? 

Mitad mujer, mitad fi cción, mitad papel. 
Con la pernera llena de papeles, agita su 
muñón para provocar golpes repetidos so-
bre su rostro. El efecto puede resultar có-
mico, tanto como el canto intentado con la 
boca llena: el espectador no quiere reír, por-
que intuye a qué se refi ere, pero a veces no 
puede evitarlo. El dolor ajeno produce hi-
laridad; es un clásico del circo, de la farsa 
y del cine cómico. Para evitarla, el especta-
dor tendría que abandonar su condición de 
tal: no se puede pedir tanto.

Finalmente, Sizanli se desprende de los 
pantalones, desata la pierna plegada y des-
entumece sus músculos y articulaciones: era 
un artifi cio. Claro, por eso podíamos reír. 
Sin embargo, el cuerpo ha quedado marca-
do por la violencia teatral, es decir, por el 
extrañamiento: ya no se puede recuperar la 
normalidad. Un poco más tarde, Sizanli se 
introduce un dedo del pie antes invisible en 
su boca, y de esa manera se somete a una 
nueva exploración, sin casi haber saboreado 
la libertad o el descanso. Y en esa cómica 
disposición abandonará fi nalmente el esce-
nario. La mutilación o la limitación han 
sido resultado en este caso de una ilusión 
teatral, lo que quizá no lo sea tanto es nues-
tra incapacidad de superar la permanente 
construcción de limitaciones que compiten 
absurdamente con las limitaciones reales, 
con la destrucción real que nuestro ensimis-
mamiento facilita.

La conexión política del solo de Sizanli 
lo distancia de otros trabajos sobre o con 
la mutilación producidos recientemente, 
como la sobrecogedora colaboración de 
Mathew Barney con la bellísima Aimee 
Mullins en la tercera parte del Cremaster 
cycle (2002) o la película producida por 
DV8 The cost of living (2004) bajo la direc-
ción de Lloyd Newson y con la presencia 
del bailarín David Toole. En ambos casos, 
la mutilación no es simulada, sino real: Ai-
mee Mullins exhibe su belleza asimétrica y 
enmascarada con la misma exigencia que 
David Toole baila, desde un paso a dos con 
una bailarina hasta un baile de grupo al 
más puro estilo musical de Hollywood. 
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Ambas películas hacen refl exionar al espec-
tador respecto a los prejuicios culturales y 
sociales que existen sobre el cuerpo. 

The cost of living muestra una visión par-
ticular de la vida de varios bailarines. En 
este «mundo propio» un bailarín sin pier-
nas puede bailar, así como también puede 
enamorarse una chica que no puede parar 
de mover aros alrededor de su cuerpo. Cuan-
do aparece en escena este personaje feme-
nino, imaginamos que el que esta bailarina 
se encuentre constantemente moviendo aros 
(en la cintura, en las piernas, en el cuello) 
es una excentricidad o algo estético. En un 
momento dado, unos chicos coquetean con 
ella. Cuando ésta se acerca a uno de ellos, 
éste la evita y ella corre detrás, sin dejar de 
mover los aros. Entonces comprendemos 
que ella es así. El movimiento de los aros 
no es algo externo, sino que forma parte de 
ella y de su propio cuerpo. Este personaje, 
junto con el de David Toole, muestra que la 
realidad no está formada por seres «perfec-
tos» y que la danza, como la vida, puede ser 
protagonizada por todo el que desee formar 
parte del universo del movimiento.

En una de las secuencias un cámara se 
acerca a Toole y le interroga mientras le 
graba. A lo largo de la película, el especta-
dor ha podido entrar en un mundo en el que 
nos hemos acostumbrado a aceptar un cuer-
po que normalmente habría sido excluido, 
pero en este punto hay un choque con el 
mundo real y el espacio en el que se encuen-
tra el espectador: su cuerpo bailando es 
visto a través de los ojos del cámara como 
una rareza. Este pensamiento conecta con 
el espectáculo del circo, por otro lado pre-
sente a lo largo de toda la película (las fi gu-
ras de los payasos, la música en algunas 
escenas, las acrobacias de algunos persona-
jes…). El mundo del circo siempre ha estado 
relacionado con la exhibición de cuerpos 
fuera de toda norma y estereotipo. En este 
caso, el cuerpo fuera de los cánones de la 
danza había sido mostrado a lo largo de la 
película, no como espectáculo o excepción, 
sino como algo que formaba parte de la 
realidad. 

En la última escena, vemos a los dos bai-
larines protagonistas en la playa. Eddie Kay 
camina sobre las manos y las piernas y so-
bre él se encuentra David Toole, por un 
instante los dos cuerpos se funden en uno 
solo y tenemos la ilusión óptica de que 
Toole tiene piernas y camina. El mundo y 
la vida son una función continua, y al fi nal 
todo depende de los ojos con los que se ob-
serva. 

El director mexicano Carlos Reygadas ha 
llevado al extremo la búsqueda de otros 
conceptos de belleza mediante la presenta-
ción fílmica de cuerpos no canónicos. En 
Japón (2002), Reygadas absorbe al espec-
tador en una insólita relación de amor y 
muerte entre un hombre maduro que viaja 
al desierto para suicidarse y una anciana 
india cuya propiedad es amenazada por in-
tereses caciquiles. Reygadas profundiza en 
la relación imposible entre esos dos seres 
humanos, no deteniéndose ante la fi lmación 
de una escena de sexo entre ambos, que nos 
devuelve, de un modo mucho más crudo y 
más cargado de signifi cados políticos y cul-
turales, a la secuencia insinuada por DV8 
en Bound to please. El sexo explícito ejecu-
tado por cuerpos no canónicos (e incluso 
por parejas físicamente desequilibradas) 
enmarca y puntúa su siguiente trabajo, Ba-
talla en el cielo (2005), en la que nuevamen-
te, bajo la sordidez de los ambientes y la 
fealdad moral de la trama, se descubre una 
belleza escondida, una belleza que no esta-
mos acostumbrados a observar, una belleza 
indisociable de modos no hegemónicos de 
relación intersubjetiva y de la mirada sobre 
el cuerpo y sobre la coexistencia derivada 
de ella.

Estas miradas no serían probablemente 
posibles sin las transformaciones impulsa-
das durante los años setenta por las artistas 
feministas y provocadas en los noventa por 
la lucha contra la estigmatización del sida. 
Entre las primeras, baste recordar el traba-
jo sobre el cuerpo de Gina Pane en Death 
control (1974) o la obra póstuma de Han-
nah Wilke Intra-Venus (1993), en la que 
fotografi ó su cuerpo enfermo de cáncer des-
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de que comenzó su degeneración hasta su 
muerte. Este tipo de obras que marcaron un 
antes y un después reaparecerá en trabajos 
más recientes, como los de Jo Spencer y en 
los trabajos escénicos de Jesusa Rodríguez 
o Nao Bustamante. Entre las segundas, po-
dríamos referir las propuestas teatrales de 
Ron Vawter, actor de The Wooster Group, 
o las del director irano-americano Reza 
Abdoh, con sus visiones apocalípticas en las 
que se mezclaba la experiencia personal de 
una muerte inminente con la mirada sobre 
la historia y el sufrimiento al que la historia 
parece ciega (¿o son los seres humanos quie-
nes ciegan la historia?).

«¿Qué es la belleza?», se preguntaba Rai-
mund Hoghe en la conversación que man-
tuvimos con él hace seis años, «¿Por qué se 
llama a alguna cosa fea? [...] ¿cómo se es-
tablecen los límites?». Hoghe refl exionaba 
sobre su cuerpo en escena, pero también 
sobre el cuerpo de otras personas: «He es-
crito mucho acerca de gente que tenía otras 
minusvalías muy distintas a la mía, mucho 
peores, pero que a menudo poseían una be-
lleza inmensa. También en lo que respecta 
a la edad; a una edad avanzada puede haber 
una gran belleza». Lo importante, sostenía 
Hoghe citando a Pasolini, es «arrojar el 
cuerpo a la lucha». El cuerpo propio se des-
prende así de cierta identidad y adquiere 
una dimensión simbólica, que permite la 
presencia de otros cuerpos ausentes (Hog-
he, 2003).3

Como en la obra de Reza Abdoh o de 
Carlos Reygadas, en la de Raimund Hoghe 
se producen dos superposiciones: las de los 
cuerpos hegemónicos y no hegemónicos, y 
la de la experiencia individual con la expe-
riencia histórica. Lettere amorose, la pieza 
presentada en Tensdansa, constituye un 
claro ejemplo de estas superposiciones. Al 
inicio de la pieza, Hoghe llama por su nom-
bre a los cinco jóvenes que ocupan la esce-
na; éstos la abandonan y se sientan en el 
patio de butacas. A partir de este momento 
y hasta el fi nal de la pieza, ésta se desarro-
lla como un solo. La juventud y la belleza 
hegemónica es arrancada de su espacio na-

tural, el espacio de exhibición y sustituida 
por la presencia de un hombre a quien se 
respeta por su talento literario, por su inte-
ligencia dramatúrgica, pero de quien no se 
esperaba ese «arrojo», ese atrevimiento, esa 
usurpación de un lugar que socialmente no 
le corresponde. Pero Hoghe no se adelanta 
para mostrarse como un ser sufriente que 
merece compasión: «No quiero representar 
el papel que la sociedad me ha asignado. En 
mi actuación en el escenario está plasmado 
ese quebrantamiento del papel que se supo-
ne que ha de representar un minusválido, 
también en el escenario. Ese tipo de papel 
también está establecido y fi jado y no me 
interesa». Se trata más bien de proceder a 
un despliegue de sentido que haga presentes 
a los ausentes. Y aunque entre las «cartas» 
de amor que Hoghe lee durante el espectá-
culo se incluye una carta a su madre escrita 
por su propio padre en la que éste habla del 
«pequeño», ni siquiera en este momento 
Hoghe se acerca a lo expresivo: la carta ha-
bla de un amor entre dos personas próxi-
mas, pero no reducibles a lo propio por ser 
sus padres. No hay expresión, aunque sí 
haya emoción. Y, no obstante, la emoción 
está contenida, está tensada por el impla-
cable ritmo de la liturgia a la que el autor-
actor se somete en ese cíclico construir y 
deshacer, exponer y recoger, hablar y cami-
nar. La liturgia, quizá caprichosa en su ori-
gen, se hace necesaria en el proceso de cons-
trucción de la pieza, y así la recibe el espec-
tador, como algo que ya no puede ser alte-
rado y que debe albergar los rostros invisi-
bles y las voces inaudibles de quienes no 
están ahí, quienes nos hablan por medio de 
sus cartas. Cartas de amor: las de Monte-
verdi, las del padre de Hoghe, las del emi-
grante turco y, sobre todo, las de los dos 
niños africanos que murieron escondidos 
en el tren de aterrizaje de un avión que les 
habría de llevar a su amada Europa. Al es-
cucharlas, la historia atraviesa el espacio 
íntimo que Hoghe primorosamente crea, 
cruza como el viento, silenciosa, pero ya no 
desaparece. Y todos esos objetos sin valor 
y esas acciones insignifi cantes que Hoghe 
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ha tratado y realizado con la misma con-
centración con la que se tratan los objetos 
cotidianos y las acciones instrumentales en 
la ceremonia japonesa del té, se cargan en-
tonces de sentido, se impregnan del dolor 
de los otros, del interrogante ético sobre 
nuestra responsabilidad, sobre el modo en 
que se truncan o satisfacen los deseos, sobre 
nuestra capacidad para intervenir sobre las 
causas que anticipan injustifi cadamente la 
muerte.

El amor está muy cerca de la muerte, la 
presencia es indefi nible sin la ausencia, el 
placer sin la espera, el tiempo sin la deten-
ción. Hoghe juega con estos conceptos, sus 
piezas son exposiciones sensibles de senti-
mientos, de relaciones y de ideas. El cuerpo 
deforme se «arroja a la lucha» para exponer 
un discurso y, sorprendentemente, genera 
belleza. El cuerpo anormal se exhibe para 
leer cartas de amor e, inesperadamente, lla-
ma nuestra atención sobre la evitabilidad 
de la muerte del niño y la inevitabilidad de 
nuestra propia muerte.

El tiempo y la muerte

La muerte no es el tránsito hacia una espi-
ritualidad ingrávida, sino el límite de un 
proceso de aproximación a la tierra. Es en 
la tierra donde yacen y se transforman los 
cuerpos de quienes hemos amado, de quie-
nes hemos admirado y de quienes hemos 
odiado. Por ello, la aproximación a la muer-
te es también una aproximación a los otros, 
a la memoria de los otros, a la materialidad 
de los otros. El envejecimiento es una 
aproximación irreversible hacia la muerte. 
Pero la muerte, como la utopía, puede ser 
contemplada no tanto como fi nal sino como 
horizonte que afi rma el enriquecimiento 
constante que el envejecer conlleva.

El solo de Mustafá Kaplan concluye con 
una secuencia en la que el bailarín invierte 
su posición y apoyado sobre la cabeza en-
tona una canción de despedida. Su cuerpo 
rígido y débilmente iluminado, ese cuerpo 
que poco antes hemos visto atravesado de 

falsas cicatrices, atado y desatado una y 
otra vez, es ahora la imagen de un cadáver. 
Un cadáver distanciado, que aún puede pro-
vocar la sonrisa. En esto consiste el juego, 
al fi n y al cabo se trata de un juego: la muer-
te real está en otra parte, el dolor real está 
en otra parte. No podemos caer en la com-
placencia de creer que lo estamos compar-
tiendo.

Con esa misma mezcla de humor y dis-
tancia, Tomàs Aragay muestra en el espec-
táculo Sobre la muerte todos los aspectos 
que pueden estar relacionados con la muer-
te. Para ello recurre a la mirada infantil. La 
curiosidad de un niño lo lleva a preguntar-
se por estos dos misterios: el nacimiento y 
la muerte. Pero en la sociedad occidental, 
estos dos aspectos son ocultados a nuestros 
ojos. Los niños de hoy tienen una percep-
ción de la muerte a través de las imágenes 
y el audiovisual. 

Hitchcock decía que no hay que trabajar 
nunca en una película con niños ni con ani-
males. El rodaje de una película es algo pu-
ramente racional. Todo está controlado y 
pensado, desde las palabras que surgen de 
los actores hasta su comportamiento, desde 
los decorados hasta el sonido. Un niño va 
a ser un elemento inestable, irracional, ya 
que en un determinado momento puede 
obedecer a sus propias necesidades y olvi-
dar la parte racional que envuelve un roda-
je. Pero también se puede hacer participar 
al niño en un rodaje o en un espectáculo 
planteándolo no como algo serio y racional, 
sino como lo más cercano a su pensamien-
to a la hora de comprender la realidad: 
como un juego. Un juego con reglas, en las 
que ellos son los protagonistas. Este es el 
camino tomado por Aragay para plantear 
su trabajo. En este espectáculo, los niños se 
adentran en cuestiones éticas y en pensa-
mientos sobre la muerte a través de diferen-
tes juegos en los que ellos mismos partici-
pan ante el espectador. 

Los juegos son muy diferentes, pero todos 
tienen el tema común de la muerte. Jugar a 
matarse como los vaqueros, al palito inglés, 
en el que si te descubren en movimiento 
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mueres, pelearse con otro, jugar a un entie-
rro, o bailar al compás de la canción «Antes 
muerta que sencilla» son algunas de las es-
cenas de esta obra. Además del juego, se 
proyectan en el fondo del escenario imáge-
nes de videojuegos de lucha, letreros lumi-
nosos e incluso una película de indios y 
vaqueros. La violencia de las imágenes co-
tidianas es puesta en primer plano. Los ni-
ños están constantemente infl uidos por este 
tipo de imágenes y de sonidos que nos ro-
dean día a día, y todo esto se visibiliza en 
esta obra. También se observa la percepción 
de los niños en unos dibujos suyos proyec-
tados, en los que afl oran los estereotipos 
que aún perduran en nuestra sociedad. Los 
niños dibujan los cuerpos de los padres, de 
las madres, de los chinos, de los japoneses, 
de ellos mismos, de los sanos, de los malos, 
de los más pequeños, de los ciegos, de los 
radicales, de los conservadores, de los ricos, 
de los pobres, de los negros, de los árabes, 
de los crédulos, de los incrédulos, de los 
listos y de los tontos. A través de su mirada 
nos hacen ver que el mundo no ha cambia-
do tanto y que aún existen numerosos pre-
juicios que llegan hasta los más pequeños. 

Por norma general los dibujos de niños 
únicamente son vistos a través del análisis 
psicológico. Nunca son analizados bajo tér-
minos artísticos. Se considera que ese tipo 
de expresión temprana no es lo sufi ciente-
mente madura. Sin embargo, si el niño logra 
controlar y domina técnicamente su trazo, 
como un adulto, entonces se le presta aten-
ción artística. En esta obra los dibujos for-
man parte de la escena. Tienen poder de 
comunicación y poder expresivo. Estos di-
bujos refl ejan claramente el mundo en el 
que estos niños viven y es también muy in-
teresante cómo se unen en escena dibujo, 
danza, canto y juego. En la danza, el cuer-
po del niño no se suele mostrar. En música, 
solamente son visibles los niños prodigio, 
ejecutando piezas de extrema difi cultad. 
Solamente es visible el cuerpo que ha logra-
do su propio control en la ejecución como 
ocurre con el dibujo y la pintura. En una de 
las escenas una niña toca un instrumento 

mientras otra baila. Si ella deja de tocar, la 
otra niña se detiene. El juego por controlar 
el cuerpo, en la ejecución musical y en la 
ejecución de movimiento dará más tarde sus 
resultados, cuando sus cuerpos alcancen la 
madurez.

En Santa Sofi a. El solo d’una ignorant, 
Tomàs Aragay habla también de la muerte, 
y realiza una crítica ácida sobre el cristia-
nismo. El ser humano ha vivido siempre con 
la necesidad de creer que una vez terminada 
nuestra etapa corporal, existe una nueva 
vida, y la religión ha posibilitado que crea-
mos que podemos lograr la inmortalidad. 
En uno de los momentos, ella lee un texto 
de la Biblia en el que Jesús dice a sus discí-
pulos: «Decidme ¿quién de vosotros, por 
más que se esfuerce, puede prolongar su 
vida más de un instante?». A lo largo de la 
pieza, Sofía Asencio refl exiona sobre la fa-
talidad de la muerte: desde el encuentro 
entre sus padres y su nacimiento, desde la 
enfermedad y los efectos secundarios sobre 
nuestro cuerpo por ingerir medicamentos, 
hasta la fase irracional, en la que uno se 
libra de todo pensamiento lógico para creer 
en otra existencia fuera de la materia. En 
un momento dado, Sofía lee al espectador 
unas peticiones para lo que queda de ese 
día: «Quisiera expresarme como si fuera mi 
última palabra; reírme como si ya lo hubie-
se perdido todo; comer como si de un ayu-
no viniera; pedir como pide un niño; dar; 
escuchar al otro como si nunca lo fuera a 
volver a ver; no decir nada cuando no tengo 
nada que decir; cocinar como si tuviera in-
vitados; comprar también por placer; ver la 
tele como si leyese un libro, o sea cerrándo-
la cuando me aburro o me canso; limpiar 
mi casa como si viniera mi madre de visita; 
ponerme guapa como si estuviese enamo-
rada; besar por lo menos dos veces y abra-
zar cuando alguien lo pide como un niño; 
que me diesen la enhorabuena, y que hicie-
ran un monográfi co sobre mi carrera, si 
puede ser por la tele». Resuenan los ecos de 
los versos vitalistas de Bertolt Brecht: «¡No 
os dejéis engañar, pues no hay regreso! [...] 
Moriréis como todo animal. Nada habrá 
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después!». Y, sin embargo, de esa tensión 
no se deduce la urgencia, sino el cuidado; 
no se deduce la angustia, sino el placer; no 
se deduce el egoísmo, sino el deseo del otro; 
no se deduce la obsesión, sino la curiosidad. 
De la aceptación de la muerte surge también 
la fascinación por la multiplicidad de los 
estados del ser y de la vida, por la belleza 
que se esconde bajo las conformaciones más 
insólitas del cuerpo, desde su nacimiento 
hasta su muerte, y también por los discur-
sos que en esas formas se despliegan.

Los escenarios cambian, cambian las re-
laciones, cambian las pantallas. Ya no po-
demos mantener los ojos cerrados ante los 
extremos de nuestra vida material. El tiem-
po de la belleza es el tiempo de nuestra vida; 
su espacio, el espacio de lo habitable. Todo 
es posible y todo puede ser creación hasta 
el día en que desaparezcamos defi nitiva-
mente.

Notas

1. En ese sentido, sí estamos hablando de algo 
cultural: que los bailarines en la tradición occi-
dental se retiren a cierta edad es algo condicio-
nado no sólo por el rigor de los códigos sino 
sobre todo por la aceptación social del cuerpo y 
del tempo del cuerpo. En otras tradiciones, no 
existe esa limitación. Especialmente en las tra-
diciones japonesa o china, pero también en las 
tradiciones prehispánicas: cuerpos ancianos 
pueden desplegar acciones bellas por más que 
no pretendan competir en belleza con el cuerpo 
joven.

2. Delgado, Manuel, «A mig camí entre 
l’an tropologia i la dansa», DDT, Barcelona, 
2004, pp. 20-34.

3. Hoghe, Raymund, «Arrojar el cuerpo a 
la lucha», Cuerpos sobre blanco, José Antonio 
Sánchez y Jaime Conde-Salazar, Editores, 
UCLM, 2003, pp. 27-50.
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YTemporada

El teatro en Barcelona.
Segundo semestre de 2006

Francesc Massip

XXX Festival Grec y sus proyecciones

El Festival Grec de Barcelona marca el 
ecuador teatral del año, da el pistoletazo de 
salida al verano de festivales y actúa como 
tránsito entre una temporada y la siguiente. 
Sin embargo, el Grec 2006 tuvo un signifi -
cado especial. El festival celebraba sus trein-
ta años de existencia; había nacido en un 
clima de euforia artística un año después 
de que el sanguinario dictador falleciera de 
muerte natural, dejándolo todo tan bien 
atado que la clase política, vestida con su 
encogido trajecillo democrático de confec-
ción constitucional, continúa enseñando 
sus vergüenzas. La llamada transición ge-
neró grandes expectativas, y los profesio-
nales del espectáculo se apresuraron a re-
clamar una política teatral a la administra-
ción. Así pues, en julio de 1976, la Asam-
blea de Actores y Directores emprendió de 
forma autogestionada y cómplice el primer 
Grec, deseosos de salir a la luz después de 
la larga noche de piedra. Parecía que la his-
toria estaba dando un vuelco, cuando en 
realidad la autoridad sólo dejaba hacer 
mientras construía la apariencia democrá-
tica que habría de permitirle sobrevivir.

Sea como sea, podemos decir que al cum-
plir tres décadas el Grec fi nalizaba un ciclo, 
al menos respecto al sistema de nombra-
miento del siguiente director: por primera 
vez se convocó un concurso internacional 
para designar el nuevo responsable. El ele-
gido fue el productor argentino Ricardo 
Szwarcer, quien reconoció ignorar la reali-
dad del teatro catalán, pero también que 
tenía una buena agenda de contactos y una 
encomiable voluntad de priorizar la presen-
cia internacional en el festival. Tal vez para 
subrayar este fi nal de etapa, la trigésima 
edición del festival veraniego decidía pres-
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cindir de la palabra con el que se le conoce, 
«Grec», tras haber renunciado defi nitiva-
mente a los logotipos cambiantes de faunos 
y a despedirse con la clásica expresión 
«¡Aür!», del latín «augurium», que en prin-
cipio era el grito entusiasta pronunciado al 
emprender un combate o al empezar una 
iniciativa relevante, y que ha acabado en un 
saludo de despedida. La idea de partida so-
brevolaba, pues, desde el principio...

El espectáculo inaugural en el hemiciclo 
de Montjuïc corrió, por segunda vez, a car-
go de Calixto Bieito, un director irreveren-
te que se ha ganado a pulso un renombre 
internacional con provocaciones cuidado-
samente elaboradas, más o menos enfunda-
das de escándalo, una receta infalible en la 
furia mediática en la que vivimos inmersos. 
Bieito llegó al Grec con el Peer Gynt, de 
Ibsen, que había inaugurado, en catalán, el 
Festival de Bergen (Noruega) para celebrar 
el año del centenario del pionero del drama 
moderno. Todo un reto que el director ar-
tístico del Romea resolvió con sus ingre-
dientes habituales: música estridente, poé-
tica pasada por la batidora, plástica de 
mecanotubo y estética basura; es decir, un 
envoltorio de pesadilla, ruidoso, frío y ex-
plosivo, utilizado quizá para conquistar al 
público más juvenil acostumbrado a lace-
rarse los tímpanos con una sobredosis de 
decibelios. Eso no impidió a Bieito poner en 
circulación algunas buenas ideas de puesta 
en escena, aunque a menudo teñidas de des-
mesura, y obtener un trabajo actoral enér-
gico, rendido a los caprichos del director, y 
de una intensidad abrumadora. Joel Joan 
conduce al protagonista por los remolinos 
de la existencia, vívidamente entregado a 
su papel, y consigue uno de los trabajos más 
titánicos y memorables de su carrera.

En la sección internacional, todas las ex-
pectativas estaban puestas en la compañía 
inglesa Cheek by Jowl que, bajo la inteli-
gente batuta de Declan Donellan, nos ha 
ofrecido los mejores Shakespeares que se 
han visto en Barcelona. Este año, sin em-
bargo, desembarcó con una pieza casi con-
temporánea del gran dramaturgo inglés, 

The Changeling (1622), de Thomas Middle-
ton i William Rowley, una vorágine de lo-
cura, sexo y asesinato que preludiaba la 
eclosión de sanguinolentas crueldades pro-
pias del teatro de la Restauración (tragedia 
Jacobea) y que ponía en evidencia el abismo 
que separa la genialidad shakespeariana de 
la mayoría de sus coetáneos. El texto con-
tenía los excesos que tanto gustaban al pú-
blico de esa época, y la puesta en escena 
acababa haciéndose monótona, pese al ex-
celente trabajo de Olivia Williams, Will 
Keen, Phil Cheadle o Jodie McNee.

Pero más discutible fue todavía la opera-
ción Hamlet del Wooster Group, la compa-
ñía de teatro experimental más bestia y 
apreciada de Nueva York. En 1964 John 
Gielgud montó la tragedia para el teatro 
con Richard Burton como protagonista, un 
espectáculo que fi lmaron como recuerdo, 
aunque decepcionados por el resultado fíl-
mico, decidieron retirar las copias. Al re-
aparecer la cinta, el Wooster Group se limi-
tó a proyectarla en escena durante la fun-
ción, mientras los actores se empeñaban en 
calcar minuciosamente las secuencias, de-
volviendo al escenario lo que fue teatro fi l-
mado, eso sí, con grandes despliegues tec-
nológicos, ajustes computerizados y plata-
formas móviles, y con resoluciones escéni-
cas como la transformación del trono de los 
reyes en una silla de ruedas, que es donde 
deberíamos instalar la monarquía para 
guardarla defi nitivamente en las buhardi-
llas de la historia. Lo más interesante de 
este endemoniado juego de espejos fue la 
cinta de 1964, pero su visión se nos escati-
maba y deformaba continuamente. El resul-
tado fue un experimento de laboratorio que 
complació a los taxidermistas de la escena 
y a los que se ven refl ejados en el círculo de 
la propia memoria.

Más interesante resultó el modesto Ro-
manès Cirque Tsigane, instalado en el 
CCCB, un circo familiar y entrañable, de 
etnia gitana, que exhibe un estilo artesanal 
y cómplice, con números brillantes pero 
sobre todo llenos de vida cotidiana compar-
tida. A destacar la exquisita acróbata Lau-
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ra de Lagillardaie, de una delicadeza casi 
enfermiza, bien escoltada por Olivier Bran-
dicourt; la trapecista Helène de Vallom-
breuse encaramándose acompañada de un 
habilísimo loro blanco que da unas voltere-
tas hilarantes, o la fascinante bailarina so-
bre maroma Betty Fraisse, en todo momen-
to arropados por la música de acordeones, 
clarinete, violín, y la poderosa voz de Délia 
Romanés.

De Javier Daulte pudimos ver La felicitat, 
la segunda obra del dramaturgo y director 
argentino protagonizada por Clara Segura, 
una actriz fulgurante. Daulte se caracteriza 
por crear un mundo propio, con ambiguas 
fronteras entre la realidad y la fantasía, y 
suele tener la virtud de atrapar la audiencia 
con los sápidos condimentos que pone en 
sus obras: amor, intriga y humor. Esta vez, 
sin embargo, se le fue la mano y ha monta-
do un galimatías inverosímil, muy bien in-
terpretado y con momentos muy ágiles, 
pero acaba dejando entrever que ha seguido 
directamente las inclinaciones comerciales 
de la empresa que lo ha contratado. Más 
personal y sugestiva resultó Automátics, de 
hecho una obra creada en paralelo a La fe-
licitat, con idéntica fascinación por el ro-
bot, el androide, esta máquina humana que 
se acostumbra tan pronto a las acciones y 
los gestos automáticos, a la rutina y a los 
meros mecanismos parlanchines. Lo cierto 
es que por ambas aportaciones recibiría el 
Premio Ciutat de Barcelona de las Artes 
Escénicas. Automàtics nació como un taller 
de cuarto curso del Institut del Teatre de 
Terrassa, y Daulte contó con intérpretes 
frescos y dispuestos a hacer lo que se les 
pedía. Su estrategia de trabajo es no dar a 
conocer todo el texto a los intérpretes para 
que no lo entiendan todo, porque no quiere 
que pierdan el entusiasmo del descubri-
miento progresivo de las situaciones. Esta-
mos ante nueve jóvenes y desconocidos ac-
tores que exhiben una riqueza de posibili-
dades que aquí pocos directores han sabido 
extraerles. Daulte sostiene que cada época 
debe encontrar su propio registro interpre-
tativo y, sobre todo, que para una nueva 

dramaturgia hay que inventar una nueva 
manera de actuar. Ha dejado a un lado el 
análisis de personajes, los objetivos y con-
fl ictos, que tanto excitan la semiótica y el 
estructuralismo que ha impuesto, estéril, la 
academia, y ha conducido a sus actores di-
rectamente al centro del relato, donde los 
instala desde la imperiosa necesidad de de-
cir lo que dicen y hacer lo que hacen. El 
director/autor consigue una extraña com-
plicidad con los intérpretes que en el esce-
nario se traduce en esa veracidad que nos 
muestran. El espectador experimenta, de 
repente, la sensación de sentirse arrobado 
por la representación. Entra en ella ensegui-
da, aprende de inmediato las reglas del jue-
go escénico, se instala y se deja llevar sin 
recelo. Lo olvida todo, se siente bien y se 
entrega. Esta fascinación que lo embarga es 
fruto en parte del protagonismo que Daul-
te otorga al público, liberándolo de los di-
versos divismos (sea del autor, del director 
o de los actores) que han sometido al espec-
tador teatral, haciéndolo partícipe del acto 
escénico, incorporándolo a la complicidad 
del montaje.

El último y acertado espectáculo de La 
Fura dels Baus fue La metamorfosis, de 
Kafka, con dirección escénica y dramatur-
gia de Àlex Ollé y Javier Daulte, quien hizo 
una potente adaptación. Existen innumera-
bles versiones teatrales de esta célebre pieza, 
como la de Toni Cabré, escenifi cada por 
Boris Ruiz como un monólogo (1994) res-
petando el punto de vista del original, o sea, 
de Gregorio Samsa, el hombre transforma-
do en repugnante bicho. Pues bien, Daulte 
y La Fura han cambiado la óptica: todo se 
explica desde la perspectiva de los familia-
res del monstruo. Éstos cobran un destaca-
do relieve porque son los únicos que tienen 
voz, mientras que el protagonista se ve re-
ducido al silencio y a la incomunicación y 
convertido en un autista. La portentosa ac-
tualización del relato kafkiano cuenta con 
una original escenografía de Roland Olbe-
ter que incorpora la imagen fílmica (vídeos 
de Franc Aleu y Emmanuel Carlier) proyec-
tada en una pantalla-marco que subraya 
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con expresivos detalles lo que ocurre en el 
escenario, o recorta deliberadamente o se 
traga la escena, siempre en constante trans-
formación como el decorado mismo: un 
cubículo transparente que recuerda al de 
Bibiana Puigdefàbregas y Àlex Rigola para 
Glengarry Glen Ross (2003). Ruben Amet-
llé interpreta al hombre-insecto en un silen-
cio violento y destructor, mientras que la 
hermana se convierte en la auténtica prota-
gonista de la obra, porque la pequeña e in-
tensa actriz Sara Rosa se lo come todo. 
Destacable la madre de Angelina Llongue-
ras, mientras que Artur Trias es un padre 
sin mucha autoridad.

Lluís Pasqual presentó su primer monta-
je como director artístico del Teatro Arria-
ga de Bilbao: el doblete Hamlet/La Tem-
pestad, de Shakespeare, que brilló con som-
bras en el espacio Fabià Puigserver. Si el 
Hamlet nos pareció monótono y gris, con 
un balbuciente príncipe de Dinamarca 
(Eduard Fernández) y una desmanotada 
Ofelia (Rebeca Valls), La Tempestad ilumi-
nó el Teatre Lliure con unos espléndidos 
Anna Lizaran y Francesc Orella que con-
vertían sus personajes protagónicos en 
próximos y cómplices con la audiencia.

En el mismo Lliure el autor valenciano 
Paco Zarzoso, bien conducido por Àlex Ri-
gola y su equipo, se atrevía con la sátira 
política con un Arbusht demoledor prota-
gonizado por un hilarante Julio Manrique 
en el papel del presidente más necio y ne-
fasto del planeta. El recorrido biográfi co se 
desarrolla en cinco episodios: en el primero 
empieza la fulgurante carrera del interfecto 
como un bala perdida, redimido de su de-
lirante alcoholismo por un reverendo fun-
damentalista que le convence con un dis-
cursillo inspirado en las invectivas inquisi-
toriales de Ratzinger, cuyo nombre aparece 
en los títulos de crédito como ¡coguionista! 
El efecto del sermón es fulminante: el joven 
borrachín vomita e intercambia la bebida 
por la Biblia. En el segundo episodio es un 
empresario chapucero colocado en sitios 
clave por los petroleros para manipularlo 
según su conveniencia. En el tercero se con-

vierte en un gobernador efi ciente tan sólo 
en la aplicación de la pena de muerte, mien-
tras se excita con el contoneo de una escul-
tural animadora de béisbol. Durante el 
cuarto es el presidente del 11-S haciendo 
aviones de papel, alentando sus puntas y 
lanzándolos al público. Y en el quinto apa-
rece como invasor de Irak, en una escena 
acompañada de imágenes bélicas presididas 
por el cowboy, que aparece, con un casco, 
al son del clarín del séptimo de caballería. 
El espacio escénico traza una sarcástica 
metáfora de los USA: unos lavabos de un 
blanco inmaculado, convertidos en el refu-
gio del incapaz, confesionario del descarria-
do, reservado para concertar negocios ama-
ñados o en retrete para rezar. Tras sus puer-
tas esconden las deyecciones, vómitos y 
otras actividades sucias con las que conta-
minan la vida y el planeta en nombre de la 
«democracia global». Literalmente, ¡no tie-
ne desperdicio!

El espacio gótico de la Biblioteca de Ca-
talunya se convirtió de nuevo en escenario. 
Si durante la temporada acogió el singular 
montaje de Broggi de la Antígona de Sófo-
cles, interpretada por una vívida y resuelta 
Clara Segura, durante el Festival de verano 
reprodujo el jardín con césped natural de 
una residencia situada en medio de un bos-
que del último texto de Pau Miró: Somriu-
re d’elefant, una obra no carente de interés, 
pero a la que le falta sazón.

Pese a ser un montaje del Centro Dramá-
tico Nacional, esta vez acertaron bastante 
con Divinas Palabras, de Valle-Inclán en 
versión del dramaturgo Juan Mayorga y 
dirección de Gerardo Vera, de un manieris-
mo mareante. El único problema es que la 
simbólica escenografía, un enorme árbol 
que a lo largo de la representación es arran-
cado y elevado hacia el telar, esparce sobre 
el escenario un polvillo procedente de la 
tierra que sacuden las raíces, y que afecta 
las voces de los intérpretes hasta la afonía, 
como se observó el tercer día de represen-
tación, particularmente en algunos de los 
intérpretes protagonistas como Julieta Se-
rrano, Alicia Hermida o Jesús Noguero.
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A menudo en las producciones más mo-
destas emerge el soplo poético más podero-
so y arrebatador. Es el caso de La Caixeta 
de Cabosanroque, una de las propuestas 
más atractivas del Grec 2006 que, lamen-
tablemente, sólo pudo verse una sola y bo-
chornosa noche en la Plaça del Rei. Se tra-
taba de una ingeniosa caja de música donde 
cuatro instrumentistas/manipuladores pu-
sieron en solfa un exquisito espectáculo 
cinematográfi co y sonoro, repleto de meca-
nismos y autómatas construidos a la mane-
ra de aquel otro singular grupo que nos 
visitó en 2002 durante el Festival de Teatre 
Visual i de Titelles: los Hermanos Oligor 
(Las tribulaciones de Virginia), que volvie-
ron durante el NEO 2006. Roger Aixut, 
Ramon Garriga, Josep Seguí y Laia To-
rrents proyectaban unos curiosos fi lmes 
amateurs de los años setenta ya montados 
que encontraron por casualidad en la calle. 
Les pusieron banda sonora en directo mien-
tras accionaban mil artilugios melódicos y 
cinéticos preparados con artesanía y un cú-
mulo de ingenio e imaginación, con la co-
laboración del Colectivo Reykiavic en la 
creación audiovisual. Se daban cita el arte 
del azar y del hallazgo y la sincronía de los 
originales artefactos sonoros, un guiño al 
dadaísmo (Cabaret Voltaire), al cubismo 
(los collages de Braque) y a los títeres de 
Sophie Täuber. El resultado fue hipnotiza-
dor y en cierto modo recordó al célebre cir-
co de alambre creado en 1927 por Alexan-
der Calder y expuesto en el Withney Mu-
seum de Nueva York.

La alcoyana Sol Picó, una fuerza de la 
naturaleza, sacudió el Grec con su último 
espectáculo, La prima de Chita, capita-
neando un conjunto de tres bailarines y tres 
bailarinas, con dramaturgia de Txiki Be-
rraondo y música en directo: batería, saxo 
y dos cantantes. Un espectáculo vigoroso e 
imaginativo, con pasajes humorísticos jun-
to a escenas violentas, coreografías de com-
bate con vestuarios tipo La Guerra de las 
Galaxias o de artes marciales orientales o 
míticas Amazonas, mezclas a veces poco 
inteligibles, pero de gran efi cacia cinética. 

La música también presentaba timbres po-
tentes y un ritmo endemoniado. De repente 
se oía cantar la bellísima Teresa de Ovidi 
Montllor, se lanzaba la danza del sable de 
Aram Khatxaturian o, modulándose de 
nuevo, las Gymnopédies de Eric Satie. Los 
elementos escenográfi cos daban mucho jue-
go, como las plataformas sobre ruedas a 
guisa de muralla de donde crecían unos pi-
votes que proyectaban ráfagas oscuras so-
bre el muro y del que se colgaban los baila-
rines desnudos, dejando impresa la hume-
dad de sus cuerpos en una impactante ima-
gen plástica. Y para acabar, aparecía un 
mono gigante hecho de mecanotubo, que 
recordaba de lejos al gigante de Royal de 
Luxe y que aspiraba a ser un King Kong 
seducido por Sol Picó en persona vestida de 
urraca o de ángel negro. ¿La Bella y la Bes-
tia? No: la minúscula y grácil mujer-pájaro 
frente al pesado mega-robot tecnológico.

El Festival se cerraba con una de las tra-
gedias primordiales del teatro catalán: 
Nausica de Joan Maragall, una fi esta verbal 
que quedará asociada a la inconmensurable 
actriz Sílvia Bel en el papel protagonista, 
pero que de momento ha quedado fuera de 
la programación del TNC, al que deberían 
acudir, en temporada, los estudiantes de 
todo el país para disfrutar del elevado verso 
maragalliano. 

De la FEI al Avantime

Al margen del Grec se inauguró la Factoría 
Escénica Internacional (FEI) fundada por 
Carme Portacelli en la Nave Ivanow de La 
Sagrera, un espacio que nació en sintonía 
con la eclosión creativa que se ha producido 
en los espacios y organizaciones alternati-
vas que, al margen de las estructuras ofi cia-
les –preocupadas por la rentabilidad públi-
ca que exige el poder–, reivindican la crea-
ción contemporánea con la máxima liber-
tad artística y una continuidad estimulante. 
La primera pieza surgida de la FEI fue 
L’agressor, de Thomas Jonigk, un crudo y 
chocante espectáculo sobre el abuso sexual 
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a menores, una de las lacras más siniestras 
de nuestra civilización que salpica hasta las 
más altas instancias de responsabilidad cí-
vica y moral, empezando por la hipocresía 
católica y su silenciada caterva de pederas-
tas. Portaceli ha dirigido el espectáculo con 
la contundencia, el impulso y el espíritu de 
denuncia que le caracterizan. Carlota Olci-
na hacía gala de una singular precocidad 
interpretativa al incorporar, con una mez-
cla de inocencia y sufrimiento, de resisten-
cia y miedo, a la niña asediada por su pa-
dre, un Manuel Dueso que imprimía el ci-
nismo viscoso del personaje en su vibrante 
actuación. 

Adelantándose al inicio de la temporada, 
el Versus Teatre empezaba en agosto el ciclo 
Nuevas Autorías Contemporáneas con In-
dignos, de Àngels Ciscar, una feria de va-
riedades conmovedora y contundente que 
bajo la apariencia de un circo con aires de 
revista clavaba un imprevisto mordisco en 
el espectador desconcertado. Los persona-
jes se perfi laban con monólogos cortantes, 
empezando por el de la mujer barbuda que 
con las bellas facciones de Lídia G. Zoilo, 
sólo deseaba ver el postizo desaparecer. La 
violencia se convertía en coreografía y acro-
bacia, y todo tenía una fuerza escénica arre-
batadora, predispuesta en todo momento a 
incluir el público en ella. El ciclo seguía con 
el estreno en el circuito comercial de Ando-
rra, de Jordi Casanovas, premio Marqués 
de Bradomín 2005, una obra que destila 
humor inteligente y un ingenio sutil, aun-
que, sin embargo no tanto, en comparación, 
como la Trilogia dels Videojocs que recibi-
ría el Premio Serra d’Or del año.

Temporada 2006/2007:
de septiembre a diciembre

El Teatre Lilure iniciaba la temporada con 
la reposición del que fue el éxito más devas-
tador de la pasada: Un matrimoni de Bos-
ton de David Mamet, una perlita traducida 
por Joan Sellent y dirigida por Josep M. 
Mestres que adquiría en manos de sus pro-

tagonistas la dimensión de auténtica lección 
de teatro. El tándem Anna Lizaran y Emma 
Vilarasau, dos clásicas del Lliure que no 
podían conmemorar mejor los treinta años 
de la fundación de la compañía, llevaron a 
cabo una de las mejores funciones que re-
cordamos del veterano teatro.

Otro acierto fue European House, pròleg 
d’un Hamlet sense paraules, una propuesta 
de Àlex Rigola, que poco tiene que ver con 
sus anteriores versiones de Shakespeare. 
Esta «casa europea» era una extraña caja 
de ilusión que convertía al espectador en un 
ser escopófi lo, es decir, que desvela el vo-
yeur que todos llevamos dentro. El meca-
nismo era un motor de fascinación, un ge-
nerador de encanto que iba tejiendo una red 
en la que el público quedaba paulatinamen-
te atrapado. La escenógrafa Bibiana Puig-
defàbregas construyó una casa de tres plan-
tas con nueve estancias dispuestas a la vis-
ta como en el cómic 13 rue del Percebe, que 
se iban iluminando a medida que avanzaba 
la acción. Una acción escénica que exhibía 
la cotidianidad de una familia actual: to-
mando café, duchándose, fumando, mean-
do o haciendo el amor. La peculiaridad es 
que iban reconociéndose los personajes 
principales de Hamlet, momentos antes del 
inicio de la acción de la tragedia shakespea-
riana: asistíamos al pésame que recibía la 
familia tras la muerte y entierro del cabeza 
de familia. Los distintos ámbitos caseros (la 
cocina, la sala, las habitaciones, el tocador, 
el baño y la terraza) estaban a la vista del 
espectador a través de una cuarta pared de 
cristal, insonorizada para los actores pero 
gracias a la cual el público podía ver y es-
cuchar lo que hacían o lo poco que decían 
dentro. Casi sin palabras, los intérpretes 
supieron defi nir los rasgos fundamentales 
de los personajes y sus razones para actuar 
como lo hacen en Hamlet, con las profun-
das indecisiones, dudas existenciales, velei-
dades y crueldades que los caracterizan. Un 
espectáculo de ritmo ajustado que se estre-
nó en el Festival de Santa Susanna, al aire 
libre, en medio del boscoso jardín de Can 
Ratés, lo que le otorgaba una gran sensa-
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ción de realidad: una casa entre los árboles 
a disposición de la curiosidad del especta-
dor, aspecto que perdió la magia al ence-
rrarse en la Sala Puigserver. Sin embargo, 
todo era de una gran simplicidad, de una 
depurada estilización. Y esta vez, nada de 
vídeos (sólo una cita breve), nada de música 
infernal o alaridos descoyuntados.

Otro momento álgido de la programación 
del Lliure fue La Baraque, un grupo cen-
troeuropeo que montó en la plaza Marga-
rida Xirgu una deliciosa taberna donde se 
anunciaba vino, sopa y música. El vino era 
bueno, la sopa exquisita y la música y el 
espectáculo que lo acompañaban sensacio-
nales. El espectador dejaba de ser público 
para convertirse en comensal sentado a 
unas mesas de cantina y, mientras se bebía 
y comía, el espacio se llenaba de magia, de 
polichinelas, de fi lmaciones y de animales 
fabulosos que bajaban del cielo o te cruza-
ban las piernas por debajo de la mesa o 
aparecían por sorpresa por las ventanas. 

La cantant calba de Ionesco y La cantant 
calba al McDonald’s de Lluïsa Cunillé fue 
un curioso doblete: una operación de juego 
especular entre una y otra pieza que queda-
ba perfectamente plasmado en la potente 
escenografía de Jon Berrondo. Ahora bien, 
todo lo que era pura hilaridad en la pieza 
original, con esos diálogos calcados de un 
manual de conversación para aprender idio-
mas, se convertía en la réplica de Cunillé en 
un conato de tragedia de estructura realis-
ta, con un relato que se erosionaba en su 
propia referencialidad. Fue sorprendente 
ver a la críptica Cunillé dedicada a otorgar 
sentido al nonsense dadaísta de Ionesco.

La yihad hispánica

«Cuando parece que se acaba vuelve a em-
pezar», decía la canción. ¿Alguien se había 
creído que con la entronización del herede-
ro de Franco se había acabado la dictadura, 
los secuestros de la prensa, los bramidos 
episcopales, la persecución de las voces di-
sidentes, el ejercicio de la censura? ¡Sancta 

ingenuitas! Con un inaudito avivamiento, 
los ataques a la libertad de expresión han 
puesto en berlina la parodia de democracia 
que se respira en la piel de toro.

Históricamente la censura se ha cebado 
con el teatro, por ser un vehículo de expre-
sión poderoso de los encuentros sociales y 
la circulación de ideas, un altavoz primor-
dial de la colectividad y sus disidencias. Y 
en 2006 revivió la pesadilla de un virulento 
rebrote de la censura escénica. El integris-
mo católico, excitado por el heresiarca Ca-
ñizares, prohibió las representaciones de La 
Revelación de Leo Bassi después de haber-
le puesto bombas en el teatro donde actua-
ba. Por otra parte, el nacionalismo español, 
siempre tan bien avenido con el fundamen-
talismo católico, empezaba la temporada 
boicoteando Lorca eran todos, el espectá-
culo de Pepe Rubianes, bajo presiones de la 
tropa mediática y con la complacencia del 
Ayuntamiento de Madrid, donde la hidra 
del fascismo berrea y gobierna. En defi niti-
va, un síntoma alarmante de la precariedad 
democrática y del asedio permanente de las 
fuerzas reaccionarias de cualquier color y 
pelaje a la libertad artística, ganada a pulso 
tras siglos de combate y víctimas.

Sólo por haber tenido el valor de plantar-
le cara a la bestia de la derecha cuartelaria, 
Bassi merecía todos los aplausos por su hi-
larante espectáculo presentado en el Club 
Capitol (La Revelación), que, por otra par-
te, era de un humor tan amable que sólo 
podía herir sensibilidades muy fi nas. Porque 
convertir la Biblia en un videojuego teoló-
gico es un tipo de parodia de raíz medieval 
muy útil para no olvidar una de las mejores 
fi cciones de Occidente. El arzobispo, invi-
tado a la función, declinó acudir, perdiendo 
la oportunidad de aprender algo provecho-
so.

La inauguración de la temporada en el 
TNC no dio mucho de sí. La Valentina, de 
Carles Soldevila, se presentó con un gran 
despliegue escenotécnico pero sin sangre, 
como un deslumbrante envoltorio de celo-
fán con lacito de satén y contenido decep-
cionante. La protagonista, en manos de 
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Alba Sanmartí, se convertía en superfi cial 
y sin pálpito, un puro grito quejumbroso y 
acoquinado, falto de impulso. Las emocio-
nes sólo se pronunciaban, pero no se cor-
poreizaban en escena. Los diálogos se es-
currían como candelabros de hielo. Una 
ocasión perdida, pues, para hacer brillar 
esta rara comedia dramática de Carles Sol-
devila. La dilapidación de recursos, sin em-
bargo, llegaría a su paroxismo con En Pòl-
vora, de Àngel Guimerà, primera puesta en 
escena de Sergi Belbel como nuevo director 
del TNC. Una monumental escenografía 
reproducía minuciosamente una fábrica del 
Poble Nou, con el guiño de presentarla al 
principio y al fi nal como una ruina indus-
trial a punto de derrumbarse por la voraci-
dad especulativa que ha embargado el po-
pular barrio. En medio de este bocadillo 
«de actualidad» se desarrollaba el drama 
romántico sin una intervención dramatúr-
gica mordiente, sólo soltando a los más de 
veinticinco intérpretes por los surcos moro-
sos de una pieza ochocentista que escenifi -
caba el mundo obrero, ni que fuese tras las 
gafas del paternalismo más conservador.

Suerte tuvo el TNC reponiendo el gran 
éxito de la temporada anterior, Uuuuhh!, 
de Gerard Vàzquez, una mirada punzante 
y tierna al payaso Charlie Rivel durante el 
nazismo. Suerte porque todavía tendría que 
llegar lo más fl ojo para cerrar el año, el in-
trascendente El gran secret que, pese a su-
poner la confl uencia de dos creadores po-
tentes como Joan Font (Comediants) y Al-
bert Espinosa, el espectáculo, poco estimu-
lante, obtuvo unos resultados muy esca-
sos.

Tampoco empezó muy bien la temporada 
para el Teatro Romea con un curioso pero 
áspero Tennessee, donde esta vez la inteli-
gencia experimental de Xavier Albertí dejó 
al público confuso, sin complicidad, descol-
gado de la propuesta; y con un Carnaval de 
Jordi Galceran que quería revalidar el éxito 
de El mètode Gronhölm, con dirección de 
Belbel incluida: no es tan fácil, sin embargo, 
construir una nueva perla. El género del 
thriller policiaco, tan vinculado al cine y 

tan poco teatral, además de la ausencia del 
clima emotivo necesario y de razones de 
peso que justifi caran los hechos que ocu-
rrían, incidieron fatalmente en el modesto 
resultado. Repetir calderada no es tan fá-
cil...

Otras salas comerciales tuvieron una me-
jor programación, como Adreça descone-
guda en el Teatro Borràs, una dramatiza-
ción de un relato epistolar de Katherine 
Kressmann Taylor con la cual Jordi Bosch 
y Ramon Madaula hicieron un trabajo pe-
netrante y de matizada emoción; o Gorda, 
de Neil LaBute, en la Sala Villarroel que 
ahora orienta Javier Daulte, una comedia 
amarga que apuñea la corrección en la mo-
da, pero que se convierte en previsible y sin 
el chisporroteo crítico y la mala leche que 
el autor y la directora (Magda Puyo) habían 
sabido ofrecer en Excés (2002).

Las Salas Alternativas, con su modestia, 
dieron algunas buenas noches de teatro, 
empezando por Dimonis en la Sala Beckett, 
donde el sueco Lars Norén exhibía la im-
placable autofagia de pareja, con la turbo-
nada de unas tensiones poco o muy disimu-
ladas, unas interdependencias afectivas en-
fermizas y las crueldades más sofi sticadas 
que la convivencia es capaz de generar. El 
Nou Tantarantana ofreció, entre otros, 
unas emotivas Trece Rosas de Júlia Bel, un 
poético homenaje a la memoria de las trece 
adolescentes fusiladas por los fascistas en 
la tapia del cementerio de la Almudena de 
Madrid. El espectáculo obtuvo el Premio 
Max a la mejor coreografía (Eva Hibèrnia), 
pese a la espesa e inacabable parte textual. 
Por su parte, Beth Escudé reescribía el Ma-
cbeth de Shakespeare en su última pieza: 
Boris I rei d’Andorra, una obra histórica 
sobre un visionario, soberano de los valles 
pirenaicos durante unas semanas, con todo 
el glamour y el ansia de convertir el peque-
ño enclave en un paraíso fi scal dedicado al 
turismo y al negocio: la realidad se ha en-
cargado de darle la razón. La campanada 
del Tantarantana resonó en mallorquín con 
Iguana Teatro y su exquisito espectáculo 
La mort de Vassili Harkov, de Joan Arrom 
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y Pere Fullana. Un texto que combina per-
sonajes, situaciones y confl ictos proceden-
tes de las obras de Pushkin, Gogol, Turgue-
niev o Chéjov, en una trama original, con 
una sorprendente calidad y agilidad dramá-
tica, unos personajes con fuertes tintes ro-
mánticos, unas descripciones de clima rea-
lista y unos análisis de las pulsiones aními-
cas con un guiño al naturalismo. El monta-
je recibió la mención especial del Premi 
d’Arts Escèniques Ciutat de Barcelona por 
su elegante y sobria puesta en escena de ex-
quisito tratamiento pictórico y de impeca-
ble efecto lumínico, y una interpretación 
emotiva y cálida.

Por su parte, el Versus Teatre continuaba 
dando a conocer voces de autores catalanes 
que no tienen la presencia escénica que me-
recerían. Fue el caso de Elles mateixes, un 
espectáculo realizado por las dúctiles actri-
ces Berta Giraut y Elisabet Vallès sobre 
textos de Joan Casas, un veterano de nues-
tra dramaturgia escasamente escenifi cado, 
que aquí proponía un singular experimento 
de creación/improvisación con el tema de 
fondo de los maltratos. La otra propuesta 
vino de Valencia, de la mano de Chema 
Cardeña, autor y director de Contratemps, 
una refl exión sobre el paso del tiempo que 
combina el registro cómico y el dramático 
en un interesante trabajo de Carol Linue-
sa.

La exquisitez del teatro de imagen

No quisiera acabar sin mencionar el nuevo 
festival de dramaturgias plásticas y de la 
imagen, de las nuevas tecnologías aplicadas 
a la escena, de títeres y objetos, en una pa-
labra: NEO (Noves Escenes Obertes). Una 
muestra que se desarrolló bajo la batuta de 
Jordi Fondevila, donde se vieron propuestas 
de una gran ambición y belleza, y que se 
convirtió en crisol de una estimulante crea-
tividad, no en balde fue organizado por el 
Institut del Teatre. El espectáculo inaugural 
ya supuso toda una declaración de princi-
pios. La Compagnie 111 de Tolosa de Len-

gadòc, fundada por Aurélien Bory, presen-
taba, en colaboración con Phil Soltanoff del 
teatro experimental norteamericano, un 
montaje de una belleza turbadora: Plus ou 
moins, l’infi ni, donde se combinan técnicas 
circenses, malabares, acrobacia, danza, vi-
deoproyecciones y teatro de objetos y de 
sombras, elementos plásticos que se conju-
gan con la música, la luz y el espacio, en un 
estilo que nos remite a las experiencias de 
la Bauhaus de Òskar Schlemmer. El resul-
tado constituyó una fi esta de imaginación 
y de ingenio que sorprendía por su perfec-
ción técnica, ejecución impecable y pode-
roso contenido visual.

El grupo Cabo San Roque, que como he-
mos visto se dio a conocer en el Grec 2006, 
volvía ahora con Música a Màquina donde 
seguían poniendo en acción sus peculiares 
instrumentos caseros esta vez presididos 
por una lavadora automática. 

Els plecs vestibulars de la compañía 
Buchinger’s Boot Marionettes fue un espec-
táculo exorbitante, técnicamente impeca-
ble, de una gran complejidad tanto en la 
construcción como en la manipulación de 
los títeres y objetos que se ponen en movi-
miento. Están realizados en madera, metal, 
harapos y hueso, y evocan un universo su-
rrealista, freak, gótico-macabro o sado. Es 
una pieza enigmática, a ratos cautivadora, 
otros monstruosa, excesiva y onírica. Ins-
pirándose en un antiguo museo de las de-
formidades, hacen desfi lar diversas mario-
netas de niños-calavera, de esqueletos ala-
dos, de osamentas con membranas de vam-
piro, con aletas de pez, osamentas en forma 
de larva acuática, cabezas de muerto hidro-
céfalas, cráneos aberrantes de las bestias 
más diversas. Y también una serie de brujas 
y brujos, cocodrilos, enanos, muñecos que 
salen de dentro del muñeco como si le fl u-
yera un pensamiento o el espíritu. Todo de 
un virtuosismo preciosista, con mecanis-
mos de alta precisión y detalles minuciosos, 
pero refractarios a la fascinación y alejados 
de cualquier contenido inteligible. Son títe-
res que parecen salidos del taller de un taxi-
dermista.
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Por su parte, Écumes, de Paulo Duarte y 
Núria Legarda, fue un trabajo cautivador 
en el que la actriz y bailarina construye una 
muñeca rota, ebria de sombras, cuya des-
nudez paseaba un hurón acróbata, mientras 
una silla en semimovimiento expresaba con 
sus patas inquietud, paciencia, agitación o 
turbación, y unas persianas seguían el ritmo 
con los librillos que se entreabrían y se ce-
rraban. Títeres, objetos, proyecciones eran 
convocados en el espectáculo presidido por 
unas puertas acristaladas cuyos vidrios ro-
tos se cepillaban como para cicatrizar las 
heridas de los cristales. Sencillamente mag-
nético, encantador.

Una maqueta gigante de Auschwitz es la 
escenografía y el escenario de Kamp de la 

compañía holandesa Hotel Modern, un es-
pectáculo impresionante y chocante. Los 
siniestros trenes de los deportados entraban 
en el campo mientras miles de muñequitos 
interpretaban a los prisioneros y sus feroces 
guardianes, todo fi lmado con minicámaras 
que proyectaban los detalles en una panta-
lla en el fondo, utilizando elementos coti-
dianos con imaginación y un profundo sen-
tido poético.

El nuevo formato del antiguo Festival de 
Titelles i Teatre Visual, ahora NEO, demos-
tró, pues, su viabilidad y oportunidad de 
programación irradiando magia por los di-
versos espacios que lo acogieron en la lla-
mada Ciutat del Teatre. ¡Enhorabuena!
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Revistas

(Pausa.) Quadern de Teatre Contemporani, 
núm. 26

Marilia Samper

La desaparición en Barcelona en los últimos 
tiempos de algunas salas de teatro, sumado 
al futuro traslado de la Sala Beckett, que 
perderá su ubicación actual, ha impulsado 
algunas refl exiones en torno a la implica-
ción del espacio teatral dentro del tejido 
urbanístico de las ciudades, tema que ocupa 
buena parte del número 26 de la revista 
(Pausa.) Quadern de teatre contemporani, 
con el título «Espai Teatral, Espai Escè-
nic». 

Abriendo este número, Antoni Ramon 
Graells analiza en su artículo «Cartografi a 
teatral: guia de dibuix i lectura» la presen-
cia del edifi cio teatral en los mapas de dife-
rentes ciudades europeas, que no siempre 
refl eja la verdadera signifi cación de deter-
minado espacio en la realidad cultural del 
lugar. Nos habla de espacios emblemáticos 
y de su localización dentro de la estructura 
urbana —en muchos casos exiliados en los 
extrarradios. Como complemento a esta 
cuestión, cuatro creadores nos guían por 
los espacios teatrales de Berlín, Nueva York 
y Buenos Aires. La dramaturga Helena Tor-
nero traza una deliciosa y vívida descrip-
ción de los teatros de la capital germánica; 
Boris Daussà realiza un análisis personal 
sobre los diferentes tipos de espacios escé-
nicos dentro de un panorama tan difícil de 
clasifi car como el de Nueva York; y Victoria 
Szpunberg, junto con la actriz Cristina Cer-
vià, nos introducen en la movida teatral 
porteña más independiente a través de sus 
experiencias e impresiones. Otros nombres 
propios del ámbito teatral, tales como Ro-
ger Bernat, Carme Portacelli, Àngela Bosch, 
Joan Font y Alex Serrano, exponen sus 
ideas sobre el espacio escénico en relación 
con sus trabajos artísticos. De la mano del 
dramaturgo e investigador Joan Abellán, 
nos llega un interesante recorrido por la 
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evolución estética de la compañía Els Jo-
glars a partir de sus escenografías. 

En el apartado de materiales teóricos, 
encontramos algunos estudios sobre temas 
diversos, como el de la función y la inciden-
cia de ciertas poéticas, la reaparición de lo 
ritual en algunas escenifi caciones o sobre el 
mismo concepto de representación. 

Con motivo del estreno en el TNC de 
Tornar a Casa, de Harold Pinter, se ofrece 
un artículo sobre la presencia de este autor 
en los escenarios catalanes junto a un breve 
análisis de algunos aspectos de esta pieza. 

Para fi nalizar, dos textos teatrales: Un 
Idili exemplar, del húngaro Ferenc Molnar, 
y Aigua, de Gavina Sastre. Y, cumpliendo 
con el consabido compromiso de (Pausa.) 
y de L’Obrador de la sala Beckett de dar a 
conocer la escritura de autores contempo-
ráneos del panorama internacional, el fi txer 
nos proporciona unos comentarios sobre 
las obras Mercury Fur, de Philip Ridley, y 
Salvatges, de Händl Klaus, que seguro des-
pertarán el apetito por emprender nuevas 
lecturas.

Assaig de Teatre, núm. 56

Marilia Samper

Assaig de Teatre, en su edición número 56, 
presenta un monográfi co sobre la fi gura de 
Ramon Vinyes, autor polémico y durante 
muchos años olvidado, cuya memoria se ha 
logrado rescatar sobre todo desde Berga, su 
ciudad natal, y desde Barranquilla, donde 
realizó gran parte de su producción literaria 
durante su vida de exilio en Colombia. Tras 
una introducción a su biografía y drama-
turgia, encontramos tres estudios sobre sus 
textos: Ball de titelles (1936), Arran del mar 
Caribe (1944) y Pescador d’anguiles (1974), 
que dan buena muestra de la diversidad y 
complejidad de su obra. 

Fum sobre el teulat, la pieza que se pu-
blica en este número, tiene una importante 
signifi cación histórica ya que se estaba re-
presentando en el Teatre Poliorama de Bar-

celona al tiempo que las tropas franquistas 
entraban en la ciudad. Ramon Vinyes nos 
introduce con este drama en el entramado 
de las relaciones de una familia desde una 
visión amarga, presente en casi todas sus 
obras. 

Continuando con el monográfi co dedica-
do al Simposio de teatro no aristotélico, se 
nos ofrece un artículo en torno al teatro de 
Heiner Müller y su repercusión dentro de 
la antigua Alemania del este, que una vez 
más demuestra cómo el arte escénico se ve 
coartado por los poderes políticos. En otro 
estudio, se analizan textos de Beckett, Bern-
hard y Müller para desvelar los mecanismos 
de disolución del diálogo y de ruptura con 
el personaje que cuestionan el funciona-
miento del teatro convencional en sus as-
pectos literarios y escénicos.

Echando una mirada retrospectiva a la 
historia del teatro en Cataluña, podemos 
comprobar la importante actividad del tea-
tro amateur en los años treinta a partir de 
lo que destilan las páginas del Libro de ac-
tas de su federación de asociaciones, así 
como descubrir la presencia de la drama-
turgia húngara en la escena catalana de 
postguerra, o recorrer la pista de Samuel 
Beckett en nuestros escenarios que, indis-
cutiblemente, va ligado a nombres como 
Sanchís Sinisterra y el Teatro Fronterizo así 
como al de La Gàbia de Vic. Rescatando 
importantes fi guras del pasado teatral, As-
saig de Teatre rinde homenaje a una com-
pañía madrileña de enorme importancia 
dentro del panorama español: Dido, peque-
ño teatro de cámara, y hace un repaso de 
sus producciones, entre las que se cuentan 
títulos de autores tan diversos como John 
Osborne, Chéjov, Lope de Vega, Strind-
berg, Beckett, Pinter, Genet, Boris Vian e 
Ionesco, junto a dramaturgos españoles de 
la época. 

Roger Pérez i Brufau presenta un breve 
artículo sobre la cuestión de la realidad en 
la teoría teatral de Sartre, y, para fi nalizar, 
se presenta un interesante análisis sobre el 
teatro contemporáneo argentino al que su 
autor, Osvaldo Pelleretti, denomina drama-
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turgia de la desintegración, y donde se hace 
referencia a nombres ya tan habituales en 
nuestros escenarios como Javier Daulte, 
Daniel Veronese y Rafael Spregelburd. 

Cierran esta edición algunas críticas es-
pecializadas de espectáculos que ofrecen un 
esbozo de lo que sucede en las tablas de los 
teatros de la península y a partir de las cua-
les se puede diagnosticar la salud de la que 
goza el arte escénico por nuestros territo-
rios, aquejado siempre de enfermedad mor-
tal, pero no obstante sobreviviendo a lo 
largo de los tiempos; fe de lo cual la da todo 
lo que en este volumen aparece recogido. 

DDT (Documents de Dansa i Teatre), núm. 10

Marilia Samper

En abril del presente año vio la luz el núme-
ro 10 de la revista DDT (Documents de 
Dansa i Teatre), que publica el Teatre Lliu-
re, número dedicado en exclusiva en esta 
ocasión al ciclo de nuevas creaciones escé-
nicas que, con el título Radicals lliure, al-
berga en sus escenarios. Encabezan la pu-
blicación tres artículos de refl exión teórica 
que pretenden desentrañar las claves de es-
tas experiencias creativas que se desmarcan 
de la teatralidad convencional y, sobre todo, 
analizar dónde se encuentra su radicali-
dad. 

Óscar Cornago, investigador de Huma-
nidades del CSIC, parte de la idea de teatro 
postdramático y analiza las motivaciones 
de los creadores que, desde los años setenta, 
han ido haciendo descarrilar la puesta en 
escena de los raíles preestablecidos hasta 
llegar a ese territorio no dramático, para 
afi rmar fi nalmente que estas nuevas crea-
ciones no parten de lo anterior, ni para ne-
garlo ni para criticarlo, sino que, haciendo 
(o pretendiendo hacer) tabula rasa, generan 
nuevos códigos, nuevas formas de expre-
sión, canales nuevos, universos propios y 
caminos diferentes. 

José A. Sánchez ahonda en la vocación de 
esta actitud artística de intervenir desde lo 

real, abandonando por completo la vieja 
idea de fi cción, para hacerse presente ante 
un público también presente y activo. 

El último de estos textos proviene de Víc-
tor Molina, profesor del Institut del Teatre 
de Barcelona, y en él indaga en el propio 
lenguaje, buscando en la raíz más primitiva 
de algunos términos el origen de esta visión 
radical de la puesta en escena. 

A continuación, DDT 10 cede la palabra 
a los propios creadores para que nos hablen 
de su trayectoria, de sus procesos creativos, 
de sus pretensiones y de su visión sobre el 
panorama cultural actual. Amaranto, So-
cietat Doctor Alonso, Nao Albet, Sergi 
Faustino, Derivat y Atolladero, los denomi-
nados «radicals», nos acercan a su trabajo 
de una manera sencilla, directa, a veces 
poética, a veces con humor, para dejar cons-
tancia de quienes son, de qué es lo que quie-
ren y, por encima de todo, de lo que no 
quieren. Para fi nalizar, unas cuantas imá-
genes del espectáculo de Rodrigo García 
Accidens (Matar para comer), a través de 
las cuales podemos leer lo crudo y radical 
de su teatro. Una publicación realmente in-
teresante para conocer más sobre estas nue-
vas creaciones.

Libros

Como una novela

Lluís Hansen

Melendres, Jaume, La teoria dramàtica – un viatge a 
través del pensament teatral, Barcelona, Institut del 
Teatre, 2006

En la edición de libros de ensayo teatral en-
contramos muy pocos que hagan referencia 
a la teoría dramática o, en otras palabras, 
al pensamiento teatral. Por eso, la aparición 
del último libro de Jaume Melendres tiene 
una especial relevancia. Y la tiene por dos 
razones fundamentales: por el ámbito del 
objeto de estudio y por su rigor. Pasemos a 
analizarlo con más detalle.

Estructurado en dos partes formales bien 
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diferenciadas, el libro efectúa, en primer 
lugar, un largo y extenso recorrido, en pa-
ralelo, por lo que podríamos llamar tres 
historias: la historia de la teoría dramática, 
la historia de los hechos teatrales y escéni-
cos y, fi nalmente, la historia de las aporta-
ciones estéticas, científi cas y técnicas. De 
este modo, anota los hechos más importan-
tes en estos tres ámbitos desde un remoto 
536 a.C., cuando un tal Tespis montaba en 
un carro para ir a explicar historias de ciu-
dad en ciudad, hasta un relativamente re-
ciente 1990, en el que coinciden uno de los 
últimos espectáculos de Tadeusz Kantor 
con la invención del caza-bombardero 
F-117, invisible para los radares.

En la selección y el contenido de estas tres 
historias vemos una clara declaración de 
principios. La primera declaración es que 
la escritura dramática y la escenifi cación 
van ligadas y forman parte de un mismo 
todo. La segunda es que no puede entender-
se la historia de las artes escénicas sin co-
nectarla con el resto del saber: Melendres 
tiene muy claro que determinadas innova-
ciones artísticas van necesariamente ligadas 
a determinados avances tecnológicos y cien-
tífi cos, y quiere dejarlo patente. Nos lo 
muestra en un formato que permite al lector 
interesado ir recordando lo aprendido y lo 
olvidado, o lo que recordábamos de una 
época y que resulta ser de otra. Como cuan-
do releemos las notas de alguna agenda 
personal antigua y exclamamos: «Ostras, 
¿tanto tiempo ha pasado desde eso?». Hacer 
un repaso de nuestra historia para entender 
mejor el presente.

En la segunda parte del libro —la más 
extensa— se desarrolla todo el pensamien-
to dramático dividido en tres grandes eta-
pas. Igual que una obra en tres actos, en la 
que el protagonista cambia en cada uno de 
ellos. En efecto, la historia de la teoría dra-
mática occidental puede dividirse en tres 
etapas bastante claras y diferenciadas: un 
largo periodo que va desde el clasicismo 
griego hasta el siglo xviii, donde el discur-
so se centra en el texto teatral. Una segun-
da etapa durante la cual los pensadores se 

dan cuenta de que para que exista el teatro 
no basta con leerlo, sino que se necesita a 
alguien para representarlo. Es entonces 
cuando aparece el actor, prácticamente ig-
norado hasta entonces. Y, fi nalmente, una 
tercera etapa (muy reciente en comparación 
con la extensión de las dos anteriores) en la 
que aparece, hacia la segunda mitad del si-
glo xix, alguien autónomo que organiza 
toda la superposición de lenguajes en el es-
cenario. Aparece la fi gura del director.

Pero bajo esta apariencia de cronología 
—y, por lo tanto, de compartimentación— 
el autor nos muestra la realidad poliédrica 
del mundo. Melendres ha hecho un trabajo 
de hormiguita: incansable,  a lo largo de 
muchos años ha ido consultando fuentes 
muy diversas y ha ido anotando y recopi-
lando los textos y así, como las cerezas, uno 
le ha ido conduciendo a otro. Pero lo más 
importante es que éste no sólo recopila 
(como todas las hormigas) sino que también 
piensa (como no todos los humanos) y, 
como quien no quiere la cosa, coloca un 
pensamiento junto al otro sin que coincidan 
en el tiempo ni en el espacio. Y este orden 
provoca una colisión (nada grave, no su-
fráis) en el pensamiento del lector. Todo ello 
hace que nos preguntemos o que descubra-
mos los parecidos entre un autor y otro; un 
parecido que suponíamos (fruto de prejui-
cios acumulados) inexistente. Melendres 
habla de «puentes» dentro de esta «Vene-
cia» densa y caótica. Pero no creáis que ha-
bla de los tres puentes que cruzan el gran 
canal, sino del enjambre de puentes que co-
nectan —como las sinapsis— un barrio con 
otro; y más aún: una callejuela con otra, 
una casa con otra, la gente que vive en una 
estancia con la que vive tras la pared con-
tigua. Por mucho que nos paseemos por 
Venecia no nos perderemos, y siempre po-
dremos volver al Born, preguntando a al-
gún vecino dónde está la salida de este la-
berinto donde no es necesario el hilo, sino 
las preguntas.

Para remachar el clavo, nos permite de-
gustar, en forma de último capítulo, una 
perla fi nal: un resumen de los principales 
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pensamientos antagónicos (o no tan anta-
gónicos) sobre la esencia del teatro, sobre 
sus fi nalidades y su bondad, sobre la dra-
maturgia, sobre el actor y sobre el director, 
subrayando una vez más la difi cultad de 
obtener respuestas claras y únicas, recor-
dándonos que la belleza de Venecia es muy 
diferente a la belleza de la cuadrícula del 
Eixample, de Manhattan o de Phoenix, 
Arizona.

Sólo nos queda hablar de la forma. Me-
lendres escribe con un estilo, una erudición 
y una sintaxis que permiten realizar una 
doble lectura: la del estudioso que toma 
nota de todas las citas (con frases cargadas 
de paréntesis, de guiones y de notas a pie 
de página) y la del afi cionado que —si sabe 
obviar los paréntesis, los guiones y las no-
tas— podrá leer, en efecto, una maravillosa 
novela histórica, escrita como en los viejos 
(y bellos) tiempos, con las clásicas introduc-
ciones de cada capítulo llenas de humor y 
de expectativas en las que, por ejemplo, nos 
recomienda la necesidad de ser precavidos, 
nos habla de la nariz de Cleopatra, se pre-
gunta si los personajes tienen derecho a 
dormir o la importancia del número π para 
la comprensión de un gran número.

Creo que al lector, una vez haya leído esta 
novela en forma de ensayo, le pueden ocu-
rrir dos cosas: una, haber modifi cado el 
contenido de algunas de las casillas que te-
níamos clasifi cadas para entender el mun-
do; y la otra, acabar con más preguntas que 
respuestas, lo cual es un buen ejercicio para 
el camino de la sabiduría y para la preven-
ción del Alzheimer.

Crónica de un viaje

Sílvia Ferrando

Josep Maria Sala Valldaura, Història del teatre
a Catalunya, Eumo Editorial i Pagès Editors,
Col. «Biblioteca d’Història de Catalunya», núm. 8, 
Vic i Lleida, 2006

Josep Maria Sala Valldaura ha dedicado 
gran parte de su docencia e investigación a 

la historia del teatro. Poeta y crítico, actual-
mente es catedrático de Literatura españo-
la de la Universidad de Lérida. Su nuevo 
libro Història del teatre a Catalunya es un 
recorrido por la historia del teatro realiza-
do en Cataluña, desde la Edad Media has-
ta la actualidad, ya que las últimas obras 
citadas son del año 2004. Este recorrido 
muestra paralelamente las diferentes pues-
tas en escena y los textos dramáticos que se 
producen en Cataluña en cada momento, 
analizando los aspectos de la escenifi cación 
y los nuevos avances técnicos, así como los 
recursos literarios.

Sala Valldaura utiliza dos formas de aná-
lisis, dependiendo del período. Por ejemplo, 
al inicio del libro, en el capítulo dedicado a 
la edad media, realiza un análisis de cariz 
antropológico, en el que subraya las dife-
rentes funciones sociales del teatro y que 
resulta muy interesante: las funciones lúdi-
ca y estética, la necesidad de reír o de es-
parcimiento del ser humano, una función 
psicosocial de liberación de tensiones y de 
impulsos, otra reforzadora del antiautori-
tarismo, el individualismo y el hedonismo 
ante las coerciones morales y sociales de la 
colectividad, como espacio de discusión o 
sencillamente como espacio para gozar la 
fi esta del ruido, de la luz, del fuego... A con-
tinuación describe las formas teatrales de-
rivadas de estas funciones. En capítulos 
posteriores vuelve a referirse a éstas para 
continuar con el análisis.

En general prefi ere las defi niciones utili-
taristas del teatro, y decide no escoger nin-
guna defi nición esencialista. También rehú-
sa utilizar grandes conceptos historiográfi -
cos como, por ejemplo, la evolución, la 
continuidad, la discontinuidad... ya que lo 
considera poco fructífero.

Eso le conduce a la segunda forma de 
análisis, más expositiva, en la que parte de 
la descripción de las piezas dramáticas y 
diferentes puestas en escena (en determina-
dos momentos la única evolución clara es 
el escenotécnica) para que el lector llegue a 
sus propias conclusiones. La enumeración 
de las formas teatrales nos muestra la so-
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ciedad y la historia de Cataluña a partir de 
su teatro.

Esta Història del teatre a Catalunya está 
dividida en ocho períodos y capítulos, aun-
que hay que destacar que gran parte del 
teatro popular es, o ha sido, atemporal y 
pertenece al caudal de la tradición teatral.

El primer período, la edad media, situado 
en una primera gran etapa de teatralidad 
no literaria, iniciado entonces y que conclu-
ye a fi nales del siglo xvi, se centra en las 
funciones sociales del teatro, como hemos 
mencionado antes. Describe los diferentes 
espacios que se inauguran para poder llevar 
a cabo las puestas en escena concebidas en 
aquel momento. El análisis se realiza a par-
tir de la aplicación de la defi nición de per-
formance a una parte de la teatralidad me-
dieval.

A continuación, pasa al renacimiento, en 
el que cabe destacar la aparición del teatro 
en las universidades y en un entorno más 
erudito, donde se utiliza para mejorar el uso 
del latín y su dicción. En este período se 
produce también la primera profesionaliza-
ción del teatro, coincidiendo con la apari-
ción de un público que decide pagar por 
verlo y la existencia de unos espacios para 
hacerlo.

Más tarde, durante el barroco, Valldaura 
analiza la aparición del teatro comercial, el 
paso del texto a la representación, tanto en 
el teatro religioso como en el profano, y la 
fi gura de Francesc Fontanella.

El cuarto período objeto de estudio es el 
siglo xviii. Siguiendo la clasifi cación de 
Antoni Comas divide el teatro en tradicio-
nal religioso, hagiográfi co, popular profano 
y culto.

En el siglo xix se recupera el catalán 
como lengua para el escenario, aunque no 
deja de ser representado en castellano. El 
teatro se convertirá en la diversión por ex-
celencia de la sociedad ochocentista, desta-
cando fi guras como la de Frederic Soler, 
«Serafí Pitarra» o Àngel Guimerà.

El primer capítulo dedicado al siglo xx se 
inicia con el teatro modernista, donde des-
taca Santiago Rusiñol, y pasa más tarde por 

el novecentismo hasta llegar a la Guerra 
Civil. A continuación, el autor realiza un 
análisis de la proyección exterior del teatro 
que se hacía en Cataluña y no puede dejar 
de concluir el capítulo sin mencionar la 
obra de un autor como Josep Maria de Sa-
garra.

La siguiente fase abarca desde el año 1939 
hasta 1975, en el que destacan el teatro en 
castellano de la posguerra y el teatro inde-
pendiente catalán, así como las fi guras de 
Joan Oliver, Salvador Espriu, Joan Brossa, 
Manuel de Pedrolo o Albert Boadella y Els 
Joglars. 

El último en esta serie de ocho períodos 
corresponde al teatro realizado a partir de 
1975, donde cita y describe el trabajo de 
compañías como: Comediants, La Fura dels 
Baus, Dagoll Dagom, el Teatre Lliure o la 
Cubana, así como los principales autores 
dramáticos de este período y su repercu-
sión. Finaliza con un apartado en el que 
analiza el trabajo de las instituciones y de 
las salas alternativas respecto a la literatura 
dramática actual.

Cuando analiza el teatro en Cataluña 
desde el punto de vista literario, Sala Vall-
daura estudia la estructura general de la 
pieza, y realiza estudios comparativos con 
otras obras de la misma época- Por ejemplo, 
compara piezas en lengua catalana con 
aquellas que considera sus homólogas en 
lengua castellana. Destaca por ejemplo el 
estudio comparativo entre la Comedia ha-
giogràfi ca de santa Quitèria, anónima, y 
Santa Juana, de Tirso de Molina. El libro 
también recoge pequeñas secuencias o diá-
logos de las piezas literarias en lengua ca-
talana de algunos de los períodos, lo que 
permite un análisis y una visión más esme-
rada de la teatralidad y el mensaje existen-
tes, así como del uso del diálogo y la lengua 
catalana. Del mismo análisis del texto dra-
mático procede una descripción de los me-
canismos teatrales necesarios para que se 
pudiera llevar a cabo.

Hay que destacar el amplio abanico de 
bibliografía citada en el libro y utilizada por 
el autor para los diferentes análisis y des-
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cripciones, aludiendo a estudiosos de cam-
pos muy diversos. La lectura del libro se 
convierte así en un viaje por la evolución de 
la lengua y la literatura dramática catalana, 
los usos de éstos en determinados ámbitos 
y su desarrollo, así como de las puestas en 
escena y de la sociedad que asiste a ellas 
según sus necesidades.

Perfume de una época

Mercè Saumell

Guardiet i Bergé, Montserrat: El Teatre Líric
de l’Eixample (1881-1900), Editorial Pòrtic, 
Barcelona, 2006

Aunque al principio la lectura de El Teatre 
Líric de l’Eixample (1881-1900), libro vo-
luminoso y erudito, nos pueda parecer una 
tarea pesada, después es todo lo contrario 
nos vamos adentrando gradualmente en 
una ciudad apasionante y apasionada por 
la escena musical y teatral. La actual topo-
nimia de las calles barcelonesas atestigua 
la actividad febril de aquellos años.

La autora nos acerca al mundo escénico, 
tan rico como desconocido, de fi nales del 
siglo xix en Barcelona, una ciudad en pleno 
auge industrial, con una burguesía ascen-
dente y de afi rmación catalanista. El libro 
nos habla en concreto del Teatro Lírico, 
uno de los centros de la vida cultural de la 
ciudad ochocentista, nacido en plena cons-
trucción del Ensanche. Situado cerca del 
Paseo de Gracia, entre las actuales calles de 
Provenza y Mallorca, el Teatro Lírico era, 
en efecto, un edifi cio elegante, dotado de 
las mejores novedades escénicas, compara-
ble a otros coliseos europeos, situado en un 
lugar extraordinario: los jardines de los 
Camps Elisis, exquisitamente diseñados por 
el arquitecto Elies Rogent.

Montserrat Guardiet ha adaptado su tesis 
doctoral (2002) sobre este tema así como 
un estudio anterior (1995) sobre los Camps 
Elisis de Barcelona. Y lo hace desde los ini-
cios del Teatro Lírico, cuando sólo era un 
proyecto impulsado por el banquero y me-

cenas Evarist Arnús, fi gura capital de la 
Barcelona de aquellos años. El estudio nos 
acerca, pues, a diferentes aspectos tales 
como la descripción del edifi cio y de su en-
torno, y también a su actividad, la progra-
mación teatral, operística y musical de la 
última década del siglo xix. A partir de una 
esmerada y contrastada documentación 
(hay que destacar el ingente trabajo de he-
meroteca), la autora nos permite percibir 
una Barcelona entusiasta al coincidir en el 
Teatro Lírico fi guras internacionales de la 
talla de la actriz Sarah Bernhardt, y lo que 
la visita de esta actriz de renombre interna-
cional representó para la sociedad del mo-
mento, así como la de la compañía portu-
guesa de Furtado Coelho. Capítulo aparte 
merece la implicación de creadores catala-
nes como el dramaturgo y director Adrià 
Gual, la actriz Maria Tubau, la arpista Es-
meralda Cervantes (pseudónimo de la ex-
céntrica Clotilde Cerdà, hija del urbanista), 
los compositores Isaac Albéniz, Enric Gra-
nados o Felip Pedrell, el escenógrafo Fran-
cesc Soler Rovirosa, el director de corales 
Josep Anselm Clavé, el Orfeó Català de 
Lluís Millet, un joven violonchelista llama-
do Pau Casals…, además de participar, en-
tre otras tareas, en la difusión del wagne-
rismo o de los nuevos compositores france-
ses, como Jules Massenet o Camile Saint-
Saëns, entre otros.

Una extensa bibliografía, una esmerada 
tabla cronológica de los espectáculos pre-
sentados en el Teatro Lírico y, en especial, 
un índice biográfi co de los personajes vin-
culados a la Barcelona de fi nales del siglo 
xix, nos permiten obtener un completísimo 
dibujo de lo que representó el Teatro Lírico, 
una maravillosa aventura impulsada por un 
fi lántropo, un símbolo de una época injus-
tamente enterrado en el olvido.
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Un balance abierto

Pere Riera

AADD: L’escena del futur. Memòria de les arts 
escèniques als Països Catalans (1975-2005),
El Cep i la Nansa, 2006.

La editorial de Vilanova El Cep i la Nansa 
presenta Argumenta, una colección de li-
bros de ensayo defi nida por sus responsa-
bles como «un proyecto colectivo, formado 
por jóvenes profesionales independientes, 
que pretende evaluar críticamente la cultu-
ra catalana desde 1975 en adelante». Con 
el propósito de elaborar un diagnóstico 
nada dogmático o defi nitivo sobre lo que 
ha supuesto el último trienio democrático 
en el mundo del pensamiento y de la cultu-
ra catalana, se convocan diferentes grupos 
de teóricos y voces cualifi cadas para com-
partir estudios y refl exiones que se recoge-
rán y editarán en volúmenes como el que 
ahora nos ocupa. Esta Memòria de les arts 
escèniques, coordinada por Francesc Fo-
guet y Pep Martorell, es, pues, una recopi-
lación de artículos fi rmados por profesio-
nales de diferentes ámbitos del teatro y de 
la danza, que dilucidan detalladamente la 
praxis escénica desarrollada en nuestro país 
a lo largo de los últimos treinta años.

El presente volumen nos ofrece un reco-
rrido ciertamente heterodoxo, que en oca-
siones se adentra en las catacumbas del 
teatro reivindicativo del tardofranquismo, 
para acercarse también —con nombre y 
apellidos— a las últimas promociones de 
dramaturgos, directores y agrupaciones de 
teatro y danza contemporáneos. Hay que 
destacar que el perfi l heterogéneo de los 
articulistas participantes favorece la rique-
za y multiplicidad de fuentes y documentos 
que, contrariamente a lo que es habitual, 
no se circunscriben en exclusiva a la histo-
ria reciente de la escena catalana, sino que 
cubren también los principales episodios en 
la historia reciente del teatro de las Baleares 
y Valencia.

Núria Santamaria elabora un análisis mi-
nucioso del teatro catalán de los años se-

tenta, ávido de infl uencias foráneas y espo-
leado por múltiples reivindicaciones identi-
tarias. En su artículo realiza un seguimien-
to detallado de la audacia con que se em-
prendieron las numerosas iniciativas 
ocurridas al amparo de los grupos indepen-
dientes —la auténtica cantera del teatro 
actual—. Santamaria alude también a las 
numerosas propuestas que surgieron con el 
fi n de fomentar la profesionalización del 
gremio, así como la consolidación más o 
menos institucional de asociaciones y asam-
bleas de todo tipo, que luchaban por con-
seguir el estatuto corporativo del ofi cio: 
congresos, festivales, premios, etc.

Manuel Molins, desde una atalaya poé-
tica y un poco distanciada, defi ende la na-
turaleza incombustible y resistente de los 
teatreros que, durante estos treinta años, 
han persistido a lo largo y a lo ancho de 
Cataluña. El autor valenciano ofrece el pun-
to de vista de aquellos que, lejos de la me-
trópoli, han tenido que convivir con la in-
solidaridad —a menudo sistemática— de 
los «padres de la patria».

Carles Batlle muestra un minucioso friso 
de dramaturgos que desde entonces hasta 
ahora han ejercido la autoría dramática en 
Cataluña, analizando en clave teórica las 
tendencias estilísticas que les caracterizan. 
Batlle detecta las inevitables infl uencias 
ejercidas por el teatro europeo de vanguar-
dia en la obra de los autores catalanes de 
este trienio democrático, y así las refi ere y 
justifi ca, empezando por los primeros tex-
tos de Belbel hasta llegar a las últimas pro-
puestas de las nuevas generaciones. En este 
mismo sentido, Josep R. Cerdà se encarga 
de elaborar un informe exhaustivo sobre la 
autoría dramática balear de las últimas tres 
décadas.

Mercè Saumell, en calidad de experta en 
dramaturgias no textuales, presenta el diag-
nóstico del itinerario seguido por el grueso 
de grupos y compañías de teatro y danza 
que han basado sus creaciones en el trabajo 
colectivo, prescindiendo a menudo del tex-
to convencional. Entre el gran número de 
agrupaciones que no han dejado de apare-
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cer a lo largo de estas tres décadas, Saumell 
destaca inevitablemente la impronta de 
aquellas que han pervivido desde entonces 
y que han consolidado una trayectoria y un 
prestigio internacionales incuestionables, 
como Els Comediants o La Fura dels 
Baus.

Por su parte, el polifacético Iago Pericot 
se dirige al lector en un registro informal, 
lanzando sin rubor algunas de las afi rma-
ciones más demoledoras que encontraremos 
en las páginas de esta miscelánea. Así, se 
muestra tajante al evaluar el teatro «que 
había que hacer hace treinta años», denun-
ciando las condiciones en las que actores, 
autores y directores se veían obligados a 
trabajar. Finalmente, no ahorra ningún re-
proche a aquellos que han fomentado, des-
de frentes diversos, el aburguesamiento y la 
autocomplacencia que tiñe buena parte de 
las propuestas recientes: «Se ha perdido el 

hacer teatro de acuerdo con las necesidades 
de los espectadores (...); Cataluña no ha 
sido nunca un país de dramaturgos, ha sido 
un país de diseñadores de teatro (...); se hace 
teatro para la gente de teatro».

Bárbara Raubert hace un repaso de los 
principales hitos alcanzados por nuestros 
coreógrafos y bailarines, mientras que Ga-
briel Sansano expone una interesante pa-
norámica del ejercicio de la crítica teatral 
de este mismo periodo. El volumen acaba 
con la transcripción de una mesa redonda 
celebrada en L’Obrador de la Sala Beckett 
con el título «30 años de transición», en la 
que participaron Hermann Bonnín, Jordi 
Coca, Joan Cavallé y Gerard Vázquez, cu-
atro testimonios directos de un tiempo y un 
país en tránsito —quizás perpetuo—, que 
refl exionan sin tapujos sobre el resultado de 
los últimos treinta años de democracia tea-
tral catalana.
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YSpeak what we feel, not what we ought to say.

Antepenúltim vers de King Lear
de Shakespeare.




