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Carles Batlle. Director

editorial

Tenim la satisfacció de presentar el primer número de la nova etapa de la 
revista Estudis escènics que publica l’Institut del Teatre de la Diputació de 
Barcelona. Han passat tres anys d’ençà de l’aparició del darrer lliurament de 
la revista, que es va dedicar al Congrés de la IFTR/FIRT organitzat per l’IT a 
la nostra ciutat. En tots aquests mesos d’impàs, hem aprofitat per replantejar 
en profunditat la dimensió, l’ambició i les característiques formals d’una pu-
blicació que ja compta amb més de seixanta anys d’història.

En aquest sentit, hem establert un Comité Científic (amb especialistes 
de diverses institucions acadèmiques i de recerca procedents de diversos pa-
ïsos), un nou Consell de Redacció (amb integrants de dins i de fora de l’IT), 
un sistema de doble avaluació cega, una periodicitat estable (d’un volum per 
any), un simposi anual associat a la revista i un programari o suport informà-
tic homologat que registra els intercanvis entre autors, editors i avaluadors. 
Tot plegat ens ha permès incrementar, de partida, el nivell d’indexació de la 
publicació. O dit d’una altra manera: la posició d’Estudis escènics en diferents 
repositoris, bases de dades i índexs qualificadors, posició que aspirem a fer 
créixer en els propers anys. 

Una característica rellevant d’aquest nou període té a veure amb l’edició 
digital de la publicació (tot i mantenir l’opció esporàdica d’alguna impressió 
en paper). El mateix suport informàtic que ens permet gestionar la confecció 
dels números és l’instrument que en fa possible l’edició (i consulta) digital. 
En definitiva, la revista ha esdevingut una publicació acadèmica, periòdica i 
online. 

Pel que fa a les seccions i a l’estructura interna de cada volum, a banda el 
gruix d’”Articles” avaluats (separats en seccions no fixes com ara “Dossier”, 
“Teoria”, “Anàlisi”, “Pedagogia”, etc.), cada número conté un apartat més 
breu de “Documents”, que permet publicar materials d’interès que no tin-
guin una configuració qualificable (ressenyes, entrevistes o assaigs redactats 
al marge de l’interès i les regulacions acadèmiques).

Tal com hem dit, l’IT organitzarà cada any un Simposi Internacional so-
bre una temàtica determinada. Enguany n’hem organitzat un per indagar en 
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les relacions entre “Teatre i ciutat”. Com és lògic, aquest dossier apareixerà 
publicat al número de 2019. 

A l’entrega actual, hem optat puntualment, per dossiers més breus i ar-
ticles agrupats a manera de miscel·lània. Així, tenim un “Dossier” que re-
cull un parell de propostes al voltant del teatre de Caryl Churchill (l’IT aca-
ba de publicar un volum antològic de les seves obres), un grup de diversos 
articles de reflexió teòrica sobre les arts escèniques (idees que van des de 
la noció de “nou realisme” en el drama contemporani fins a conceptes més 
abstractes com ara l’“art en viu” o el “credo poètic”), tres articles que ana-
litzen produccions i creadors concrets (Pina Bausch, Calixto Bieto i Tórtola 
Valencia) i, per completar la secció ”Articles”, un parell de col·laboracions 
de caire pedagògic (sobre la recerca artística com a font de coneixement i 
sobre els estudis superiors d’art dramàtic a les escoles superiors d’Espanya). 
Finalment, a l’apartat “Documents”, Marco de Marinis s’aproxima a la teoria 
de l’espectador, Davide Carnevali parla de la relació entre forma dramàtica i 
representació del món, i Jean-Manuel Warnet de l’especificitat dels labora-
toris artístics.

Esperem que tot plegat us sigui útil, i que us animeu a acompanyar-nos 
en la nostra aventura amb interès i complicitat. Gràcies.
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ESTUDIS ESCÈNICS. núm. 43. 2018

Estrategias dramáticas brechtianas 
en las obras Cloud Nine y Top Girls 
de Caryl Churchill. 
El extrañamiento en Betty de Cloud Nine  
y en Marlene de Top Girls
Silvana Pérez Meix 

silvanaperezmeix@gmail.com

Nota biogrÁfica: Silvana Pérez Meix es graduada en Dramaturgia y Dirección de Escena por la Real 
Escuela de Arte Dramático de Madrid, posee el Màster en Estudis Teatrals de la Universitat Autònoma 
de Barcelona y del Institut del Teatre. Compagina su tarea como directora de escena y dramaturga en la 
compañía Poka yoke Teatro con la escritura dramática. Ha publicado textos dramáticos como MAD-JFK-
MAD (Revista Teatro mínimo, Ed. RESAD.), Melisa, una comedia triste (Ed. Fundamentos.), La Maraña, 
drama paranormal (Ed. Fundamentos.) y Asat en el jardín de las mujeres (Metec Alegre Edizioni).

Resumen

Este trabajo se centra en el análisis de los textos teatrales Cloud Nine (1979) y 
Top Girls (1982) y los sobrepone a la teoría del extrañamiento de Bertolt Brecht.

Una de las metas de este trabajo es el de estudiar ambas obras y porme-
norizar el uso que hace la autora de los dispositivos de extrañamiento con el 
fin de exponer las desigualdades de género. Es por ello por lo que primera-
mente se reseñará someramente el uso que se ha hecho del extrañamiento 
dentro del teatro feminista y alguno de los motivos para la conjunción entre 
el teatro feminista y el extrañamiento.

Una segunda fase del trabajo enumerará los dispositivos de extrañamiento 
aplicados a dos personajes femeninos de sendas obras. Los personajes son Bet-
ty en Cloud Nine y Marlene en Top Girls. Churchill utiliza en ambas mujeres el 
intercambio de roles a modo de dispositivo de extrañamiento. La tarea poste-
rior tratará de dilucidar la idoneidad del uso de los dispositivos brechtianos en 
las dos obras de Caryl Churhill mediante la comparación de ambas obras y los 
elementos brechtianos en los ya mencionados personajes femeninos.

Finalmente, la comparación muestra la evolución en el uso de los dispo-
sitivos y su adaptación y desarrollo a las diferentes épocas de la autora, con 
lo que los propios textos de Churchill empatarían con la idea que formuló 
Bertolt Brecht que afirma que cada público requiere su propia forma teatral 
y que le llevó a dilucidar su teatro épico en confrontación con el teatro dra-
mático aristotélico.

Palabras clave: Caryl Churchill, teatro feminista, Top Girls, Cloud Nine, 
Bertold Brecht, extrañamiento 
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Silvana Pérez Meix 

Estrategias dramáticas brechtianas 
en las obras Cloud Nine y Top Girls 
de Caryl Churchill. 
El extrañamiento en Betty de Cloud Nine  
y en Marlene de Top Girls

Bertolt Brecht en el teatro feminista

Una reproducció distanciadora és aquella que permet identificar sens dubte 
l’objecte, però que alhora el fa aparèixer com estrany.

Brecht, 1949, traducción 1988: 28

En las sociedades capitalistas, existen una serie de sistemas de opresión  
que actúan a distintos niveles. En los sistemas de ‘representación’ —tales  
como el teatro—, y acercándonos al contexto del género, el funcionamiento  
de los mismos tiene como objetivo el crear el constructo ‘Mujer’. Uno de los 
objetivos de la práctica teatral feminista será, por lo tanto, mostrar y deconstruir 
el citado constructo, subvertir y desafiar la masculinidad implícita en el mismo  
y reivindicar una posición de sujeto para ella.

Monforte, 2005: 12

Bertolt Brecht se aleja de la forma teatral dramática porque con ella se ve 
incapaz de crear un teatro transformador, un nuevo teatro político que invite 
al público a la reflexión. Para Brecht, la forma dramática sumergía al espec-
tador en una ilusión, en un «todo» que se explicaba por sí mismo imposibili-
tando la difusión de sus ideas y la reflexión en el espectador.

Este modelo de teatro lineal, discípulo de las ideas de Aristóteles, se em-
pieza a romper a principios del siglo xx con las diferentes vanguardias tea-
trales. La ruptura de lo clásico y de la linealidad fabular será la base del tea-
tro contemporáneo y servirá también para afianzar una nueva poética teatral 
feminista.

Si el feminismo desafía el statu quo heteropatriarcal y persigue poner en 
valor a la mujer y su experiencia en la sociedad, a su vez el teatro feminista 
de discurso más reivindicativo se sirve de la ya mencionada forma teatral 
épica de Brecht por su carácter rompedor y por la fractura que dibuja con 
respecto al teatro clásico. De este modo, es comprensible que un teatro que 
quiere poner en evidencia la injusticia de género adopte fórmulas de poéti-
cas que han tratado de romper con lo establecido.
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La lectura de la teoría de Brecht desde un punto de vista feminista supone 
una paradoja, ya que, por un lado, los textos teatrales de Bertolt Brecht están 
cargados de «mirada masculina»1 y, por otro, encontramos que sus escritos 
teóricos aportan herramientas valiosas para la creación teatral que demanda 
igualdad para las mujeres. Asimismo, dichas herramientas ciertamente son 
provechosas para el conjunto del teatro reivindicativo. (Diamond, 1996: 121)

Igualmente, el extrañamiento puede ser un gran aliado para la repre-
sentación en escena del género como constructo social, histórico y cultural. 
Atribuimos al género una serie de comportamientos, gestualidad, apariencia, 
ideas o formas de expresión que nos ayudan a reconocer la identidad mas-
culina o femenina. La diferenciación de un género u otro proyecta la socie-
dad, la cultura y la política de ese momento. A pesar de ser un constructo, 
tendemos a pensar que el género es algo natural e inalienable puesto que lo 
relacionamos con el sexo biológico.

El estudio de las dos obras nos muestra como Caryl Churchill juega con 
las expectativas del espectador en relación al género. Toma el género y su 
iconicidad y lo utiliza en sentido opuesto, por lo cual abre muchos dilemas 
en los personajes sobre su identidad y propicia la reflexión sobre la cuestión 
del género.

En las dos obras objeto de estudio, Churchill utiliza el intercambio de 
indumentarias para resaltar el problema de identidad que han sufrido las 
mujeres que han querido luchar por su libertad a lo largo de la historia. Los 
personajes de Churhill presentan un intercambio de vestimenta o de actitud 
que se acerca a lo que identificamos como masculino y que además, tradicio-
nalmente, se ha relacionado con la libertad.

El teatro feminista que trata de poner de relieve esta disyuntiva acostum-
bra a utilizar el extrañamiento para subrayar el problema del género, como 
lo hace Churchill en Cloud Nine y Top Girls. En estas obras es habitual que 
se trate de utilizar las expectativas que tiene el espectador sobre el género y 
su iconicidad, y utilizarlas en sentido contrario. La indumentaria nos lleva al 
rol y a partir de ahí se despliega todo un problema de identidad. (Diamond, 
1996: 123)

Cloud Nine

Cloud Nine es una farsa que describe el modo en que la sociedad y la políti-
ca afectan a la sexualidad e identidad de las personas. Con esta obra Caryl 
Churchill interroga tanto a personajes como al público sobre las interferen-
cias que la sociedad, la cultura y la política ejercen sobre los individuos.

Argumento, temporalidad y estructura2

Cloud Nine (1979) es una obra con un planteamiento dual y una trama de-
sarrollada en dos actos independientes. Es dual porque plantea un desarro-
llo fabular y a la vez pretende apelar al espectador de modo directo. Es la 

1.  La mirada masculina es la manera en que se describe, dentro de las artes y la literatura, a las mujeres y el mundo. 

2.  Ver tabla en el Anexo 1.
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historia de una familia británica que vive en una colonia africana bajo la ti-
ranía del padre, Clive. Este impone su pensamiento a su familia, a los nativos 
esclavos y a sus trabajadores, siendo la actitud del padre asumida como un 
orden jerárquico inalterable a pesar de la incomodidad que genera en el resto 
de los personajes.

El primer acto se desarrolla durante una Navidad de la época victoriana 
(finales del siglo xix) mientras los nativos preparan una revuelta contra los 
colonizadores. El primer acto expone las relaciones de poder desiguales que 
actúan entre los diferentes grupos, planteando la falta de equidad según el 
género, la clase, la raza o la identidad sexual.

El segundo acto tiene lugar en Londres en 1979, pasados casi cien años 
desde el primer acto. Se muestra de nuevo la vida y las relaciones de la misma 
familia, sin embargo, para ellos han transcurrido solo veinticinco años. Si en 
el primer acto había una mínima urgencia dramática en los personajes gra-
cias a la inminente rebelión, en este segundo acto la tensión dramática está 
ausente y la obra se centra exclusivamente en las relaciones personales y sus 
experiencias alrededor de la aceptación de su identidad.

El tiempo desempeña un papel primordial en la obra ya que la falta de 
concordancia entre el paso del tiempo dramático y el de los personajes apor-
ta un significado a las acciones que se desarrollan: el pensamiento de la so-
ciedad evoluciona lentamente. En el segundo acto observamos una apertura 
ideológica a pesar de que con el nuevo contexto aparecen nuevos sistemas 
opresivos y nuevos prejuicios relacionados con la sexualidad. El pensamien-
to progresa, ya que las identidades sexuales ya no se ocultan del todo, pero los 
personajes siguen incómodos con nuevas injusticias y faltas de aceptación.

Extrañamientos dentro de Cloud Nine

Cloud Nine impide el acceso fluido a la ilusión teatral. En el prólogo y en el 
dramatis personae Caryl Churchill manifiesta su deseo expreso de perturba-
ción en el espectador (Churchill, 2010):

Act one Act two

Clive, a colonial administrator Betty

Betty, his wife, played by a man Edward, his son

Joshua, his black servant, played by a white Victoria, her daughter

Edward, his son, played by a woman Martin, Victoria’s husband

Maud, his mother-in-law Lin

Ellen, Edward’s governess 
Mrs Saunders, a widow

Cathy, Lin’s daughter aged 4  
and 5, played by a man

Harry Bagley, an explorer Gerry, Edward’s lover

Este ordenamiento del dramatis personae muestra un claro interés de la au-
tora por señalar las desigualdades de género, raza, clase o identidad. Caryl 
Churchill da libertad a la organización del doblamiento de los actores, pero 
impone ciertas características que resignifican a algunos de los personajes 
dándoles elementos extradiegéticos que además de lanzar ideas políticas se 
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convierten en asideros de la comicidad. Las discordancias entre personaje e 
intérprete son menos frecuentes en el segundo acto.

Las discordancias entre actor y personaje se dan por distintos motivos. 
Betty es interpretada por un hombre porque, según Churchill escribe en el 
prólogo, quiere ser el tipo de mujer que Clive quiere que sea. Esta idea tam-
bién se desprende de las palabras de Clive al final de la obra cuando Betty 
toma las riendas de su vida:

Clive: You are not that sort of a woman, Betty. I can’t believe you are. I can’t 
feel the same about you as I did. 

(Churchill, 2010: 87)

Joshua, el esclavo negro de la casa, es interpretado por un blanco por razones 
similares a las de Betty: él es el esclavo negro que los blancos quieren tener, 
una persona que no cuestione la autoridad ni la legitimidad del blanco colo-
nizador. Joshua acepta su condición de inferioridad del mismo modo en que 
lo hace Betty con respecto a su género.

El hijo, Edward, es interpretado por una mujer adulta. En este caso el in-
tercambio de género entre actor y personaje satiriza la idea de que los hom-
bres homosexuales son afeminados o albergan el deseo de ser mujeres. La 
normatividad victoriana asociaba el sexo con el género y por ello Clive, y 
toda la familia, alejan a Edward de todo aquello que para ellos significa ser 
niña.

La ruptura de la cuarta pared es otro efecto de extrañamiento que se da 
con las canciones. La obra arranca precisamente con la canción de Clive a 
través de la cual presenta a los miembros de su familia y sus respectivos roles. 
Churchill traslada todas las pretensiones del dramatis personae a los versos 
que tiene la canción inicial. (Gobert, 2014: 91)

El monólogo como fórmula para exponer y narrar experiencias vitales 
también sirve para acentuar el rompimiento de la cuarta pared. La primera 
intervención de Gerry en el segundo acto muestra un nuevo personaje que 
ahora es interpretado por un actor que ya hemos visto en otro papel. Está en 
un espacio nuevo no identificado y rompe la cuarta pared para contar al pú-
blico sus experiencias sexuales.

El cambio de género del primer al segundo acto es otro de los elementos 
clave en la construcción del extrañamiento en la obra. El primer acto ostenta 
un estilo de farsa y el segundo lo rebaja al introducir cierto tono realista en 
el habla. El realismo del segundo acto se difumina en diferentes momentos 
por la profusión de peripecias dramáticas y las frecuentes entradas y salidas 
de personajes.

Ciertamente, el efecto más llamativo es el que tiene lugar con el paso del 
tiempo entre el primer acto y el segundo, pero la alteración temporal se da 
también dentro del propio acto por el modo en que transcurre el tiempo para 
los personajes. Estos desajustes temporales sirven a la autora para subrayar 
las distintas velocidades a las que avanzan las sociedades en conjunto y sus 
individuos particularmente.
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El primer acto tiene linealidad temporal y las elipsis entre las escenas son 
breves, pudiéndose entender que cada escena transcurre en un día distinto. 
En el segundo acto encontramos un tratamiento del tiempo que se acerca a 
lo episódico. Este acto se desarrolla en invierno, primavera y en verano, esta-
ciones que ocupan diferentes espacios temporales. El paso del tiempo sirve, 
además, de justificación de las evoluciones o involuciones en las diferentes 
relaciones que se establecen entre los personajes. Algunos de ellos aceptan 
los cambios sociales, como Betty, y otros se defienden de ellos, como Martin, 
el marido de Victoria.

En el primer acto la trama podría afectar a los personajes de manera más 
acuciante; sin embargo, los personajes no acusan ninguna preocupación ante 
la inminente rebelión. No hay urgencia por irse, por enfrentarse o defender-
se de los rebeldes, al contrario, la urgencia parece haber desaparecido para 
privilegiar el diálogo, mostrando los mecanismos de poder que se establecen 
entre los personajes. 

El texto rebosa de acciones accesorias y parasitarias que impiden el 
avance de la acción ya que se quiere situar a los personajes en el momento 
en el que el contexto los necesita. Por ejemplo, Maud se ve obligada a regre-
sar a casa porque un insecto la ha picado y debido a su regreso es testigo del 
adulterio de su hija Betty con Harry. Maud juzga a su hija por no ser fiel a su 
marido y tomar iniciativas en su vida sexual. La picada de Maud queda sin 
desarrollo puesto que solo fue utilizada para situar a Maud en un lugar y en 
un momento concretos y convertirla en testigo y juez del adulterio de su hija.

Otro efecto de extrañamiento es la falta total de economía verbal. La ca-
racterización de los personajes se da a través de la palabra además de ilustrar 
la acción en diferentes ocasiones. El diálogo está plagado de dobles sentidos 
que emplean tanto lo diegético como lo extradiegético, lo que provoca comi-
cidades que sacan al espectador de la ilusión teatral pudiendo incluir tam-
bién la comicidad como otro recurso para el extrañamiento.

Se puede ilustrar con mayor acierto lo anterior con la siguiente interven-
ción de Betty, interpretada por un hombre, que acontece durante la presenta-
ción que hace Clive de su familia en la primera escena del primer acto:

Betty: I live for Clive. The whole aim of my life 
Is to be what he looks for in a wife. 
I am a man’s creation as you see, 
And what men want is what I want to be. 

(Churchill, 2010: 1)

De modo similar habla Joshua, el esclavo negro interpretado por un blanco:

Joshua: My skin is black but oh my soul is white. 
I hate my tribe. My master is my light. 
I only live for him. As you can see, 
What white men want is what I want to be. 

(Churchill, 2010: 2)
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Teniendo en cuenta esta presentación que ubica la acción en un momento 
histórico muy preciso en el que esos personajes aceptaban su situación de in-
ferioridad —frente a los hombres una y frente al hombre blanco el otro—, es 
interesante el contraste que ofrece la actuación contradictoria de ambos más 
adelante. Por un lado, veremos a Betty intentar afianzar una relación con su 
amante, Harry, además de su casi experiencia lésbica con Ellen, la institutriz. 
Y, por otro lado, nos llamará la atención el cambio que experimenta Joshua 
apuntando a su amo con la escopeta.

En la primera parte de la obra los personajes se rigen por unos códigos 
sociales y económicos estrictos. Las mujeres adoptan las actitudes acepta-
das por la normatividad heteropatriarcal, que aceptan en diferente grado: 
los esclavos como esclavos, y los hombres como hombres, todos conforme 
al rol que la sociedad les ha otorgado. No obstante, hay personajes que en 
algún momento se rebelan contra lo establecido: Mrs Saunders y Edward. 
Mrs Saunders es una viuda que ha vivido de manera independiente desde el 
fallecimiento de su marido y por ello Clive la categoriza como una mujer que 
es como un hombre por su independencia, positivizando las características 
masculinas de Mrs Saunders:

Clive: Mrs Saunders is an unusual woman and does not require  
protection in the same way. 

(Churchill, 2010: 37)

Por otro lado, Edward se enfrenta a lo que supone ser hombre y homosexual. 
En el primer acto juega con su muñeca y se ríen de él por no saber lanzar la 
pelota. En el segundo discute con su pareja, Gerry, porque se comporta como 
una «mujer» ya que se ocupa demasiado de las tareas del hogar, otorgando 
también un patrón normativo desde el punto de vista heteropatriarcal: una 
pareja homosexual en el que también podemos identificar los roles hombre/
mujer o independiente/dependiente.

Finalmente, si por un lado Churchill trata de crear dos espacios diferen-
ciados entre un acto y otro, haciéndolo con un cambio de época, un cambio 
en los personajes, tanto física como ideológicamente, el pasado también se 
manifiesta en el segundo acto a través de las apariciones de personajes del 
primer acto en el segundo. Así, vemos como Maud, Clive y la Betty del primer 
acto aparecen en la última escena de la obra para recordarnos el lugar del 
que proceden todos esos personajes y evidenciar la discordancia que hay en 
el progreso de las sociedades en lo público y de los individuos en lo privado.

El extrañamiento en Betty

Cloud Nine es una obra coral, en la que Betty es uno de los personajes que ad-
quiere más importancia debido a la evolución que experimenta y su cambio 
en la percepción que tiene del mundo, de su familia y de ella misma.

Betty es una mujer casada de clase acomodada que vive bajo la protec-
ción de su esposo. No se ha cuestionado la situación en la que ella se encuen-
tra ya que ha interiorizado que hay una separación de géneros en la sociedad 
que es natural e inquebrantable.
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Podemos deducir por Maud, la madre de Betty, que ha crecido en un am-
biente conservador, pero Betty es ligeramente distinta a su madre ya que se 
adapta con más flexibilidad a los cambios de la sociedad y entiende la evolu-
ción sociológica que acontece durante los tiempos por los que transita. 

Durante el primer acto Betty es interpretada por un hombre. Además de 
la comicidad añadida, esto obliga a repensar muchas réplicas del personaje y 
el efecto que llegan a tener sobre el espectador. El «hombre» Betty recibe co-
mentarios de su marido como «So today has been, all right? No fainting? No his-
teria?» (Churchill, 2010: 4) También es interesante observar el efecto cómico 
que produce la escena en la que Ellen, la institutriz, se declara a la Betty «hom-
bre» y ella la rechaza por no ser apropiada una relación entre dos mujeres.

Más adelante mientras la familia juega a pelota se produce un «juego de 
extrañamientos» encadenados. Edward, el hijo, (interpretado por una mu-
jer) y Betty (interpretado por un hombre) juegan a pelota. Después de haber 
visto que Betty sabe lanzar la pelota, su hijo impide a su madre que juegue 
porque las mujeres no saben tirar la pelota. Finalmente, es Edward el que no 
sabe lanzarla.

Otro hecho que caracteriza a Betty es la profunda aceptación de la socie-
dad y su falta de deseo de cambiarla a pesar de una clara disconformidad con 
ella y una opresión evidente.

Si en el primer acto lo que provoca el extrañamiento en Betty es prin-
cipalmente el hecho de ser interpretada por un hombre y su aceptación del 
statu quo, en el segundo lo que nos desconcierta es precisamente lo contra-
rio: la concordancia del género entre actriz-personaje. Betty ahora es una 
mujer que está empezando a tomar sus propias decisiones a pesar de que 
sigue habiendo cierta aceptación de su inferioridad por razón de su género.

Betty se divorcia e independiza económicamente porque es lo que la nue-
va sociedad le permite. Maud, su madre, anclada cien años atrás, aparece en 
1979 para recriminarle su conducta ya que piensa que las mujeres precisan 
de la protección de un hombre. Maud compara a su hija Betty con la viuda 
Mrs Saunders del primer acto:

Maud: Let Mrs Saunders be a warning to you, Betty.  
I know what is to be unprotected. 

(Churchill, 2010: 82)

En este segundo acto, Betty sigue creyendo en las diferencias sociales entre 
hombres y mujeres, pero las pequeñas rebeliones no las esconde. De hecho, si 
Betty ya no perturba por su aspecto, distancian las intervenciones en las que 
se dirige a público directamente, como cuando confiesa su descubrimiento 
sexual de la masturbación. (Churchill, 2010: 82-83)

Con el divorcio, Betty gana nuevas parcelas de libertad como la soledad, la 
falta de cargas domésticas y familiares o la entrada en el mundo laboral. Para 
ella, estos cambios son casi un juego que le han permitido jugar los propios 
hombres. Esta concepción tan anticuada de que las mujeres son lo que los 
hombres les permiten ser, provoca en el espectador un extrañamiento aña-
dido. Su nueva vida es como un juego, así se lo explica a la hija de Lin, Cathy:
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Betty: Look what a lot of money, Cathy, and I sit behind a desk on my own 
and I answer the telephone and keep the doctor’s appointment book  
and it really is great fun. 

(Churchill, 2010: 80)

La obra termina con un abrazo entre la Betty-hombre del primer acto y la 
Betty del segundo. Este último efecto de extrañamiento manda un mensaje 
conciliador entre ambas mujeres. La Betty del siglo xx que ha conseguido 
alejarse de la tiranía de Clive se reconcilia con la Betty del primer acto toda-
vía marcada por su rol femenino, pero desde una imposición masculina.

Top Girls

Análisis argumental, temporalidad y estructura3

Top Girls (1982) tiene como protagonista a Marlene, una mujer que enfoca su 
vida en su carrera a pesar de provenir de una familia de clase obrera de fuera 
de Londres. La obra de Churchill nos muestra una Marlene que solo se preo-
cupa por su carrera laboral y está completamente desvinculada de su familia.

Las tres partes nos muestran el ámbito social, laboral y familiar de Mar-
lene. La primera parte es una celebración, la segunda se centra en la agresivi-
dad dentro del ámbito laboral y en la última se desvela el abandono de la hija 
de Marlene, al haberla dejado al cuidado de su hermana para poder centrarse 
en su trabajo.

Extrañamientos en Top Girls

A pesar de que los dispositivos de extrañamiento que se utilizan en Top Girls 
se observan claramente en las diferentes capas textuales, el ejercicio de ex-
trañamiento brechtiano es más consciente y premeditado en Cloud Nine.

De nuevo la temporalidad es clave en la obra de Caryl Churchill. «El 
tiempo puede ser utilizado como un elemento arquitectónico del drama» 
(Bobes Naves, 1997: 364) y en este caso es evidente que la falta de una cro-
nología proporciona una perspectiva diferente y una progresión a la obra 
que no tendrían, de seguir un orden cronológico. La escena final se presenta 
como un flashback que traslada la acción a un año antes del inicio de la obra y 
obliga a repensar el comportamiento de Marlene durante todo el texto. Esta 
reevaluación de las acciones de Marlene, a pesar de la alteración cronológica, 
contribuye al avance, el progreso y la tensión final de la obra.

De nuevo, el dramatis personae es un elemento fundamental para el ex-
trañamiento en la obra. Si bien Churchill no impone el desdoblamiento de 
las actrices, sí sugiere que los dieciséis personajes sean interpretados por un 
elenco menor, siendo la actriz protagonista la única que no podría doblar 
personajes. En el dramatis personae hay claras resonancias al de Cloud Nine 
ya que se incluyen dos personajes menores de edad que tendrán que ser in-
terpretados por actrices adultas.

3.  Ver tabla en el Anexo 2.
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Primer acto

La trama turba por acoger dentro de la acción dramática a mujeres de dife-
rentes épocas históricas (mujeres reales y de ficción) en los años ochenta. Este 
efecto de extrañamiento puede llevar a pensar que estamos ante algo más cer-
cano a lo onírico o la fantasía. La indumentaria de todas ellas también ayuda a 
distanciar al espectador de lo que está viendo. Este efecto no llega al lector con 
la misma intensidad que lo hace en la escenificación, pero al contar con una 
caracterización verbal, que se canaliza a través del ideolecto y de las experien-
cias narradas, y el resultado como dispositivo de extrañamiento es semejante.

El despliegue dialéctico de estas mujeres eclipsa a la anfitriona, Marlene, 
que llega a quedar en un segundo plano respecto al resto de los personajes en 
el primer acto. Las opiniones de la mujer Marlene no son tan radicales como 
las que expresará más adelante. Identifica las opresiones y todos los sacrifi-
cios de las invitadas y es consciente del precio pagado por una vida diferente 
a la del resto de las mujeres de su época: 

Isabella: I did wish marriage had seemed more of a step. I tried very 
hard to cope with the ordinary drudgery of life. I was ill again with 
carbuncle on the spine and nervous prostration. I ordered a tricycle, 
that was my idea of adventure then. […]

Nijo: There was nothing in my life, nothing, without the Emperor’s 
favour. The Empress had always been my enemy, Marlene, she said 
I had no right to wear three-layered gowns. But I was the adopted 
daughter of my grandfather the Prime Minister. I had been publicly 
granted permission to wear thin silk.

Joan: There was nothing in my life except my studies. I was obsessed with 
the pursuit of the truth. […] The day after they made me cardinal I fell 
ill and lay two weeks without speaking, full of terror and regret. But 
then I got up.

Marlene: Yes, success is very… 

(Churchill, 1990: 65-66)

Marlene, al estar en un momento álgido de su carrera, no se identifica con 
una mujer oprimida y sacrificada como el resto de los comensales, puesto 
que ella se ha apropiado de las herramientas del opresor convirtiéndose en 
opresora. Según Marlene, la opresión y desigualdad es la que tiene que ver 
con la violencia física que sufre Griselda. No aguanta su sumisión: «Walter’s 
a monster. Weren’t you angry? What did you do?» (Churchill, 1990: 79). Esta 
opinión se empareja con la que Marlene tiene de su propia madre maltra-
tada. En el tercer acto insinúa en varias ocasiones que su madre ostentaba 
parte de la culpa de su propio maltrato:

Joyce: You couldn’t get out of here fast enough.
Marlene: Of course I couldn’t get out of here fast enough. What was I going 

to do? Marry a dairyman who’d come home pissed? Don’t you fucking this 
fucking that fucking bitch.

Joyce: Christ.
Marlene: fucking tell me what to fucking do fucking. 

(Churchill, 1990: 133)
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Y en el siguiente parlamento se puede leer:

Marlene: […] I had to get out, […] I knew when I was thirteen, out of their 
house, out of them, never let that happen to me, never let him, make my 
own way, out. 

(Churchill, 1990: 139)

Es significativo que en la primera escena, siendo la anfitriona, es la que menos 
peso dialogal tiene. Las razones de Marlene para escamotear su experiencia 
vital a sus invitadas se deducirán en el último acto al conocerse los sacrificios 
familiares que ella ha sufrido. Ciertamente Marlene tiene poca carga dialo-
gal, pero queda señalada como protagonista precisamente por ello, además 
de por su condición de anfitriona y por ser la única que concuerda con el 
tiempo dramático.

La camarera es otro recurso utilizado por Churchill para significar la 
opresión tanto de género y clase, ya que no habla y solo recibe órdenes. Chur-
chill le da una función única y exclusiva de sirvienta para las demás mujeres, 
ninguna de las cuales, o bien de forma pasiva y sumisa o bien aceptando y 
copiando el modelo masculino, observa la posibilidad de cambiar el modelo 
que las oprime, porque no se dan cuenta de él, sino que lo imitan desde su 
situación de privilegio. En la camarera (y más adelante en Joyce) Churchill 
personifica a la mujer de clase obrera doblemente silenciada por su condi-
ción de mujer y por su clase social.

Los diálogos solapados son un motivo sustancial en la obra, además de 
novedoso. La dialogación solapada fue un elemento que la autora calificó 
como brechtiano puesto que dificulta la comprensión y obliga a un mayor 
esfuerzo. El solapamiento también se emplea como herramienta de dibujo 
del personaje. (Monforte, 2000: 159)

La estructuración del lenguaje también es un elemento caracterizador y 
de sometimiento a lo largo de la obra:

The play shows how the way we speak gives information about us, in the same 
way as our name can also be used as a tool to control our lives. Some of the wor-
king-class characters in the play show through their speech the impossibility 
of articulating a minimally coherent discourse that allows them to escape from 
the material and ideological constraints of their everyday lives. 

(Monforte, 2000: 159)

Segundo acto

El paso de la cena al ámbito laboral se entiende también como un elemento 
de extrañamiento en tanto que la única continuidad que tenemos es el per-
sonaje de Marlene, que pasa de estar ebria en la primera escena a sobria en 
la segunda. Asimismo, la escena pasa a ser tajantemente realista, a diferencia 
del primer acto, con lo que se suma otro punto de extrañamiento ya que no 
hay una continuidad en el ingrediente onírico que constituyen las amigas de 
Marlene en el primer acto. Se pasa de una anormalidad realista a una total 
normalidad, de lo onírico a lo real.
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Sin embargo, este acto también depara saltos temporales y espaciales. El 
tránsito de la oficina al patio trasero es un elemento extrañado. La escena de 
Angie y Kit en el patio llega de forma abrupta sin proporcionar elementos de 
relación con el resto de la obra. Esta escena tiene una leve regresión temporal 
en la escena de las niñas ya que sucede un día antes que la escena de la ofici-
na, pero al estar trufando otra escena, la de la oficina, rompe la continuidad. 
Como efecto de extrañamiento, esta ruptura es muy potente, ya que cambia 
de lugar y de tiempo, acrecentándose el extrañamiento al escamotear cual-
quier vínculo que permita relacionar a las niñas con la obra.

Este suspenso en que había quedado la primera escena se rompe con la 
aparición de Angie en la oficina para visitar a su tía, Marlene. Inmediatamen-
te se reconstruye la información elidida.

La temporalidad de obra y toda aquella información que se omite son los 
elementos extrañados más potentes ya que fuerzan a reconstruir la trama. 
Este efecto se fortalece con las mentiras de Angie al tener que incluir además 
la duda sobre lo verdadero y lo falso.

Finalmente, la aparición abrupta de la señora Kidd en defensa de su ma-
rido es otro elemento que nos aleja de la ilusión. Esa conversación es carica-
turesca y farsesca por la defensa histriónica que hace de su marido en la que 
esgrime unas ideas anacrónicas de orden didáctico:

Marlene: What has happened?
Mrs Kidd: You should know if anyone. I’m referring to you being appointed 

managing director instead of Howard. He hasn’t been at all well all 
weekend. He hasn’t slept for three nights. I haven’t slept.

Marlene: I’m sorry to hear that, Mrs Kidd. Has he thought of taking 
sleeping pills?

Mrs Kidd: It’s very hard when someone has worked all these years.
Marlene: Business life is full of little setbacks. I’m sure Howard knows 

that. He’ll bounce back in a day or two. We all bounce back.
Mrs Kidd: If you could see him you’d know what I’m talking about. What’s 

it going to do to him working for a woman? I think if it was a man he’d get 
over it as something normal.

Marlene: I think he’s going to have to get over it.
Mrs Kidd: It’s me that bear the brunt. I’m not the one that’s been promoted. 

I put him first every inch of the way. And now what do I get? You women 
this, you women that. It’s not my fault. You’re going to have to be very 
careful how you handle him. He’s very hurt. 

(Churchill, 1990: 112)

Tercer acto

Consta de una única escena y se desarrolla en la cocina de la casa de Joyce 
un año antes del ascenso de Marlene. La autora ha jugado con las expecta-
tivas del público en toda la obra, ya que es aquí cuando se desvela el origen 
humilde de Marlene y el alejamiento voluntario de su familia. Esto pone en 
otra perspectiva la actitud de Marlene con respecto a las otras mujeres a las 
que hemos visto entrevistar y juzgar soterradamente:
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Jeanine: I want a change.
Marlene: Soy you’ll take anything comparable?
Jeanine: No, I do want prospects. I want more money.
Marlene: You’re getting — ?
Jeanine: Hundred.
Marlene: It’s not bad you know. You’re what? Twenty?
Jeanine: I’m saving to get married?
Marlene: Dos that mean you don’t want a long-term job, Jeanine?
Jeanine: I might do.
Marlene: Because where do the prospects come in? No kids for a bit?
Jeanine: Oh no, not kids, not yet.
Marlene: So you won’t tell them you’re getting married?
Jeanine: Had I better not?
Marlene: It would probably help.
Jeanine: I’m not wearing a ring. We thought we wouldn’t spend on a ring.
Marlene: Saves taking it off.
Jeanine: I wouldn’t take it off.
Marlene: There’s no need to mention it when you go for an interview. 

(Churchill, 1990: 84-85)

En el tercer acto descubre que Marlene ha renunciado a cuidar de su hija 
para entrar en el mundo laboral. Lo que sorprende no es su origen o sus re-
nuncias; impacta que ella haya reproducido en su entorno laboral actitudes 
tan agresivas con otras mujeres. Marlene ha aceptado las ideas neoliberales 
y sus ideas se resumen en la siguiente afirmación:

Marlene: I hate working class which is what you’re going
Joyce: Yes you do.
Marlene: to go on about now, it doesn’t exist any more, it means lazy and 

stupid. 

(Churchill, 1990: 139)

El alcohol que beben las dos hermanas durante todo el acto propicia que sus 
opiniones sean más extremas. Si el ideolecto de la Señora Kidd en el segundo 
acto era un elemento caricaturesco que ayudaba al extrañamiento, en esta 
escena en Marlene acontece algo parecido con sus ideas políticas. Al em-
briagarla, Churchill la convierte en un monigote en pro del neoliberalismo 
thatcherista:

Marlene: I think the eighties are going to be stupendous.
Joyce: Who for?
Marlene: For me. I think I’m going up up up.
Joyce: Oh for you. Yes, I’m sure they will.
Marlene: And for the country, come to that. Get the economy back on its 

feet and whoosh. She’s a tough lady, Maggie. I’d give her a job. She just 
needs to hang in there. This country

Joyce: You voted for them, did you?
Marlene: needs to stop whining. Monetarism is not stupid.
Joyce: Drink your tea and shut up, pet.
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Marlene: It takes time, determination. No more slop. And
Joyce: Well I think they’re filthy bastards.
Marlene: who’s got to drive it on? First woman prime minister. Terrifico. 

Aces. Right on. You must admit. Certainly gets my vote.
Joyce: What good’s first woman if it’s her? I suppose you’d have liked Hitler 

if he was a woman. Ms Hitler. Got a lot done, Hitlerina. Great adventures. 

(Churchill, 1990: 137-138)

El acto y la obra terminan con un significativo frightening de Angie que nos 
anticipa el futuro aterrador que depara a las mujeres de seguir en una socie-
dad como la que entre las tres están perpetuando.

Extrañamiento en Marlene

Cuando hablamos de la desaparición de los roles de género, es raro oír 
a alguien que sugiera que los niños deben vestir de rosa o los directivos 
masculinos de una empresa, llevar estampados de flores para que se les 
pueda «tomar en serio». Qué cosa tan ridícula, pensaríamos. No obstante, 
muy a menudo, de una mujer con un alto cargo en el mundo de los negocios 
se sigue esperando que vista de forma sobria. Si apareciera con un vestido 
de volantes multicolor, estaría exponiéndose a los comentarios de sus 
colegas. Ha de vestir de forma neutra; es decir, de forma masculina. 
Adaptarse a un modelo preexistente que gira en torno al cuerpo y la figura 
de los hombres. Al mismo tiempo, tampoco ha de ser demasiado masculina. 
Ha de seguir siendo una mujer; pero una mujer que acepta el hecho de estar 
realizando una actividad tradicionalmente masculina. 

Marçal, 2016: 133-134

El principal objetivo de Marlene es ascender «I think I’m going up up up» 
afirma al final de la obra. (Churchill, 1990: 137).

En Top Girls Caryl Churchill quiso poner en entredicho la imagen del 
modelo de mujer liberada que sigue las pautas del modelo masculino capi-
talista y aprovecha su situación de privilegio para progresar sin ver ni los 
propios sacrificios ni los de otras mujeres. Marlene ha interiorizado y acep-
tado el discurso de la derecha neoliberal que arguye que el individuo es res-
ponsable de todo lo que le sucede en su proceso vital, sin tener en cuenta el 
contexto en el que haya nacido la persona. Marlene admira y vota a Margaret 
Thatcher, una mujer que compendia todas sus ideas neoliberales. Churchill 
confronta esas ideas de Marlene con las socialistas de Joyce y de esta ma-
nera añade a la inequidad de la mujer, no sólo el sesgo de género, sino el 
socioeconómico.

El ideario neoliberal de Marlene está tan arraigado en ella que ni siquiera 
siente la más mínima empatía por su propia hija, Angie, que tiene un futuro 
poco esperanzador siendo de clase baja y poco inteligente. Marlene no con-
sidera que Angie esté en una situación de desigualdad por causa de su clase 
social ya que ve en su propio éxito la prueba fehaciente de que la voluntad 
del individuo es suficiente para alcanzar el éxito. Marlene cree que esas di-
ficultades (ser mujer y la pobreza) deberían ser un aliciente para progresar.
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Marlene niega el futuro aterrador que los sueños de Angie auguran:

Angie: Frightening.
Marlene: Did you have a bad dream? What happened in it?  

Well you’re awake now, aren’t you pet?
Angie: Frightening. 

(Churchill, 1990: 141)

Marlene se aleja del modelo masculino que ha visto en su familia y se acerca 
a otro con una agresividad distinta hacia las mujeres. Sus compañeras de tra-
bajo así lo reconocen:

Nell: Howard thinks because he’s a fella the job was his as of right.  
Our Marlene’s got far more balls than Howard and that’s that. 

(Churchill, 1990: 100)

El padre de Marlene era alcohólico y maltrató a su madre. En este ambiente, 
Marlene se alejó de su familia porque consideró que su entorno era un las-
tre para ella que le impedía progresar. Esa decisión implicó que las cargas 
familiares (su propia hija y el cuidado de sus padres) las tuviera que asumir 
su hermana, Joyce. El éxito profesional también se lo debe a su familia, pero 
Marlene es incapaz de verlo, puesto que expurga su culpa tratando de dar 
sustento económico a Joyce.

La falta de empatía hacia su hija se puede trasladar a todas las mujeres 
que están en el escalafón social de Marlene. El rechazo hacia las mujeres 
menos favorecidas y con un éxito menor se extiende a todas las mujeres que 
entrevista en su agencia de colocación. Avasalla con preguntas a las entrevis-
tadas que arremeten de lleno en su vida privada con el fin de conocer en qué 
medida encajan en el mundo laboral y si su vida personal es la idónea para 
participar de la vida pública de la que ella se siente representante.

El modo en que Marlene afronta su mundo es masculino porque carece 
de referentes femeninos de éxito. Su ambición la ha forzado a adoptar es-
tas actitudes y tomar decisiones vitales ya que son las que le han abierto las 
puertas al mundo laboral. Marlene olvida que el entorno laboral, o su entor-
no de poder, la ha forzado a alinearse con lo masculino, lo cual normaliza la 
idea de que sólo «siendo un hombre» se puede conseguir el éxito.

Esta mudanza del rol de género se exterioriza en la diégesis y con la uti-
lización de dispositivos de extrañamiento. Churchill sienta a Marlene junto 
con una serie de personajes históricos y ficcionales que han abrazado lo mas-
culino como correcto e ideal. Sentando a todas estas mujeres junto a Mar-
lene, Churchill las iguala, con la diferencia que Marlene está en un periodo 
histórico en el que la mujer ya tiene determinadas libertades y la capacidad 
de apreciar que la igualdad entre hombres y mujeres no se sustenta solo en el 
éxito profesional de algunas. Lo significativo es que ninguna de las mujeres 
de la cena se ha solidarizado con otras con peor suerte. Ellas forman un club 
de mujeres de éxito sin acordarse de las desfavorecidas, pero en seguida ellas 
mismas reconocen sus propias pérdidas. (Reinelt, 2009: 30)
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La propia estructura de la obra pone de manifiesto el comportamiento 
egoísta de Marlene, con lo que la autora se posiciona en la esfera vivencial 
de Joyce. Joyce critica a su hermana por perpetuar actitudes machistas y 
capitalistas:

Marlene: I don’t mean anything personal. I don’t believe in class. Anyone can 
do anything if they’ve got what it takes.

Joyce: And if they haven’t?
Marlene: If they are stupid or lazy or frightened, I’m not going to help them 

get a job, why should I?
Joyce: What about Angie?
Marlene: What about Angie?
Joyce: She’s stupid, lazy and frightened, so what about her?
Marlene: You run her down too much. She’ll be all right.
Joyce: I don’t expect so, no. I expect her children will say what a wasted life 

she had. If she has children. Because nothing’s changed and it won’t with 
them in.

Marlene: Them, them. Us and them?
Joyce: You are one of them.
Marlene: And you’re us, wonderful us, and Angie’s us and Mum and Dad’s us. 

(Churchill, 1990: 140-141)

Una vez se ha concluido la lectura, el arco del personaje de Marlene presenta 
poca evolución. Sin embargo, Churchill nos lo pone en perspectiva a través 
del desorden temporal y de la ubicación en los diferentes espacios del drama. 
El uso del tiempo muestra que las acciones individuales de Marlene afectan 
a su hermana y al conjunto de las mujeres puesto que Marlene silencia la 
experiencia de sus compañeras:

Marlene: Bosses still walking on the workers’ faces? Still Dadda’s little 
parrot? Haven’t you learned to think for yourself? I believe in the 
individual. Look at me. 

(Churchill, 1990: 138)

Comparación entre Betty y Marlene

Tengo la sensación de que el énfasis intenso sobre la espiritualidad femenina en 
esta época es resultado directo de que tantas mujeres hayan emprendido el viaje 
heroico masculino, para darse cuenta al fin de que estaba vacío personalmente 
y de que era un peligro para la humanidad. Las mujeres emularon el viaje 
heroico masculino porque no había otras imágenes que emular; o la mujer 
«tenía éxito» en una cultura masculinizada o estaba dominada y dependiente 
como hembra. 

Murdock, 2014: 23

Marlene es la mujer que tiene éxito en una cultura masculina y Betty es el 
modelo de mujer dominada y dependiente.
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Marlene es la mujer que sigue el modelo heroico masculino, eligiendo un 
«viaje del héroe» vital similar al descrito por Joseph Campbell en El héroe de 
las mil caras. El héroe de Campbell es el protagonista de un patrón narrativo 
repetido en la mayoría de las ficciones. Campbell (1949, traducción 1959). 
Este patrón también se repite en nuestra existencia cotidiana puesto que los 
modelos que seguir no solo son los reales, sino los que aparecen en la ficción.

Marlene critica a los hombres, pero no el sistema. Ella interioriza y 
aprende los mecanismos del éxito sin tener en cuenta a todas aquellas que 
quedan en el camino. Ella encaja en la sociedad empresarial y consigue una 
situación de privilegio desde la que emula a los hombres y silencia a las mu-
jeres que no alcanzan su posición.

Betty es una mujer completamente subordinada a los hombres, tanto a su 
marido Clive como a su amante, Harry, o incluso a su hijo, Edward. Al con-
trario que Marlene, las ideas de Betty si se ven alteradas a lo largo de la obra, 
ya que la percepción de su propia opresión cambia y observa positivamente 
ciertos avances en la sociedad.

Lo que sí comparten los dos personajes es el intercambio de roles. A Be-
tty se le ha impuesto el rol femenino normativo del sistema heteropatriarcal. 
Este rol femenino que Betty asume silencia sus verdaderos deseos y su indi-
vidualidad. Es un rol que la sociedad impone a Betty y que Caryl Churchill 
traduce mediante el dispositivo de extrañamiento del travestismo. El hom-
bre que interpreta a Betty en el primer acto tiene la intención de representar 
a todo el sistema opresor patriarcal convirtiéndola en la mujer que los hom-
bres han moldeado.

La segunda Betty, la que interpreta una mujer, es más cercana a Marlene 
porque ambas ya conocen el feminismo y sus batallas ganadas, de las que 
se benefician. Ambas son conscientes de la opresión sufrida, aunque siguen 
viendo los valores tradicionalmente masculinos como valores positivos.

Por otro lado, Marlene es una mujer que asimila modelos de éxito mas-
culino para inmiscuirse en los espacios de libertad; se aleja de lo femenino 
porque es lo opuesto a la autosuficiencia. Además, Marlene abomina de su 
propio género porque la idea tradicional de mujer que tiene Marlene no en-
caja con el éxito o con la libertad que ella quiere.

Es paradójico que Marlene tome su propio éxito como prueba de que 
la igualdad ya existe, sin tener en cuenta que, para conseguirla, Marlene ha 
tenido que renunciar a su hija y a toda su vida familiar. Marlene ha paga-
do un precio por ser una high-flying lady (Churchill, 1990: 137), como todas 
sus compañeras en la primera escena. Lo raro es que a todas ellas les pare-
ce un precio justo la renuncia a su vida familiar a cambio de esas supuestas 
libertades.

El intercambio de rol de Marlene no es un mecanismo brechtiano, pues-
to que representa a un tipo de mujer reconocible. Ella se dibuja como una 
mujer de éxito que representa el feminismo materialista por el que «todo es 
aceptable» siempre y cuando reporte un beneficio al propio individuo. Chur-
chill dibuja a Marlane para señalar que el éxito material y personal muestra 
poca solidaridad con el resto de las mujeres a la vez que dinamita la lucha del 
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feminismo socialista (que se personifica en su hermana Joyce), que buscaba 
un cambio para la mayoría de las mujeres. (Reinelt, 2009: 30)

En cambio, el travestismo de Betty tiene que ver con una idea impuesta 
por la autora y tiene un claro fin de llamar la atención sobre la dominación 
heteropatriarcal que sufre Betty.

Cloud Nine muestra a una Betty que desarrolla su pensamiento pasan-
do de aceptar su inferioridad a divorciarse y rehacer su vida como también 
cambia su modo de ver la homosexualidad de su hijo y el desorden familiar 
de su hija.

Por el contrario, Marlene no evoluciona y mantiene su ideología a lo lar-
go de la obra. La evolución de Marlene tiene que ver con su paso por los dife-
rentes contextos. La actitud de Marlene es la misma, pero esa misma actitud 
en los diferentes ambientes la posicionan como una clara colaboradora del 
heteropatriarcado. Es decir, en el primer acto vemos a Marlene con otras 
mujeres cenando, su actitud es relajada y poco nos llega de ella excepto que 
ha recibido un ascenso. En el segundo acto Marlene es una mujer agresiva 
con las mujeres de su entorno, pudiendo leer que ha adoptado esa actitud a 
modo de coraza con el fin de desenvolverse en el ambiente laboral. El tercer 
acto nos desvela que Marlene, efectivamente, piensa como actúa y su modo 
de operar está del lado del individualismo neoliberal.

Betty también colabora con el heteropatriarcado, pero de otro modo, ya 
que acepta sus férreas estructuras tanto en la época victoriana como en la 
moderna. Su modo de vivir pasa por la aceptación del sistema en el que vive 
e incorporar los cambios a su vida en la medida en que la sociedad los acepta. 
Se aprovecha de esos cambios, pero no los propicia y su pasividad es su ma-
nera de colaborar con el sistema heteropatriarcal.

Marlene no se detiene a observar ni analizar el sesgo socioeconómico 
entre ella y otras mujeres que no han conseguido su éxito y obvia el hecho de 
que no todas parten de las mismas condiciones económicas o sociales. Ella 
sigue el camino del progreso ascendente que se impone dentro del mundo 
empresarial y social creyendo que las mujeres tienen las mismas posibilida-
des que los hombres. Incluso cree que no les necesita más que para el sexo: 

Marlene: There’s fellas who like to be seen with a high-flying lady. Shows 
they’ve got something really good in their pants. But they can’t take the day 
to day. They’re waiting for me to turn into the little woman. Or maybe I’m 
just horrible of course.
Joyce: Who needs them?
Marlene: Who needs them? Well I do. But I need adventures more. So on 
on into the sunset. I think the eighties are going to be stupendous. 

(Churchill, 1990: 137)

Conclusiones

El estudio de la dramaturgia de Caryl Churchill está indisociablemente liga-
do a su contexto y a la propia experiencia de la autora. La autora pasó una 
gran etapa de su vida a cargo de la crianza de sus hijos antes de adentrarse en 
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la escritura teatral. Esta etapa definió los temas sobre los que escribiría. Las 
dos obras que se incluyen en este trabajo fueron escritas justo después de un 
periodo de trabajo en la BBC en el que escribía guiones radiofónicos.

Establecer una relación directa entre el uso del extrañamiento brechtia-
no y el teatro feminista es tarea de un estudio más extenso y es posible que se 
relacione con la influencia generalizada de Bertolt Brecht en el teatro con-
temporáneo, así como el uso que se ha hecho de su teoría de extrañamiento 
en el teatro político y reivindicativo. La influencia que ha tenido la teoría 
de Brecht en el teatro feminista puede haberse debido simplemente porque 
el extrañamiento brechtiano ha impregnado todo el teatro contemporáneo 
generalmente.

La utilidad de los propios dispositivos de extrañamiento dentro del tea-
tro feminista es evidente cuando se analiza la práctica: si por un lado Brecht 
pensó su teatro para zarandear las ideologías de su época y, por el otro, el 
teatro feminista tiene como fin mostrar la situación de la mujer y cambiar la 
sociedad para convertirla en un lugar más igualitario, es lógico que el teatro 
feminista tome estrategias de un teatro contestatario.

De la misma manera que Brecht consideraba que el arte teatral y su for-
ma debían evolucionar con la sociedad, su teoría de extrañamiento ha debido 
evolucionar junto con las diferentes reivindicaciones sociales que se han su-
cedido. En el teatro de Churchill también hay una evolución entre los dispo-
sitivos de extrañamiento de las dos obras. Cloud Nine atiende a una estética 
y poética más cercana a lo brechtiano y Top Girls posee elementos de extra-
ñamiento, pero se hallan de un modo más velado. Top Girls nos turba y nos 
fuerza a pensar desde esa magia que quería evitar Bertolt Brecht en el espec-
tador, puesto que al leer o ver la obra se entra en la historia que se narra. Esto 
es debido a que en Top Girls hay una fábula a la manera clásica: podemos re-
construir la historia de Marlene. A lo largo de su trayectoria dramática, Caryl 
Churchill consigue que su teatro sea a la vez extrañado y dramático, des-
pojado del didactismo que ostenta el teatro esencialmente brechtiano. Esta 
evolución se observa entre Cloud Nine y Top Girls, pero también podemos 
ver el salto que hace Churchill en obras menos lejanas a la actualidad como 
A Number (2002) o Far Away (2000) y la evolución de los dispositivos de ex-
trañamiento utilizados, mayormente relacionados con la unidad de tiempo.

Por tanto, en estas dos obras podemos observar una evolución en los 
dispositivos de extrañamiento que utiliza Caryl Churchill para señalar los 
sistemas sociales opresores, yendo de lo más arcaico en Cloud Nine a una 
relectura personal de la poética brechtiana en Top Girls. La forma teatral de 
Churchill ha evolucionado con el propio teatro de su tiempo pues ha conse-
guido crear un teatro político y reivindicativo a la vez que lo ha despojado de 
la asertividad brechtiana.

En ambos casos, la autora se sirve de los dispositivos de extrañamiento 
brechtianos para representar las diferencias entre el sexo y el género. Betty 
se construye como un personaje que lucha entre la apariencia demandada 
socialmente y sus propios deseos y Marlene se apropia de una esfera que tra-
dicionalmente no le pertenece con el fin de entrar en los espacios de libertad.
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Si bien son obras lejanas a la actualidad, Cloud Nine y Top Girls muestran 
la base sobre la que se cimentó el trabajo actual de Churchill. La reivindica-
ción de la situación de las mujeres y la denuncia de los sistemas opresores y 
de poder siguen siendo leitmotiv en la obra de Churchill.
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Anexo 1

Estructura Personajes Espacio Temporalidad Acción

Primer  
acto

Primera 
escena

Clive, Betty, 
Edward, 
Victoria, 
Maud, Ellen, 
Joshua, 
Harry y Mrs 
Saunders

Exterior de la 
casa colonial

Época 
victoriana 
África

Unos días 
antes de 
Navidad

Clive presenta a su familia al 
público: Betty, su esposa; Edward, 
su hijo; Victoria, su hija; Maud, 
su suegra; Ellen, la institutriz de 
Edward; Joshua, el criado negro. 
Clive anuncia a su esposa la llegada 
del amigo explorador de la familia, 
Harry Bagley. Al verlo a lo lejos sale 
en su búsqueda, pero regresa con 
Mrs Saunders traspuesta. Clive 
deja a Mrs Saunders al cuidado de 
su esposa, Betty. Llegan Edward 
y Harry, y las mujeres y el niño 
se van a dormir. Clive advierte a 
Harry de que tiene que dormir con 
pistola por el inminente ataque de 
los nativos. Clive llama a su esposa 
para que salga a hacer compañía a 
Harry. Clive sale y se desvela que 
Harry y Betty son amantes. Joshua 
los ve, Betty se va y Harry, para 
silenciarlo, propone a Joshua tener 
relaciones en el granero y este 
acepta.

Segunda 
escena

Clive, Betty, 
Edward, 
Maud, Ellen, 
Joshua, 
Harry, Mrs 
Saunders y 
Victoria

Espacio 
abierto 
a cierta 
distancia 
de la casa

Día de 
Navidad

Mrs Saunders y Clive están 
jugueteando alejados de la casa, 
salen corriendo para no ser vistos 
por el resto de la familia mientras 
celebran un picnic. Todos empiezan 
a jugar al escondite. Harry y Clive 
cuentan hasta cien para dar tiempo 
al resto y Joshua informa de que los 
trabajadores del establo no son de 
fiar. Harry se esconde y encuentra 
a Betty, que le confiesa que le ama 
y que se escaparía con él. Maud 
sospecha del flirteo entre los dos 
y les vigila, pero la ha picado un 
insecto y tiene que irse. Clive 
persigue a Mrs Saunders. Edward, 
el hijo, regala a Harry un collar 
porque ambos están enamorados. 
Betty confiesa a Ellen que está 
enamorada de Harry, pero que 
él no está muy receptivo. Ellen 
confunde las intenciones de Betty 
y la besa. Llegan el resto haciendo 
juegos de magia. Joshua canta una 
canción de Navidad al resto de la 
familia.

Tercera 
escena

Clive, Betty, 
Edward, 
Maud, Ellen, 
Joshua, 
Harry, Mrs 
Saunders y 
Victoria

Dentro de 
la casa con 
las ventanas 
cerradas

Días después 
de Navidad

Mientras los hombres azotan a 
los nativos rebeldes, las mujeres y 
niños están en el salón a oscuras. 
Edward juega con una muñeca y 
le regañan por ello. Los hombres 
regresan al salón y Betty aprovecha 
para confesar a Clive su aventura 
con Harry. Clive la perdona por ser 
Harry su amigo y hombre.

Anexos
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Estructura Personajes Espacio Temporalidad Acción

Primer 
acto

Cuarta 
escena

Clive, Betty, 
Edward, 
Ellen, Joshua, 
Harry,  
Mrs Saunders

Exterior de la 
casa, en 
el pórtico

Época 
victoriana 
África

Por la 
mañana

Mañana, todavía de noche. Hay 
peligro de ataque de los nativos y 
Clive esconde la información a su 
mujer. Harry y Clive quedan solos y 
se reconcilian por el affaire que ha 
tenido Harry con Betty. Durante la 
conversación Harry malinterpreta 
las palabras de Clive y trata de 
besarle, lo que hace que tenga 
que confesar su homosexualidad. 
Clive sólo ve una solución a eso y 
es que Harry se case con alguna 
mujer, primero le preguntan a 
Mrs Saunders, que le rechaza, 
y después a Ellen, que le acepta 
como una forma de normalización 
social para ambos.

Quinta 
escena

Joshua, 
Edward, 
Maud, Clive, 
Betty, Ellen, 
Mrs Saunders 
y Harry

Exterior de la 
casa, pórtico

El día 
de la boda de 
Ellen y Harry

Joshua rompe la muñeca con la que 
juega Edward. Entran los novios y 
Clive besa a Mrs Saunders; al verlo, 
Betty se pelea con Mrs Saunders. 
Clive echa a Mrs Saunders por la 
ofensa. Edward acusa a Joshua 
falsamente de robar un collar de 
su madre. Brindan por la boda y, 
mientras Clive da un discurso para 
los novios, Joshua le apunta con 
una escopeta.

Segundo 
acto

Primera 
escena

Gerry, Lin, 
Victoria, 
Cathy, 
Edward 
y Betty

Lugar 
indefinido 
y parque 
de Londres

Época 
contempo­
ránea

Invierno 
por la tarde

Gerry explica en un monólogo sus 
experiencias sexuales esporádicas 
con hombres en los trenes. Lin y 
Victoria vigilan a sus hijos en el 
parque. Lin flirtea con Victoria. 
Llega Edward, el hermano de 
Victoria, que es jardinero en el 
parque, para avisar que la madre 
de ambos está en el parque. Betty 
llega y anuncia que se va a divorciar 
de su marido. La escena termina 
con Lin proponiendo un encuentro 
sexual a Victoria.
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Anexo 2

Estructura  
en tres actos Personajes Espacio

Tiempo y cronología
Acción

Estructura 
en dos 
actos

Orden 
cronológico

Primer  
acto

Marlene, 
Isabella, 
Nijo, Joana, 
Griselda 
y Gret

Restaurante Sábado 
por la 
noche

2

Marlene celebra su ascenso en el 
trabajo con una cena. Marlene es la 
primera en llegar y repasa la mesa 
con la camarera. Isabella, Nijo, Gret 
y Joana llegan. Se sientan a la mesa 
y se cuenta sus historias vitales. 
Beben y hablan mucho. Griselda 
llega tarde y también cuenta su 
historia. En esta escena Marlene 
está un poco distante del resto: ella 
no cuenta su vida, pero sí observa 
el precio que han tenido que pagar 
el resto por una vida distinta.

Primer 
acto 
Escena I

Segundo 
acto

Es
ce

na
 I

Marlene 
y Jeanine

Agencia 
de trabajo 
Top Girls

Lunes 
por la 
mañana

4

Primera entrevista en la agencia 
de Jeanine. Marlene tiene que 
decidir a qué tipo de puesto 
puede postular Jeanine según su 
carácter, capacidades, formación 
y experiencia. Las preguntas de 
Marlene entran de lleno en lo 
privado, es muy cortante, no deja 
terminar las frases a Jeanine. 
Finalmente Marlene termina 
decidiendo lo que ella cree que es 
mejor para la entrevistada.

Primer 
acto 
Escena II

Es
ce

na
 II

Angie, Kit 
y Joyce

Patio trasero 
de Joyce

Domingo 
por la 
tarde

3

Angie y Kit están escondidas en 
una caseta en el patio de la casa 
de Joyce. Joyce, la madre de Angie, 
las está buscando. Kit quiere invitar 
al cine a Angie. Angie confiesa 
que cree que su verdadera madre 
es Marlene. Joyce las encuentra 
y hace que Angie recoja su 
habitación antes de ir al cine. Angie 
sube y se pone un vestido que le 
queda pequeño. 

Primer 
acto 
Escena III

Es
ce

na
 II

I

Nell, Win, 
Louise, 
Marlene, 
Angie, Shona, 
Mrs Kidd

Agencia 
de empleo 
Top Girls

Lunes 
por la 
mañana

5

En la escena hay varios sucesos 
simultáneos. Nell y Win llegan 
a trabajar, hablan de su fin de 
semana y del ascenso de Marlene 
y de su admiración por ella. Llega 
Marlene y se organiza el trabajo 
del día. Win entrevista a Louise, 
una aspirante. Es una mujer de 46 
años con mucha experiencia que 
quiere cambiar de trabajo porque 
ya ha llegado a su techo de cristal. 
Angie entra en la oficina de su tía 
Marlene. Angie se quiere quedar 
unos días con su tía. Aparece 
Mrs Kidd que pide a Marlene 
que ceda el puesto que acaba de 
conseguir a su marido porque está 
deprimido. Nell entrevista a Shona. 
Shona es joven y trata de engañar 
a Nell sobre su experiencia para 
conseguir un trabajo.

Segundo 
acto 
Escena I
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Estructura  
en tres actos Personajes Espacio

Tiempo y cronología
Acción

Estructura 
en dos 
actos

Orden 
cronológico

Tercer acto

Joyce, Angie, 
Marlene

Cocina 
de Joyce

Un año 
antes

1

Marlene llega por sorpresa a 
casa de Joyce y trae regalos de 
su viaje: perfumes y un vestido 
verde (con el que aparece 
anteriormente Angie, y ahora 
es de su talla). La conversación 
entre Joyce y Marlene en los 
momentos de ausencia de Angie 
nos lleva a entender que Marlene 
es la madre de Angie y que se la 
dio a su hermana. Se ha separado 
de su pasado de clase baja y no ha 
atendido a las obligaciones para 
con su familia. Se opondrán dos 
tipos de mujeres: una capitalista 
y otra socialista. Después de 
acostarse, Angie baja y sabremos 
que ha escuchado la conversación.

Segundo 
acto 
Escena II
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Resumen

Este artículo explora la obra de teatro Vinegar Tom (1976) de la dramaturga 
inglesa Caryl Churchill (1938). Los objetos de estudio son la figura del otro, 
uno de los temas principales de Churchill, la caza de brujas que tuvo lugar en 
Inglaterra en el siglo xvii y la relación entre la religión católica y la medicina 
moderna. Churchill explora en algunas de sus obras la conversión del otro en 
diferentes realidades fantasmáticas. Específicamente, en este artículo, vere-
mos cómo lleva a cabo la exploración de una minoría: las mujeres acusadas 
de brujería a lo largo de los procesos a los que fueron sometidas. Este proceso 
implica el mecanismo del chivo expiatorio y en este caso, hay un papel impor-
tante de la Iglesia católica. Exploraremos los inicios de la medicina moderna 
y las implicaciones de la medicina moderna, entonces y hoy, en la concepción 
del cuerpo de la mujer y su relación actual con la medicina. Churchill explica 
la historia de los otros, de las minorías, de los excluidos. Analiza los fantasmas 
y las realidades fantasmáticas que detecta en la contemporaneidad. Churchill 
siempre está interesada en algunos de sus diversos orígenes y el artículo se-
guirá esta metodología e investigación. Vinegar Tom es una obra sobre brujas 
sin brujas. Sus temas principales no son el mal, la histeria y la posesión por el 
diablo. Vinegar Tom es una obra de teatro sobre la pobreza, la humillación y 
los prejuicios, y sobre cómo se veían las mujeres acusadas de brujería.

Palabras clave: Caryl Churchill, caza de brujas, Vinegar Tom, medicina 
moderna, cuerpo femenino, sexualidad, chivo expiatorio
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Sílvia ferrando luquin 

La caza de brujas.  
El chivo expiatorio de la medicina 
moderna (Vinegar Tom) 

En un grabado del siglo xvii debajo de la imagen de Matthew Hopkins, el 
famoso cazador y buscador de brujas, hay un animal felino. Su cabeza se ase-
meja a la de un toro, con un par de cuernos, y su cuerpo es alargado como el 
de un galgo; tiene una cola delgada, sinuosa, muy larga. Su nombre es Vine-
gar Tom.

Vinegar Tom (1976) es también una obra de Caryl Churchill sobre brujas 
pero en la que no hay brujas. «I wanted to write a play about witches with no 
witches in it; a play not about evil, hysteria and possession by the devil but 
about poverty, humiliation and prejudice, and how the women accused of 
witchcraft saw themselves» (Churchill, 1985: 130). Churchill saca el título de 
esta pieza dramática del extraño animal que acompañaba al famoso cazador 
de brujas y lo convierte en un simple gato común al que no se le da ninguna 
importancia y que vive en casa de Joan, una de las mujeres que es acusada 
de brujería. Esas mujeres acusadas de brujería y su conversión en realidad 
fantasmática, como Otro y la minoría, son nuestro primer objeto de estudio. 

Esta pieza es el segundo montaje de la compañía Monstrous Regiment 
formada en agosto de 1975 con la voluntad de llevar a escena nuevas dra-
maturgias principalmente escritas por mujeres con la finalidad de promover 
una mayor paridad dentro del negocio del teatro y examinar la historia de 
las mujeres. Se trata de una compañía concebida como un colectivo de per-
formers procedentes del teatro alternativo pero también del teatro institu-
cional, comercial y televisivo. Las compañías de teatro feminista fueron un 
fenómeno común en la década de 1970, siendo las más destacadas Women’s 
Street Theatre Company (1970), The Women’s Company (1973) y The Wo-
men’s Theatre Group (1974).

En 1976 Churchill conoció a algunos miembros de Monstrous Regiment 
que estaban pensando en hacer una obra sobre brujas, como ella, y la invita-
ron a un ensayo de Scum, el nuevo espectáculo en el que estaban trabajan-
do. La experiencia la impactó. Según su propia descripción, «I left the mee-
ting exhilarated. My previous work had been completely solitary —I never 
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discussed my ideas while I was writing or showed anyone anything earlier 
than a final draft. So this was a new way of working, which was one of its at-
tractions» (Churchill, 1985: 129). Descubrió una nueva forma de trabajar que 
la entusiasmó. Se inició así una nueva etapa en su escritura que la acompañó 
durante la redacción de sus piezas posteriores.

Aunque al principio se asustó, Churchill vio el potencial que existía en 
compartir ideas con un «nuevo» grupo humano afín en un trabajo de sala 
de ensayo. «I felt briefly shy and daunted, wondering if I would be accep-
table, then happy and stimulated by the discovery of shared ideas and the 
enormous energy and feeling of possibilities in the still new Company» (129). 
Esta nueva fórmula dio sus frutos inmediatamente y, después de unas cuan-
tas sesiones de trabajo en equipo, Churchill escribió una primera versión de 
la pieza en tres días.

Vinegar Tom está compuesta por veintiuna escenas de carácter natura-
lista que suceden en el siglo xvii y siete canciones contemporáneas, canta-
das por actores con vestuario actual. Las canciones no forman parte de la 
trama y no deben ser cantadas por ninguno de los personajes de las escenas 
anteriores. Churchill propone una dinámica de presentación más que de re-
presentación para las partes cantadas, donde el actor no tiene que encarnar 
al personaje cuando canta (Churchill, 1985: 133). A partir de las canciones, 
Churchill introduce la perspectiva en la pieza cuando subvierte el esquema 
causa-efecto y la linealidad de la historia. Con una clásica técnica de montaje 
brechtiano, modifica el proceso de identificación del espectador al que tras-
lada a la actualidad, lo sustrae del tiempo histórico de la pieza y lo responsa-
biliza en el rol de acusador a causa de su legado. Pasamos a ocuparnos de los 
efectos tras la escenificación de las causas en las escenas dramáticas. 

La pieza no se sitúa en un momento preciso de la historia, ni se basa 
en acontecimientos históricos particulares. Está ambientada, de forma ge-
neral, en algún lugar del siglo xvii, por ser el momento en el que se dio la 
última gran caza de brujas en Inglaterra; y porque Churchill considera que 
«the social upheavals, class changes, rising professionalism and great hard 
ship among the poor were the context of the kind of witchhunt I wanted to 
write about» (Churchill, 1985: 130). La autora marca de esta forma lo que 
realmente importaba: el contexto social y los mecanismos que provocan que 
se acabe produciendo un fenómeno como el de la caza de brujas. S centra en 
buscar las razones de esa matanza y persecución para conocer su alcance y 
consecuencias. Y lo presenta de forma que ambas se vislumbren.

Jack, un agricultor arrendatario, y su mujer, Margery, de unos 40 años, 
tienen la ambición de aumentar sus explotaciones y ganancias, pero cuando 
las cosas les empiezan a ir mal por las enfermedades de su ganado, por ejem-
plo, deciden culpar a Joan, una pobre viuda, antigua amiga y vecina suya, 
que es madre de Alice, a quien Jack desea. Por aleatorio y sorprendente que 
pueda resultar en un inicio, ven en Joan a la culpable de que la mantequilla 
no cuaje y de las enfermedades de los animales, incluso de las frustraciones 
sexuales de Jack. Consideran que ella y su hija Alice son las responsables de 
todas sus desgracias, por ello llegan incluso al extremo de acusarlas de bru-
jería para justificar todo su razonamiento. No pretenden ningún beneficio 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

FERRANDO LUQUIN. La caza de brujas. El chivo expiatorio de la medicina moderna (Vinegar Tom) 35

material de ellas, ambas viven en unas condiciones bastante precarias y no 
poseen gran cosa, simplemente necesitan alguien a quien responsabilizar de 
la violencia que acumulan y a quien culpabilizar de sus decepciones. 

Se trata de una pieza coral con varias tramas paralelas más. Por un lado, 
los deseos de Alice de tener una relación con el hombre desconocido, con 
quien tiene relaciones sexuales en la primera escena para que se la lleve lejos 
de ahí junto a su hijo —Alice es madre soltera—. Después, los intentos de la 
misma Alice de ayudar a su amiga Susan a deshacerse de su embarazo, lo que 
las lleva a visitar a Ellen, «the cunning woman», esa mujer «astuta» o «ma-
liciosa» que conoce secretos para sanar y vive aparte. Y finalmente, la figura 
de Betty, la hija del propietario de la tierra, que con 16 años no quiere casarse 
con quien su padre ha decidido y que por ello es encerrada en su habitación 
y obligada a visitar al médico para que la sane. 

El clímax de la obra se produce cuando Joan y Ellen son ahorcadas acu-
sadas de brujería, y Alice y Susan son encerradas por los cazadores de brujas, 
desencadenando la rabia de la primera y el arrepentimiento de la segunda. 
La trama finaliza con la explosión de esa rabia de Alice por la muerte de su 
madre y por la opresión que han recibido todas estas mujeres con un «lamen-
to por las brujas». Churchill muestra cómo la frustración provoca violencia, y 
de qué manera la violencia insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar 
una víctima de recambio.

Existe aún una última escena, fuera de la trama, en la que aparecen los 
autores de Malleus Maleficarum, The Hammer of Witches, vestidos como ar-
tistas de music-hall con chaqué y sombreros de copa, y recitan pedazos de 
su libro. Malleus Maleficarum, The Hammer of Witches fue escrito en 1484 
por los reverendos Kramer y Sprenger, los «amados hijos» del papa Inocen-
te VIII, a quien Churchill convierte en dos personajes de su obra. La autora 
incluye frases de este texto y las convierte en réplicas, lo que produce un 
efecto escalofriante, hilarante y perturbador, tras la visión de los aconteci-
mientos expuestos anteriormente. 

Malleus Maleficarum fue proclamado por los cazadores de brujas católi-
cos y protestantes por igual como la autoridad incuestionable sobre la forma 
de conducir una caza de brujas. Como describen Ehrenreich y English, «For 
three centuries this sadistic book lay on the bench of every judge, every witch 
hunter. In a long section on judicial proceedings, the instructions make it 
clear how the “hysteria” was set off: the job of initiating a witch trial was to 
be performed by either the Vicar (priest) or Judge of the Country» (Ehren-
reich y English, 2009: 36-37).

En la década de los setenta, como gran parte de la población femenina de 
Gran Bretaña y Estados Unidos, Churchill leyó Witches, Midwives and Nur-
ses de Barbara Ehrenreich y Deirdre English, de 1973 (Churchill, 1985: 129). 
Los escritos de Ehrenreich y English tuvieron gran repercusión y modifica-
ron la visión de la medicina moderna en relación con el cuerpo femenino, 
como se recoge en la amplia y lúcida introducción a este libro hecha por las 
mismas autoras, en marzo de 2010, después de casi cuarenta años, una vez 
conocidos los cambios y evolución producidos por su publicación. Barbara 
Ehrenreich y Deirdre English ven cómo la distancia en el tiempo les permite 
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constatar la importancia de dicho libro y la enorme necesidad de un escrito 
así en ese momento, el cual posibilitó que ciertos temas salieran a la luz y se 
permitiese hablar de ellos. El libro modificó la concepción del cuerpo y el rol 
de las mujeres respecto al sistema sanitario.

La medicina y la mujer en la década de 1970

Witches, Midwives and Nurses es un documento que pertenece a la segunda 
ola de feminismo en Estados Unidos (Ehrenreich y English, 2009: 7). Escrito 
en un «blaze of nager and indignation», tuvo una notoriedad y distribución 
enorme. El folleto fue un éxito instantáneo como recoge la publicación Vi-
llage Voice, al considerarlo un «underground best-seller». Fue traducido al 
francés, español, alemán, hebreo, japonés y danés, y distribuido en Inglate-
rra, hecho que permitió que Caryl Churchill lo leyera antes de 1976.

A principios de los años setenta, el feminismo empezaba a estar aler-
ta de la enorme variedad de formas en las que las mujeres sufrían abusos o 
eran tratadas injustamente por el sistema médico, «confined to subordinate 
roles as nurses and aides» (Ehrenreich y English, 2009: 8). Y lo que era más 
importante y subyugante, relegadas a un papel objetual e ignorante como pa-
cientes. Como consumidoras de atención médica las mujeres se encontraban 
sujetas a tratamientos que les eran suministrados de forma insensible, poco 
empática y hasta peligrosa. Nos referimos a histerectomías innecesarias, par-
tos excesivamente medicados, anticonceptivos insuficientemente probados, 
esterilizaciones involuntarias, y a una condescendencia casi universal que 
dispensaban los doctores masculinos. Aún en la actualidad, la literatura y 
análisis escritos en este sentido pueden llenar estanterías y estanterías en 
las librerías y casas de mujeres embarazadas. En el texto se hace evidente 
la opinión de las autoras sobre la supuesta existencia de una enorme desco-
nexión entre las mujeres y sus cuerpos, y el papel paternalista de los médicos 
hombres, que no reconocían ningún tipo de potestad o conocimiento de las 
mujeres sobre su anatomía y funcionamiento, o sobre sí mismas, lo que las in-
capacitaba como seres autónomos. «We were not supposed to know anything 
about our own bodies or to participate in decision-making about our own 
care». (Ehrenreich y English, 2009: 8)

En ese momento, en Estados Unidos la autoridad sobre el funcionamien-
to de los cuerpos recaía sobre el médico hombre, como evidencia el nombre 
de la columna «Tell Me, Doctor», del Ladies’ Home Journal, leída por la ma-
yoría de las madres de esa generación (Ehrenreich y English, 2009: 8). Es 
probable que satirizando esta columna, Churchill titulase una de las cancio-
nes de Vinager Tom, «Oh, Doctor» (Churchill, 1985: 150). La canción es una 
petición de ayuda a un médico, a quien se le pide que explique qué le sucede 
a quien canta, relegando el propio saber a una figura externa. La cantante 
tan solo sabe que está triste pero desconoce si está enferma o es mala. La 
canción sitúa una cuestión moral y otra biológica en el mismo nivel. A partir 
de ahí se procede a la desmembración del cuerpo de la paciente por parte del 
facultativo. Se le retiran la piel y los huesos, el corazón se le pone en el otro 
lado y el cerebro, en la vagina, primer dato que nos indica que quien canta es 
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una mujer. La matriz también se le da a otra persona. El cuerpo es cortado 
antes de que su propietaria esté muerta y nada parece que se pueda hacer, ni 
tan siquiera saber o ver. Y, aun así, la paciente insiste preguntándole al doctor 
qué le sucede y pidiéndole ayuda.

La misma paciente reclama al doctor que le diagnostique qué ocurre 
con ella, con su persona. Quien canta desea sobre todo verse a sí misma. Se 
reconoce como fundamental el rol que desempeña la mirada, que en estos 
momentos está en manos del doctor con su ojo metálico, lo que lo aleja de lo 
humano, mecanizándolo e instrumentalizándolo. La paciente quiere llegar 
a ver dentro de sí misma y por ello quiere recuperar su cabeza, su cerebro 
y su pensamiento, su capacidad cognitiva, pero también sus ojos y su boca, 
para poder ver y hablar. Reclama un papel activo como sujeto en el uso de la 
mirada y la posibilidad de elección y manifestación de un discurso propio. 
Finalmente, realiza la demanda de que se le retorne el propio cuerpo porque 
ya puede verse a sí misma. 

Esta demanda de reapropiación del propio cuerpo como un lugar usur-
pado y la necesidad del reconocimiento a través de la mirada propia y del en-
torno fueron fundamentales durante la segunda ola del feminismo. También 
han sido la base de la mayoría de los estudios feministas y queer de los años 
posteriores, aunque algunos se asocien a la tercera ola y con ella, al post-es-
tructuralismo. Ver para conocerse y así poder ser nombrado y estar presente. 
Y sobre todo, ser nombrado por uno mismo. Basta recordar las obras y pen-
samientos de Eve Kosovsky, Dianna Fuss o Judith Butler. 

Tras la expropiación que se ha realizado del cuerpo de la paciente, la 
figura del doctor se presenta como una estructura impuesta, autoritaria y de 
poder que se filtra hasta en las partes más íntimas de su ser. Como ya hemos 
mencionado con la utilización de un mecanismo de montaje brechtiano, por 
medio de las canciones se establece una actualización de la situación del per-
sonaje de Betty y de las mujeres de Vinegar Tom con la contemporaneidad 
de Churchill. Por medio de las canciones, con referencias a la situación de 
su época, la pieza se sustrae del siglo xvii para reflexionar sobre el rol del 
momento de los médicos. Los mecanismos utilizados para la caza de brujas 
impregnaron desde su génesis estructuras e instituciones contemporáneas, 
como la medicina moderna, con sus valores culturales, y establecieron pará-
metros para la construcción de la imagen de los cuerpos de las mujeres y de 
la imagen social de ellas mismas, y por extensión, de toda la sociedad, mas-
culina o femenina. 

Ehrenreich y English analizan esta expropiación de los cuerpos, por par-
te de los profesionales médicos, poniéndola en relación con el desarrollo de 
la medicina científica. «In other words, the ignorance and disempowerment 
of women that we confronted in the 1970s were not longstanding condi-
tions» (Ehrenreich y English, 2009: 11), en relación con las pocas mujeres 
que ejercían la medicina en esos años, «but were the result of a prolonged 
power struggle that had taken place in America in the early nineteenth cen-
tury, well before the rise of scientific medicine.» (11) Por lo tanto se refie-
ren a un cambio que tuvo lugar anteriormente, siglos atrás, y de profundas 
consecuencias en la condición del ser humano y en las propias mujeres. Los 
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orígenes de este cambio y su rol fundacional son los que se exploran en Vine-
gar Tom. Churchill considera que este cambio está asociado y es consecuen-
cia de la situación social de gran parte de la población, debido a las enormes 
dificultades que tenían en esos momentos las capas más bajas y pobres de la 
sociedad para salir adelante. Esta situación se une a una enorme represión 
sexual que se extiende por todo el espectro social, que se convirtió en una 
violencia contenida que tenía que encontrar una forma de expresarse.

Lo reprimido: la sexualidad

La sexualidad, en sus distintas formas, es el tema más importante de la obra. 
Productora del desorden, es capaz de atentar contra la cohesión social y 
crear desorden político y religioso. Y la comunidad se lanza a la represión 
de la sexualidad por miedo a la destrucción de las estructuras que conoce. 
Muchas de las prohibiciones primitivas están relacionadas con la represión 
de la sexualidad, como la prohibición del incesto, germen de disolución y 
amenaza para la organización familiar.

Cuando se produce una transgresión sexual existe una desaparición vio-
lenta de las diferencias. Esta es su responsabilidad principal en la destruc-
ción del orden cultural; por eso atemoriza al ser humano. Por ejemplo, con la 
práctica del incesto, un individuo aislado es responsable de la crisis sacrifi-
cial, que no implica otra cosa que la pérdida de las diferencias. Él es por tanto 
el destructor de las reglas fundamentales, en este caso de las reglas matrimo-
niales. En la antigüedad se realizaban ritos y sacrificios para conservar el or-
den y los sistemas de diferencias. Se sacrificaban animales en sustitución de 
las víctimas originales acusadas de transgresión sexual. Se trata de un juego 
de sustitución en el que la víctima ritual sustituye a la víctima propiciatoria. 
Hasta los ritos más violentos tienen la finalidad de expulsar la violencia. Esta 
es la principal teoría y función de los mitos y de los rituales, y por lo tanto de 
lo religioso en su conjunto. 

La función esencial, única, del rito es evitar el retorno a la crisis sacrifi-
cial. En el pensamiento ritual, el bien y el mal no son más que dos aspectos 
de una misma realidad. Pero el rito aparece para perpetuar y consolidar la 
diferencia, y que de esta manera pueda existir una violencia buena y otra 
mala (Girard, 1995). Los temas mitológicos en su conjunto no son más que 
una forma de recubrir el miedo de los hombres ante los fenómenos naturales, 
que es lo único capaz de desbloquear este círculo vicioso. Esa es una de las 
principales dificultades. 

Alice, tal vez por las miserables condiciones en las que vive, es madre sol-
tera y comparte casa con su pobre madre, desea pertenecer al mundo del caos 
por voluntad propia. Las no-reglas son su lugar de pertenencia. Desde una 
posición de extrema necesidad decide no acatar las reglas sociales, como for-
ma de expresión de su propia individualidad. Esas normas representan todo 
aquello que ella no es y no siente, alejándola de cualquier sensación agra-
dable. «Any time I’m happy someone says it’s a sin» (Churchill, 1985: 136). 
Alice, como Ellen y Joan, quiere que la dejen vivir en paz, hacer su vida, pero 
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cada uno de sus actos es visto como una ofensa para la comunidad, como una 
afrenta al orden social. 

Margery, en cambio, sabe que no es capaz de despertar el deseo sexual de 
su marido, y ni tan siquiera habla del suyo propio. Jack no desea a su mujer. 
Hace tres meses que no consigue tener relaciones sexuales con ella (Chur-
chill, 1985: 147) y desea a una mujer que no puede tener, Alice. Esa frustra-
ción le provoca una enorme violencia interna que lo lleva a verla como la 
causante de todos sus males. Jack desearía que su cuerpo respondiese de otra 
manera, no acepta el deseo que siente, e incapaz de asumirlo como propio y 
reconocerlo decide que proviene del demonio, del mal, para continuar salva-
guardando su ficticia identidad. Dirige su violencia hacia el exterior en lugar 
de dirigirla hacia sí mismo para evitar que le destroce.

En un inicio, cuando les suceden todas las desgracias, Jack se culpa a 
sí mismo y a sus impulsos sexuales, «It’s my sins those calves shaking and 
stinking and swelling up their bellies in there.» (Churchill, 1985: 152). Pero 
Margery en seguida lo consuela culpando a Joan. Finalmente pedirá ayuda 
a Ellen, cuando cree que Alice lo ha embrujado, pero Ellen le dice que no es 
ella quien le puede devolver sus erecciones. La creencia que yace bajo todos 
estos comportamientos sociales es verbalizada por Kramer y Sprenger en la 
última escena. Como ellos mismos explicitan, la principal razón por la que la 
mayoría de individuos infectados de brujería son mujeres se debe a que, «she 
is more carnal than a man» (177). Por tanto la fuente principal de brujería y 
de temor es esa: la carnalidad, la sexualidad. Es esto lo que hay que reprimir 
y controlar.

El mecanismo del chivo expiatorio

Tras sus lecturas, Churchill rápidamente dejó de lado la «interesante» teoría 
que considera que la brujería existió como una forma superviviente de una 
religión pre-cristiana suprimida y se concentró en su lugar en la teoría de que 
la brujería existe en la mente de sus perseguidores (Churchill, 1985: 129). A 
partir de este pensamiento, pasó a concebir a las «brujas» mediante un nuevo 
paradigma, como ella misma describe, «“witches” were a scapegoat in times 
of stress like Jews and blacks» (129). También descubrió, por primera vez, la 
enorme cantidad de enseñanzas cristianas contra las mujeres, lo que le per-
mitió establecer conexiones entre las actitudes medievales hacia las brujas y 
algunas actitudes continuadas, a lo largo de la historia, contra las mujeres en 
general (129), las cuales son desveladas a partir de las canciones. 

En la tercera canción de Vinager Tom, «Something to Burn», se plasma 
con claridad un pensamiento: cuando no hay nada que hacer, cuando es im-
posible librarse de la enfermedad, el hambre y la muerte, más allá de llorar o 
maldecir, la alternativa es encontrar algo que quemar (Churchill, 1985: 154). 
Churchill define con claridad el mecanismo del chivo expiatorio o de la víc-
tima sacrificial en la canción «Something to Burn» y la elección en este mo-
mento son las brujas como pharmaton para la represión sexual. 

Como afirma René Girard, el filósofo, historiador y crítico literario fran-
cés, «Todas las sociedades sin excepción tienen tendencia a descomponerse 
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bajo el efecto de su violencia interna» (Girard, 1995: 46). Cuando existe el 
peligro de destrucción de una comunidad debido a esa violencia interna que 
va creciendo hasta hacerse incontrolable, Girard postula que la solución para 
sobrevivir que han encontrado las sociedades humanas ha sido «la conver-
gencia espontánea, mimética, de toda la comunidad contra una víctima úni-
ca, el “chivo expiatorio” original, sobre el que todos los odios se descargan sin 
expandirse catastróficamente por su entorno, sin destruir a la comunidad» 
(46-47). Este medio de restablecimiento escapa a las sociedades mismas, que 
no lo reconocen como tal.

El proyecto de Girard propone repensar la antropología en función de la 
violencia, «hacer de esta violencia una nueva rampa de lanzamiento para el 
estudio de lo religioso» (Girard, 1995: 46), con la esperanza de sacar adelante 
la tarea de sistematización de los mitos y los ritos. Por esta razón el presente 
artículo coloca la mirada sobre la violencia y analiza sus consecuencias y su 
relación con lo sagrado. Nos referimos tanto a la violencia explícita como a 
aquella que se contiene y que, generalmente, acaba encontrando otras for-
mas de expresión y construyendo, a través de esas formas, nuevas estructu-
ras, mitos y ritos ignorantes de sus orígenes y potencialidades. 

Existen unos rasgos universales de selección de las víctimas, entre ellos, 
el pertenecer a una minoría étnica o religiosa, lo cual facilita la polarización 
de una mayoría contra cualquier componente de esa minoría. Las mujeres 
acusadas de brujería eran principalmente aquellas que se encontraban en los 
márgenes de la sociedad. Pertenecían a este grupo viejas, pobres, solteras y 
aquellas que eran sexualmente poco convencionales, como Joan, Ellen o Alice.

Churchill advierte de que en esta ocasión se trata de brujas, pero en otras 
lo que se queman son negros, mujeres o judíos. Presenta un nuevo panorama 
general del sacrificio humano antes compuesto por prisioneros de guerra, 
esclavos, niños, adolescentes solteros, tarados… los deshechos de la sociedad. 
Aunque como señala Girard (1995: 19), en algunas sociedades aparece final-
mente el rey. El criterio que se sigue es la elección de seres que no pertene-
cen o pertenecen muy poco a la sociedad. En este caso se trata de las mujeres, 
a las que se excluye de la sociedad como sujetos activos y libres, convirtién-
dolas en brujas ante el peligro de que sean autónomas en su sexualidad. En 
el caso del rey se trata del centro de la comunidad, hecho que lo aísla del 
resto de los componentes del grupo y lo convierte en un fuera-de-casta. Una 
situación similar de exterioridad vive la figura del bufón, que se convierte 
también en alguien sacrificable. (20) 

Es importante que las víctimas rituales no tengan ninguna relación social 
con el resto de la comunidad, de ahí la elección de Joan y Ellen, y la puesta 
en cuarentena de Alice y Susan para que se arrepientan y nieguen sus víncu-
los y relación con las «brujas». Para que el mecanismo del chivo expiatorio 
funcione es fundamental que nadie sienta el deber de vengar la muerte de su 
pariente o amigo. De esta manera se puede infligir violencia contra un indi-
viduo sin exponerse a las represalias de otros individuos (Girard, 1995: 20), 
sean sus familiares o aquellos a quienes les unen lazos estrechos. 

El personaje de Ellen, «the cunning woman», la mujer astuta y «malicio-
sa», vive fuera de la sociedad. El espacio en el que se sitúa su casita de campo, 
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es un espacio, como considera Addesiah, pro-femenino o «mujerista», utopía 
—en el uso del término que hace Walker— (Adiseshiah, 2009: 61) y se con-
vierte en un «counter-site, a Foucualdian heterotopia, where women come 
to enjoy a brief period away from patriarchal domination of their everyday 
lives» (61).

Joan en cambio tiene una hija y un nieto, lo que le permite establecer un 
vínculo mayor con la comunidad, e implica la existencia de alguien en quien 
se deposita su futura venganza. Por ello es importante degradar su imagen, 
para que nadie reclame tener o haber tenido ninguna relación con ella. Este 
es el sentido de las torturas y manipulaciones que reciben Susan y Alice, los 
dos personajes que sienten un mayor afecto por las dos «brujas». La desapa-
rición de estos grupos trae la promesa de una felicidad suficiente. El impera-
tivo es encontrar algo que arda, que se desvanezca con el humo como forma 
de quemar los problemas (Churchill, 1985: 154). Lo importante no es su des-
aparición sino la acción de quemar; ese acto sacrificial donde la muerte del 
chivo expiatorio salva al resto. Es en el ritual donde se cohesiona de nuevo el 
grupo, al ser cómplice de un asesinato.

Un cambio de paradigma: el descrédito

Para que se pudiera dar este cambio era necesario un nuevo paradigma, un 
plan más amplio que llegase a calar en la interioridad de la población. Prime-
ro resultaba imprescindible desacreditar a la autoridad existente para luego 
poder sustituirla. Gran parte de esta autoridad recaía sobre las mujeres. A lo 
largo de toda la historia, las mujeres siempre han desempeñado papeles de 
sanadoras o curanderas, han realizado abortos, han sido enfermeras, coma-
dronas, han practicado la farmacia, cultivado hierbas y conocido sus secre-
tos. También se han ocupado de intercambiar dichos secretos y conservarlos. 
«They were the unlicensed doctors and anatomist of Western history» (Ehr-
enreich y English, 2009: 25). Durante siglos las mujeres habían sido «doc-
tores sin títulos oficiales». Habían aprendido por transmisión oral, unas de 
las otras, al estar en muchas ocasiones excluidas de los libros y las conferen-
cias. Los lazos entre ellas eran lazos vecinales o de madres a hijas. Estas son 
las mujeres a quienes llamaron «astutas», «sabias» o «maliciosas», «cunning 
women», como Ellen; otras veces brujas o charlatanas. En múltiples ocasio-
nes fueron censuradas por las autoridades pero respetadas y respaldadas por 
particulares y personalidades. Ehrenreich y English consideran la medicina 
como parte de «our heritage as women, our history, our birthright.» (25).

Según señalan Ehrenreich y English, el historiador americano Brian P. 
Levack, especialista en el estudio de los primeros años de la época moderna 
en Gran Bretaña y Europa, la mayoría de esas mujeres acusadas de brujería 
eran, en realidad, mujeres sabias que, debido al lugar destacado que ocupa-
ban como cocineras, curanderas y comadronas, convirtieron a las mujeres 
en general en un blanco «vulnerable a la acusación de practicar magia blan-
ca» (19). Pero las acusaciones no se redujeron a magia blanca, como señalan 
Ehrenreich y English en su libro: cualquier práctica relacionada con sanar o 
con la magia blanca pasó a ser un signo de ser seguidor de Satán (19). Curar 
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era considerado sospechoso. No bastaba con confesar los pecados, ya que las 
enfermedades eran causadas únicamente por Dios o por el demonio. (20)

Por tanto como señala John Demos, el historiador americano autor de 
los galardonados libros Entertaining Satan y The Unredeemed Captive: A Fa-
mily Story From Early America, citado por Ehrenreich y English, el perfil tí-
pico de las mujeres juzgadas por brujería en Nueva Inglaterra era el de aque-
llas conocidas por fabricar o administrar remedios, por tener conocimientos 
expertos de enfermería o prestar servicios regularmente como comadronas, 
incluso a algunas pocas se las describía como «mujeres médico» (Ehrenreich 
y English, 2009: 20). Esta descripción se vuelve a ajustar perfectamente al 
personaje de Ellen. Pero este grupo en muchas ocasiones se reducía a una 
tercera o cuarta parte de las acusadas, por ello resulta necesario tener en 
cuenta a otras mujeres sin esas capacidades. Había mujeres que sencillamen-
te eran molestas por otras razones y a las que se les equiparaba la habilidad 
para curar con la habilidad para dañar, culpabilizándolas de males a los que 
probablemente eran ajenas. En este segundo grupo hay que inscribir al per-
sonaje de Joan, «causante» de los males de Jack y Margery, y tal vez Alice, y 
el de cualquiera que molestase. 

Ehrenreich y English describen un mundo donde cualquier cosa posi-
tiva o negativa que se saliese de la norma podía convertirse en una razón 
para ser acusada de brujería. Este es exactamente el caso de las protagonis-
tas de Vinegar Tom: no quieren acatar las normas. Ese es el aspecto terrible 
que relata Churchill en el comportamiento de los habitantes del pueblo de 
la pieza. Como señala Demos, el efecto de las persecuciones fue contunden-
te y la mejor opción era no sobresalir: «Clearly, the wisest course in early 
modern community life-especially for a woman- was to blend in and not to 
seem too openly self-assertive. To be, or to behave, otherwise was to open 
oneself to suspicion of witchcraft» (Ehrenreich y English, 2009: 20). Y este 
es claramente el caso de Joan y sobre todo de Alice, que hacen bandera de 
su comportamiento. El resultado no se hizo esperar y relegó, más lenta o rá-
pidamente, no solo a esas mujeres astutas sino a todas en general a un lugar 
ignorante y poco fiable. Por ello «Serious complaints were likely to be dis-
missed as “psychosomatic” and attributed to women’s assumed suggestibi-
lity» (Ehrenreich y English, 2009: 8), lo que posicionó a las mujeres y sus 
percepciones en un lugar vago y falso. 

En Historia de la Sexualidad (1978) Michel Foucault sugiere que a partir 
del siglo xviii a los cuerpos de las mujeres se les dio un nuevo sentido a tra-
vés de la ciencia moderna, a partir de un proceso de histerización. Este es uno 
de los cuatro grandes conjuntos estratégicos que despliegan, a propósito del 
sexo, dispositivos específicos de saber y de poder. Dichos conjuntos no sur-
gieron espontáneamente en el siglo xviii sino que adquirieron en él su cohe-
rencia y alcanzaron eficacia en el orden del poder. Por tanto en el siglo xvii, 
durante la gran caza de brujas de la que hablamos, estaban desarrollándose 
(Foucault, 2002: 123).

La histerización del cuerpo de la mujer, señala Foucault, es un triple proceso 
según el cual el cuerpo de la mujer fue, en primer lugar, «analizado —cualificado 
y descualificado— como cuerpo íntegramente saturado de sexualidad». (110) 
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En segundo lugar, «este cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una patología 
que le sería intrínseca, al campo de las prácticas médicas» (110). Y por último, 
este mismo cuerpo «fue puesto en comunicación orgánica con el cuerpo social 
(cuya fecundidad regulada se debe asegurar), el espacio familiar (del que debe 
ser un elemento sustancial y funcional) y con la vida de los niños (que produce 
y debe garantizar, por una responsabilidad biológico-moral que dura todo el 
tiempo de la educación): la Madre, con su imagen negativa que es la «mujer 
nerviosa», constituye la forma más visible de esta histerización». (110)

Churchill se hace eco de este proceso a través de la figura del doctor que 
atiende a Betty, a cuyo cuerpo se aplican o se pretenden aplicar en un futu-
ro esas tres líneas del proceso de histerización que señala Foucault. Esa es 
la finalidad y la forma de casarla para convertirla en alguien como su ma-
dre. El doctor señala a la histeria como la principal debilidad de las muje-
res. «Hysteron, Greek, the womb» (Churchill, 1985: 149), donde un exceso de 
sangre causa un desequilibrio de los humores. Describe como cada mes, con 
la menstruación, un exceso de gases nocivos alcanzan el cerebro de la mujer 
y le provocan un extraño comportamiento, totalmente contrario a los verda-
deros sentimientos de la paciente. Esta es la razón, en su opinión, por la que 
Betty no quiere casarse con el hombre que su padre ha decidido, pero pronto 
se curará. Se produce una histerización de la mujer y una hipersexualización 
de lo femenino desde lo patriarcal. 

Una vez desprestigiadas como género, y su saber y percepciones relega-
das al espacio de la superstición, bastaba con dar a todas aquellas que resis-
tieran en su rol sanador un nombre que asustase y fuese considerado como 
un peligro contra el orden establecido: «In Europe back to the early modern 
era and, inspired in part by the wonderfully iconoclastic Thomas Szasz, we 
looked at how female lay healers of the same era were frequently targeted as 
“witches”» (Ehrenreich y English, 2009: 11), desacreditando y estigmatizan-
do por completo su sabiduría. 

La iglesia católica

El papel de la Iglesia católica resulta de extrema importancia para que pueda 
darse el mecanismo de la víctima sacrificial. Como señala Girard, los indivi-
duos consiguen evacuar esa violencia más fácilmente si esta no es percibida 
como propia. Por tanto un imperativo externo y absoluto, por ejemplo por 
parte de la Iglesia o respaldado por ella. Si la orden proviene de Dios, por 
terrible que sea la exigencia, es mucho más fácil de realizar. «Al desplazar la 
totalidad del sacrificio fuera de lo real, el pensamiento moderno sigue igno-
rando la violencia» (Girard, 1995: 21). Por tanto era necesario que la quema 
de brujas fuese un imperativo absoluto, una cuestión de fe en la que el Dios 
católico convertía a las brujas en su máximo enemigo y nos exigía librarnos 
de ellas. En su libro The Malleus Maleficarum, or Hammer of Witches, los Re-
verendos Kramer y Sprenger, personajes que cierran la pieza de Churchill, 
proclaman que «No one does more harm to the Catholic Church than mid-
wives» (Ehrenreich and English, 2009: 18).
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Una vez la lucha contra la brujería se ha convertido en una cuestión de 
fe tan solo es necesario sistematizar su exterminio. Kramer y Sprenger dan 
instrucciones muy detalladas sobre las formas de tortura que debían ser uti-
lizadas para forzar las confesiones de los acusados. El mecanismo previsto se 
basaba en desnudar completamente al acusado y afeitarle todo el vello y pelo 
de su cuerpo. Luego se le sujetaba con tornillos de mariposa a un estante, 
donde se le daban constantes palizas, patadas y se le hacía pasar hambre. El 
resultado es obvio: confesiones y terror. Churchill utiliza estas descripciones 
para crear las acciones que lleva a cabo el personaje de Godoy como una ayu-
dante diligente y aplicada (Churchill, 1985: 172).

Los cazadores de brujas, representantes de la Iglesia e incluso sus docto-
res ayudantes, juegan a ser Dios. Ejercen un poder que usurpa el lugar de la 
sacralidad. Son falsos suplentes que crean ritualidades adulteradas. La vio-
lencia pierde sentido en sus manos; recurren a la lógica de lo sagrado como 
única forma para validar esos homicidios. Pero los actos de los cazadores de 
brujas y de Godoy son cada vez más grotescos, así como las descripciones del 
Malleus Maleficarum. En la pieza de Churchill se aproximan a unos payasos 
terribles, capaces de infligir dolor físico. Son personajes de guiñol, títeres de 
cachiporra que causan dolor real.

El principal artificio de este mecanismo es lograr convencer a la comuni-
dad del asesinato de esas mujeres. Para ello es necesaria una enorme orques-
tación, porque resulta preciso que la violencia sea unánime para conseguir 
escapar de la violencia recíproca. Pero, ¿lo consiguen realmente?, ¿no son 
esas mujeres parte de la comunidad? En el momento en que se deja de creer 
en la brujería y en sus poderes, el sacrificio ritual se convierte en asesina-
to y la violencia en violencia recíproca. Y eso es lo que sucede al ser visto 
con los ojos de la historia. Churchill, como ella misma apunta, crea una obra 
sobre brujas pero sin brujas en ellas, nunca dudamos de este hecho. Por lo 
tanto siempre observamos un asesinato, aunque se pretenda reproducir el 
mecanismo de las sociedades primitivas divinizando la violencia, a partir de 
la violencia común. Por ello se recurre a la Iglesia y a los doctores, a un po-
der superior que legitime todo el proceso, una Iglesia y un poder invasivos y 
opresores. Pero al tratarse de un proceso falseado, la violencia se queda entre 
los seres humanos que se revelan impotentes para librarse de ella.

La confesión

¿Por qué era tan importante la confesión de esas mujeres a las que ya se ha-
bía desprestigiado completamente? No parece tener sentido necesitar de su 
palabra cuando ha dejado de creerse en su verdad. Tan solo es necesaria su 
confesión si pensamos que ese espectáculo no era para Dios ni para ellas, 
sino para la comunidad. En el mecanismo del chivo expiatorio la confesión 
de las víctimas es fundamental. Lo es en la caza de brujas, como lo fue en 
los procesos estalinianos como fórmula para rehacer la unanimidad (Gi-
rard, 1996: 52); y en última estancia eso es lo que se estaba buscando. 

Por su parte las víctimas se ven abocadas a confesar por la presión mi-
mética. Más allá de las torturas, las brujas —como los acusados políticos— se 
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ven afectadas por la clausura de la representación. Como seres humanos ha-
bitan en una sociedad que posee ciertas formas sociales y al observar a todo 
ese mundo en el que viven contra ellos, creyendo fervientemente en deter-
minadas verdades, pierden sus fuerzas para conservar la cordura. La visión 
de su realidad se ve modificada. «Las brujas son los dobles de sus jueces, 
comparten sus creencias sobre su culpabilidad». (Girard, 1996: 52). «I was a 
witch and never knew it.» (Churchill, 1985: 174) Susan cree haber matado a 
sus dos hijos, sin quererlo, uno con el aborto y la niña con una enfermedad de 
procedencia desconocida. Se percibe a sí misma como un ser débil y decide 
acudir a Dios. Prefiere ser colgada porque cree que así se salvará, por ello 
no considera que deba estar asustada. Cree que todo lo hacen para ayudarla, 
para que no arda toda la eternidad. 

De una forma u otra la mayoría de mujeres de Vinegar Tom acusadas de 
brujería se confiesan culpables. Por culpa o por despecho, buscan en sus ac-
tos algún hecho que pueda acercarlas a la brujería, como la vivencia de un 
deseo sexual no reprimido en el caso de Alice, la visita a la «bruja» Ellen y la 
práctica de un aborto en el caso de Susan, o la realización de prácticas médi-
cas por su cuenta, por parte de Ellen. 

Tras las confesiones, el sacrificio resulta completo; por ello Margery da 
las gracias a Dios con su plegaria, mientras Ellen y Joan son colgadas espe-
rando poder vivir en paz. Margery se siente a salvo. Cree que Dios ha demos-
trado su poder matando a las impías y que ha bendecido a la buena gente. 
Margery repite una bipartición de la sociedad. Establece el sistema de dife-
rencias, por ello se compromete a nuevos ritos y sacrificios. Siente que acaba 
de luchar contra el mal y pide ayuda para su lucha diaria. El tema de la lucha 
contra el mal reaparecerá, como veremos, en numerosas ocasiones en la obra 
de Churchill. 

Un nuevo ídolo: la ciencia médica

Tal vez la característica más remarcable de esta suplantación de lo sagra-
do sea su orquestación por parte de la misma Iglesia. En su lucha contra la 
autoridad de esas mujeres sanadoras y poseedoras de un saber que se les 
escapaba y por las que perdían una parte de su poder, los representantes de 
la Iglesia vieron en los doctores y la ciencia un sustituto al que acogerse para 
desacreditarlas y hacerlas desaparecer. Construyeron otro poder más allá de 
Dios y de ellos mismos, uno vigente hasta nuestros días: la medicina moder-
na como ciencia. 

El doctor pasó a ser considerado como un chamán, fuente de todo saber 
y efectividad, alguien en contacto con lo sagrado, con lo prohibido. Se creó 
una compleja red llena de misticismo, fuera del alcance del resto de los mor-
tales. Con esa «nueva» ciencia se reemplazó la «superstición» femenina, que 
pasó a ser considerada como un cuento infantil o leyenda, algo bárbaro de 
otros tiempos. No fue un proceso natural sino el resultado de una imposición 
violenta. No había habido errores por parte de las mujeres que habían ejer-
cido como especialistas en temas de salud hasta entonces. No es un proceso 
debido a los mayores beneficios que proporcionaba la medicina científica o el 
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desarrollo de la tecnología moderna científica. Esta batalla tuvo lugar mucho 
tiempo antes de que esos avances se llevasen a cabo. 

Las consecuencias fueron claras y de amplio alcance. La salud y la me-
dicina pasaron a estar monopolizadas y bajo el control de las instituciones y 
organizaciones médicas. Este monopolio se extendió tanto a la teoría como 
a la práctica. El control de la medicina implica decidir qué individuos van 
a vivir y cuáles van a morir, cuáles son los seres humanos sanos y aquellos 
que presentan anomalías, físicas o mentales; también quién puede procrear 
y quién no. Todas estas decisiones vuelven a escurrirse subrepticiamente del 
dominio de los individuos para estar externalizadas por un poder invisible: 
el científico. Como en el caso de los nuevos métodos de control y vigilancia 
que Churchill analiza en Softcops (1979), fruto de la sobrecogedora impre-
sión que le produce la lectura de Vigilar y castigar, de Foucault. En esta pieza 
aparece como personaje Jeremy Bentham, el creador del panóptico. El filó-
sofo y teórico social francés es una de sus principales fuentes de inspiración. 
En la obra de Churchill Softcops ya apareció un nuevo tipo de ser humano. 
Si en aquel momento se trató del vigilante, en este caso, en Vinegar Tom, es 
el médico hombre, profesional encargado de la salud e intimidad femeni-
na, también bajo la protección y apadrinamiento de las clases dominantes. 
Estos nuevos profesionales llevaron a cabo una importante tarea en la caza 
de brujas, asesorando a los cazadores de brujas y dando razones médicas y 
«científicas» para su comportamiento. Ellos eran los portadores de la razón y 
objetividad que acompañaban este proceso y así lo retrata Churchill.

Como señala Girard, «¡La única conversión admitida, en nuestros días, 
tiene que ver… con la ciencia!» y «Se enseña a los niños que se ha cesado de 
perseguir a las brujas porque la ciencia se ha impuesto a los hombres. Mien-
tras que es justo lo contrario: la ciencia se ha impuesto a los hombres por-
que, por razones morales, religiosas, se ha cesado de perseguir a las brujas…». 
(Girard, 1996: 66-67)

Las víctimas inocentes

En muchas ocasiones los médicos masculinos resultaban peligrosos y me-
nos eficaces que esas «astutas» mujeres sanadoras, como señala el mismo 
Francis Bacon (1561-1626), pieza fundamental del empirismo y personaje de-
cisivo para el desarrollo del método científico. Bacon creía que «empirics 
and old women were more happy many times in their cures than learned 
physicians.» (Ehrenreich y English, 2009: 16) También el filosofo conserva-
dor Thomas Hobbes (1588-1679) llegaba a conclusiones similares, ya que «he 
would rather have the advice or take physic from an experienced old woman 
that had been at many sick people’s bedsides, than from the learnedst but 
unexperienced physician.» (Ehrenreich y English, 2009: 16) Curiosamente 
se reforzaba y elogiaba el empirismo en el método científico y algunos lo 
reconocían en la experiencia de todas esas viejas mujeres, pero en cambio el 
discurso de la Iglesia desacreditaba ese conocimiento.

Esas mujeres sanadoras pueden ser consideradas pioneras en el método 
empírico al desarrollar su saber a partir de sus sentidos y experiencia, en 
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lugar de partir de la fe o de una doctrina. En vez de tener una actitud reli-
giosa eran expeditivas. Por tanto resulta paradójico que, mientras se estaban 
dando los primeros signos de una revolución científica en Europa, se desa-
rrollara la caza de brujas, lo que provocó un retroceso al suprimir una parte 
del saber empírico y milenario. Un retroceso hacia la ignorancia en el que las 
clases trabajadores fueron las más damnificadas. 

Churchill crea un relato donde las víctimas son inocentes y la violencia 
colectiva es culpable; a diferencia de los mitos, donde las víctimas son cul-
pables y las comunidades inocentes. Edipo es culpable de la peste. Él mato 
a Layo y los ciudadanos de Tebas tienen razón al expulsarlo. Pero la muerte 
de esas mujeres acusadas de brujería es presentada por Churchill como una 
clara injusticia. Por ello la dramaturga se ríe de la aleatoriedad con que se 
escoge a las víctimas y se quema a seres humanos desde la primera escena. 
Por ejemplo, cuando el hombre con quien acaba de tener relaciones sexuales 
Alice, cuenta: «One of my family was burnt for a Catholic and they all chan-
ged to Protestant and one burnt for that too.» (Churchill, 1985: 136)

Pero a Margery, a Jack y al padre de Betty les horroriza el comportamien-
to de esas mujeres. Temen que desmonten el mundo en el que viven, reco-
nocer su represión, enfrentarse a su deseo sexual, violencia y animalidad. Se 
trata de una sociedad que pretende controlar algo que escapa al control hu-
mano: la sexualidad. Quieren reprimirla en lugar de reconocerla y venerarla, 
por ello se convierte en incontrolable y se transforma en violencia. No acep-
tan la no forma de la sexualidad, su potencial. Luchan contra ella en defensa 
del orden. Priorizan vivir en paz a su deseo e instinto.

La pieza se percibe como una gran mentira, como un drama, una terrible 
equivocación. No llega a tragedia porque no existe ningún juego de simetrías 
ni nada inevitable. Hay unas víctimas y una no aceptación, aunque se pre-
tenda emular los antiguos sacrificios sagrados. Se desea tratar con lo divino 
pero las acciones se revelan totalmente humanas. Se quiere poner en funcio-
namiento el pensamiento ritual, repetir los mecanismos fundadores a través 
de la unanimidad con la voluntad de ordenar, pacificar y reconciliar pero tan 
solo se creará más violencia y represión. Esa es la imagen de la caza de brujas 
al no existir en ningún momento diálogo con lo sagrado. Por tanto la víctima 
ya no puede resultar unificadora, sino solo dejar una sociedad de culpables. 
La ausencia de lo sagrado es irremplazable. Las crisis ya no pueden concluir 
ni el orden cultural tener un origen absoluto.

Se trata de un torpe intento de solución humana, de un juicio entre in-
dividuos. Es el grupo el que ha matado a las «brujas»; un grupo en el que es 
imposible diferenciar a unos de otros, aunque los verdugos hayan sido clara-
mente los cazadores. Toda la comunidad ha participado en la acusación y ha 
sido necesario el castigo y la muerte pública, a diferencia de lo que ocurre en 
Softcops, donde estos se escondían para que todos fueran cómplices. 

Las sociedades se fundan también en las prohibiciones, si no la violencia 
haría estragos. Es necesario otorgar a la violencia, como a la sexualidad, el 
lugar que le corresponde. Reprimirla es lo opuesto a venerarla, lo opuesto a 
aceptar que convivimos con ella, de la misma manera que la sexualidad da 
lugar a la vida y también esta es una fuerza capaz de desbocarse, provocar 
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excesos y causar la anarquía. La violencia, como el deseo sexual, tiene una 
presencia doble, ambivalente, por lo que la única solución consiste en des-
plazarlos hacia afuera, ya que de otra forma imposibilitarían una existencia 
común: el vivir en sociedad. 

Sabemos, desde hace un tiempo, que en la vida animal la violencia está 
dotada de frenos individuales. Los animales de una misma especie jamás se 
enfrentan hasta la muerte; el vencedor perdona al vencido. La especie huma-
na está desprovista de esta protección. El mecanismo biológico individual es 
sustituido por el mecanismo colectivo cultural de la víctima propiciatoria. 
No existe sociedad sin religión porque sin religión ninguna sociedad sería 
posible. (Girard 1995: 196)

Esto implica que mientras haya sociedad habrá una u otra religión, lo 
que nos desafía a intentar descubrir cuál es la religión propia de las socieda-
des desacralizadas, qué juegos de substitución han realizado o qué se adora. 
Como en el pensamiento mítico, también en las sociedades modernas se des-
cribe la violencia y su mecanismo dentro de la cultura a través de diferencias. 
Se continúa dentro de la misma lógica, del mismo juego, a fin de establecer 
una violencia buena y otra mala, y con la osadía de asumir el papel de quién 
define cuál es cada una. Definir la violencia es dotarla de la capacidad de 
distinguir qué seres humanos deben vivir y cuáles morir. En el fondo, se trata 
de decidir qué individuos pertenecen a la comunidad humana, y por tanto, 
son seres humanos en todo su derecho. Este último punto lo continua desa-
rrollando Churchill, por ejemplo, en su pieza: The Hospital at the Time of the 
Revolution (1972) en el entorno colonial argelino. 

Conclusiones

Definir la violencia es también el rol que intentan desempeñar los substitu-
tos de Dios que se detectan en Vinegar Tom y en distintas obras de Churchill: 
el Pierre de Softcops, el sistema capitalista con la violencia que ejerce sobre 
los que no poseen (en Owners (1972), Serious Money (1987) o Drunk Enough 
to Say I Love You?(2006) entre otras), los cazadores de brujas, la Iglesia en 
A Mouthfull of Birds (1986), la medicina del siglo xvii y la medicina científica 
colonial del siglo xx (The Hospital at the Time of the Revolution). Cada uno 
de ellos intenta repartir el juego de la violencia, otorgar categorías a sus dife-
rencias, aunque no lleguen a comprender su verdadero mecanismo, que es lo 
único capaz de desbloquear este círculo vicioso. Esa es una de las principales 
dificultades del ser humano, gestionar la relación entre los individuos y su 
propia violencia. 

En el caso de Vinegar Tom, hemos visto cómo se intentaba reproducir el 
mecanismo del chivo expiatorio, pero al no existir relación con lo sagrado, la 
idea de sacrificio se desvanece. En cambio, lo que se producía era un exter-
minio auspiciado por la Iglesia y la medicina moderna, que se ha convertido 
en su doble. Churchill denuncia el uso y la manipulación del contexto social 
y de los mecanismos que provocaron un fenómeno como el de la caza de 
brujas, donde las mujeres acusadas de brujería (así como también los ne-
gros colonizados en Argelia), no fueron sacrificadas sino exterminadas. Las 
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«brujas» fueron el pharmaton para la represión sexual. Se exterminó a esas 
mujeres «astutas» y «maliciosas» en busca de poder y control; y se expolió a 
los revolucionarios argelinos en busca de riquezas. Se los convirtió en nuda 
vida, aquella «vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez 
insacrificable del homo sacer» (Agamben, 2003: 18). Los homines sacri son 
figuras que se incluyen en el orden jurídico bajo la forma de su exclusión. 
Cualquiera puede darles muerte. En opinión de Agamben, esta figura de lo 
sagrado constituye el primer paradigma político de Occidente. En ese espa-
cio se mueven las piezas de Churchill. Ahí es donde ha dado voz a los olvida-
dos y ha permitido la mirada sobre las sombras de todos esos seres excluidos 
del relato del mundo pero presentes en sus piezas dramáticas. Ellos son las 
figuras centrales de sus obras. La dramatización del homo sacer inicia una 
parte de su recorrido. En esta conversión, el retrato de la mirada de la Igle-
sia se ha correspondido con la mirada de la medicina. La cual, como hemos 
visto, a partir de la histerización de la mujer señalada por Foucault y de la 
hipersexualización del cuerpo femenino desde lo patriarcal, ha construido 
esas realidades fantasmáticas de la «mujer» como Otro. 

Bibliografía

Adiseshiah, Siân. Churchill’s Socialism: Political Resistance in the Plays of Caryl 
Churchill. Cambridge Scholars Publishing, 2009.

Agamben, Giorgio. Homo sacer. Pre-textos, 2003.

Churchill, Caryl. Churchill: Plays One: Owners, Traps, Vinegar Tom, Light Shining in 
Buckinghamshire, Cloud Nine. London: Methuen, 1985.

Ehrenreich, Barbara; English, Deidre. Witches, Midwives and Nurses: A History 
of Women Healers. Santa Cruz: Quiver distro, 2009 [1973].

Foucault, Michel. Historia de la sexualidad. La voluntad de saber. Traducción 
del francés de Ulises Guiñazú. Edición original: Histoire de la sexualité: la volonté 
de savoir (1976)]. Madrid: Siglo XXI, 2009 [1978].

Girard, René. La violencia y lo sagrado. Traducción del francés de Joaquín Jordà. 
Edición original: La Violence et le Sacré. (1972). Barcelona. Anagrama, 1995. 

Girard, René. Cuando empiecen a suceder estas cosas. Traducción del francés de 
Ángel Barahona. Edición original: Quand ces choses commenceront… Entretiens 
avec Michel Treguer (1994). Madrid, Ediciones Encuentro, 1996.



teo-
ria



51

ESTUDIS ESCÈNICS. núm. 43. 2018

Antinòmies al teatre realista d’avui: 
una crítica des de la perspectiva 
d’una teoria sobre l’afectivitat
Frithwin Wagner-Lippok 

Universität Hildesheim, Institut für Medien, Theater und Populäre Kultur, Hildesheim, Alemanya 
himmelschwarz@hotmail.com

Nota biogrÀfica: Frithwin Wagner-Lippok és un director i teòric teatral resident a Berlín, Barcelona 
i Rio de Janeiro. A la Universitat de Hildesheim està preparant la seva tesi doctoral sobre l’esdeveni-
ment teatral com a espai afectiu en muntatges de Jürgen Kruse i de Bruno Beltrão. Els seus projectes 
teoricopràctics se centren en l’estètica contemporània, la performativitat i l’afectivitat en l’esdeveni-
ment teatral.

Traducció al català, Pere Bramon

Resum

Segons el llibre de recent publicació Lob des Realismus (Elogi del realisme) 
de Bernd Stegemann, el teatre postdramàtic ha caigut en el parany de posi-
cions postestructuralistes i postmodernes i malauradament no ha aconseguit 
emprendre la tasca del realisme. L’autor sosté que en teatre la restitució de la 
mimesi constitueix el processament realista d’un material, assolit amb l’aju-
da de l’anàlisi dialèctica dels seus continguts i el seu context històric. El pre-
sent article aborda les posicions fonamentals d’aquesta crítica, paradigmàti-
cament il·lustrada pel muntatge de René Pollesch Kill your Darlings de l’any 
2012, oposant-s’hi des de la teoria de l’afectivitat a partir de reflexions d’un 
altre crític de la postmodernitat, Fredric Jameson. La crítica de Stegemann, 
entonada en nom del realisme, s’assimila en base a un model de realisme di-
ferent i es tradueix en una valoració diametralment oposada del paradigma 
Kill your Darlings de Pollesch que davant la teoria de Jameson sembla ser 
un muntatge teatral notablement realista. El seu èxit entre crítics i especta-
dors, així com l’enfocament afectiu-teòric que es presenta, xoca amb la posi-
ció de Stegemann, i continua essent incert però interessant, ni que sigui per 
motius epistemològics, si i de quina manera es poden reconciliar ambdues 
perspectives.

Paraules clau: realisme afectiu, teoria de l’afectivitat, espai afectiu, 
teatre contemporani alemany, fenomenologia 
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Realitat

«Si us plau, aparteu-vos. Compte! Que saltem—ara!» Sis intèrprets en leotards 
de colors es despengen del sostre de l’escenari, es desenganxen de les cordes 
i comencen a fer exercicis gimnàstics; un d’ells, amb el pit a l’aire, agafa un 
micròfon i comença a córrer en cercles per l’escenari mentre pregunta: «Què 
tenim aquí? No ho sé, què és. On som aquí? En una habitació, massa petita, o 
massa gran, per al nostre amor. No és culpa nostra si el nostre amor no va bé! 
Mentre passejava pel carrer, davant d’aquelles cases adossades, m’hauria agra-
dat dir-te: De totes aquestes finestres inflamades d’amor, no n’hi ha cap per la 
qual voldria entrar…» (Pollesch, 2013: 190)1

On som aquí? Al Volksbühne de Berlín, a l’estrena de Kill your Darlings! 
Streets of Berladelphia de René Pollesch, el 18 de gener de 2012. Un agradable 
ambient de club impregna la sala, alguns espectadors encara parlen, mengen 
pretzels, beuen cerveses, mentre Streets of Philadelphia de Bruce Springsteen 
de l’any 1994 no para de sonar. La música escampa un estat d’ànim melancò-
lic i (gairebé) només una persona parlarà aquesta nit: l’actor Fabian Hinrichs. 
S’adreça al grup de quinze gimnastes de Berlín que actuen sobre l’escenari 
junt amb ell, com a «capitalisme» i «xarxa», busca el seu amor i reflexiona 
sobre la seva fragilitat. Més endavant, tremolarà assegut damunt una exca-
vadora, somrient obertament davant la seva pròpia ignorància tècnica, o es 
posarà un estrany vestit de pop, o s’amagarà, mentre cau sorollosament una 
pluja artificial, sota el carretó cobert que espera solitari a la part de darrere 
i que finalment, per suposat, arrossegarà per l’escenari en cercles semblants 
als que està fent ara a tall de prova, per dir-ho així. 

Un cop més, hi ha inquietud en la teoria teatral. En un escenari de crisis, 
guerres, canvi climàtic i tragèdies de refugiats, creix una sensació de malestar 

1.  Les cites han estat extretes del vídeo enregistrat la nit de l’estrena el 18 de gener de 2012 al Volksbühne Ber-
lin. Una versió impresa es pot trobar a: René Pollesch. «Kill Your Darlings! Streets of Berladelphia». A: Matthias 
Naumann i Michael Wehren (ed.), Räume, Orte, Kollektive (Espais, lloc, col·lectius). Berlín: Neofelis, 2013, p. 190-220 
(totes les cites en anglès de l’article han estat en traduïdes al català).
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contra andròmines postmodernes que urgeix a trobar noves solucions estè-
tiques més d’acord amb els temps que corren. Gairebé dues dècades després 
del programa del teatre postdramàtic (Lehmann, 1999) i la seva revisió per 
part del teatre postespectacular d’André Eiermann que —davant la usurpació 
neoliberal de la crítica i la transparència— descarta posicions postdramàti-
ques fonamentals com ara la immediatesa i la comunicació cara a cara en 
comptes de rehabilitar agències «intermediàries» (Eiermann, 2009: 47; 99; 
1162), la realitat prosaica que semblava haver estat gairebé anul·lada del tot en 
la subsegüent teranyina de discursos postestructuralistes i autorreferencia-
litat narcisista torna de la travessia del desert: insulsa i sense gràcia, en equi-
pament militar i llanxes de goma. «La realitat ha tornat amb violència», diu 
Bernd Stegemann (2015: 7) en el seu recent llibre Lob des Realismus (Elogi 
del realisme). Davant les notícies actuals, fins i tot persones reals —«experts 
en la vida de cada dia»3 o actors no professionals especialitzats en temes con-
crets— i qüestions reals documentalment demostrades, anteriorment anun-
ciades com a «invasió de la realitat» (Tiedemann i Raddatz, 2007:  7), sem-
blen cada vegada més inofensives. Darrere la gent «real» que pobla un teatre 
postdramàtic i que darrerament semblava haver-se quedat sense temes, es fa 
palesa una altra realitat que cal tenir en compte. Com en aquella tira còmica 
en què un home entra en un camí particular i, mentre somriu davant el cartell 
dissuasori «Compte amb el gos!», s’ajup per amanyagar el petit gos salsitxa 
confiat mentre s’alça per sobre seu l’amenaçadora silueta fosca d’un enorme 
gos monstruós que mostra les seves dents, en molts agençaments postdramà-
tics allò «real» demostra ser ineficaç i trivial tan bon punt toquen a la porta 
del teatre realitats polítiques i ecològiques. Havent-se fet seva una còmoda 
posició en discursos postmoderns, i inspirant-s’hi, en el teatre postdramàtic 
aquesta mena de realitat-oblit, parafrasejant un terme heideggerià, ha acabat 
provocant una Kritik des Theaters (Crítica del teatre) com titula el seu llibre 
el dramaturg i professor de teatre Bernd Stegemann (2013), la quinta essèn-
cia de la qual es resumeix incisivament a la contraportada: «Mentre el teatre 
es negui a reflectir la connexió entre estètica postmoderna, neoliberalisme i 
producció de subjectivitat egoista, serà incapaç d’establir una relació crítica 
amb el present.»

En teatre, el present és real per partida doble: primer, perquè el present 
té lloc en qualsevol moment al seu voltant i, segon, perquè alhora el teatre 
forma part d’aquest present, del qual procedeix i al qual pertany. De fet, el 
mateix es pot aplicar a l’individu que està envoltat pel món exterior i del qual 
tanmateix forma part. Aquest doble estat de ser —ser només una cosa més 
al món i, alhora, ser un agent d’un jo en determinar aquest món— el concep 

2.  En la publicació esmentada, Eiermann parla d’agències «intermediàries», per exemple, a la pàgina 47 en el con-
text de la «substitució d’un suposat immediat per una trobada explícitament mitjançada» (Ablösung einer vermeint-
lich unmittelbaren durch eine explizit mittelbare Begegnung), o, a la pàgina 99, quan explica «L’actor mediador» 
(Der vermittelnde Akteur) o també, a la pàgina 116, prenent Jérôme Bel com un exemple que «actualitza estratègies 
del body art en forma de la seva mediació simbòlica» (diese [Body-Art] jedoch gerade in Form ihrer symbolischen 
Vermittlung aktualisiert).

3.  Un terme emprat pel grup de performance Rimini Protokoll per als no professionals amb qui van treballar a l’es-
cenari. Cf. Miriam Dreysse i Florian Malzacher (ed.). Experten des Alltags. Das Theater von Rimini Protokoll (Experts 
en la vida de cada dia: el teatre de Rimini Protokoll). Berlín: Alexander, 2007. 
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Maurice Merleau-Ponty (1964: 181) com a corporeïtat: com una projecció mú-
tua de realitat interior i exterior, com una imatge que sorgeix de dues sèries 
de reflexions entre dos miralls oposats i mútuament intercalats, «cap d’ells 
pertanyent a cap d’aquestes superfícies ja que cadascun d’ells només replica 
l’altre, formant ambdós una parella, una parella que és més real que qualse-
vol de les seves parts individuals». Aquesta interfície paradoxalment brillant 
sembla trobar-se allà on apareix allò real. 

Però, en tot cas, què és real? Cada enfocament artístic a la realitat va lligat 
a un concepte de la realitat, del qual, al seu torn, depèn el concepte de realis-
me. Un segle abans de l’autoencarcerament del postestructuralisme en una 
mena de pandemònium autoreferencial de signes, la inutilitat dels quals apa-
reixia en la famosa fórmula de Jacques Derrida «Il n’y a pas de hors-texte» 
(Derrida, 1983: 274) i de la qual avui la filosofia intenta escapar a través d’un 
Realisme Nou o Especulatiu4 que s’apunta a rehabilitar la realitat, William 
James (1890: 296) postulava «various orders of reality»5 —fantasia, somnis 
o el món dels sentits— a qualsevol dels quals podem assignar coses i dins 
qualsevol dels quals podem donar-los la nostra conformitat quant a la seva 
existència6. Arrelat en el pensament bàsic de James segons el qual cadascun 
d’aquests mons té les seves pròpies maneres d’existència i raó de ser, el fe-
nomenòleg Erving Goffman (1974: 8) basa la seva anàlisi en la qüestió cabdal 
que en qualsevol situació donada —«often containing other people and more 
than the scene that can be overseen by the immediately present ones»— hom 
podria espontàniament preguntar-se: «Què passa aquí?» La resposta deter-
mina el marc en què està incrustat un esdeveniment; o sigui, la seva realitat. 
Cada realisme s’ha de relacionar amb aquesta realitat.

El teatre postdramàtic, tal com escriu Stegemann l’any 2015 en el seu 
recent llibre Lob des Realismus (Elogi del realisme), malauradament no ha 
aconseguit emprendre la seva tasca atès que ha caigut en el parany de posi-
cions postestructuralistes i postmodernes. Per tant, reivindica la restitució 
de la mimesi; és a dir, el processament teatral d’un material amb l’ajuda de 
l’anàlisi dialèctica dels seus continguts i el seu context històric. En el que 
resta d’article, em referiré a les posicions emergents d’aquesta crítica, il·lus-
trant-les amb el muntatge de René Pollesch Kill your Darlings7 estrenat l’any 

4. C f. Peter Gaitsch [et al.] (ed.). Eine Diskussion mit Markus Gabriel. Phänomenologische Positionen zum Neuen Re-
alismus (Un debat amb Markus Gabriel. Posicions fenomenològiques del Nou Realisme). Berlín: Verlag Turia + Kant, 
2017.

5. A  The Perception of Reality (publicat per primera vegada l’any 1869 com un article de la revista Mind) William Ja-
mes qüestiona en primer lloc els criteris que tenim per jutjar que alguna cosa és «real»: «Under what circumstances 
do we think things real?», seguit pel capítol «The Various Orders of Reality» en què atribueix, entre els «Many Wor-
lds», una qualitat específica al món dels sentits com el «World of Practical Realities» (William James. «The Principles 
of Psychology». American Science Series. Advanced Course, vol. II, capítol 21. Nova York: Holt, 1890, p. 296).

6.  «The whole distinction of real and unreal, the whole psychology of belief, disbelief, and doubt, is thus grounded 
on two mental facts — first, that we are liable to think differently of the same; and second, that when we have done 
so, we can choose which way of thinking to adhere to and which to disregard.» (William James. «The Principles of 
Psychology». American Science Series. Advanced Course, vol. II, capítol 21. Nova York: Holt, 1890, p. 296). Erving Gof-
fman critica que James finalment va adjudicar un estatus excepcional al món sensual com a «realest reality», que ell 
considera un deplorable pas enrere de l’antiga posició radical de James: «Then, after taking this radical stand, James 
copped out. He allowed that the world of the senses had a special status […]» (Erving Goffman. Frame Analysis. An 
Essay on the Organization of Experience. Boston: Northeastern University Press, 1974, p. 3).

7.  Stegemann exemplifica les seves assumpcions a Lob des Realismus (Elogi del realisme) mitjançant cinc textos o, 
respectivament, produccions: L’enemic del poble de Henrik Ibsen, Die Sorgen und die Macht (Neguits i poder) de Peter 
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2012 al Volksbühne de Berlín i, després d’una breu transició crítica, m’hi 
oposaré mitjançant un argument extret de la teoria de l’afectivitat a partir de 
reflexions del crític de la postmodernitat, Fredric Jameson. En aquest sentit, 
la crítica de Stegemann, entonada en nom del realisme, s’assimilarà en base a 
un model de realisme diferent que sorgeix de la ciència literària i que es tra-
dueix en una valoració diametralment oposada del paradigma Kill your Dar-
lings de Pollesch com a paradigma del teatre realista. Per fer-ho possible, faré 
servir un argument basat en una correspondència anàloga entre llenguatge 
literari i acció teatral. L’èxit evident del muntatge entre crítics i espectadors 
s’oposa a la posició de Stegemann i, arran dels seus diferents orígens episte-
mològics, no hi ha res que demostri si ambdós es reconcilien a través d’una 
perspectiva de la teoria de l’afectivitat.

Realisme I

Davant la complexitat i l’enigmatització del món actual, Stegemann (2015: 8) 
reivindica una nova «visibilitat i comprensibilitat» de la realitat en el teatre. 
La tasca del realisme és deslliurar les percepcions sobre el món d’una «es-
pessa boira relativista i de la contingència»: existeix una realitat, «i podem 
intentar comprendre-la. I existeix una experiència artística que permet a la 
gent compartir les seves impressions i els allibera, durant uns instants, de 
patir per les seves vides com una sèrie opaca de coincidències. Una represen-
tació realista ajuda a reconèixer el món i imaginar la seva volubilitat.» 

Al segle xx, el concepte tradicional de realisme es va convertir «en un 
terme calaix de sastre» que ja no ens permet saber «si alguna cosa encara es 
representa o si la representació ha esdevingut el seu propi contingut» (Ste-
gemann, 2015: 8). Especialment la negativa a representar qualsevol cosa, que 
els expressionistes abstractes, en el seu moment, encara podien reivindicar 
com una expressió realista; o sigui, en permetre que l’individu experimentés 
l’ambivalència radicalment i individualment i per tant la seva separació de 
tots els lligams socials va fer possible que el realisme passés de ser un art 
del reconeixement i es tornés un art de l’autoexperiència. Així doncs, es va 
convertir en un eslògan per a ideologies. De cop i volta el realisme socialis-
ta ingenu es va encarar amb l’expressionisme abstracte occidental, el qual 
va rebre el suport de la CIA, que podia al·legar que les pintures abstractes 
eren la manifestació realista d’un subjecte lliure i autodeterminat. En comp-
tes de mostrar alguna cosa, aquest art expressava per si mateix una llibertat 
subjectiva que li permetia abandonar qualsevol representació concreta. La 
visió del realisme va tornar a girar cap al subjecte. Stegemann (2015: 10-11) 
l’anomena, en oposició al realisme socialista en què el subjecte aspira a com-
prendre el seu entorn en la imatge, el «realisme capitalista» que prepara el 
subjecte perquè es converteixi en un lluitador solitari «en una batalla cam-
pal». El concepte de realisme continua enllaçant i finalment denotant o bé 
(pejorativament) qualsevol representació ingènua o tot el que apareix en la 

Hacks, wir schlafen nicht (No dormim) de Kathrin Röggl, Die Kontrakte des Kaufmanns (Els contractes dels mercaders) 
d’Elfriede Jelinek’s i Kill your Darlings! Streets of Berladelphia de René Pollesch. En el cas de L’enemic del poble i Kill your 
Darlings, es refereix als respectius muntatges.
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realitat. D’ara endavant, s’han de distingir dues línies: un «realisme comerci-
al» que en molts àmbits proporciona una còpia vergonyosament simplificada 
de la realitat fàcil de desxifrar; i un «realisme postmodern» que caracteritza 
les arts performatives i és restrictiu en casos en què preval l’ambivalència 
(«l’equivalent estètic del relativisme postmodern») com un dispositiu formal 
i fèrtil en què «tipus de conflictes concrets […] procuren reflectir els conflic-
tes del present complex.» 

Stegemann (2015: 11-13) ho contraresta proposant un art intemporal i di-
alèctic «que provoca una experiència compartida de la realitat». Això ja ho 
va demostrar, com explica Stegemann (2015: 12), Gustave Courbet, segons el 
qual «la realitat de la representació funciona amb formes convencionalment 
inesperades» —entenent la convenció com una instrumentalització de l’art 
en tant que la bonica manifestació de l’idealisme burgès. Un realisme digne 
del seu nom mostra el món d’una manera diferent de com pensem que el co-
neixem. El teatre psicològic, amb l’ajuda d’aquesta Quarta Paret, també pot o 
bé fer visibles els conflictes en el món que ens envolta o amagar-los il·lusòri-
ament. Aquesta quarta paret, tanmateix, és una espina clavada al flanc de les 
avantguardes. Critiquen la representació com una afirmació presumptuosa 
sobre el món, i la posició de l’espectador com un «gest imperial» la conten-
ció del qual pretén ser més objectiva quant més irreconeixiblement s’amaga 
darrere de la representació. Tant de bo aquest teatre abordi també la qüestió 
d’un món injust —la seva estilística encara continua estant subjecta a «la ten-
dència a deixar que semblin naturals» (14). Per tant, a la solidificació burgesa 
li segueix una «explosió formal», primer en el simbolisme i el naturalisme i 
més endavant en el conflicte permanent entre «recognoscibilitat i crítica» 
que al capdavall cau en la «voràgine del relativisme». Al segle xx la qüestió 
de la recognoscibilitat i l’actitud mitjançant la qual es pot criticar el reco-
neixement es radicalitzen en adonar-se que qualsevol observació influencia 
el seu objecte. La relació entre realitat i subjecte ha esdevingut indecidible. 
Mentre que el capitalisme es beneficia d’aquesta contingència, el relativisme 
de l’observació es formula estèticament cada vegada amb més detall. Els dos 
sistemes polítics més importants reaccionen mitjançant el totalitarisme o, 
respectivament, mitjançant la paradoxa de la democràcia moderna segons la 
qual la diferenciació de zones de vida fa que les decisions vinculants siguin 
més i més difícils de prendre, preparant el camí per a les forces fonamenta-
listes. Com a conseqüència, «en societats tancades un art que fa tangible la 
contingència de les condicions implica un gest crític, mentre que en societats 
obertes la mateixa força relativitzant satisfà les exigències de l’economia ca-
pitalista» (15). 

La radicalització de la contingència, tanmateix, té lloc principalment 
perquè la indecidibilitat es barreja amb l’arbitrarietat, convertint-se doncs 
en relativisme. L’estil de vida postmodern per tant «és una expressió reve-
ladora d’una societat no emancipada» que dóna suport al burgès i paralitza 
el ciutadà, «havent perdut tota la confiança en el públic normal» (16). Però 
la pròpia indecidibilitat exigeix decisió —una situació decidible necessita ser 
decidida, atès que ja conté la decisió en si mateixa (com a necessitat inter-
na); la indecidibilitat, tanmateix, m’interpel·la com a subjecte perquè adopti 
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una posició. Perquè —i aquest és el quid de la qüestió en l’argumentació de 
Stegemann— si el punt de vista influencia el reconeixement de la realitat, 
«aleshores la qüestió de trobar un punt de vista provoca l’afirmació política-
ment certa sobre la realitat». Aquesta és la conseqüència socialista a partir 
del problema de l’observador, i la seva solució és el punt de vista de la classe 
que porta a l’eliminació (Aufhebung)8 de la individualitat en la història dels 
conflictes socials. El paper del realisme és fer visible els fils de les dependèn-
cies en la realitat que l’envolta, dels quals l’individu penja i es recargola. 

Mentre que l’avantguarda permet a l’observador experimentar alguna 
cosa sobre si mateix a través de l’art, la perspectiva des del punt de vista de 
la classe permet «una relació triangular de l’art realista, en què l’auto-refe-
rència de l’obra porta l’hetero-referència als seus voltants en una relació que 
l’observador pot experimentar com un joc d’art i realitat» (18). Així doncs, en 
comptes d’una experiència subjectiva aïllada, el realisme té a veure amb «in-
troduir una relació entre forma artística i una altra realitat que apareix dins 
ella. Les auto-referències dels mitjans artístics permeten l’hetero-referència 
que surt a la llum com a contingut que no és idèntic al material o a la forma 
de l’obra d’art» (20). Onsevulga que la tematització d’aquests mitjans sense 
cap referència a la realitat social qualla en un simple contingut, aquesta dia-
lèctica es desmunta i es redueix a l’experiència de l’oscil·lació estètica —com 
als ready-mades de Duchamp: l’objecte és real, però la seva experiència no 
es pot viure si no és individualment, i deixa de ser una experiència de rea-
lisme— atès que «ja no facilita la comunitat d’aquells que veuen el món real 
que els envolta mitjançant una experiència estètica d’una forma nova» (20). 

Nous intents 

Una manera nova de destruir els dubtes postmoderns sobre la referenciali-
tat d’una realitat externa —i la reivindicació constructivista que la realitat 
només és allò que una consciència reconeixedora fa que sigui— l’obre el fun-
dador del nou realisme, Markus Gabriel, que segons Stegemann (2015: 59) 
postula molts àmbits de sentit que poden ser diferentment reals, fent que tota 
explicació exclusiva de la realitat sigui obsoleta. Aquesta revisió de l’angle 
mort de qüestionar la pròpia existència porta, en un gir cartesià, a la proposta 
que fins i tot el dubte ha d’existir en algun lloc. El nou realisme desatén per 
tant les condicions de reconeixement, centrant-se en especulacions sobre les 
seves possibilitats. En tant que realitat, no queda res més que el «sentit d’afir-
macions provisionals que poden quedar en suspens en qualsevol moment 
a causa d’una interpretació subseqüent diferent». Com a mínim, la pròpia 
différance de Derrida encara existeix, «independentment de la seva inter-
pretació». Això, tanmateix, proporciona poc consol a Stegemann. Si la resta 
de la realitat no és res més que la seva pròpia deconstrucció, com la «nova, 
màxima realitat», ens trobem en una «situació històrica comparable a l’edat 

8.  Aufhebung, segons Hegel, té les connotacions d’aixecar, abolir i mantenir. Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 
Die Wissenschaft der Logik: Das Sein (Ciència de la lògica: l’ésser), vol. 1, llibre 1, secció 1, capítol 1, C: “Aufheben des 
Werdens” (L’eliminar-se de l‘esdevenir), «Anmerkung» (Nota), 1812. A: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Gesammelte 
Werke (Obres completes), editat per Hans-Jürgen Gawoll, vol. 11. Hamburg: Felix Meiner, p. 64.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

WAGNER-LIPPOK. Antinòmies al teatre realista d’avui: una crítica des de la perspectiva d’una teoria sobre l’afectivitat 58

mitjana. La condició espiritual dels seus habitants constitueix una confessió 
de fe que encaixa perfectament amb la ideologia governant» (60). D’aques-
ta manera, la deconstrucció i l’explotació s’uneixen per produir un «context 
tancat de destins interconnectats» (61) del qual podria ser difícil escapar.9 

L’esperança prové, segons Stegemann (2015: 63), d’allà on els mitjans es-
tètics postmoderns, com ara la interrupció, la re-entrada i l’auto-referència, 
ja no professen la confessió de fe capitalista postmoderna sinó que «desple-
guen els seus efectes més enllà de l’estètica postmoderna». Si interrupcions 
«aplicades per totes formes d’autenticitat a la moda en l’estètica postmoder-
na» (65) només fan que la presència d’allò real es torni prominent, es tradu-
eixen «en tot el contrari d’allò que l’aparença de la realitat és en un sentit rea-
lista» (65). Com a contraexemple, esmenta el muntatge de l’Enemic del poble 
d’Ibsen que «utilitza la tècnica de la interrupció del teatre postmodern sense 
seguir la seva ideologia» (156-157). La interrupció no es converteix com a tal 
en l’esdeveniment (Ereignis) sinó que «modifica sense importància la posició 
dels espectadors» (157) mentre els actors actuen entre el públic, pas a pas i de 
manera plausible, sense cap tècnica d’alienació (Verfremdungstechnik), del 
tal manera que el públic en algun moment espontàniament comença a inter-
venir en el conflicte que es posa en escena com un debat públic, trobant-se de 
sobte en el centre de la ficció i participant, com si fos la cosa més normal del 
món, en la votació contra el protagonista Thomas Stockmann10: un exemple 
de com aplicar realísticament una tècnica d’interrupció postmoderna. 

No obstant això, darrere els efectes d’immediatesa del teatre performa-
tiu s’amaga una actitud reaccionària, tal com el darrer testimoni de Stege-
mann, Slavoj Žižek, afirma, perquè aquest teatre vol emular el món en la 
seva inrepresentabilitat, convertint-se en «el mirall d’una lògica perduda del 
món» (Stegeman, 2015: 82), i per tant esdevé teatre nihilista: «una circulació 
d’objectes i de signes […], o de cossos i de signes —de cossos, tanmateix, que 
són gairebé objectivats per les seves relacions apassionades o interrompudes 
tot i ser impossibles i insolubles». Per contra, un teatre realista i dramàtic 
exposa «la contradicció de no disposar d’un món i del desig envers un món.» 

Aquest, tanmateix, és el principi molt efectiu de Kill your Darlings —que 
Stegemann descriu en termes aclaparadorament negatius i que no obstant 
això sembla realista en el sentit que no només lamenta una realitat negativa 
que Žižek no nega de cap de les maneres (en aquest context, un pas enda-
vant en comparació amb Stegemann —allò que nega és només la seva repe-
tició afirmativa nihilista sobre l’escenari), sinó que també, tal com mantinc, 
s’acosta confidencialment a aquesta mancança mitjançant mitjans artístics 
per tal de superar la seva lògica paradoxal. 

9.  L’esperança de Stegemann rau, per tant, en genis del moviment Occupy com ara David Graeber, el filòsof Slavoj 
Žižek i els nous realistes o realistes especulatius al voltant de Markus Gabriel, Maurizio Ferraris i Armen Avanessian.

10.  El muntatge de L’enemic del poble del Schaubühne Berlin implica la participació del públic i s’ha representat en 
més de trenta ciutats. Per a documentació cf. <http://goo.gl/oj879Q> [Consulta: 1 setembre 2017].
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Kill your Darlings – una perspectiva (fenomenològica)  
des de la teoria de l’afectivitat 

La impossibilitat de la separació conceptual del món i el subjecte ha estat 
abordada per Merleau-Ponty (1964, traducció 1986: 183), el qual proposava 
no establir prematurament el subjecte com un punt de sortida fix (ni tan sols 
en la forma encoberta de «condicions» capitalistes per les quals es podria 
sentir seduït) sinó més aviat com una mena d’entremig construït pel món i, 
alhora, pel fet de construir el món; o sigui, pensar en termes d’un procés i 
concebre el subjecte d’una forma dinàmica —comparable a reflexions entre 
miralls, tal com hem esmentat abans. Un enfocament semblant, inspirat en 
la teoria de l’afectivitat, implica una realitat en què la persona sola no actua 
com un agent polític sinó més aviat com una corporeïtat (Leiblichkeit) que 
oscil·la entre el jo i el món (chair en la terminologia de Merleau-Ponty; cf. 
1964: 181); o sigui, com un mediador igualment obert a ambdues bandes —el 
jo i el món— en un interespai omplert per o fet d’afectes, amb «scintillating 
properties» (Tygstrup, 2012: 201) en un camp de forces dinàmic11, i al qual co-
rrespon realísticament l’«esdeveniment teatral com un esdeveniment dialò-
gicament estructurat» (Zwischengeschehen - Roselt, 2008: 16). 

En el muntatge de Pollesch Kill your Darlings! Streets of Berladelphia, 
també s’utilitzen els efectes de realitat Mitjançant l’avís per micròfon «Si us 
plau, aparteu-vos», l’excavadora, els exercicis a càrrec d’un grup d’autèntics 
gimnastes de Berlín i mitjançant la pregunta «Què tenim aquí?», Stegemann 
(2015: 184) s’oposa a la seva declaració d’autenticitat: «El fet que el teatre es 
negui a enganyar mimèticament no significa però que sigui veritat». Kill your 
Darlings, tanmateix, evita qualsevol reivindicació d’autenticitat o la decons-
trueix per ser il·lusòria: «Us esteu perdent alguna cosa, no en teniu prou»; 
aquestes frases, com una repetició en forma de mantra, es converteixen, ar-
ran de la seva repetició constant, en un murmuri, una «xerrameca» (Gere-
de) heideggeriana; i des de l’anunci «Que saltem —ara!» queda irònicament 
només un suau, per dir-ho així, moviment descendent semblant a flotar en 
un núvol, criticant per tant la forma pseudo-arriscada de viure que algunes 
persones confonen amb implicació. El missatge que es presenta no es des-
gasta en visibilitat superficial, és més aviat fonamental pensar en el text i 
riure amb ell i llegir entre les frases de l’espectacle. Per exemple, que ens falta 
amor, o la creença indiscutible en ell, precisament perquè tant l’amor com la 
fe no es troben a la superfície; que, d’altra banda, aquests conceptes han estat 
examinats des de fa molt i deconstruïts en la seva historicitat —i ara ja no són 
vàlids, raó per la qual els trobem a faltar. En cap cas, l’espectacle mostra posi-
cions deconstructivistes pures sinó que les equilibra amb llesques que resten 
de subjectes melodramàtics prototípics que ens permeten experimentar el 
nostre anhel fenomenal (romàntic) per aquelles il·lusions (deconstruïdes): 
«De tota manera, per què ja ningú se suïcida per amor? / Les millors escenes 
no les veureu aquesta nit perquè cap de nosaltres les suportaria» (Pollesch, 
2013: 191).

11.  «Affects alight and persist in the unfinished and processual, as scintillating qualities of the present with their 
own characteristic signature» (Tygstrup, 2012: 201).
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Stegemann (2015: 188), tanmateix, no fa palesa la seva crítica mitjan-
çant la seva experiència de l’espectacle sinó a través d’un recull programàtic 
d’afirmacions12 extretes de Pollesch (2012: 38) en què aquest transforma els 
«problemes habituals, el racisme, el sexisme, el capitalisme» en qüestions 
de «representació, heterosexualitat i comunitat inautèntica». Segons Stege-
mann, el teatre de Pollesch prescindeix de qualsevol més enllà dels signes i 
de qualsevol vida subjectiva «deformada per normes socials» (Stegemann, 
2015: 188). Per contra, afirma, Pollesch ataca produccions de normalitat en 
espectacles (per exemple, l’heterosexualitat), que reivindiquen el poder, 
qualificant de desviades totes les altres formes de viure. Sense reflectir les 
causes socials, diu Stegemann, la crítica de Pollesch deixa la base dialècti-
ca «vivint per complet en el present que es troba escindit en interminables 
diferències.» 

A tall de resum, Stegemann empeny la seva crítica del «realisme post-
modern crític» de Pollesch fins als seus límits exteriors, i, en fer-ho, envers 
un aspecte de l’estètica de Pollesch que serà d’interès en el que segueix: «El 
teatre de René Pollesch funciona a qualsevol nivell accessible en aquests nous 
moments de presència, mogut per una ingenuïtat reflexiva que vol experimen-
tar la contingència com a bellesa i alhora per la deconstrucció com a joc.»

El que critica aquí és una dimensió, tot i que no figura en les declaracions 
teòriques de Pollesch, que és encara més palpable en la performance de Kill 
your Darlings en què duu a terme —com a joc, ruptura («en interminables 
diferències»), temps-independència («a qualsevol nivell accessible»), mo-
ment i inesperada immediatesa— una temporalitat completament diferent 
(«nous moments de presència») comparada amb la que Stegemann imagina 
adient per al teatre realista que pretén abordar la situació real a través de la 
ficció i per tant necessita una trama, una narració, o el que la ciència literària 
anomena un récit. Sense tenir en compte els comentaris teòrics de Pollesch, 
aquesta nova dimensió és més efectiva fins i tot de forma més evident —o 
més perceptible (és impossible seguir l’espectacle sense percebre aquesta 
dimensió)— sobre l’escenari «a qualsevol nivell accessible»: en les disper-
ses «aparicions» dels gimnastes que elegiacament fan els seus exercicis, en 
l’escenografia (una barreja sensualment significativa d’elements simbòlics —
per exemple, l’altíssim teló de gala brillant de colors en oposició amb un teló 
brechtià semblant al de un teatret de marionetes i el carro cobert a l’estil de la 
Mare Coratge— i d’efectes sensuals com la pluja violenta que cau a meitat de 
l’espectacle), en la música temàticament i estilísticament anacrònica (Streets 
of Philadelphia de Bruce Springsteen, una narració sobre un pacient que s’es-
tà morint de sida, que funciona com una figura topològica que oscil·la entre 
fil narratiu interior i mitjà formal exterior), sobretot, tanmateix, en l’actor 
Fabian Hinrichs que presenta un text òbviament ben preparat mostrant-lo 
«enjogassadament», que queda permanentment cobert o empès a una banda 
per altres impulsos més reals: el problema amb la maleïda excavadora que 
tremola incontroladament i que no és gens fàcil de fer anar; el vestit de pop 

12.  El seu títol és Der Schnittchenkauf (Comprar canapès) al·ludint al Messingkauf de Brecht (Comprar metall) pel 
seu caràcter programàtic. Cf. René Pollesch. Der Schnittchenkauf. Berlín: Galerie Daniel Buchholz, 2012.
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grotescament rígid que impossibilita qualsevol diàleg que flueixi lliurement 
amb el «cor» dels gimnastes; tanmateix la primera vegada que apareixen so-
bre l’escenari, l’abans esmentada baixada sublim-patètica des del sostre del 
teatre, superposada i travessada per processos tècnics (despenjar-se de la 
corda), etcètera. 

Totes aquestes interrupcions freqüentment —tot i que no sempre— 
s’apressen a ocupar el primer pla, tornant-se més «reals» que el que diu Hin-
richs, en el mateix sentit que Goffman (1974: 10-11) va anomenar un marc, ja 
que responen a la pregunta sobre «què passa aquí». La pregunta no és el sen-
tit d’això, per exemple, quan a Hinrichs «el baixen junt amb un cor de gim-
nastes de Berlín des del sostre de l’escenari» (Stegemann, 2015: 188-189) pre-
guntant en el moment d’aterrar: «Què tenim aquí? / No ho sé / què és» (189) 
—una pregunta aparentment retòrica que Stegemann respon referint-se a la 
seva superfície: «l’escenari, el públic, tots que els que són aquí, de tota mane-
ra…» Aquesta realitat, tanmateix, no és exactament la referència aquí. I atès 
que Stegemann no pregunta quina és la qüestió, en conseqüència continua 
despistat per la interpretació del text: «… i alhora la pregunta s’obre des d’allò 
concret i avança cap a la gran pregunta del fi de la vida, del que podria ser 
espai o vida en qualsevol cas, o» —citant ara el text de l’espectacle— «si tot 
això no és massa just o massa gran per al nostre amor» (Pollesch, 2013: 190). 
Així doncs, tal com conclou Stegemann (2015: 189), «s’ha descobert el tema 
de l’espectacle». Que en diversos aspectes és correcte —tot i oposat a com el 
concep Stegemann, tal com mostrarem ara. 

Stegemann (2015: 189) entén l’escena com una autoreferència sense sen-
tit del protagonista —«com un convidat que encantadorament i humilment 
serveix un plat opulent rere un altre, assenyalant tot demanant perdó amb 
cada nou plat que, malauradament, el més exquisit no serà possible avui». 
El servei dels plats de l’àpat celebra la seva pròpia decadència, quallant en 
una imatge d’irrevocable transitorietat. En el «gest d’assentiment inquisitiu» 
d’aquestes afirmacions, Stegemann, lloant el realisme però sense veure que 
es posi en pràctica aquí, només pot percebre la «tradició de l’alienació brec-
htiana (Verfremdung)» —sobretot atès que la darrera s’insinua massa òbvia-
ment mitjançant el carro cobert de la Mare Coratge i els fragments d’etique-
tes «FAT» i «ZER» al brillant teló brechtià. 

La pregunta «què passa aquí» —i per tant la qüestió de la realitat— tal 
com l’entenen Goffman i James, tanmateix queda sense resposta no pel que 
es diu (tal com assumeix Stegemann) sinó pel que passa emmarcant la situa-
ció escènica: un actor (no un personatge) es despenja amb alguns co-actors 
en una espectacular escena circense del sostre de l’escenari, recordant-nos 
una mena de redemptor que baixa del cel per salvar la humanitat. Es tracta 
d’una performance que exposa obertament i autoirònicament la seva fragi-
litat escènica tan bon punt els actors es troben amb els dispositius tècnics, i 
per tant el seu caràcter enjogassat. «El que passa aquí» és la pròpia demos-
tració del caràcter demostratiu de la performance [showing the show]: «Hola, 
sóc el protagonista, i m’estan despenjant des d’una corda d’acer del sostre de 
l’escenari, la qual cosa és divertit però res més que un petit espectacle estú-
pid sense cap sentit més profund, per tant no necessiteu cercar aquí — però 
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aleshores, on?». Aquest procediment, l’afirmació del gest tècnicament trans-
parent de despenjar-los, i no el text que diu Hinrichs, és la realitat que em-
marca aquest moment. 

Potser no és aquesta la mimesis que Stegemann (2015: 8) vol rehabilitar 
en la forma de representació realista per la qual podem concebre «el món i 
imaginar la seva variabilitat», perquè no és una imitació de la realitat social 
en el sentit d’una còpia reeixida, autèntica. Però, tal com explica Paul Ricœur 
(1975, traducció 1986: 51) en la seva teoria de la metàfora, Aristòtil no entenia 
la mimesis com a imitació en termes d’una representació passiva sinó que 
caracteritza la mimesi com una doble tensió «entre fidelitat i ficció poètica 
a la manera d’un conte de fades, entre reproducció i elevació». El que té lloc, 
en aquest sentit dinàmicament elevador «a la manera d’un conte de fades» 
a Kill your Darlings és la mimesi del que ocorre a fora i a dins, fins i tot aquí 
entre nosaltres asseguts a la sala de teatre: després de nombrosos intents fa-
llits d’acostar-se, el protagonista i els gimnastes es protegiran de la pluja en 
una comunió libidinosa, portant escènicament ad absurdum tota la qüestió 
de l’alienació (Entfremdung), de l’amor, de la impossibilitat i de l’escàndol 
d’ajuntar-se amb la persona estimada, que s’aborda opcionalment com a capi-
talisme o xarxa —criticant per tant aquesta qüestió. S’aconsegueix, per tant, la 
referència al món, atès que la realitat sobre l’escenari i els problemes socials 
de la junció sí que de fet apunten a una realitat a fora, fent sorgir la mateixa 
pregunta que Stegemann troba a faltar en el teatre postdramàtic: quines en 
són les causes? Quina realitat impedeix l’èxit de la felicitat? Aquí, a l’igual que 
«a fora», hi ha una distinció entre diàleg i realitat escènica. Les afirmacions 
no són l’essencial, ja que aquest text, també, queda desplaçat o desdibuixat 
darrere d’una realitat corporalment peremptòria (protecció de la pluja que 
cau) que de sobte travessa el discurs, hi penetra, dient: aneu amb compte, ara 
arriba allò real. L’objecció que el teatre de Pollesch es queda en discurs auto-
referencial és bastant superficial; de fet, és cert que es presenta un discurs, 
però les circumstàncies de l’espectacle, la seva corporalitat, el seu ambient i 
els afectes que van de la mà amb el fet d’estar plegats dels humans en un esce-
nari i en un espai teatral es posen de manifest aparentment com a marc —i per 
tant com a constituents vertaders d’una realitat social, no només individual. 

El concepte d’afectivitat de Jameson

Si l’anàlisi de Stegemann de la pèrdua postdramàtica de la realitat és vàlida 
(atès que hom accepta el punt de vista de la classe en primer lloc), l’especta-
dor, tanmateix, de cap manera viu l’experiència d’un joc vexatori autorefe-
rencial, bo connectat per cap lligam de realitat social, sinó al contrari expe-
rimenta un espectacle que parla críticament envers si mateix i envers totes 
les posicions possibles, que superficialment parla sobre estimar la «xarxa 
fent, i estimulant, », d’aquesta manera preguntes cabdals del fet de viure ple-
gats, aleshores sembla assenyat assumir algun realisme que funcioni darrere 
aquesta experiència. Atès que ara entra en escena un concepte de la ciència 
literària, s’assumeix provisionalment i simplificant-ho molt que el llenguatge 
és per a la literatura el que l’esdeveniment escènic és per al teatre. El récit, 
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o narració, és anàleg aquí a acció escènica, o el desenvolupament de l’acció 
—entenent la narració com una successió temporal lineal (passat, present i 
futur), a l’igual que l’acció mou els esdeveniments que tenen lloc a l’escenari 
cap endavant en el sentit de desenvolupament. (Una narració que seguís més 
d’un fil narratiu correspondria aleshores a una obra de teatre amb un acció a 
múltiples nivells, complexa.) 

Fredric Jameson (2013: 14; 27) desenvolupa al seu llibre The Antinomies 
of Realism «The Twin Sources of Realism: Narrative Impulse» i «The Twin 
Sources of Realism: Affect, or, the Body’s Present». Aquestes dues fonts d’im-
puls, afirma, han de convergir per produir una novel·la realista. Descriu l’im-
puls narratiu mitjançant un exemple extret del Decameró de Giovanni Boc-
caccio: la novena història del cinquè dia, que, ni que sigui per l’enquadrament 
del Decamerò, és simple narració —«the purest form of the récit» (24)— que 
consisteix, segons Jameson, en pur impuls narratiu. Els nobles s’expliquen 
històries per torns com un passatemps al refugi en què s’amaguen de la pesta 
negra, i la narradora comença explicant com una altra persona li ha explicat 
la seva història. Els dos fils de la trama es creuen en l’objecte d’un falcó que 
té diferents funcions en cada fil, oscil·lant entre ells com una imatge bascu-
lant13. Les narracions, tanmateix, normalment no consisteixen en el récit que 
correspon a un mode d’acció que Jameson anomena telling, sinó que estan 
sempre intercalades també amb elements d’una temporalitat bastant dife-
rent, la forma pura de la qual Jameson il·lustra amb un segon exemple ex-
trem: «Lunch went on methodically, until each of the seven courses was left 
in fragments and the fruit was merely a toy, to be peeled and sliced as a child 
destroys a daisy, petal by petal» (Woolf, 1915: 56).

En contrast amb la majoria de descripcions d’un dinar, aquesta no és pot 
classificar dins cap temps narratiu sinó que crea una forma temporal total-
ment diferent que Jameson (2013: 25-26) circumscriu mitjançant els termes 
«present of consciousness», «impersonal consciousness of the present», 
només «impersonal consciousness» o l’«“eternity” of individual conscious-
ness» —nosaltres l’anomenarem simplement consciència eterna. Aquesta 
dimensió s’entrecreua amb el temps narratiu, comportant la seva aturada, 
interrupció o suspensió. Més que telling, el seu mode d’acció correspon més 
aviat a showing— que en literatura requereix descripció. La descripció es fa 
mitjançant metàfores; així doncs, el cercle es tanca en Ricœur, el qual con-
cep la metàfora no com una substitució ordinària a nivell mundial sinó com 
relacionada amb la mimesis, entenent-la com reproduint i elevant una funció 
de referència. Aquesta dimensió intemporal-eterna de showing és la matriu 
dels afectes. Més que emocions, encara no tenen nom, essent encara indes-
criptibles i purament corpòries: emocions in nuce, anònimes, amorfes, im-
personals,14 prèvies a qualsevol separació d’un jo i un pol d’objecte, essent 

13.  «For the hawk — in this, paradigmatic of most twist or trick endings, even those which do not turn on a single 
object — is double-valenced, which is to say that it can serve a different function in each of the contexts in which it 
appears, switching back and forth in a kind of Gestalt effect.» (Fredric Jameson. The Antinomies of Realism. Londres: 
Verso, 2013, p. 23-24).

14.  En alemany, una aproximació a aquesta idea la donen verbs impersonals com ara mich friert (Tinc fred; literal-
ment: [això] em glaça).
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ambdues causades només per l’afecte en primer lloc (Böhme, 2001: 38). Allò 
afectiu és el que s’oposa a allò narratiu, obstaculitzant-lo en el seu curs, cre-
uant-lo o connectant-lo sense que ell mateix encara hagi estat anomenat. 
El problema de poetes i narradors és per tant «to seize its fleeting essence» 
(Jameson, 2013: 31), o sigui, ajudar l’afecte, atesa la seva manca de nom, a 
convertir-se en llenguatge: «It is therefore words themselves (the medieval 
universals) which are incompatible with the body and its affects […] that we 
need a different kind of language to identify affect» (37). 

L’anàleg a la manca de nom dels afectes que apareixen —més enllà de la 
temporalitat lineal de passat, present i futur— en el present intemporal de la 
consciència eterna i que de sobte, en el mitjà del llenguatge, encara s’alcen 
davant les paraules, seria, en el teatre, un moment de manca d’esdeveniment, 
de l’absència d’un desenvolupament amb un rastre resseguible (és a dir, amb 
traçabilitat) que impulsa una escena —per tant, de calma escènica, un mo-
ment que podria consistir en un gest que té un efecte com ara un quadre o un 
fotograma, obrint-se pas en el conjunt de l’acció teatral per la seva estranya 
temporalitat amenaçadora. És cert, alguna cosa està passant aquí, també, en 
aquest punt de l’espai i del temps, en el moment d’aquesta experiència tan 
diferent, però no és de tipus narratiu, com observa Sartre en allò sobtat que 
inesperadament, potser obscenament, es mostra per exemple en un robato-
ri, una violació de domicili, una sorpresa, una interrupció (!): el primer i el 
sobtat no es mantenen units per cap lligam causal-lògic, l’acció esperada de 
la història més que ser «aturada» (a l’igual que l’époché de Husserl posa en-
tre parèntesis l’aprovació de la realitat) en el sentit de tallat, o interromput, 
ja sigui per una altra acció o una pausa feta en benefici d’una descripció (en 
literatura) o, respectivament, d’un gest (en teatre). 

La interrupció, per a Stegemann, una maniobra defensiva postdramàti-
ca no-realista que de sobte fa que sorgeixi, en comptes de la realitat, l’au-
tenticitat física del teatre en habitar el curs narratiu de les paraules (el qual 
té la funció de fer re-cognoscible la realitat mimèticament), apareix, des de 
la perspectiva d’un realisme antinòmic, com l’ingredient d’una altra mena 
de fenomen temporal, segon Jameson, la segona font de la novel·la realista 
i, en el teatre, es presenta com un impacte afectiu en forma de punt mort, 
pausa, ajust escènic, etc., alimentat no per una consciència eterna sinó per 
una dimensió corpòria de la presència (la chair de Merleau-Pontys) en què 
entren i surten els afectes. Aquesta dimensió afectiva, que en una novel·la és 
difícil expressar en llenguatge (altrament els afectes corresponents serien 
emocions que es poden anomenar com ara la ira, el dol, etc.) correspon en el 
teatre, en el marc de l’analogia abans assolida, a la seva irrepresentabilitat. Els 
«afectes» performats no són sinó emocions representades. L’afectivitat sobre 
l’escenari apareixeria més aviat com una interrupció del desenvolupament 
escènic d’una trama, com a desviació, com a pausa, com a irrupció, o un altre 
impuls que creua el curs escènic. 

Des d’aquesta perspectiva, en la representació de Kill your Darlings el 
realisme tampoc consisteix —segons Stegemann— en la «invasió de la reali-
tat» (en forma, per exemple, d’experts reals) sinó més aviat —al contrari del 
que assumeix Stegemann— en l’encreuament d’un pla o desenvolupament 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

WAGNER-LIPPOK. Antinòmies al teatre realista d’avui: una crítica des de la perspectiva d’una teoria sobre l’afectivitat 65

escènic mitjançant la seva interrupció afectiva. Kill your Darlings exposa 
aquestes interrupcions com si fos per aprendre, algunes de les quals semblen 
ser realment escenificades, per exemple l’aparició sobtada del problema tèc-
nic amb l’excavadora com si es tractés d’una fallada tècnica. Tenint en comp-
te la teoria de Jameson, un curs escènic o acció és «realista» no només pel fet 
d’explicar, des d’un punt de vista de la classe propi, els conflictes de la realitat 
a través de la ficció, sinó utilitzant dues fonts: una història que es desenvolupa 
i una corporeïtat que creua, interromp, habita o altrament afecta el curs de la 
història. Un afecte, aleshores, és el que Judith Butler (2009: 34) concep com 
«coming up against» qualsevol atac corpori que de cop i volta sorgeix, que no 
es correspon a res en la línia temporal del récit sinó que és simplement (i de 
vegades incòmodament) una derogació del temps en la temporalitat familiar 
de la narració, o, respectivament, en teatre, en el desenvolupament escènic. 
Entre aquestes dues dimensions, l’impuls narratiu (telling) i l’impuls afectiu 
(showing) podria tenir lloc, aleshores, un punt d’encreuament: aquesta és la 
realitat, o almenys allò real en una concreció singular, el lloc de naixement 
d’un esdeveniment teatral.

Tal com hem esmentat abans, Stegemann (2015: 189) comparava el pro-
tagonista Fabian Hinrichs amb un convidat «que encantadorament i humil-
ment serveix un plat opulent rere un altre, assenyalant tot demanant per-
dó amb cada nou plat que, malauradament, el més exquisit no serà possible 
avui». Allò que Stegemann entén com la complaença i autoreferència del 
protagonista en un teatre autoreferencial que gira al voltant de si mateix 
correspon exactament a aquesta eterna uniformitat d’un servei successiu 
a-temporalitzat o, per dir-ho així, «des-cronometrat» del menú de set plats 
en el citat passatge del dinar de Virginia Woolf i la seva decadència —«met-
hodically», fins que només queden «fragments» i la fruita és finament pelada 
i tallada a trossets, com quan una criatura agafa una margarida i la desfulla, 
pètal rere pètal. El que critica Stegemann per tant, és pura afectivitat, creant 
una imatge d’irrevocable transitorietat. 

Segons el realisme literari de Jameson, una representació de teatre re-
alista estaria impregnada de la temporalitat lineal d’un desenvolupament 
escènic i, al mateix «temps», imprevisiblement creuada, barrejada i perfo-
rada —«a cada nivell accessible»— per la dimensió intemporal, «eterna» de 
l’afectivitat. Els afectes suspenen la linearitat i la temporalitat narrativa —
aquests «nous moments de presència» que criticava Stegemann (2015: 188) 
en el seu resum sobre Kill your Darlings— com tampoc podem centrar-nos 
en els núvols que floten o en les nostres pròpies accions en la seva velocitat 
específica, respectiva, tant en la pel·lícula com en el telèfon que sona, però 
mai en ambdós al mateix temps. Estem «moguts alhora per una ingenuïtat 
reflexiva, desitjant viure la contingència com a bellesa i la deconstrucció 
com a joc» —aquestes paraules de la crítica de Kill your Darlings ara, des 
d’una perspectiva teòrica de l’afectivitat, sonen únicament conseqüents. 
Qualsevol persona que s’impliqui en un espectacle teatral, en interrupcions 
d’un moviment escènic, pot gaudir-les sense deixar l’espai de l’experiència 
realista. 
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Coda

La reivindicació que fa Stegemann de la mimesis conté una pre-assumpció 
crítica: que el teatre té la vocació d’analitzar i canviar la realitat, i que no és 
permès que només mostri l’estat i il·lustri la inquietud de l’individu, la seva 
frustració i incertesa, amb la possible conseqüència que sorgeixi la solidaritat 
entre els molts individus que podrien afectivament adonar-se de contextos, 
causes i mecanismes com a una experiència compartida del fet d’estar ple-
gats: un afer públic, una res publica en què al malestar de l’individu se li dóna 
l’oportunitat de formar part d’un «affective space» (Tygstrup, 2012: 204)15, 
convertint-se per tant el problema individual en malestar col·lectiu. En el 
fons, Stegemann (2015: 203) també s’adona que el malestar afectiu per se pot 
ser una força realista —per què si no escriuria a consciència a la darrera pà-
gina del seu llibre: «La realitat consisteix només en llenguatge i arguments. 
Encara no sabem què pot fer el cos».
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Resumen

El artículo revisa el concepto de Artes Vivas en el ámbito de las artes escé-
nicas en España y se interroga sobre qué tipo de manifestaciones artísticas 
podría abarcar el término Artes Vivas. La relevancia de este artículo radica 
en el hecho de que el sello de Artes Vivas está siendo ampliamente utilizado 
en los últimos tiempos, en España y Francia, Reino Unido, Estados Unidos y 
Sudamérica. Por eso es necesario aclarar algunos aspectos o características 
que podrían incluirse en el concepto de Artes Vivas y estudiar en qué me-
dida se utiliza. Para ello se establece una definición de las Artes Vivas y su 
aplicabilidad a las producciones exhibidas en teatros públicos o privados de 
diferentes tamaños. De esta manera, las definiciones y los ejemplos propor-
cionados en el artículo han sido útiles. Además, se revisa la reciente contro-
versia de uno de los proyectos arraigados en Madrid, Las Naves Matadero, 
para ejemplificar las consecuencias de un cambio de dirección en la gestión 
del teatro público. El artículo también trata de la posible función de las artes 
vivas hoy en día y examina su potencial. Para finalizar se repasan algunas de 
las producciones exhibidas en la ciudad de Valencia que pueden ser conside-
radas instancias de las Artes Vivas.

Palabras clave: artes escénicas, teatro, Artes Vivas, innovación, 
multidisciplinaridad, performatividad, vanguardia, performance
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Introducción

El punto de partida de este artículo es tratar de entender un concepto que 
se maneja hoy en día imponiéndose con cierta fuerza: el concepto de Artes 
Vivas. ¿Se trata de inyectar vitalidad a un arte muerto? ¿Tienen futuro las 
artes escénicas en un mundo agonizante carente de vitalidad, como seña-
la Danto (1985: 22)? ¿Hay nuevas maneras de escribir lo real? ¿Cómo serán 
las formas de artes escénicas venideras? Recientemente, el carácter crítico 
y político del arte actual, la apertura, democratización e integración en la 
vida cotidiana nos procuran experiencias artísticas que van ligadas a otros 
valores que los puramente artísticos. Estas propuestas, que transcienden los 
resultados propios de cada disciplina en particular, resultan difíciles de cla-
sificar, pero no hay duda de que algunas de ellas llenan el escenario de vida 
latente y su existencia podría presagiar futuros desarrollos tan nuevos como 
interesantes. Muchas de ellas investigan a partir del cuerpo, transcienden 
las barreras entre comunidades rompen las que se erigían dentro de las mis-
mas, exploran valores comunes y son testimonios de verdades propias de la 
actualidad. Sin duda, sirven para reconfigurar nuevos espectadores e incluso 
para recalificar nuevos espacios o incluir nuevas definiciones de lo artístico. 
Se pueden presentar bajo la etiqueta de Artes Vivas o no, eso es lo de menos. 
Pues, además de colonizar espacios físicos o psíquicos que previamente no 
habían sido considerados como tales por las codificaciones institucionales 
al uso, (Foster, 1996: 21-24), o de atraer a ciudadanos que no eran espectado-
res teatrales previamente, el arte hoy se resiste al proceso de aculturación 
y acomodación. Los nuevos espectadores, si es que realmente existen y se 
fidelizan, muchas veces rechazan las propuestas de corte más ortodoxo, pues 
son de la opinión de que esas manifestaciones más tradicionales no van con 
ellos, o que son caducas, de mausoleo. Los nuevos artistas buscan un objeto 
artístico transgresor, pero la cuestión es, tal como apunta Foster (1996: 28) si 
estas propuestas exploran nuevas formas de temporalidad, de causalidad o 
de narratividad. Para los programadores y gestores de los teatros, la cuestión 
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candente es si llenan el escenario de vida latente y, por supuesto, si son capa-
ces de llenar también el patio de butacas, ya que no es conveniente renunciar 
ni a una cosa ni a la otra.

Estas manifestaciones artísticas que se cobijan bajo el denominador co-
mún de Artes Vivas procuran, asimismo, fomentar la colaboración entre ar-
tistas de diferentes disciplinas, con el objeto de aprender los unos del len-
guaje de los otros y encontrar zonas de fusión e intercambio que puedan dar 
frutos insospechados. Los promotores de las mismas intentan abrir espacios 
para el trabajo y la investigación a fin de que las colaboraciones entre disci-
plinas diversas proporcionen resultados originales que rompan las fronte-
ras de lo establecido, atrayendo a un nuevo tipo de espectador a sus salas y 
creando nuevos discursos. Van a la conquista de nuevos territorios, nuevos 
públicos, nuevas estéticas de la experiencia y del acontecimiento. Su objeti-
vo es, pues, que artistas procedentes de campos que no se tocan entre sí se 
unan para caminar en una misma dirección. Estos creadores intentan vehi-
cular mediante el arte en vivo reivindicaciones o protestas que están en la 
sociedad, por ejemplo en las noticias marginales de los periódicos, o desvelar 
sucesos secretos, proponiendo una pedagogía que pueda poner en evidencia 
los mecanismos de ocultación del sistema. De este modo, son susceptibles 
de conectar mejor con la gente joven o con espectadores no convencionales, 
como sucede en el Festival de los 10 Sentidos, que desde un espíritu crítico 
y de reflexión sobre la sociedad actual, apuesta en cada edición por visibili-
zar cuestiones que preocupan a la comunidad, resaltando el poder del arte 
como catalizador de la acción social. Se trata de fomentar el pensamiento y 
la reflexión crítica, una de las funciones principales del arte en su constante 
devenir por comunicar ideas, emociones, sentimientos y visiones del mundo 
relevantes en el actual contexto cultural. De algún modo, obligan al especta-
dor a hacerse nuevas preguntas, a pensar nuevas realidades, o a tomar partido 
y comprometerse con ciertas cuestiones incómodas. Las propuestas pueden 
resultar provocativas, suscitar sorpresa o indignación, en la medida en que se 
interrogan por la validez del relato o de los valores heredados. Muchas veces 
estos creadores recurren a la ironía o al humor, avivando la conciencia eco-
lógica o social, como es el caso de la discapacidad, o de la edad madura, o de 
la raza, como estigmas. Otras veces utilizan música electrónica, grabada, en 
directo, la voz o la fonación sin articulación, la pintura o elementos cromá-
ticos, formas y materiales del artista plástico, objetos del supermercado o de 
los bazares chinos. También es frecuente el uso de los ordenadores y del wifi 
en escena con el objeto de mostrar contenidos en la pantalla en tiempo real, 
utilizando las redes sociales o mostrando webs, como es el caso de la creado-
ra Cris Blanco. En cualquier caso, es difícil predecir qué aportarán las artes 
escénicas en veinte o treinta años, ya que todo parece estar muy abierto en 
estos momentos, sin una fuerza orientadora o líder, por lo que nos sentimos 
incapaces de formular ideales ampliamente compartidos. Lo que se entien-
de por «lo real» resulta continuamente cambiante, por lo que los creadores 
que expresan realidades nuevas buscan maneras alternativas de pensarla y 
acercarla a sus contemporáneos (Danto, 1985: 22). Por eso no es preocupante 
que no exista una fuerza o unos principios representativos de las distintas 
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tendencias, sino que necesitamos explicar la variedad misma de los enfoques 
para aventurar las posibilidades futuras de lo escénico.

A fin de alcanzar este objetivo, el de comprender el concepto de Artes 
Vivas, la exposición que sigue intenta aventurar una definición. Una vez de-
limitado su ámbito, podremos valorar el potencial que encierran en lo que se 
refiere al desarrollo de las artes.

A continuación resumiré brevemente la controversia suscitada por el 
nuevo nombramiento de Las Naves Madrid y, finalmente, examinaré algunos 
de los montajes que se han podido ver en Valencia en estos últimos años y que 
considero que podrían encajar en dentro de la denominación Artes Vivas. El 
propósito de estos ejemplos, es analizar y explicar el impacto de objetos con-
cretos del panorama performativo, e intentar demostrar las profundas imbri-
caciones entre la práctica teatral/performática actual, y la sociedad en la que 
vivimos. Esa relación arte-sociedad se vuelve manifiesta, no sólo en la labor 
de la crítica de las artes escénicas, un trabajo casi testimonial de la vida teatral 
hoy en día, sino en la manera en que los espectadores responden a las pro-
puestas de las salas, así como en la temática de algunos de los espectáculos. 

Por último, un aspecto muy relevante, pero que cae fuera del propósito 
de este artículo, es el de valorar la labor de los programadores teatrales en su 
doble vertiente públicos y privados. Esta labor es de una enorme responsabi-
lidad y no tiene nada de inocente. El gestor cultural/programador o director 
del espacio es aquel que selecciona las propuestas y los artistas que la sala o 
salas que programa(n) van a acoger. Al valorar la línea de los espectáculos 
que se programarán y las compañías a las que se apoyará estos profesionales 
sancionan con dicha decisión las propuestas que reciben. En el caso de las re-
sidencias artísticas, los responsables de estos espacios apuestan por proyec-
tos, por aquellos colectivos de artistas que van a disfrutar de las ayudas. Así, 
las propuestas que merecen ser acompañadas en su proceso hasta su muestra 
pública, se separan de las que han de quedar en los cajones del despacho 
esperando ser trituradas al terminar la temporada. De ahí la necesidad de 
rendir cuentas a la sociedad y no solo a la institución que les ha nombrado. 
Pero esta cuestión sería objeto de una reflexión aparte.

Definición de Artes Vivas

No hay muchas definiciones del concepto de Artes Vivas. En la web del Fes-
tivaldelahoja encontramos una que serviría para iniciar este apartado: «El 
concepto de Artes Vivas expresa el contacto directo, en vivo, entre el público 
y los artistas. Dentro de las Artes Vivas encontramos al teatro, la danza, el 
clown, el mimo, el circo teatral y demás artes escénicas» (Festivaldelahoja, 
2016). Según la misma web, académicamente, Artes Vivas se refiere a:

(…) la categoría que se deriva de múltiples combinaciones de las artes escénicas 
con otras disciplinas como las artes plásticas y visuales, la música, el cine, la 
arquitectura, el diseño, la antropología, la literatura y la filosofía, entre otras, y 
a aquellas que tienen como elemento primordial el ‘cuerpo social’ que producen 
actos vivos, poniendo de manifiesto el gesto, la escritura, las performancias, 
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las teatralidades, formaciones de arte, u otras expresiones que generalmente 
dibujan y desdibujan, dicen y contradicen, afirman e interrogan los paradig-
mas y diferencias tradicionales, que transmiten, reciclan, problematizan, tra-
ducen información en experiencias poéticas y acontecimientos estéticos y que 
re-inventan y re-definen permanentemente el campo de las artes vivas; en este 
campo, la producción de objetos son de tipo tácticos, táctiles, testimoniales, 
conductores de afectos y traductores de experiencia.

Así, pues, el concepto de Artes Vivas designa manifestaciones de artes escéni-
cas (Performative Arts) que reúnen algunas de las siguientes características:

a.	 contacto directo artista-público
b.	 multidisciplinariedad
c.	 destinatario social
d.	 valor de la experiencia antes que la observación contemplativa
e.	 problematización del concepto de arte
f.	 multisensorialidad
g.	 innovación
h.	 investigación
i.	 espacios no convencionales
j.	 exploración de los límites del teatro.

En un artículo reciente, «Arte raro», Rubén Ramos habla de «Artes Vivas» o 
«Artes en Vivo» para referirse a etiquetas que se van imponiendo para refe-
rirse a un tipo de creación ignorada por el establishment (revista Ajoblanco, 
2017). Es más, este autor propone el término Artes Raras comparando estas 
artes con el movimiento Queer, que literalmente significa «raro» para indicar 
que se salen de lo establecido, de la norma, y que ocupan un territorio virgen.

Asimismo, la revista Acotaciones (enero-junio 2017) le dedica tres artí-
culos a la polémica que ha estallado en Madrid a raíz de la programación de 
Las Naves en la que se ha hablado de desbancar al teatro de texto quitándole 
los privilegios de los que gozaba hasta ahora. Concretamente, el dramaturgo 
Ignacio García May (2017: 261-264) hace hincapié en la traducción del inglés 
Live Arts que significa Artes en Directo, aunque el propio director de este 
espacio municipal, Mateo Feijóo, en una entrevista de Mónica Zas Marcos 
(2017) señala que el término viene del francés Arts Vivants. Por mi parte, he 
comprobado que en Estados Unidos, Colombia, Argentina, Venezuela, etc. 
existe un Máster titulado Teatro y Artes Vivas, igual que en la Universidad 
de Warwick existe el máster en Theatre and Performance Research. Es decir, 
que en territorios de habla hispana, portuguesa o francesa el término podría 
equivaler al de Performing Arts, término preferido al parecer en el mundo 
anglosajón, y que se emplearía para abarcar un ámbito mayor que el acotado 
por «teatro», es decir, «creación híbrida». Sea como sea, lo cierto es que bajo 
el paraguas de Performing Arts o Arte Performativo se incluye un territorio 
mayor.
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La polémica de Las Naves Matadero

Tras una trayectoria ejemplar desde que Las naves Matadero se abrieron 
bajo la dirección de Mario Gas hace unos diez años y en las que se había con-
seguido un público fiel, el nuevo proyecto presentado por el recientemen-
te nombrado director Mateo Feijóo y la antigua concejala de Cultura Celia 
Mayer causó una enorme controversia, que fue seguida de hojas de firmas, 
rectificaciones y dimisiones de la propia concejala por la manera en que se 
había gestionado todo el asunto. Primero, por el hecho de suprimir los nom-
bres de Max Aub y Fernando Arrabal de las respectivas salas, y después por 
excluir a gran parte de la profesión del nuevo proyecto. El de Feijóo, que fue 
el proyecto ganador del concurso, trataba de pasar página y demostrar que 
sabía de lo que hablaba. La nueva época habría de sustituir un teatro de texto 
aburrido y llevar a las Naves II y III a espectadores y artistas nuevos. Es decir, 
prestar «especial atención a los nuevos lenguajes escénicos y a los territorios 
de transversalidad». Esto, según su director, no se podía llevar a cabo sin un 
cambio de nombres (Feijóo, 2017).

Un espacio en el que las artes escénicas, visuales, la literatura, la filosofía, el 
cine, la música y las actividades transmedia se interconectan en un progra-
ma interdisciplinar (…) Estamos frente a una nueva época, (…) Aspiramos a 
liderar una nueva forma de promover procesos creativos, haciendo emerger 
las capacidades de los colectivos que participen, impulsando la aparición de 
nuevas interpretaciones de la realidad, investigando para que eclosione LO 
NUEVO, entendiendo lo nuevo no como un término absoluto que viene a de-
nostar lo PRESENTE, sino como una aspiración artística y creativa LEGÍ-
TIMA para dar salida a nuevas miradas y nuevas formas de ser y estar en un 
mundo globalizado. 

Prestar atención a nuevos lenguajes escénicos fue, en los años ochenta, el 
objetivo del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, que acogía el 
innovador proyecto que alumbró Guillermo Heras para cambiar la imagen de 
un flamante país emergente bajo el gobierno de Felipe González. ¿Estamos, 
pues ante una versión renovada de este proyecto? La idea de prestar atención 
a los territorios de transversalidad, es decir, a todas aquellas manifestaciones 
relativas a distintos ámbitos o disciplinas, y a su mestizaje y contaminación 
mutua, no es nueva. El teatro viene haciéndolo desde sus orígenes, mediante 
la colaboración entre artistas plásticos, músicos y artistas de artes escénicas 
propiamente. El teatro es el lugar propio de lo transversal, ya que todo lo 
ajeno o desviado lo incorpora, lo integra y lo hace propio. Algunos artistas 
emergentes «desean establecer el mestizaje de varios territorios para com-
poner un objeto multifacético generador de historias», como sucede con el 
proyecto Carmen//Shakespeare (Teatr-on).

El texto de Feijóo publicado en la web de las Naves Matadero adolece de 
un tono que podría indignar a algunos, pero no es este el lugar de analizar 
dicho texto en detalle. El nuevo gestor no puede olvidar que la investigación 
y la búsqueda de nuevos lenguajes forma parte de los procesos creativos de 
las artes escénicas del siglo xx, de la mano de los grandes creadores que han 
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sentado cátedra desde Stanislavski, hasta Peter Brook o Eugenio Barba, pa-
sando por Artaud. Stanislavski crea un sistema a partir de su rechazo al estilo 
interpretativo de su época, que consideraba rancio, repetitivo y alejado de lo 
vivo y de lo orgánico, carente de espíritu y de alma. Para Peter Brook el tea-
tro debe ser «vital», en sintonía con la sociedad, para desafiar sus valores y 
no para celebrarlos. «El teatro necesita una revolución permanente» (Brook, 
1968: 108). El director de escena británico desde sus inicios seguía los pasos 
de Artaud, para quien el naturalismo era algo muerto, rancio, carente de vida, 
y por ello el teatro debía renacer gracias al asalto físico a los sentidos, pues 
solo así se podría lograr el impacto deseado en el espectador y transformarlo 
psicológicamente (Innes y Shevstova, 2013: 155).

Indignados ante los hechos relatados arriba, suscitados a partir de la pre-
sentación del nuevo proyecto, setecientos artistas firmaron un manifiesto, 
en el que pedían que el teatro no fuera excluido del nuevo proyecto de Las 
Naves Matadero (Prado Campos, 2017):

No podemos desvestir a un santo para vestir a otro. Las Naves tenían su pú-
blico y todos sabemos lo que significa acabar con él de un plumazo. Es muy 
fácil. Lo que cuesta años en ganar se pierde en un instante. Hay que ser sensi-
bles a este aspecto y responsabilizarse de las consecuencias que pueden tener 
decisiones como esta que demuestran bisoñez política. (…) El nuevo director 
artístico del espacio, ha diseñado una temporada basada en la creación inter-
disciplinar con la danza urbana, la performance, la música electrónica y la 
internacionalización como puntas de lanza. ¿Y el teatro? Esta temporada, que 
comienza este 10 de marzo, queda relegado a dos días (6 y 7 de julio) con un 
espectáculo de Milo Rau.

La polémica está servida tal como reflejan Ruth Toledano (2017) y Raquel 
Valdés (2017), ya que los hechos hablan por sí solos. Toledano cita a La Ribot, 
quien asegura que se trata del único proyecto contemporáneo institucional 
que se impulsa en Madrid desde que en 1994 «se cargaran» el Centro Nacio-
nal de Nuevas Tendencias en la Sala Olimpia de Lavapiés, que apenas duró 
10 años. En ese mismo sentido se manifiesta Raquel Valdés quien da voz a 
los firmantes de la carta de apoyo a un proyecto que represente «las artes de 
la escena del presente». ¿Cómo desarrollará su proyecto Feijóo a partir de 
ahora dado el contexto adverso en el que se mueve? Lo más sensato sería, 
sin duda, rectificar para hacer una programación más inclusiva y desacti-
var, así, las voces discordantes. Álvaro Holgado analiza la situación en un 
reciente artículo (Holgado, 2017). Tras posicionarse junto a Rodrigo García y 
muchos otros creadores, considera necesario el apoyo a los artistas más osa-
dos y experimentales, y no solo a los más conservadores. Se debe mantener 
el compromiso con la contemporaneidad, ante todo. No perder el tren de la 
modernidad, como señala García (2017). En España siempre se llega tarde 
a la modernidad. Y es cierto que tal vez se pierden unos espectadores, pero 
seguramente se ganan también muchos otros.

Para acabar esta sección, sería oportuno recordar el artículo de Igna-
cio García May. No ya por que se posiciona radicalmente en contra de la 
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inconsciencia de acabar con un público fiel, aspecto que ya se ha aludido 
arriba, sino por dos aspectos más que el dramaturgo pone de relieve en su 
texto. El primero se refiere a «la confusión entre arte y cultura, y entre arte 
e industrias del arte, y el otro a la dificultad de mantener proyectos en este 
país donde las áreas artísticas y culturales caen frecuentemente en manos 
de incompetentes e ignorantes» (García May, 2017). Sin llegar a valorar es-
tos desventurados hechos acaecidos en Madrid, que revelan lo delicada que 
puede ser la gestión cultural y lo sensible que son las consecuencias de las 
decisiones adoptadas, es razonable pensar que en lo que se refiere a política 
de salas y espectadores conviene situarse en un terreno prudente y objetivo. 
Es cierto que hay que ampliar el espectro social de los asistentes a espec-
táculos de artes escénicas, llegar a todos los sectores, pero no menos cierto 
que hay que cuidar a los espectadores y a fidelizados por las salas y tratar de 
no abandonar las ubicaciones ahora existentes. En Valencia tenemos mucha 
experiencia en este sentido, pues se han cerrado salas o se han cambiado 
de ubicación sin tener en consideración las consecuencias sociales de estas 
decisiones. Acabamos de perder un espacio singular de trayectoria ejem-
plar: el edificio del Teatre Escalante en la calle Landerer, en Valencia, un 
local perteneciente al arzobispado de Valencia que desde los inicios de la 
Democracia había sido alquilado por la Diputación de la provincia. Una sala 
destinada a público familiar e infantil que habría requerido una inversión 
millonaria para seguir con su labor.

En definitiva, las nuevas manifestaciones artísticas han de abrirse cami-
no en las programaciones habituales de los teatros. Traer nuevos espectado-
res al teatro no quiere decir necesariamente que los espectadores de hoy o 
de ayer se vean condenados al ostracismo. Abrirse a lo nuevo, claro, dar opor-
tunidades a las creaciones arriesgadas que exploran nuevos territorios de lo 
escénico sin ceñirse a etiquetas, pero no eliminar las propuestas en las que 
texto dramático es el elemento estructurador de la puesta en escena. Necesi-
tamos una reflexión profunda sobre el lugar del teatro en nuestra sociedad, 
sobre la redefinición de teatro hoy para que las nuevas formas performativas 
que están emergiendo con fuerza a partir de coreógrafos, bailarines, músicos, 
tecnologías del cuerpo, circo, etc. no sean excluidas. Necesitamos abrir espa-
cios a la cooperación y contaminación entre disciplinas, cosa que ya apun-
taba José Sanchis Sinisterra con su Teatro Fronterizo. El teatro que posee 
fuerza nunca se coloca en trincheras fijas o estáticas. Al contrario, siempre 
está dispuesto a saltar y a conquistar nuevos terrenos para la reflexión sobre 
el ser humano y su condición dinámica. Un teatro que no se dirige a nuevos 
espectadores, a nuevas sensibilidades, que no indague en terra ignota, es un 
teatro muerto.

Una aproximación a las Artes Vivas hoy

En este apartado me centraré en algunos de los montajes que podrían clasifi-
carse bajo la etiqueta de Artes Vivas, y sobre los que he escrito en una publi-
cación semanal en Valencia, Cartelera Turia. Estos montajes que se comen-
tan a continuación tienen en común que todos rompen las barreras del teatro 
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convencional y las expectativas del espectador respecto a lo que tradicio-
nalmente se considera el hecho teatral. Muchos de ellos derriban la cuarta 
pared, son multidisciplinares, poseen una intención explícitamente social o 
política, dan valor a la experiencia del espectador por encima de la narración 
de una historia de ficción, problematizan con su hacer el concepto de teatro, 
o se dirigen a varios sentidos a la vez, incluyendo algunas veces el gusto; son 
innovadores y provienen de la experimentación, de la investigación sobre el 
cuerpo y el espacio, el gesto, la escena, etc., arriesgan, cuestionan, resisten 
y desestabilizan concepciones del lenguaje escénico de sus predecesores e 
incluso utilizan espacios de exhibición no convencionales. En los análisis nos 
hemos guiado por diferentes criterios de evaluación aunque por cuestiones 
de extensión no nos hemos adentrado en la inscripción histórica de los mon-
tajes cuyos ejemplos citamos (Pavis, 2003). 

En primer lugar, hablaremos de A los pies de Europa, de los artistas He-
nar Fuentetaja y Miguel Tornero; en segundo lugar, de Les solidàries, de la 
artista Clara Chillida; en tercer lugar, de La capilla de los niños, de Javier 
Sahuquillo; en cuarto lugar, de Calypso, de Fernado Epelde; en quinto lu-
gar, de Allegro ma non troppo, de Zero en conducta; en sexto lugar, de De-
riva, naufragio, apáñatelas, de Cambaleo Teatro; en séptimo lugar, de Cova, 
de Amparo Urrieta y Anna Gomà; en octavo lugar, de Canturia Cantada, de 
Carles Santos; en noveno lugar, de El eco de Antígona, de Anaïs Duperrain 
y Miquel Carbonell; y, para finalizar, de No soy yo, de Sandra Gómez. Estos 
espectáculos fueron reseñados en su día en una publicación semanal valen-
ciana: Cartelera Turia (Garín, 2014, 2015, 2016 y 2017). A continuación nos 
aventuramos a avanzar algunas reflexiones sobre el futuro de las Artes Vivas 
y, para, concluir, señalamos algunas consideraciones en torno a posibles ca-
minos por los que se podrían desarrollar las nuevas performatividades y las 
cereaciones más vanguardistas y más inclasificables.

A los pies de Europa 
Cocinando Danza, Compañía Improvisada.  
Espacio Inestable

Este ambicioso proyecto multidisciplinar de teatro-danza de los coreógra-
fos Henar Fuentetaja y Miguel Tornero «interactúa con el público desde el 
video, la palabra y la danza para darle forma» (http://cocinandodanza.com). 
El espectáculo tiene como objeto reflexionar sobre el viejo continente a par-
tir de sus pies: los zapatos que se muestran en escena como metonimia que 
apunta a la diversidad de culturas e identidades que nos definen, así como 
sobre los límites de andar con los pies del otro, es decir, de ponerse en sus 
zapatos. Estrenado el 10 de marzo de 2016, el proyecto formó parte de los 
Graneros de Creación de las Residencias de Espacio Inestable. Si esta pro-
puesta ha sido incluida dentro de Artes Vivas se debe a que se trata de un 
espectáculo complejo donde la audiencia es instada a entrar con los móviles 
encendidos, a conectarse a la red inalámbrica y a cambiar de lugar. Con el 
paralaje, el cambio de perspectiva, el espectador asume una posición activa 
durante una parte del espectáculo, entra en el escenario, dejando las gra-
das a los actores para escenificar una pantomima. Los espectadores somos 
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invitados a levantarnos de las butacas y pegar estrellas en la pared del es-
cenario. En cuanto al trabajo con las imágenes, el perímetro de zapatos con 
que abre el espectáculo remite a un amplio espectro de identidades que se 
conjugan en el crisol europeo y que da entrada a las coreografías resulta lo 
más impactante de A los pies de Europa. Coregrafías de cuatro bailarines que 
se alternan con algunas explicaciones sobre el sentido de Europa, su consti-
tución, sus ideales, hoy puestos en entredicho por una realidad que subraya 
las contradicciones de un proyecto que no evoluciona al ritmo de los tiem-
pos. Mientras se proyectan en una pantalla los textos, la actriz y bailarina 
Anaïs Duperrein, conductora del espectáculo, protagoniza una escena au-
tobiográfica en modo monólogo. Su experiencia transnacional y bilingüe es 
individual y colectiva. Su relato es un ejemplo del ciudadano europeo trans-
nacional, mestizo, compuesto por identidades fluidas. En conjunto estamos 
ante la escenificación de una crítica sociopolítica a Europa que viene a re-
saltar el hecho de que CEE es un enigma gris, ya que el sueño de la unión 
parece hoy más frustrado que nunca. Cocinando Danza nos invita a una ex-
periencia colectiva multidisciplinar, donde la dramaturgia del espectador 
se une a la dramaturgia del espacio, cuyas relaciones históricas se invierten. 
Así el espectador forma parte del espectáculo, es tanto agente como obser-
vador. El espacio dramático es el espacio real, los intérpretes observan a los 
espectadores, ficción y realidad en vez de concretarse se confunden. Europa 
queda expuesta en su vulnerabilidad. Necesita cuestionarse las formas de 
su viabilidad como proyecto ideal inclusivo. Ese sería el mensaje que tras-
lada la compañía. Entre las escenas memorables destacamos la pantomima 
de parlamentarios sentados tras las mesas de trabajo, o su ocupación de la 
bancada situada en el patio de butacas. Sara Escribano Maenza, Anaïs Dupe-
rrein, Henar Fuentetaja y Miguel Tornero realizan un excelente trabajo in-
terpretativo, nuez y sustancia del espectáculo. Dominio del gesto que cobra 
otra dimensión semiótica en su superposición al trabajo coreográfico y a la 
música, apelando así a la multisensorialidad. Un espectáculo innovador que 
sorprende por la combinación de signos de procedencia diversa y porque 
problematiza el concepto de teatro. Una propuesta producto de la investiga-
ción espacial que apela a resignificar los espacios y los papeles consolidados 
por la tradición, que obliga a reflexionar sobre la relación estética que se es-
tablece entre actores-espectadores, sala y patio de butacas. Aún así, el resul-
tado conseguiría mayor impacto emocional en la audiencia si se apoyara en 
una dramaturgia más ajustada, que reorganizara todos los elementos que la 
integran articulando mejor e insuflando mayor fluidez al conjunto. A veces 
la dependencia de la tecnología es un riesgo que las propuestas innovadoras 
han de correr irremediablemente, tal como señalé en su día.

Les solidàries 
A Tiro Hecho, con textos de Patricia Pardo.  
II edición Festival Tercera Semana

Estrenado en el Festival Tercera Semana ( junio 2017) hemos podido disfru-
tar de la última creación de A Tiro Hecho, el colectivo que lidera la creado-
ra Carla Chillida. Cuatro intérpretes dan vida a Les solidàries, nombre que 
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hace referencia a un grupo de anarquistas que se enfrentó al comunismo en 
la Barcelona del 36. Margarida Mateos, Paula Romero, Yarima Osuna, Isa-
bel Martí, Isabel Ruiz y Patricia Pardo, encargada asimismo del texto, y la 
propia Chillida idean una ficción en clave feminista radical, acompañada 
de dos instrumentos, la guitarra y el teclado, con canciones de La Otra y de 
Violeta Parra adaptadas por Chicho S. Ferlosio. Margarida Mateos, Yarima 
Osuna, Paula Romera y Chillida son intérpretes soberbias que despliegan 
una energía desbordante. Les solidàries funciona en clave opuesta a La sec-
ción, el anterior espectáculo de Chillida que se estrenó en TEM (Teatre El 
Musical de València) y que ahora se incluye también en la amplia y ambi-
ciosa programación de este festival. Pues si en La sección (2017) hablaban 
de la Sección Femenina y de su papel en los años treinta, ahora les toca el 
turno a las mujeres anarquistas. En este último trabajo se observan reso-
nancias y ecos de Donde las papas queman (2014) y de El mercado es más 
libre que tú (2015), sus anteriores espectáculos. Y no es extraño, pues esta 
joven compañía, que ahora celebra sus primeros seis años, ha ido forjando 
un lenguaje propio en el que la imagen gráfica, el cuerpo y la palabra pun-
zante y feroz se complementan sin necesidad de que una cosa domine sobre 
la otra, a pesar de las potentes imágenes que ofrece. La provocación de la 
primera escena acerca de la elección entre el sujeto agente y paciente de 
una violación, el baile sobre agua enjabonada, la espalda desnuda de Chi-
llida iluminada, cuyos músculos se activan en sacudidas espasmódicas, las 
violaciones en cadena con los globos explotando, etc., son imágenes de una 
gran fuerza. El resultado es un lenguaje verdaderamente impactante, muy 
potente, y provocador, con una clara intención de crítica política, a la vez 
que pedagógica e informativa. Podríamos afirmar que actualiza el agitprop 
de los sesenta, que revitaliza, gracias a su componente musical, plástico y 
coreográfico. A diferencia de sus trabajos anteriores, Isabel Ruiz se encar-
ga de desarrollar la imagen gráfica, tanto del programa de mano como del 
espacio escénico. En él se acumulan afiches con retratos estilizados del gru-
po anarquista-feminista de Mujeres Libres, la organización formada en el 
ambiente del anarcosindicalismo español cuya trayectoria va desde abril de 
1936 a febrero de 1939. Un grupo fundado a partir de la necesidad de contar 
con una organización específica de mujeres que permitiera desarrollar ple-
namente sus capacidades y su lucha política. En este magnífico espectáculo, 
se distinguen dos partes. «La primera parte trata de analizar algunos temas 
que el feminismo busca deconstruir, como “qué pasa con nuestros cuerpos 
o por qué necesitamos una figura masculina para validarnos” (…)» (Chilli-
da, 2018). Parte de un mundo personal de las creadoras: Margarida Mateos, 
Yarima Osuna, Paula Romero y Carla Chillida. El segundo bloque aborda 
personajes históricos «principalmente anarcosindicalistas de los años 30, 
que hagan sentir a las mujeres orgullosas de serlo», señala Chillida (2018). 
El copioso material que manejan es tan rico y relevante que los seis meses de 
proceso de ensayos apenas es suficiente para limar redundancias y agilizar 
el flujo del espectáculo.
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La capilla de los niños 
Javier Sahuquillo. Mar d’Amura (antigua escuela Cabanyal).  
7.ª edición del Festival Cabanyal Íntim. València

Reciente ganador del Premio de la Crítica Valenciana, el director y drama-
turgo valenciano Javier Sahuquillo (Perros Daneses) acaba de presentar En 
la capilla de los niños, en un espacio que no podía ser más adecuado: Mar 
d’Amura, una sala que conserva los rasgos arquitectónicos y decorativos 
originales, cuestión que contribuye al disfrute de esta singular propuesta 
interpretada por Laura Sanchis y Juan de Vera. Estrenada oficialmente en 
el Teatre Rialto de Valencia en 2017 dentro del Festival Tercera Semana, 
La capilla de los niños es un descenso a los infiernos de Javier Sahuquillo 
(Laura Sanchis), un dramaturgo a punto de tirar la toalla, que es invitado 
a presentar un proyecto de escritura sobre una noticia de prensa. Durante 
su estancia en la cuidad de Palermo, que acoge el encuentro, conocerá al 
joven Natale (Juan de Vera) quien recuerda a Ninetto Davoli, el joven ac-
tor descubierto por Pier Paolo Passolini e intérprete de numerosos papeles 
en sus películas. Así la búsqueda del tema y la relación con el joven se van 
entretejiendo, desgranando la complejidad del proceso de escritura, con 
sus ecos, sus idas y venidas, desde lo personal a lo mediático: el crimen de 
las chicas de Alcásser, las deficiencias de la investigación, el eco social del 
horrendo crimen. Con abundantes referencias al contexto de escritura (las 
ayudas a escritores, las expectativas que se generan en torno a los autores), 
la investigación lleva al autor hasta la destrucción de sí mismo. Investiga-
dor cazado por su propio descubrimiento, incapaz de asimilar el horror de 
todo ello, acaba por sumergirse en sus propias obsesiones, en la locura más 
estéril. Que el director encarnara el papel masculino protagonista a Laura 
Sanchis fue un gran acierto de esta propuesta, ya que Sanchis no solo in-
terpretó brillantemente al escritor, sino que, en el extraordinario entorno 
en que se presentó la función, actuó asimismo de narradora. Autoficción 
que ubica al sujeto en un terreno movedizo entre lo real y lo imaginario, 
produciendo efectos fragmentarios e inestables, de cuestionamiento de la 
identidad. Juan de Vera, en su papel de joven silencioso y objeto de deseo 
(incluso con desnudo integral frontal) encaja absolutamente en el papel de 
amante desclasado y pieza erótica del escritor. Actores ambos de tremenda 
solvencia, Sanchis y De Vera ofrecen magistralmente un relato fascinante 
que nos habla tanto de los límites del teatro y de la narración, como de las 
frágiles fronteras que separan la vida de la ficción y de cómo se produce 
el trasvase entre una y otra, constantemente, subterráneamente. Una pro-
puesta arriesgada y valiente, que acierta en el tono y que se percibe no solo 
con el oído y la vista, sino que se huele y se toca, a pesar de que el humo 
del tabaco, dada la proximidad con el espectador, llegue incluso a resultar 
bastante desagradable, por no hablar del olor a ajo y cebolla de la pasta que 
se cocina y consume durante la representación.
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Calypso 
Fernado Epelde. Carme Teatre

Fernando Epelde (Ourense, 1980) es un creador multifacético, músico 
(Agentes del Orden, Modulok) y dramaturgo, que cuenta en su haber con 
varios premios (SGAE, Marqués de Bradomín y Tirso de Molina) por Estado 
de gracia, Drone, Usted no está aquí y Art Sinfony. Sus obras muestran una 
inquietud comprometida y crítica ante el mundo y en especial ante la cul-
tura y el arte. El montaje de Calypso, de la compañía Voadora (2007), con 
la que habitualmente trabaja, formada por su directora y actriz, además de 
artista plástica Marta Pazos, así como por José Díaz y Hugo Torres, parte de 
un fuerte y rotundo componente sonoro, que abre y cierra con música del 
Réquiem de Mozart, melodía que contrapone a letras de rock español. Sus 
montajes «se caracterizan por un importante componente musical, estético, 
sorpresivo y evocador. A partir de la música en vivo, la imaginación, la ironía 
y el movimiento, Voadora construye un lenguaje muy personal que huye de 
lo argumental para mostrarnos que existe una trama de las sensaciones, de 
los espacios, de las emociones». Su lenguaje mixto y su poética prescinde 
del hilo argumental, del personaje psicológico y del desarrollo de la situa-
ción dramática para comunicar a través de imágenes, gesto y movimiento. 
Hay un poder externo que no controlamos, producto de la fragmentación, 
la superposición de lenguajes y la poética de la ambigüedad. A la creación 
artística solo se puede acceder mediante la destrucción de todo cuanto hay, 
desestabilizando los conceptos heredados y las formas consagradas por las 
vanguardias históricas y por las neovanguardias, parece decirnos Calypso, 
una obra que consigue provocar, gracias a un texto contundente y enérgico, 
que se escucha en off y se proyecta ante el espectador. Las imágenes visuales 
potencian las contradicciones en la respuesta del espectador; producen cier-
ta repulsión y diversión, por ejemplo, la parodia de la performer Maria Abra-
movich en El artista no está presente (cuando se encuentra al otro lado de la 
mesa con la expareja) muestra la irreverencia de quien se atreve a terminar 
con los mitos del arte contemporáneo para prodigarse con más fuerza en un 
día a día que se repite con demasiada monotonía. No cabe duda de que se tra-
ta de un espectáculo con talento, aunque el texto —en la línea de teatro tipo 
posdramático (Lehmann, 2000; Fischer-Lichte, 2004)— no resulte sencillo 
de valorar, ya que serpentea y se enrolla. Sin embargo, la puesta en escena de 
Pazos no convence del todo, ya que los elementos que la componen chocan 
irremisiblemente entre sí. Se produce una sobreacumulación de objetos. Los 
lenguajes que se anulan entre sí. Con todo, los valores, que sin duda tiene, 
caen más del lado de la plástica, de la instalación, que de lo dramático en 
tanto conflicto, a excepción de los segmentos irónicos del discurso de Epelde 
que configuran algunas potentes escenas. Al final el humor no acaba de lle-
gar claramente al patio de butacas. En todo caso, un autor y una compañía a 
tener en cuenta dentro de la línea de la multidisciplinariedad y de la proble-
matización del concepto del arte que sostiene, así como por su investigación 
de los límites del teatro.
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Allegro ma non troppo 
Zero en conducta. Teatro Círculo

Zero en conducta está compuesta por dos creadores, la mexicana Julieta Gas-
tón Roque (directora, titritera y bailarina), y el valenciano Putxa, formado en 
el Institut del Teatre de Barcelona. Trabajan habitualmente en la Casa-Taller 
de Marionetas de Pepe Ortal, en Barcelona, pero acaban de venir de gira por 
Europa y Asia con este maravilloso espectáculo en el que utilizan la técnica 
del discípulo de Jaques Copeau, Etienne Decroux. Allegro ma non troppo es 
un espectáculo de cincuenta minutos lleno de encanto, estrenado en el Ate-
neu Popular de Nou Barris (Barcelona, 2014). Hecho desde la honestidad y la 
sencillez, despliega un excelente dominio gestual y del mimo. Ver mover las 
manos y los pies de Putxa es puro placer por la destreza que revelan, siempre 
al servicio de una historia inquietante cuyo denominador común es el amor 
de la pareja y las dificultades con las que este se tropieza para desplegarse. 
El abanico de recursos gestuales, mímica y danza no puede ser más abierto. 
Jugando con el silencio y con una buena selección de músicas, las escenas se 
suceden como si estuviéramos ante un espectáculo de magia: los espectado-
res salimos hechizados de la sala. Memorables son la escena del marco de la 
puerta, construida solo con dos manos y un sombrero; la del baile a tres con 
una máscara; la del flexor convertido en escritor o la de los dos cuerpos fun-
didos en uno solo, o la estupendísima escena del muñequito elaborado con 
cuatro dedos, como marioneta carnal con cerebro propio. Un lujo de espec-
táculo raro de ver que combina lo multidisciplinar, la multisensorialidad, la 
investigación escénica y la ambigüedad poética.

Deriva, naufragio, apáñatelas 
Cambaleo Teatro. Espacio Inestable

Cambaleo Teatro (1985) es la compañía residente en La Nave de Aranjuez 
donde han programado y estrenado decenas de espectáculos a lo largo de su 
dilatada trayectoria. En el espectáculo que hoy nos ocupa, Deriva, naufra-
gio, apáñatelas, cuenta con la fructífera colaboración de la creadora Carmen 
Werner (Premio Nacional de Danza 2007). Deriva, naufragio, apáñatelas nos 
hace reflexionar sobre la vida, la muerte, la experiencia propia y la actua-
lidad desde una perspectiva muy original que en ocasiones recuerda a Cía. 
Esteve y Ponce, pues se mueve entre el absurdo y lo surreal. La mirada iró-
nica de Antonio Sarrió, el autor de los textos, está punteada por interesantes 
ritmos que dan a cada segmento un valor singular, siempre sorprendente y 
original. A menudo este autor sabe cómo arrancar una risa o una sonrisa al 
espectador, pues la ironía y el humor son su característica. Los tres, los her-
manos Sarrió y Werner, logran algunas imágenes potentes, como la de las 
cuatro manos. Además, consiguen composiciones que despiertan diversos 
grados de intensidad y emoción con las que no es difícil conectar. No faltan 
tampoco referencias a algún político que nos amarga la vida. En fin, sugeren-
tes cuadros en movimiento, que ponen en evidencia el talento de esta feliz 
colaboración. No hay una narrativa lógica que sustente las ocurrencias, sino 
situaciones más o menos abstractas e insólitas que se encadenan con fluidez 
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bajo el humo del cigarrillo. «De pequeña me prohibían fumar», señala la co-
reógrafa y bailarina. Bailar la autobiografía. Las figuras de los dos hombres y 
de esta mujer tendida en el suelo, agarrada a un tobillo de uno de ellos com-
pone otra imagen para la memoria. Hay un denominador común que engarza 
todo el conjunto: mostrar el valor de la creación escénica, sus procesos, algu-
nos de sus límites, la virtualidad de su alcance, y abrir así posibilidades a ese 
territorio del diálogo fecundo entre las dos disciplinas, el teatro de texto y la 
danza contemporánea. Alguna verdad que duele: «soy actor porque me gusta 
que me miren» sirve como colofón a esta innovadora propuesta de colabora-
ción interdisciplinar. O «en este mundo peligroso el único lugar seguro es el 
escenario, así que no salgo a la calle. Me paso el día ensayando».

Cova 
Humus Sapiens. Carme Teatre

Humus Sapiens es un colectivo multidisciplinar que traza puentes entre dis-
tintas disciplinas artísticas, con interés especial en la ópera. Se trata de una 
experimentación bastante críptica para los que no sean muy entendidos en la 
materia, ya que Cova no cuenta con un hilo narrativo que conduzca al espec-
tador. El espectáculo parte de una magnífica intérprete: la soprano y actriz 
catalana Anna Gomà (1984) y de una directora que conoce a fondo la materia 
con la que trabaja, la profesora e investigadora Amparo Urrieta (La Follia y 
12no13). Y con un colaborador de lujo, el artista plástico encargado del espa-
cio escénico y de la iluminación, David Laínez. Cova no es una obra de teatro 
ni es una performance, pero toma elementos de ambas disciplinas para con-
figurar una trayectoria biográfica abstracta llena de emoción, que recorre el 
tema de la muerte en la primera parte, donde prima la oscuridad y la deses-
peranza. El repertorio incluye «Canción de la luna», de la ópera Rusalka de 
Dvorak, «Odi tu come fremono i cupi», el terceto de Un ballo in Maschera, de 
Verdi, «Caldo Sangue», el aria de Scarlati, hasta «Lascia la spina», el aria de 
Haendel y Come scoglio, de la ópera Cosí fan tutte de Mozart, en la que la ac-
triz e intérprete encuentra finalmente la alegría. Todo un camino que como 
«una ecología de las experiencias de vida», permite dejar atrás lo que nos 
impide avanzar y reencontrarnos con nosotros mismos. Cova es descrita por 
sus creadores como «una pieza despedazada, un trabajo prohibido que ve la 
luz a través de la voz, una voz arraigada a la primitiva supervivencia. Cova 
es también una recopilación de arias perdidas, censuradas en su época por 
hablar de los sentimientos, del amor, la sensualidad…». Con todo, nos encon-
tramos ante una propuesta multidisciplinar que problematiza el concepto 
de teatro ensanchando sus fronteras hacia la ópera y hacia las artes plásti-
cas y la performance. Por lo tanto, multisensorial, innovadora, producto de 
la investigación escénica con el espacio sonoro y el espacio tridimensional. 
Finalmente, se puede leer como una provocación a las convenciones operís-
ticas burguesas para entrar en el espíritu demoníaco que inspiró a sus genios 
creadores. Resumiendo, el espectáculo tiene aspectos de una performance, 
como hemos anticipado, por el uso del espacio, de la pintura sobre el cuerpo 
de la intérprete y del ritual. Por los recursos plásticos, musicales y escénicos 
bien medidos y articulados, con muchos momentos soberbios, como el de 
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Anna Gomà tocando el contrabajo. En definitiva, se trata de un espectáculo 
sugerente y estimulante que pone al servicio de los nuevos lenguajes escé-
nicos una estupenda voz y en el que cabría señalar, como mencioné antes, la 
necesidad de algún texto o contexto que trazara un puente entre los signifi-
cantes (Ubersfeld, 1978 y 1979) expresados y el espectador. Con todo, una voz 
sensacional y un embrujamiento plástico que subyuga.

Canturia Cantada 
Carles Santos. Festival Sagunt a Escena

Canturia Cantada, selección de pasajes de obras creadas para 37 voces y un 
clarinete, recoge fragmentos de siete espectáculos creados entre 1981 y 2010, 
como Voice Tracks (1981), Tramuntana Tremens (1989), Chicha Montenegro 
Gallery (2010), L’adéu de Lucrècia Borgia (2001), Homenatge a Josep Guino-
vart (2008), y La Pantera Imperial (1997), junto a dos maravillosas piezas del 
gran polifonista del siglo xvii, Tomás Luis de Victoria (Caligaverunt oculi mei 
y Tradiderunt me). Estas dos entusiasmaron a muchos espectadores, aunque 
las más populares, como Ki-ki-ri-ki, de La meua filla sóc jo (2005) se llevaron 
las ovaciones más calurosas en un auditorio del Teatro Romano lleno hasta la 
bandera. Canturia Cantada se estrenó en el Festival Grec 2012, en aquella oca-
sión con un coro catalán que ha sido reemplazado en esta ocasión por el Coro 
de la Generalitat Valenciana, tan solvente como aquel. Las virtudes del trabajo 
artístico y multidisciplinar de Carles Santos son de sobra conocidas (J. Ruvira: 
2008). El humor permea el trabajo de este artista de Castellón y, por supuesto, 
toda la actuación de este espectáculo. En Canturia Cantada el de Vinaròs nos 
hace mirar la música a partir de la apropiación del espacio del coliseo romano 
por los cuerpos de los cantantes, de la clarinetista (Inmaculada Burriel) y de 
la propia Dolors Ricart, dando rienda suelta a la imaginación coreográfica, a 
la espontaneidad del gesto y a todo aquello que sucede entre las corpóreas 
presencias escénicas. El espectáculo escénico-musical, además de sonar con 
brillo, está muy bien iluminado y constituye una experiencia estética de gran 
tonelaje. Destacan Bonifaci Carrillo (bajo), cuya voz estremece, y Carmen Avi-
var (soprano), que juega hábilmente con cada nota: ambos son ejemplos de lo 
más innovador en la música contemporánea. Santos demuestra una vez más 
su maestría en la articulación de lenguajes para ofrecer un acontecimiento 
performativo directo y juguetón, lleno de interesantes contrastes, logrando 
encarnar la música para extraer de ella la esencia y color de cada una de las 
notas, revelando así insospechados acentos y matices. Mirar la música para oír 
el movimiento y abrir todos los sentidos para gozar de ellos. Un trabajo mu-
sical medido, orientado, dinámico que juega con cada uno de los elementos, 
desde el gesto hasta los tonos, la intensidad vocal o el borrado de la voz para 
teatralizar las cualidades de la voz y de la presencia física de los cantantes, con 
lo cual logra una impresión muy real y matérica en el espectador.

El eco de Antígona 
Taninna Teatre. Teatro Círculo

Anaïs Duperein y Miquel Carbonell son una pareja artística de gran talen-
to: ella pone el cuerpo, la voz, la interpretación llena de pasión; él pone el 
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virtuosismo en la interpretación al piano. Taninna Teatre ya sorprendió con 
Embarazadas, un divertimento mudo de media hora que se estrenó en el Fes-
tival Russafa Escènica 2013, donde también pudimos disfrutar de este espec-
táculo que hoy comentamos (2014). El paso de uno a otro ha sido un salto 
de gigante. Ella está magnífica, y el acompañamiento pianístico es soberbio, 
pues nos lleva a otra dimensión más mágica y solemne, situándonos a una 
distancia más segura en los momentos finales. Cuando ambos artistas se jun-
tan, como es el caso en este espectáculo o del anterior, los logros sorprenden 
por la feliz conjunción. El texto adaptado y dirigido por Miquel Carbonell 
es potente, no sobra ni falta nada, es perfecto en su equilibrio. Duperein de-
muestra que domina tanto el registro cómico (Embarazadas) como el trá-
gico (El eco de Antígona), y que funciona igual en una obra contemporánea 
(Equus) como encarnando a un personaje de la fuerza y contundencia clásica 
de Antígona, un emblema de la rebeldía contra el poder autocrático. Es un 
emblema cuyos ecos rebotan y reverberan hasta hoy, o tal vez ayer, cuando 
la ciudad, la capital, estaba toda en manos de una sola mujer, como si fuera 
de ella, cuando los poderes establecidos parecían inmutables, eternos. Ahora 
sabemos que Sophocles tenía razón, que el peor mal del mundo es la irre-
flexión, la inercia, el pensamiento de que las cosas son así y no hay quien las 
cambie. Esa es la verdadera brida que inmoviliza. Pero, además, en el monó-
logo de El eco de Antígona, Duperein interpreta a una decena de personajes 
entre ellos Creonte, Tiresias, Ismene, etc., con la misma contundencia, y ge-
nialidad. El mito creado por Sófocles está bien vivo en esta versión de Sopho-
cles de José Wuatanabe. La versión y puesta en escena de Taninna Teatre es 
sencilla y brillante, además conserva la potencia de la energía del mensaje de 
la obra original, pues habla con sinceridad y honestidad a públicos de todas 
las edades: trata del miedo al tirano, de la arrogancia del mismo, del peligro 
de caer en la arbitrariedad, en la arrogancia, en el racionalismo puro y duro, 
pero también del deber de la piedad con los desgraciados de la tierra, que 
ahora más que nunca, pasa a primer plano.

No soy yo 
Sandra Gómez. Espacio Inestable

Sandra Gómez (Valencia, 1975) es creadora, pedagoga e investigadora, ade-
más de intérprete de gran fuste, sobria, profunda, conmovedora, impresio-
nante en cada paso o pirueta que hace. The Love Thing Piece (2013), Tenta-
tiva (2012), y Borrón#8 (2010) son los espectáculos anteriores que la avalan. 
En No soy yo (2016) sigue indagando sobre la autobiografía y la memoria: el 
tema de su tesis doctoral, mostrando un abanico de diferentes perspectivas 
sobre la danza, la memoria colectiva y la memoria del cuerpo. Bailar es una 
manera de ser y de relacionarse con el mundo, una de las vías para encarnar 
lo abstracto de las ideas y de los sentimientos más personales, gracias al co-
nocimiento que produce la percepción del cuerpo en movimiento que apela 
tanto al cerebro como al corazón. No se puede crear todo de nuevo, pero sí 
darle una perspectiva diferente, hacer otra lectura del asunto tratado, traba-
jando con lo que tenemos cerca y con las experiencias más íntimas del artis-
ta. Los solos de Sandra Gómez se intercalan entre las entrevistas grabadas y 
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proyectadas, sin una música que acompañe al movimiento. La segunda parte, 
ya con música, pero sin video, se logra mediante un cambio de la iluminación 
que pone el acento en la bailarina, quien se reapropia, así, del espacio me-
diante unos interesantes cambios de ritmo y velocidad, componiendo y des-
componiendo coreografías de Ivon Rainer, Simone Forti, Lucinda Childs y 
Trisha Brown. Las entrevistas a varias personas del mundo de la danza en el 
País Valenciano (coreógrafas, bailarinas y pedagogas, como Cristina Andreu, 
Maite Bacete, Amparo Ferrer, Carmen Giménez Morte y Gema Gisbert) sir-
ven para lanzar un mensaje político de protesta y rebelión, y denunciar las 
estructuras de un sistema injusto con la danza contemporánea. De este modo 
Gómez contextualiza la situación de la creación dancística en nuestro país 
y pone en evidencia las zonas en las que hace aguas. Los apoyos al arte son 
insuficientes. La danza es la hermana pobre de las artes. Junto a las bailari-
nas y coreógrafas a las que hemos aludido arriba, se introducen tres voces en 
off sin imagen procedentes de tres coreógrafas europeas de renombre que 
arrojan tres visiones propias sobre la función de la danza en la sociedad y 
su papel en el crecimiento y evolución de las personas. Mediante elementos 
procedentes del minimalismo, de la deconstrucción, y gracias a la extremada 
minuciosidad en la ejecución, Gómez rememora un legado, al mismo tiempo 
que se apropia de dicho legado desde la experiencia de hoy (irónico vestua-
rio deportivo), considerando las áreas de resistencia y desestabilización, que 
en definitiva son las generadoras de significado.

El futuro de las Artes Vivas

Los diez espectáculos reseñados arriba muestran varios rasgos en común 
que apuntan al presente y al futuro de las Artes Vivas. En este artículo hemos 
tratado de poner la mirada sobre manifestaciones escénicas que enfatizan la 
innovación y la investigación. Del análisis de estos espectáculos, una peque-
ña muestra de los estrenos de las últimas temporadas, se desprende la impo-
sibilidad de fijar una sola perspectiva o tendencia hegemónica. Al contrario. 
Desviando la mirada de lo que ha sido el foco hasta ahora: el teatro de texto, 
donde la hegemonía del mismo prevalece sobre los demás elementos visua-
les, sonoros o digitales, lo periférico se va imponiendo. Y, junto a lo periférico, 
las perspectivas múltiples y contradictorias (Pavis, 2006: 294) se reconcilian 
y ganan autonomía. El autor que escribe en su casa, cede terreno a lo que se 
llama devised theatre o teatro creado en la escena durante las sesiones de tra-
bajo de los creadores, performance as research (la performance como investi-
gación), tal como ya hacen cada vez mayor número de compañías que entran 
a la sala de ensayos con poco más de un guión. Asimismo, podemos afirmar 
que el personaje como entidad psicológica o moral ha desaparecido en las 
distintas manifestaciones de las Artes Vivas. En su lugar contamos con pre-
sencias escénicas, ejecutantes de acciones materiales, cuerpos encarnados, 
no seres que representan a otro sino máscaras que se exhiben, abstracciones 
muy concretas generadoras de energías muy reales, actores que se expresan 
mediante la mímica, las marionetas que se asemejan a los seres humanos o 
los seres humanos que se desplazan como las marionetas, performers que 
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cantan, cantantes que se pintan el cuerpo como lienzos, bailarines que ha-
blan, actores que a través de la coreografía o del gesto sugieren o podrían 
sugerir sensaciones o provocar experiencias visuales, sonoras, cinestésicas, 
a veces sin tener que penetrar en un mundo de ficción. Como dice Ubersfeld 
en L’école du spectateur, lire le théatre 2 (1996: 237) «el actor está en el ojo del 
espectador y en su deseo».

Otro de los aspectos en el campo de las Artes Vivas es la indagación en la 
autobiografía, como hacen Sandra Gómez en No soy yo o como la compañía 
El Pont Flotant en muchos de sus espectáculos (como en El fill que vull tin-
dre). Por otro lado, el uso de las tecnologías, no como algo accesorio al espec-
táculo, cosa que ya va haciéndose desde los años noventa, sino como un lugar 
central del mismo, se hace extensivo a multitud de experiencias escénicas 
que nos es imposible incluir aquí. El uso hegemónico e innovador de las tec-
nologías, como en A house in Asia de la Agrupación Señor Serrano (Premio 
de la Crítica de Barcelona 2014), consigue en manos de estos grandes creado-
res desarrollar un lenguaje innovador que parte de maquetas, videoproyec-
ciones, y manipulación de video en tiempo real. Así, se desarrolla un wéstern 
escénico donde la realidad y sus copias se mezclan dibujando un retrato pop 
de la década que siguió al 11-S. En la dramaturgia de A House in Asia, como 
señala la compañía, «se entrelazan las historias de la casa de Abbottabad [de 
Ossama Bin Laden] y de todas sus copias con referencias a Moby Dick y al 
wéstern. Todo ello para crear un nuevo relato que se propone como una capa 
más en la red de simulacros de lo real. Una red que es, ya de hecho, la única 
realidad posible» (Agrupación Señor Serrano, 2017). El espectáculo pone en 
escena una maqueta de la casa de Ossama. Los performers la manipulan, des-
plegando sus muros. La acción es capturada en video, manipulada en tiem-
po real y proyectada sobre una gran pantalla. Además del video en directo, 
la dramaturgia audiovisual se desarrolla con sampleado de fragmentos de 
películas y otros recursos pregrabados. En el espectáculo también hay una 
notable presencia de videojuegos. También smartphones y tabletas. Así, «el 
espectáculo presenta elementos que juegan en tres coordenadas de escala. 
El elemento micro es el mundo en miniatura de la casa y sus maquetas inte-
riores. La escala intermedia son los performers que juegan a ser demiurgos 
de la narración. Y, finalmente, las proyecciones de este mundo en miniatura 
conforman el elemento macro» (Agrupación Sr. Serrano, 2017).

De mismo modo, la multidisciplinariedad (El eco de Antígona; Cova; De-
riva, naufragio, apáñatelas, etc.) ha venido para quedarse, pues cada vez son 
más los espectáculos que indagan en la interacción multidisciplinar dadas 
las múltiples oportunidades que brinda a los creadores de explorar nuevos 
territorios y de lograr productos poco usuales, explorar ideas, emociones o 
sentimientos y construir una visión del mundo propia.

Por otro lado, la compañía El Pollo Campero con su espectáculo Las 
actrices siempre mienten (Gloria March Chulvi y Cris Celada), aunque se 
trate también de un espectáculo de formato pequeño, rompe asimismo con 
los límites del teatro de una forma mucho más sencilla. Mediante ordenador 
portátil y proyecciones de películas clásicas con doblajes de diálogos pro-
pios, ellas logran colocar la sonrisa en el ánimo del espectador mediante un 
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juego de doblaje humorístico muy inteligente. Las actrices se representan a 
sí mismas, pero la ficción procede del doblaje de los diálogos superpuestos a 
las escenas que se reproducen de ciertas películas de cine clásico en blanco 
y negro. Los logros son de una poética irónica admirable, cargada de buen 
humor y de mucho talento. Mediante este espectáculo producto de la inves-
tigación, la compañía pretende abrir una reflexión «sobre el hecho esce?nico 
y los elementos teatrales convencionales. Desdibujar la li?nea que separa lo 
real de lo ficticio. Privilegiar el texto de creacio?n propia elaborando textos 
de ficcio?n a partir de pre-textos autobiogra?ficos y conjugar el lenguaje del 
cabaret con los lenguajes esce?nicos contempora?neos (danza, teatro, per-
formance)» (Compañía el Pollo Campero, 2017).

Además, cabe mencionar otro aspecto de las artes actuales: su interés 
por crear eventos colectivos con el espectador [El fill que vull tindre, de El 
Pont Flotant (2016), I tornarem a sopar al carrer, de Begoña Tena y Xavier 
Puchades e Historias de Usera, de Kubik Fabrik]. Esta modalidad de teatro 
comunitario está cobrando cada día mayor importancia, ya que hace que los 
ciudadanos participen no solo de la interpretación en la puesta en escena, 
sino también de las propias historias que se narran en ella. Su contribución al 
desarrollo de las Artes Vivas es merecedor de una especial atención. Se trata 
de una manera distinta de entender las artes escénicas desde la perspectiva 
social, implicando a las personas, haciéndolas copartícipes de pleno derecho, 
demostrando así su compromiso ético con las personas de las comunidades 
locales en las que trabajan. De nuevo, la idea es seguir explorando los límites 
del teatro, abrirlo a otros participantes, ya que los vecinos forman parte de la 
propia compañía en un proyecto de estrecha colaboración, que en términos 
prácticos significa que, por ejemplo, la compañía El Pont Flotant ofrece la 
compra de bolo con o sin taller para formar a los futuros participantes del 
espectáculo. Es un modo de insuflar vida al espectáculo, revitalizándolo. El 
ideado por Kubik Fabrik (Lazonakubikfabrik, 2017) nace de las historias rea-
les del barrio de Usera (Madrid), con la participación de dramaturgos que, 
a través de sus ficciones, han dado voz a los ciudadanos del barrio. Como 
hemos anticipado, el equipo artístico y el reparto está formado por profe-
sionales y por vecinos. El teatro comunitario es un teatro que podríamos ca-
lificar de popular en el sentido de no elitista y dirigido a públicos amplios, 
incluso vírgenes, que no necesariamente necesitan tener formación en artes 
escénicas. Su valor no reside tanto en el producto como en el proceso, de 
ahí que estos montajes no se puedan medir con el mismo criterio que los 
demás proyectos realizados exclusivamente por profesionales y amparados 
por una producción sólida. El teatro comunitario posee un enorme potencial 
en la cohesión de barrios y su importancia en el desarrollo actual de las Artes 
Vivas es muy de tener en cuenta, ya que consigue enraizarse localmente y 
trata asuntos con los que los propios vecinos se pueden identificar, acercan-
do el lenguaje y las situaciones a sus problemas cotidianos o abriéndoles los 
ojos ante injusticias concretas. Su contrapartida es que, evaluados desde un 
punto de vista puramente estético, posiblemente no estén en condiciones de 
competir con otros productos más complejos tecnológicamente hablando o 
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con interpretaciones actorales de grandes y solventes profesionales de larga 
experiencia y amplia trayectoria.

En el futuro, los proyectos interdisciplinares y de componente virtual, 
electrónico, plástico o coreógráfico ganarán posiblemente terreno a otros 
proyectos centrados en una sola disciplina, ya que los proyectos multimo-
dales están ganando terreno, gozan de gran aceptación por parte de nuevos 
públicos, y los programadores y la prensa los ven con otros ojos. Se podría 
decir que han conquistado ya su propio espacio o que están en vías de hacer-
lo. Como se acaba de señalar, la experimentación con nuevas tecnologías, las 
nuevas dramaturgias y políticas del cuerpo, las dramaturgias de «lo real», las 
dramaturgias del sonido, y la inclusión de la ópera o la voz cantada en espec-
táculos teatrales o performativos, posiblemente se impondrá en esta década, 
gracias a su programación cada vez más frecuente en espacios donde antes 
no cabían este tipo de propuestas o debido a la apertura de nuevos espacios 
no convencionales, o incluso de su programación en plazas y calles de la vía 
pública. De hecho, la investigación sobre lenguajes escénicos procedentes de 
las disciplinas del cuerpo, como la danza, el circo o los malabares ha servido 
para revitalizar la escena y hacerla avanzar hacia terrenos más físicos y en los 
que la energía humana tiene un papel primordial. Se puede afirmar que en 
ellos predomina la experiencia vivida en el acontecimiento, el acontecimien-
to mismo, antes que la separación actor-espectador; escena-patio de butacas. 
Estas dicotomías han sido derribadas por los directores del siglo xx, como 
Augusto Boal (1979: 117-120), quien en su Teatro Foro, puso a los espectado-
res a interpretar personajes en situaciones de opresión. Nadie discute que 
hay un público específico hambriento y que demanda estas nuevas modali-
dades. Como señala Guillermo Arazo, anterior responsable de Espai Mutant, 
Las Naves (Valencia): «el trabajo colaborativo ha sido siempre y seguirá sien-
do uno de los activos de las artes escénicas y de la performance que entrará 
en los espectáculos por la puerta de atrás o la de al lado» (Arazo, 2017).

Conclusiones

Las Artes Vivas configuran las nuevas tendencias, de las miradas diferentes, 
de lo arriesgado, de lo distinto, de lo único, de lo nuevo, porque representan 
a la sociedad. Pueden tener áreas tangentes con el mundo de la performance 
y de manifestaciones no ortodoxas de las artes escénicas, especialmente en 
lo que tienen de fronterizas con las artes plásticas o musicales, o las tecnolo-
gías del cuerpo humano. Algunas de sus manifestaciones pretenden incidir 
directamente en el contexto social del que surgen, subrayando una carencia 
que hay que llenar, como el caso de los Jardines en movimiento, del colectivo 
Serpiente de dos cabezas, formado por Domingo Mestre y la brasileña Janice 
Martins, presentado en el Festival Intramurs 2016 en Valencia. Otras veces, 
denuncian prácticas empresariales reprobables que hay que denunciar, como 
sucede en Zapaturgias, una acción artística de denuncia pública con ocho ar-
tistas (Centre Cultural La Beneficència-Cultura Diputació de València) en la 
que la vulneración de los derechos humanos y laborales que sufren mujeres y 
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hombres en la industria del calzado a escala global se pone en evidencia ante 
la mirada extrañada del paseante.

Estos ejemplos, la mayoría de cariz performativo, poseen un componente 
más o menos cercano a lo teatral y a la oralidad y a la vez presentan caracte-
rísticas propias del happening o de la instalación viva. Un caso ilustrativo es el 
de La Biblioteca de Cuerdas y Nudos de José A. Portillo, que se presentó en el 
Teatre El Musical de Valencia la temporada pasada, en la que se nos invitaba 
a entrar en una pequeña estructura circular de madera situada en el hall del 
teatro. En ella se guardaban manuscritos sin publicar, textos, partituras, dise-
ños y objetos hallados en la basura, todos ellos metidos en cilindros repletos 
de mensajes prendidos de cuerdas y nudos. Dichos manuscritos, junto a los 
pequeños objetos, daban pie a la interacción entre los asistentes y el artista. 
De esta comunicación mantenida dentro de ese curioso habitáculo podían 
surgir diversas anécdotas que entremezclaban las experiencias de unos y de 
otros. Más allá del teatro como representación, el teatro como experiencia. 
La observación contemplativa como un paso para despertar la subjetividad y 
el intercambio de subjetividades como tejido social aquí y ahora convocados 
por el dispositivo ideado por el artista.

Estas manifestaciones, y otras muchas que es imposible reunir aquí, 
ofrecen imágenes alternativas de «lo real», apropiándose de espacios no tea-
trales muchas veces para conquistar territorios nuevos y lograr un impacto 
inmediato en el entorno social y geográfico. La intención de subrayar el ca-
rácter subjetivo y de experiencia vivida de algunas propuestas, así como la 
integración del arte en vida cotidiana convierten al propio artista en objeto 
de reflexión estética.

Por otro lado, podemos afirmar que el carácter crítico y político del arte 
actual define a nuestra época. De ahí que exista por tanto un elemento de 
transgresión, una apropiación de «lo real» para nombrarlo de nuevo, o para 
llevarlo a un terreno que supere concepciones previas de lo que el teatro era 
o podía abarcar. Además, «lo real» es susceptible de ser pensado desde otro 
ángulo, y entonces ¿por qué no podría ser acaso el primer paso para cambiar-
lo? Pero tal vez no, tal vez solo se trataría de favorecer el extrañamiento de 
los objetos reales, enfriarlos, resignificarlos, como hace Rodrigo García en 4 
cuando pone gallos calzados con deportivas (Prado Campos, 2017).

Las sinergias en torno a las Artes Vivas tienen su crisol en las reuniones 
de coordinación de los responsables del Mercat de les Flors (Barcelona), Las 
Naves Matadero (Madrid), Espai Mutant (Valencia), Sala Petita Teatre Prin-
cipal (Palma de Mallorca) y Teatro Circo (Murcia), y de aquellos otros res-
ponsables de espacios que se vayan sumando a la iniciativa. Su objetivo es el 
de coordinar programaciones, líneas de actuación y procesos de creación con 
las compañías que coproducen, así como compartir gastos de caché de las 
compañías itinerantes, especialmente las internacionales. Guillermo Arazo 
(Las Naves, Valencia) nos subraya la necesidad de llevar a cabo una política 
de formación de espectadores, un laboratorio para la formación de nuevos 
públicos. Apunta el caso de la creadora Cris Blanco con Bad Translation, es-
pectáculo que se tendría que ver esta temporada en Valencia, cuando se abra 
de nuevo la sala Espai Mutant, que ha permanecido cerrada durante meses. 
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Bad Translation fue una coproducción en residencia en la que la creadora 
traslada a escena lo que ocurre en internet. Otro espectáculo que simboliza 
la nueva línea de estos programadores es Grand Applause, de Jorge Dutor y 
Guillem Mont de Palol, obra experimental que propone una traslación de 
un formato expositivo a uno performativo. Es un proyecto curatorial, una 
coreografía que, recorriendo una arquitectura virtual basada en la ficción de 
la ópera Carmen de Bizet, pone en diálogo el trabajo de tres artistas y per-
formers: Norberto Llopis, en el papel de Carmen, Luis Úrculo, en el papel de 
Don José y Bernhard Wilhelm, como el torero Escamillo. Arazo subraya que 
el riesgo será un elemento clave en la programación de estos espacios a los 
que ya hemos aludido, como lo fue en sus inicios la programación del Festival 
Veo (Valencia), Festival SÂLMON de Barcelona, Sala Hisroshima de Barcelo-
na, La Casa Encendida de Madrid, el BAD (Ayuntamiento) de Bilbao, o la de 
Espacio Inestable de Valencia (que se financia con fondos europeos, pero que 
es privada), y tantos otros que están prodigándose por el territorio español. 
Se trata de dar voz a las compañías emergentes y atraer a un nuevo público 
que pueda entender el arte desde perspectivas más abiertas y sorprendentes. 
Esto mismo es lo que pretende La joven compañía, creada en 2012 por David 
R. Peralto y José Luís Arellano. Su misión es la de «contribuir a la creación 
de futuros profesionales, artísticos y técnicos, fomentando la investigación 
dramática, y buscando la incorporación de los públicos jóvenes al teatro a 
través de un proyecto pedagógico» (La Joven Compañía, 2017).

Todas estas propuestas y los caminos que se abren con ellas interrogan 
al espectador, cuestionan los límites de lo conocido hasta ahora y dan cabida 
a la exploración de las posibilidades aún por descubrir. Estas iniciativas que 
todavía caminan sus primeros pasos son indicativas de las tendencias por 
acercar nuevos creadores y espectadores a las prácticas escénicas, así como 
por abrir los espacios de siempre a creadores emergentes y a sus innovadoras 
ideas, rompiendo esquemas, tomando riesgos, descubriendo nuevas formas 
de hacer, que son también nuevas formas de pensar y de interpretar la ver-
dad. Ya sean posdramáticas, posmodernas o poshumanistas, de lo que se trata 
es de explicar dichas iniciativas, supervisarlas si es el caso, y comprometerse 
con enfoques que ensanchan las fronteras de lo escénico y de lo performativo 
de modo que el arte pueda respirar y oxigenarse en libertad a fin de que el 
presente pueda ser conocido y elucidado desde otros prismas estéticos. Pero 
ante todo habría que rebajar la precariedad de los creadores, consiguiendo 
condiciones de trabajo que permitan trayectorias divergentes para explorar 
territorios nuevos, y ofrecer oprtunidades mejores a unos y a otros para que 
sean menos los que se queden por el camino y para que los procesos creativos 
se lleven a cabo con rigor y eficacia, maximizando las inversiones finacieras 
y del talento.

A través de este recorrido en el que he buscado elementos que sirviesen 
para definir el concepto de Artes Vivas que se maneja hoy entre nosotros y, 
tras situar la polémica de Las Naves Matadero en su contexto, he presentado 
el análisis de diez espectáculos que pude ver en Valencia en las últimas tem-
poradas y que considero que, de algún modo, cumplen con las expectativas 
de esta nueva performatividad que está conquistando los escenarios para así 
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intentar esbozar las líneas futuras de las artes escénicas no convencionales. 
Con ello espero haber podido dibujar un panorama inclusivo aunque, como 
es natural, mi mirada ni pretende ni puede abarcarlo todo. Espero que se me 
excuse la parcialidad del ámbito que enfoco así como el elemento subjetivo 
de mis valoraciones con las que lógicamente no todo lector ha de estar de 
acuerdo.
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Resumen

En el presente trabajo introducimos la categoría de credo poético que hemos 
elaborado al problematizar los modos en que un artista escénico genera re-
flexión dentro de y en torno a su práctica. El credo poético de un artista escé-
nico se conformará como un elemento en permanente evolución. Al estudiar 
los modos de pensamiento en las prácticas, se busca ver cuáles son las formas 
de reflexión que se generan dentro del campo artístico y cómo las mismas 
son tomadas en términos de producción de pensamiento acerca del mundo 
que conforma el entorno del creador.

El aporte de este abordaje es que propone herramientas para un tipo de sis-
tematización posible que deriva en la producción de insumos teóricos a partir 
de las prácticas artísticas. Se presentarán ejes de trabajo que funcionan como 
una formulación útil tanto para investigadores (interesados en el análisis de 
poéticas de artistas específicos), artistas investigadores o artistas que buscan 
sistematizar la reflexión acerca de sus propios procesos y prácticas.

Palabras clave: credo poético, procesos creativos, reflexión escénica 
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El credo poético como sistema de  
reflexión autónoma en los procesos 
de creación escénica

Formas de reflexión y espacios de legitimación

La reflexión del artista escénico acerca de su práctica es siempre un acto 
complejo. Sería imposible simplificarla en tanto que enumeración de méto-
dos, técnicas y estrategias para ejercer su oficio. Al conocer su disciplina y 
reflexionar acerca de la misma, el sujeto escénico1 trasciende el espacio de la 
práctica para configurar su propio credo, que la integra y enriquece. Al poner 
en perspectiva la reflexión teórica de parte de creadores escénicos, se pue-
den analizar las configuraciones que se producen dentro del paisaje teatral 
en el que lleva a cabo su producción artística.

Para abordar el tema de la producción de insumos teóricos que emanan 
de las prácticas artísticas, propongo la noción de «credo poético», que surge 
para pensar el modo en que los artistas escénicos objetivan su propia expe-
riencia. La misma surge como parte de una investigación mayor que he lle-
vado a cabo desde 20122 cuyo foco es la problematización de los espacios en 
que el artista escénico puede fundarse en tanto intelectual autónomo a partir 
de la sistematización de las prácticas escénicas y de la reflexión en torno a 
las mismas. 

En este marco, la intención será plantear un abordaje singular de las re-
laciones que el artista pueda generar en torno a su práctica en el acto reflexi-
vo. La razón por la cual la metodología que propone el credo poético podría 
ser clave para pensar las prácticas artísticas es que (a partir de los avances 
a los que me llevó esta investigación) reconozco que las mismas funcionan 
como un espacio de construcción de conocimiento único, en el cual se puede 

1.  Durante este estudio se utiliza la acepción de sujeto escénico para describir a creadores que se desempeñan en 
el campo teatral y producen pensamiento reflexivo acerca de su producción creativa, sin jerarquizar un quehacer de 
la escena sobre los demás.

2.  En principio como parte de mi investigación de maestría en Francia y luego como tema de mi doctorado entre 
Francia y Argentina. Esta investigación surge a partir de mi trabajo en el campo de la práctica escénica en articu-
lación con mi formación teórica. Mi corpus actual de artistas escénicos focaliza el credo poético hacia la investiga-
ción-creación dentro del campo teatral argentino, pero con la voluntad de que, en futuras investigaciones, el mismo 
pueda ser desbordado hacia otros contextos. 
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pensar acerca de los propios procesos, así como acerca de los contextos a 
partir de los cuales se produce arte. Asimismo, la puesta en valor de espa-
cios de reflexión en torno a la práctica funciona como una vía de análisis de 
los fenómenos sociales circundantes a la praxis creadora en sí. Mi intención 
con este trabajo es exponer una categoría que, considero, podría resultar útil 
para aquellos teóricos, críticos e historiadores que quieran estudiar el teatro 
desde una perspectiva en la que se analicen tanto las prácticas teatrales como 
las reflexiones que en torno a ellas producen los creadores. En segunda ins-
tancia, esta categoría también podría proveer herramientas para aquellos ar-
tistas que se interesen por sistematizar la reflexión en torno a sus prácticas.

En El absoluto literario (2012), Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc 
Nancy recuperan uno de los textos que considerarán más representativos del 
primer romanticismo alemán, la revista Athenaeum.3 El programa singular 
de esta publicación que comienza en 1798 consiste en no identificarse como 
literatura «ni tampoco una mera “teoría” de la literatura (antigua y moder-
na), sino la teoría misma como literatura o, dicho de otro modo, la literatura 
produciéndose y produciendo su propia teoría» (31). En este marco se ubican 
los escritos en fragmentos de Friedrich Schlegel, entre los cuales este propo-
ne un ángulo diferente al tradicional rol del artista únicamente en tanto que 
creador (Lacoue-Labarthe, 2012: 175).

Si la poesía debe convertirse en arte, si el artista debe tener una comprensión 
y ciencia profundas de sus medios y sus fines, sus obstáculos y sus objetos, en-
tonces el poeta debe filosofar sobre su arte. Si no ha de ser solo inventor y tra-
bajador, sino también conocedor de su materia y si ha de poder comprender a 
sus conciudadanos en el reino del arte, entonces también tiene que convertirse 
en filólogo.

En esta cita se da cuenta del tratamiento singular que se hace en esa etapa 
primera del romanticismo respecto de la figura del artista como conocedor 
de una disciplina específica, además de creador. Bajo esta lógica, el autor 
propone que quien ocupe ese rol, más allá de su ejercicio creativo, debe po-
der «filosofar sobre su arte», es decir, producir reflexiones acerca del mis-
mo, y bajo la publicación de Athenaeum reiteran que «todo arte debe devenir 
ciencia y toda ciencia arte. La poesía y la filosofía deben estar unidas» (35).

Al pensar en los roles múltiples que ejercen los artistas escénicos por el 
hecho de reflexionar acerca de sus prácticas y de su inserción en un cam-
po específico a partir de las mismas elaboré la noción de credo poético.4 Al 
configurarla, coincido con Michel de Certeau que, en su estudio acerca de 
las prácticas cotidianas, define el rol de la creencia no como el «objeto del 

3.  Lacoue-Labarthe y Nancy (2012) definirán el principal objeto de esta revista como «la voluntad de “retorno” 
crítico a lo existente» (31) desde la filología. 

4.  Si bien la lógica de la fe religiosa y la manera en que se entreteje el valor de símbolo, comunidad y misticismo 
podrían resultar funcionales para pensar en determinadas conexiones que se repiten en diversos campos sociales, 
incluido el artístico, hay que destacar que aquí se utiliza la noción de credo en otra dirección, que no privilegia el 
misticismo en el arte ni jerarquiza la fe religiosa. Se trata de un credo de lo singular, que se organiza en torno a la 
cuestión acerca de la percepción del artista sobre sí mismo y también sobre su práctica. Al hacerlo, el mismo respon-
de al lazo que mantiene el artista con su zona de práctica original.
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creer (un dogma, un programa, etcétera), sino la participación de sujetos en 
una proposición, el acto de enunciarla al tenerla por cierta» (De Certeau, 
2000: 194). En el caso específico del material a partir del cual pretendo con-
figurar la idea de credo poético, me apoyo en el vínculo del artista con su 
creencia para pensar los modos en que se elabora cierto discurso de espesor5 
acerca de sus propias prácticas. Por lo tanto, al configurar una materialidad 
discursiva concreta y dinámica a partir de la producción reflexiva del artista 
escénico con su práctica se verán emerger elementos contenedores de un 
saber específico. Al enfocarnos en el análisis de la práctica escénica, se po-
dría afirmar que, más allá de los hechos efectivos y reales que sostienen a los 
creadores con su quehacer, el credo poético se organiza en torno al vínculo 
singular que los liga a esa disciplina en que se desempeñan, en su asociación 
personal con la propia práctica y también en el trabajo dentro de su campo 
disciplinar específico. En el terreno de las artes escénicas concretamente se 
configuran distintas formas del creer, al pretender describir ciertos aspectos 
de lo inasible de esas prácticas. Es por dicha razón que el presente trabajo 
pretende hacer foco en la práctica artística en términos de producción de 
pensamiento y no meramente en términos de producción. 

El estudio del cual deriva este artículo se funda al reconocer que la com-
plejidad del cruce entre conocimiento teórico y saber práctico es mucho más 
profunda que la simple articulación entre teoría y práctica escénica. Coinci-
do, en este sentido, con Robin Nelson (2013) que afirma que «volver porosa la 
institucionalización binaria entre teoría y práctica, implica un compromiso 
interactivo y dialéctico entre el hacer y el pensar» (19). Al elaborar la catego-
ría de credo poético me ha interesado estudiar el cruce entre dos espacios de 
producción de pensamiento (la práctica y la reflexión sobre la práctica) para 
ver hasta qué punto la división o encuentro entre los mismos intervienen en 
la posibilidad de una sistematización de los procesos de creación.

Desde este interrogante se pretende ver cuáles son las formas de reflexión 
dentro del campo artístico y cómo las mismas son tomadas en términos de 
producción de pensamiento acerca del mundo que conforma el entorno del 
creador. Por otra parte, al considerar que todo proceso creativo incluye per 
se exploración en torno a materiales, historia, ideas, recursos y otros trabajos 
artísticos, la producción de conocimiento derivado de la exploración artís-
tica se activará en todos los campos en que el artista manifieste su praxis, 
principalmente, toda aquella información derivada de las elecciones, posi-
bilidades y formas de trabajo con las circunstancias particulares en que ese 
material escénico es producido. A partir de esto, los tres puntos prioritarios 
para pensar la investigación artística serían los siguientes: la investigación 
inherente a la búsqueda (la creación artística en sí misma), la elaboración de 
conceptos y la producción de pensamiento desde el material específico.

5.  Llamo «discursos de espesor» a una categoría que surge a partir de la noción de descripción densa de Clifford 
Geertz (2003). Este autor propone un método etnográfico de análisis para estudios producidos en el campo de las 
ciencias sociales en el cual se dará un valor prioritario a la producción discursiva del sujeto inmerso en sus prácticas. 
Del mismo modo, dentro del campo de la disciplina que me convoca, reconozco que el único modo de acceso a una 
reflexión de espesor se dará a través de los materiales que produzca un sujeto artístico particular en condiciones 
propicias para generar una producción discursiva singular.
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Por otra parte, la evolución y articulación de estos aspectos depende del 
ámbito en que se inscriban, sin hacer hincapié en el binarismo de dos dis-
ciplinas sino en una idea de no-frontera entre teoría y práctica artística. En 
este punto, la zona de in between (Susanne Valerie) o entremedio es un ele-
mento conceptual multiplicador, en tanto que no pone el foco en el límite (el 
cruce, el borde) sino en la zona gris que genera la unión entre teoría y praxis 
(o, más específicamente, entre práctica artística y reflexión teórica acerca de 
la práctica artística). La investigación aplicada a las artes escénicas debería, 
entonces, funcionar en conexión con las mismas, y no subordinada única-
mente a una teoría y epistemología que le sea propia. Por otra parte, dado 
que la investigación dentro de estas prácticas cuenta con características es-
pecíficas, esto requiere la creación de entornos productivos que no siempre 
son evidentes. Los mismos implican tanto la organización de espacios de di-
fusión como un formato que se ajuste a las necesidades de este intelectual 
específico.6

La traducción como emancipación

La artista, documentalista e investigadora alemana Hito Steyerl ha planteado 
una indagación en torno a la pertinencia y legitimación de los espacios de 
investigación en arte a partir del siguiente interrogante: ¿en qué marcos se 
puede reflexionar acerca de la práctica artística?7 Una de las particularidades 
que encuentra esta autora, es que ciertos proyectos de investigación artística 
suelen hacer una «reivindicación de singularidad» (2015), lo cual produce 
un tipo de organización en la que se pone en valor una lógica particular y 
un campo de referencias propio. Esto genera, por un lado, cierta autonomía 
y por otro, un mecanismo de «resistencia contra los modos dominantes de 
producción de conocimiento» (2015). Steyerl agregará, más adelante, que el 
multilingüismo de la investigación artística incluye un acto de traducción, 
lo cual implica que haya al menos dos lenguajes en diálogo. Por lo tanto, se 
puede destacar que, de diversos modos, el sujeto artístico en tanto que in-
telectual específico debe hacer traducciones internas constantemente. En 
principio, entre esos dos campos de producción de pensamiento que pueden 
tener puntos de coincidencia, pero con tiempos y normas diferentes. La pro-
pia obra se configura como el espacio de resistencia para el sujeto del arte en 
dos aspectos: en tanto que puesta en cuestionamiento de los modos de hacer 
dentro de su disciplina y en tanto que espacio de reflexión productor de un 
conocimiento específico. 

Al poner el foco en la diferencia entre el artista que genera conceptua-
lizaciones «sobre» la obra de arte y aquel que produce pensamiento «en» la 
obra artística, cabe recalcar que en el primer caso hay una producción de 

6.  Este sería el artista que produce reflexión en torno a su práctica (Tibor Bak-Geler, 2003).

7. C hristopher Frayling (1993), a su vez, también ha planteado la cuestión acerca de los espacios de legitimación, 
habilitando una búsqueda acerca de cuáles son las áreas en las que históricamente se ha reflexionado acerca del arte 
teatral y aquellas dentro de las cuales se produce pensamiento teórico. Lo hace planteando los siguientes interrogan-
tes: ¿Dónde radica la legitimación? ¿En un grupo de pares? ¿En una institución? ¿En una estructura fundante? ¿En una 
universidad invisible? ¿En un sector de la sociedad? ¿Es esta una cuestión política con p minúscula: acerca de grados, 
validaciones y status académico […] o una cuestión más conceptual acerca de las bases del quehacer en las artes […]?
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pensamiento acerca de la praxis artística que se da por medio de conceptua-
lizaciones que son tangenciales a esta, pero quedan por fuera de la misma. 
En el segundo caso, cuando el artista produce pensamiento «en» la obra, se 
trabaja sobre la batería de conceptos que la obra porta en sí misma (lógica in-
terna, determinaciones con relación a una poética, respuesta a un recorrido 
procesual concreto, etc.) y que se activan durante la situación de producción. 
En este punto, la sistematización que cada artista lleva a cabo es singular, ya 
que hay algunos que se pueden servir de la reflexión teórica como fórmula 
para estimular las propias prácticas y otros que se valen de su materialidad 
de trabajo como reflexión (podría hablarse también de la práctica en tanto 
que pensamiento). 

Preguntas hacia la configuración del credo poético

Ciertos interrogantes se vuelven fundantes al contar con un anclaje en la 
práctica escénica y en los modos en que los artistas se vinculan con su que-
hacer. Algunas de las preguntas que organizan la noción de credo poético 
son las siguientes: si el arte es en sí mismo productor de conocimiento, ¿para 
qué serviría reflexionar sistemáticamente acerca de las prácticas? ¿Se puede 
transmitir el conocimiento producido dentro de la práctica artística? ¿Dónde 
radica esa complejidad de la reflexión del artista escénico acerca de su prác-
tica? ¿Siempre hay autorreferencia al producir pensamiento dentro de las 
prácticas? ¿Quién sería el receptor de esas reflexiones o sistematizaciones? 
¿En qué puede afectar la reflexión sobre la práctica a la práctica escénica en 
sí? ¿Da esta una dimensión diferente al trabajo del artista? ¿Le da un ángulo 
de análisis diferente? ¿Le exige organizar su productividad? ¿Le exige pensar 
de modo sistemático el mundo en que inscribe su práctica? 

Por otro lado, ¿para qué sirve conocer cómo está constituido el credo 
poético de un artista? ¿Para generar sistemas de reflexión que luego sean 
aplicables para otros artistas? ¿Para comprender el mundo de ese creador? 
¿Para, a través del arte, poder hablar acerca del mundo? ¿Para poder hablar 
de uno mismo poéticamente y reconocerse procesando los propios saberes? 

El credo poético como construcción colectiva

El credo poético de un artista escénico se conformará como un elemento 
en permanente evolución. Al estudiar los modos de pensamiento en torno 
a las prácticas, se busca ver cuáles son las formas de reflexión que se gene-
ran dentro del campo artístico y cómo las mismas son tomadas en términos 
de producción de pensamiento acerca del mundo que conforma el entorno 
del creador. Es decir, el credo poético se trabajará en la relación directa del 
artista con su zona de práctica original respecto de su percepción y sobre su 
praxis creadora. Según mi estudio primario, los datos que ayudan a construir 
la imagen de credo poético se organizan de manera no jerárquica y cada uno 
de los aspectos incluidos en la misma colabora con la configuración de la 
noción, en busca de un todo orgánico y singular. El credo poético responderá 
a la cuestión acerca de cómo se ve el artista escénico a sí mismo y también 
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cómo mira, vive, transmite y reflexiona (acerca de) su práctica artística. Sin 
embargo, más allá del vínculo del creador con su práctica (y lo que pueda 
configurar en términos de reflexión acerca de la misma), el credo poético 
también debe ser analizado en términos de construcción colectiva. 

¿Para qué serviría entonces pensar en términos de credo poético? Dado 
que el objetivo de mi trabajo es una reflexión sobre la labor del artista, me 
apoyo sobre la idea de que todo creador, para sostener su práctica en el tiem-
po, desarrolla un tipo de sostén específico que excede la producción artística 
en sí misma. Es por esta razón que el credo poético en tanto que categoría se 
referirá al artista escénico atravesado por el mundo que transita y en función 
de cómo él lo perciba y, en una segunda instancia, a las reflexiones que pro-
vengan de esta percepción. 

Un sujeto discursivo autónomo a partir de la reflexión  
en torno a las prácticas

En lo que refiere a la aplicación de la noción en tanto abordaje de análisis de 
las prácticas artísticas de creadores escénicos, los elementos que colaboran 
con la construcción del credo poético de un artista serían especialmente los 
textos aledaños a la creación en sí y no la producción textual de un material 
escénico. Esto se da, en gran parte, porque no sería únicamente el artista es-
cénico que se ocupa de la escritura quien se encuentra en condiciones de pro-
ducir textualidad reflexiva en torno a su producción artística. Para encarar 
este tipo de búsqueda no es imprescindible un tipo de abordaje específico, es 
decir que las preguntas que plantear a un creador8 en relación con su credo 
poético serían variables en función de los elementos que puedan colaborar 
con la descripción de la experiencia creativa de cada sujeto escénico en par-
ticular. Este fenómeno se produce porque lo que deriva de estas categorías es 
un tipo de discurso del artista acerca de su práctica que, se pretende, tenga 
un grado de espesor considerable y sea útil para delinear las características 
singulares del credo poético del artista escénico en cuestión. 

En la búsqueda de configurar la imagen de ese sujeto escénico que se en-
frenta a su propia materialidad, se reconoce la condición autorreflexiva que 
es inherente a la misma. A partir de esto aparece otro elemento que colabora 
con la configuración del credo poético. Se trata de la cuestión de la auto-
rreferencialidad, la cual evidencia a artistas que por razones de practicidad, 
interés o cercanía hablan de sus propios procedimientos, principalmente por 
ser aquellos a los que tienen acceso. Para esto se hace necesario considerar el 
modo en que el sujeto escénico elabora su reflexión y en qué punto la misma 
colabora con su práctica artística, al poner por delante la producción de pen-
samiento en torno a la obra y no cuestiones ligadas meramente a la produc-
tividad concreta del objeto artístico en sí.9 Para dar lugar a lo dicho, hay que 

8. O  las preguntas que plantearse en tanto que creador si se trata de un artista reflexivo o un artista investigador 
(que se interesa por producir insumos teóricos a partir de sistematizaciones sobre su propia obra).

9.  El tipo de reflexión que se genera en tanto que credo poético podría ser directamente aplicable a su obra artís-
tica, pero no tiene porqué puesto que considero que este tipo de reflexión tiene un valor intrínseco más allá de su 
aplicabilidad a las prácticas habituales de los sujetos escénicos.
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considerar que los espesores de reflexión son diversos. Nunca será el mismo 
tipo de elaboración discursiva al que se llega al pensar en la práctica artística 
durante una entrevista breve (que pretende, a través de ciertas preguntas de 
rigor, describir la poética o la búsqueda artística de un sujeto escénico en el 
marco de promoción de un material teatral) que lo que se produce en térmi-
nos textuales en una entrevista extensa acerca de la poética de un creador. 

Este tipo de textualidad singular es la que habilita un discurso específico 
que no podría catalogarse como documentación experiencial, ni escritura de 
procesos creativos y, desde ya, tampoco se trata de la publicación de textos 
dramáticos, sino que son objetos discursivos particulares. Al pensar en este 
tipo de objeto discursivo autónomo que no responde a una clasificación espe-
cífica pero que se podría reconocer como una sistematización de reflexiones 
en torno a las prácticas10 habría también que considerar los marcos dentro 
de los cuales se produciría este pensamiento.11 La consideración de dichos 
marcos nos lleva a analizar los espacios que propician la reflexión, así como 
las zonas de circulación para hablar sobre la práctica artística en términos de 
procesos, metodologías o sistemas. Con la intención de generar este tipo de 
material de espesor para el abordaje del credo poético del artista escénico se 
plantea un tipo de guía de análisis tendiente a la amplitud, que colabore con 
la elaboración de un pensamiento sobre los propios procedimientos y no que 
busque cerrar sentido en torno a las poéticas.12 

La intención de propiciar la búsqueda de este objeto discursivo singu-
lar pretende, tanto para artistas como para teóricos (y especialmente para 
artistas investigadores), desarmar la estructura que escinde la teoría de la 
práctica artística como dos elementos que pertenecen a campos completa-
mente diferentes, estableciendo que la reflexión y la praxis se configuren 
como dos actividades que se retroalimentan. A su vez, esto implicará una 
reflexión acerca de cuáles son las condiciones de producción de conocimien-
to (y de validación de ese conocimiento) en función de la singularidad del 
objeto analizado.13 

Derivado de esto, el credo poético, responderá a la cuestión acerca de 
la percepción del artista sobre sí mismo y también sobre su práctica. Para 

10. A lgunas de las publicaciones de estos últimos tiempos en el campo editorial argentino que sistematizan y ela-
boran discurso en torno a sus prácticas son las siguientes: Hacia un lenguaje escenográfico de Norberto Laino (2013), la 
biografía en primera persona de Norman Briski (2013), los Escritos 1975-2005 de Mauricio Kartun (2006), los ensayos 
de múltiples referentes del teatro porteño que forman parte de la publicación Detrás de escena (2015), así como las 
obras reunidas con una introducción a modo de manifiesto de Emilio García Wehbi (2012) y otros abordajes reflexivos 
de las prácticas creadoras de algunos de los exponentes principales del teatro argentino actual (que han sido más o 
menos sistemáticos en su publicación) algunos de los cuales son Alejandro Finzi, Ana Alvarado, Francisco Javier, Eli 
Sirlin, Rafael Curci, Griselda Gambaro, Jorge Lavelli, Pompeyo Audivert y Ricardo Monti. 

11.  Lo cual incluye la pregunta acerca de si los mismos están sistematizados o, por el contrario, son aleatorios y 
eventuales.

12.  El tipo de preguntas que se proponen están en la línea de: ¿has tocado este tema? ¿qué te interpela de eso? 
¿qué recurrencias podés identificar? En contraposición a un tipo de entrevista más cerrada o que ronde el sentido del 
material producido por el artista en cuestión, por ejemplo: ¿qué querías decir con eso? 

13. A lgunas de las preguntas que encauzan esta inquietud sobre la reflexión acerca de la práctica o la conformación 
de una actividad que incluya esta articulación entre lo artístico y lo investigativo de parte del sujeto de la escena, 
podrían ser las siguientes: ¿desde dónde analizar la propia práctica? ¿qué herramientas teóricas existen para leer la 
praxis? ¿cómo se articulan estas actividades? ¿es necesario encontrar un marco dialogal específico? ¿Hay que hacer 
preguntas específicas? ¿conviene elaborar una sistematización previa para que el artista responda desde su metodo-
logía? ¿se trata de un trabajo en autonomía o es colectivo?
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configurarlo se pueden utilizar diversos abordajes, por ejemplo, los meta-
textos producidos por el artista escénico, los paratextos14 que circundan la 
obra (y no la producción específica del artista), elementos derivados del rol 
del investigador participante (durante los procesos creativos del artista en 
cuestión) y, como ya se han mencionado, las entrevistas. Cabe aclarar que, 
si bien no todo discurso es absolutamente definitorio de la práctica de un 
artista (ya que en algunos casos podría no corresponderse con su praxis), se 
puede afirmar que el credo del artista en cuestión será más sólido en tanto 
que tenga una integración orgánica con su práctica. Por otro lado, a los fines 
de este análisis, las marcas de oralidad de los artistas escénicos son la puerta 
de entrada para conocer los recursos que estos tienen para describir sus pro-
pios procedimientos y poéticas. 

Este abordaje se daría desde ángulos diversos: en relación con el entorno 
del artista (encuentro con su material de trabajo, encuentro con sus compa-
ñeros); con la coyuntura (contexto histórico) y con la convención teatral (en-
cuentro con el espectador). Al contemplar esos ángulos, algunos de los ejes 
que permiten definir el credo poético de un artista escénico son los métodos, 
las palabras o conceptos que distinguen su trabajo, la figura de los otros, la 
filiación, su misión y los modos que el artista en cuestión se autodefine. A 
continuación, los describo brevemente:

a. Métodos

Se trata de enfocarse sobre los métodos que utilice el artista escénico para 
llevar a cabo sus procesos de creación. La misma se organiza principalmente 
en torno a las recurrencias durante su producción artística, los cambios en 
sus dinámicas de trabajo y la posibilidad de síntesis que pueda llevar a cabo 
respecto de los procedimientos que reconozca en el abordaje de la propia 
producción. Por ejemplo, César Brie describe su metodología y su búsqueda 
escénica a partir de imágenes que se construyen en la deriva de preguntas 
que hace a los actores que trabajan con él. Brie encuentra su primer rasgo 
metodológico en la pregunta inicial que da pie al tema que organizará el 
campo asociativo en un nuevo proyecto escénico. Desde aquí, entonces, po-
dría iniciarse cualquier recorrido posible, en función del contexto y de los 
distintos sujetos que formarán parte de ese material escénico que comienza 
a delinearse. En la repetición de ese procedimiento Brie dice no defender 
los métodos o concebirlos como dinámicos, y reconoce que a sus actores les 
sugiere «si viene otro director y les dice lo contrario, mi consejo es créanle» 
(Rosenzvaig, 2015: 81). De modo similar a este, cualquier tipo de configura-
ción que el artista escénico reconozca como «máximas» o «boyas de pasaje» 
durante sus procesos creativos también sirven para conformar la categoría de 
los métodos en la descripción de su propia poética. Rafael Spregelburd dice 
acerca de los procedimientos del trabajo escénico que «el “procedimiento” 

14. T omo aquí la noción de Gérard Genette (1987), al referirse a títulos, prefacios, entrevistas concedidas, textos 
metaliterarios, cualquier otro material explicativo para una obra marcada por la complejidad, así como todo elemen-
to que propicie la formulación de un aparato crítico sobre los textos, sea cual fuere el soporte de ese material (fotos, 
borradores de escritos, cartas, archivos sobre su figura). Todo esto en la búsqueda de generar un archivo que sirva 
tanto para críticos e investigadores como para cualquier lector curioso que pudiera interesarse en este sistema de 
informaciones paralelas a la obra en sí.
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existe siempre, y con relativa sencillez. En cualquier creación hay siempre 
un procedimiento. Lo difícil es nombrarlo» (AAVV, 2015: 57). Al buscar la 
descripción de parte del artista respecto de su proceder se pretende que el 
mismo reconozca ciertas recurrencias en sus procesos de creación para po-
der describir y explicar en qué consistió su metodología, así como las reinci-
dencias y modificaciones que los procedimientos sufren de un proceso a otro.

En general, el discurso sobre las metodologías de trabajo suele ser uno de 
los más accesibles en términos de reflexión sobre la propia práctica, puesto 
que es lo que el artista va elaborando a lo largo de su carrera al reafirmar sus 
procedimientos. Por ejemplo, el colectivo Piel de Lava define su metodología 
de trabajo desde lo grupal, que atraviesa la experiencia creativa en todo mo-
mento de sus procesos y producciones. Organizan esa grupalidad a partir de lo 
que definen como «modo ensayo» y afirman que viven constantemente en esta 
situación «impuesta» de ensayo: «Nos juntamos a probar ideas, textos y mate-
riales que nos motorizaron a empezar una nueva obra. Siempre llamamos a esa 
instancia “ensayar” aunque a veces lo que se ensaya no existe todavía. Es como 
una forma de estar en el tiempo, juntándonos, compartiendo la cotidianeidad, 
probando casi siempre durante largas temporadas cosas que no conducirán a 
ningún sitio» (AAVV, 2015: 127). Los métodos que el artista describe como re-
sultante de la repetición de ciertos procedimientos de trabajo que van confor-
mando su poética, en muchos casos abrevan en los elementos formativos que 
también colaboran con la construcción de su mirada artística en general. Por 
ejemplo, Andrea Garrote formulará la idea de las técnicas de trabajo en tanto 
que herramientas «que la razón nos brinda para escaparnos de ella» (AAVV, 
2015: 39). Luego afirmará que del pasaje por diversos espacios formativos y de 
su experiencia como artista que se nutre de elementos disciplinares diversos 
que de todo se toman herramientas y que estas, a su vez, son reformuladas 
por la propia experiencia, llegando incluso a inventar otras. al escapar a los 
métodos fijos: «no me adhiero fervorosamente a ningún método, he bastar-
deado alegremente a todos los que conocí» (AAVV, 2015: 39). Finalmente, al 
tomar el caso de Federico León resulta curioso ver que el director se describe 
como «contrario a los métodos» (Rosenzvaig, 2015: 206) al afirmar que «a cada 
persona le sirven cosas distintas» (Rosenzvaig, 2015: 206). Justamente en este 
punto pongo en cuestionamiento la idea (que pareciera sugerirse en lo que 
afirma León) de que un método es algo fijo e inamovible dentro de lo cual un 
artista inscribe su poética y sus procesos de creación para ubicarlo en el lugar 
móvil que proporciona el pensar las recurrencias de la propia materialidad 
escénica. Frente a esto me pregunto: ¿no hay modalidades sobre las que se in-
sista en la distinción de un formato de trabajo específico?, ¿no hay método en 
la definición de una búsqueda sostenida en la construcción de una poética pro-
pia? Evidentemente, reconocer estos elementos no exige necesariamente una 
repetición burocrática y mecánica de los mismos procedimientos de creación. 

b. Palabras o conceptos

Los elementos conceptuales elaborados por los creadores que se vuelven re-
currentes durante sus producciones son parte de la estrategia comunicacio-
nal que los mismos configuran con sus equipos de trabajo. Algunos de ellos 
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podrían responder a una estética específica o a una formación particular, 
pero en muchos otros casos simplemente se instalan en la jerga del proceso 
de creación a partir del uso y la costumbre, sin necesidad de que respondan 
a ninguna tradición específica. Por ejemplo, respecto de esto, Rubén Szuch-
macher habla de ciertas palabras que se utilizan durante el proceso creativo 
de un espectáculo (consignas de trabajo, formas de evaluación, anécdotas, 
chismes, etc.) como de una especie de literatura que se quedará constituida 
como un «bagaje literario» que queda entrelazado en la puesta en escena. 
Afirma al respecto:

No se trata de hablar artificialmente durante el proceso de ensayos, sino de ser 
conscientes de que el modo en que cualquiera se expresa sobre los materiales 
con los que trabaja, despliega, en tanto que proceso artístico, una forma de lite-
ratura (Szuchmacher, 2015: 72).

Por otro lado, las ideas originales de los creadores que se van definiendo y 
arraigando a partir de su aplicación en muchos casos trascenderán el vínculo 
comunicacional de los equipos de trabajo para llegar a configurarse como 
formas discursivas a partir de las cuales ese artista escénico piensa su prác-
tica. Por ejemplo, siguiendo con lo dicho anteriormente, Rafael Spregelburd 
habla de lo «solemne» como conceptualización organizadora y convocan-
te para pensar acerca de los recursos procedimentales, al concebirlo como 
aquello de lo cual se debería escapar para generar escena teatral y para lo-
grar, a través del proceso creador, «dehabitarse», es decir, salir de uno como 
creador para pensarse como parte de un engranaje que pretende propiciar 
una poética «para evitar la solemnidad en un proceso creador hay que saber 
deshabitarse. Comprender que debo poder ver lo mismo y otra cosa al mismo 
tiempo. Descreer de mis convicciones previas a la obra, y burlarme también 
—de ser posible— de la permanencia de aquellas convicciones que pudieran 
surgir después de la obra» (AAVV, 2015: 63). También el procedimiento de 
«metaforización» de los procesos escénicos, utilizando diferentes discipli-
nas y haciendo analogías, ayudan a configurar los elementos conceptuales 
que conformarán el pensamiento de un artista escénico. En el campo teatral 
argentino se encuentran varios casos de metáforas y analogías que definen 
un tipo de discurso de los artistas acerca de sus poéticas, por ejemplo, lo que 
Alejandro Catalán define como «producción de sentido actoral» (2001), las 
nociones de «relato» y «teatralidad» que utiliza Bernardo Cappa al trabajar 
con sus elencos y la construcción en torno a la imagen de lo «proletario» que 
toma Bartís (2003) al describir el trabajo escénico, entre muchos otros.

c. La figura de los otros

Esta línea se organiza en torno a la capacidad del artista escénico de recono-
cer dónde se ubica respecto de sus pares, con quiénes se alinea en términos 
artísticos y con quiénes no. La definición del «sí mismo» en función de otros 
creadores del campo portará una configuración contextual y descriptiva 
acerca de su credo poético. Por ejemplo, Peter Brook (2007) habla de un tipo 
de teatro, que describe como «esnob», como el gran motivador de su propio 
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trabajo. De este modo, las referencias del entorno, especialmente aquellas 
de las cuales el artista se quiere distanciar, funcionan como organizadoras 
de sus prácticas. En la escena argentina, hablando acerca de los modos de 
nombrar y nombrarse en la década de 1980 y la búsqueda a partir del tipo de 
teatro que se producía en ese momento, Guillermo Angellelli reconoce que 
constantemente se afirmaba por la negativa al decir, por ejemplo, que lo que 
hacía no era teatro sino «clown, […] modelo vivo» (Sagaseta y AAVV, 2011: 74). 
La búsqueda de algo que identifique específicamente la práctica manifiesta 
la intención de diferenciarse de una manera de encarar las prácticas que no 
le satisfacía. En este caso, el cuestionamiento de los modos de nombrar es-
tablecidos podría volverse habilitante de la aparición de una «cosa singular 
y diferenciada del paisaje anterior» (Angellelli, en Sagaseta [et al.], 2011: 74). 

Por su parte, Matías Feldman configura su propia poética y producción a 
partir de una conceptualización que desarrolla en relación con los otros (po-
dría decirse sus pares y su entorno en este caso) desde dos ideas: el realismo 
(como estética dominante de la escena teatral) y el capitalismo (como ideolo-
gía o sistema que sostiene el funcionamiento del marco productivo teatral en 
el que se inserta esa estética). A partir de esto, Feldman concibe al realismo 
que, en tanto que discurso, aparece como una suerte de «base» desde la cual 
se construyen otros lenguajes. La utilización de esa poética es para este crea-
dor la opción más inmediata y sobre la que menos se reflexiona puesto que 
«los actores, dramaturgos y directores se pueden lanzar a crear una obra «re-
alista» sin necesidad de pensar en el mismo como un lenguaje muy particular 
y complejo con infinitas variables. Sino que simplemente, se dejan llevar por 
algo que ya está aprendido» (AAVV, 2015: 49). Luego, respecto del capitalis-
mo afirmará que la producción de material simbólico ha sido apropiada por 
la burguesía, y su funcionamiento se da de la siguiente manera: «la clase me-
dia, criada para consumir, es la productora de ese material simbólico, mien-
tras que la clase alta es dueña de los medios para producir dicho material. 
Los que bailan con la más fea son los pobres, también consumidores de dicha 
producción proveniente de otra clase» (AAVV, 2015: 48).

Además del acuerdo o desacuerdo con otras poéticas que puede configu-
rar discurso de parte de creadores escénicos acerca del modo en que piensan 
sus propias prácticas, otro rol que colabora con esto es el de los participantes 
del hecho escénico, aquellos que trabajan con el creador en cuestión y los 
modos en que ese trabajo compartido se articula en la práctica. Por ejemplo, 
Emilio García Wehbi, al pensar su rol y el de quienes trabajan con él afirma 
que «todo está en función de la poética de la obra […] El director es el autor 
de la obra, los demás son asistentes artísticos» (Rosenzvaig, 2012: 72). Evi-
dentemente, el espacio que se le da al grupo de creadores que constituyen la 
obra es también referencia del modo en que un artista escénico se piensa y 
concibe su trabajo en colectivo.

d. La filiación

Dentro de esta categoría entran los referentes que antecedieron al artista es-
cénico en cuestión. En la mayoría de los casos como predecesores dentro de la 
misma línea de trabajo que lo convoca, a partir de su propia formación, pero 
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también como referentes generales del campo artístico con un legado teórico 
o práctico que se sostiene como referencia para los creadores contemporá-
neos.15 A partir del reconocimiento de una línea estética o pedagógica espe-
cífica, así como de su pertenencia artística y sus predecesores, este sujeto de 
la escena cuenta con elementos específicos para conformar y describir su 
poética singular. Derivado de este, pueden aparecer varios otros elementos 
que colaboren con la construcción del credo poético de ese artista, como por 
ejemplo el reconocimiento de un discurso o punto de vista «paterno» frente 
a la propia búsqueda estética o los antecedentes formativos y profesionales 
que fueron determinantes para la propia praxis, aunque esto no se refleje de 
manera evidente en la poética singular final del artista en cuestión. Por ejem-
plo, Laura Yusem al pensar su práctica y la de sus contemporáneos organiza 
su discurso en torno al legado de Stanislavsky y su influencia en el teatro ar-
gentino y considera que «no se puede prescindir del maestro ruso, incluso ni 
aquellos que se oponen al realismo» (Rosenzvaig, 2015: 63). También en rela-
ción con referentes que no son necesariamente los formadores de creadores 
escénicos pero que marcaron su trabajo, Mauricio Wainrot menciona a Pina 
Bausch, a quien reconoce como una influencia fundamental cuya presencia 
en Argentina generó la necesidad de preguntarse «qué estuvimos haciendo 
hasta ahora» (Rosenzvaig, 2012: 81). Este es un caso en el cual, sin llegar a ser 
su maestra de manera directa, se vuelven claras las marcas e influencias en 
la obra de Wainrot. Al respecto agrega: «yo no estudié con Federico Fellini ni 
con Ingmar Bergman, pero los siento mis maestros, como también el cine de 
Michelangelo Antonioni y el de Luis Buñuel» (Rosenzvaig, 2012, p. 81).

De este modo, la posibilidad de encontrar marcas de las poéticas de los 
referentes en la propia poética y huellas de los antecesores en los propios 
procedimientos (aquellos encuentros que Borges (2011) describe como «hi-
tos» que dejan marcas concretas en su propio recorrido como creador) da 
cuenta de hasta qué punto la filiación es determinante del cauce que toman 
las poéticas singulares, así como los modos de concebir la formación. Un 
ejemplo de esto, hablando de su propia formación, lo da Julio Chávez que 
concibe a sus maestros en tanto que «opresores» con los que podría vincular-
se por «encarcelación» o por «liberación». Desde aquí va a afirmar respecto 
de Agustín Alezzo: «Si yo no hubiese tenido su mirada tierna, no hubiese so-
portado la mirada de Fernandes. Tengo el gusto de haber elegido a mis opre-
sores. Yo decidí cuando encarcelarme y cuando liberarme de mis maestros» 
(Rosenzvaig, 2015: 15).

e. Misión

Dentro de los lineamientos que colaboran con la configuración de una cate-
goría dentro del credo poético de un artista, la idea de «misión» se activaría 
en tanto que vinculo del mismo con la posibilidad de incluir el arte en su 

15. A lgunos de los casos que ejemplifican este fenómeno son las visitas internacionales que aparecen como deter-
minantes para artistas argentinos que luego se consagrarían y no van a dejar de citarlas como hitos determinantes 
de su propia carrera artística. Tal es el caso de Tadeusz Kantor (en las dos visitas que hizo en 1984 y en 1987 a Buenos 
Aires con sus espectáculos Wielopole-Wielopole y Que revienten los artistas) para Norberto Laino, Pina Bausch para 
Mauricio Wainrot y La Fura dels Baus (en la presentación que hicieron en 1984 en la ciudad de Córdoba) para La 
Organización Negra.
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propia vida, volviendo a esto definitorio de su estética y su poética. Del mis-
mo modo, pero en términos más generales, tendrá que ver también con la 
manera en que ese artista define la disciplina que lo convoca. Por ejemplo, 
Mariana Obersztern configura la reflexión acerca de su praxis planteando 
que «las cosas que […] pueda afirmar no buscan postularse como nada. Son 
meras derivaciones de la práctica y hacia ella vuelven» (AAVV, 2015: 67). La 
dramaturga reconoce que la misión del artista sería mantenerse en una espe-
cie de tensión que precise del trabajo artístico para resolverse, porque es lo 
que le daría sentido a su vida como artista. Luis Cano, por su parte, plantea 
la idea de coherencia que determina la misión dentro del trabajo de la puesta 
en escena, desde la articulación entre ideología y política:

Yo creo que la ideología resulta de la política. Me interesa más la política. Pue-
do tener una obra cargada de discurso humanista, pero si yo, como director de 
esa obra, someto a los espectadores a sonidos estridentes, incluso a un maltrato 
físico, estoy contradiciendo en la práctica lo que pienso. Aquello que digo con 
palabras lo borro con la puesta (Rosenzvaig, 2015: 156-157)

Similar a esto pero con otras particularidades, Norberto Laino, por su lado, 
piensa la escenografía como un hecho político y poético, por lo cual no pue-
de haber escenografía si no hay lenguaje poético y por eso la misma tiene 
como «obligación, no sólo conmover en la imagen, en el gesto emocional, 
sino que también te tiene que sacudir en su expresión poética» (Sagaseta 
[et al.],2011: 80); Eugenio Soto define la práctica en la cual se inscribe en tan-
to que «histórica» y desde esa idea trabaja. Afirma que tanto la actuación 
como el arte en su totalidad son históricos y que «cada uno es hijo de su tiem-
po, como es hijo de su biología, como es hijo de sus padres, de sus recorridos 
y de sus trayectos imaginarios» (Sagaseta [et al.], 2011: 62). Siguiendo estos 
ejemplos como meras referencias de las múltiples formas de abordaje a par-
tir de las cuales se puede pensar la propia praxis en términos de «misión» no 
se puede dejar de ver cómo leerse en la propia práctica creadora es organi-
zador de un modo de encarar las poéticas y el contexto en que las mismas se 
inscriben. En la búsqueda de configurar el credo poético de un artista, nocio-
nes como la disciplina como política y poética, la actuación como histórica o 
la ideología intra y extra escénica son elementos que terminan de conformar 
mirada acerca del mundo en que una subjetividad poética se inscribe.

f. Autodefinición

Como parte de este punto, para la configuración del credo poético del artis-
ta escénico, lo fundamental será la decisión del artista de presentarse ante 
el mundo, en tanto que creador, de una manera y no de otra. Por lo tanto, 
aquí se incluirán los recursos discursivos que utilice el artista para descri-
bir su ubicación en la cartografía que es el propio campo disciplinar en que 
está inserto. Respecto de todos los lineamientos anteriores este sería el que 
pone el foco más específicamente en los recursos que tiene el artista escénico 
para autodefinirse y definir su propia práctica. Algunas de las preguntas que 
podrían colaborar para pensar los procesos constituyentes de las prácticas 
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podrían ser: ¿cuál es el abordaje singular de la escena? ¿para qué sirve? ¿cuá-
les son las etapas de trabajo? ¿existen metáforas que sean organizadoras de 
los procesos de creación? ¿en qué contexto se trasmiten los procedimientos? 
¿qué disciplinas atraviesa su trabajo? ¿Cómo funciona el campo artístico del 
que se forma parte? Luego la descripción de las etapas de su trabajo y la ma-
nera en que ve conformarse su poética de proceso y su poética singular final. 

Por ejemplo, uno de los elementos que colaboran con este tipo de auto-
definiciones es pensarse específicamente como parte de una estructura más 
compleja (que podría ser el campo teatral en su conjunto). Un caso de esto 
es el de Maruja Bustamante, que describe su propia práctica en relación con 
la pretensión de legitimación que reconoce extendida en el teatro porteño 
actual desde lo «políticamente correcto» (AAVV, 2015: 122), lo cual redunda 
en una falta de riesgo artístico en las poéticas que intentan cumplir las con-
diciones mínimas indispensables en vistas a conseguir esa legitimación. Más 
allá de acordar o no con que esos sean los ejes que determinan la pertenencia 
y permanencia de un material escénico al campo teatral de Buenos Aires, 
desde este estudio nos parece iluminador ver cómo inevitablemente uno se 
posiciona para producir, y en ese posicionamiento se ubica en un espacio 
concreto dentro del paisaje artístico al cual pertenece. Es justamente este el 
tipo de materialidad que alimenta lo que más arriba se mencionó como «dis-
cursos de espesor» y que es lo que a la larga incide en una mirada acerca de 
las propias prácticas desde un lugar de autonomía de pensamiento de parte 
de los creadores escénicos. 

Producción de discurso y textualidades singulares

Llegado este punto, la pregunta acerca de la singularidad que puede aportar 
el artista a la lectura y a la sistematización de su propia producción podría ser 
respondida a partir del análisis de las condiciones desde las cuales se desa-
rrolla cada práctica artística específicamente. Dice Ileana Diéguez (2007: 61) 
al pensar en el cruce entre práctica artística y marco de creación:

El estudio específico de las configuraciones de un texto o de una acción […] pasa 
también por la comprensión de las relaciones personalizadas y particulares que 
en determinado momento desarrollan los creadores y que no siempre pueden 
construir una sistémica, sino que están vinculadas a la postura existencial […] 
la «obra» o la situación artística es edificada en el acto, no habría que encerrarla 
en un sistema teórico separado de la práctica existencial de sus creadores.

Es desde esta concepción de un único ente que conforma la práctica del crea-
dor y su «obra» que se plantean las modalidades en que se produce un mate-
rial conceptual y los modos en que esto colabora con su praxis artística. Estas 
consideraciones se dan al hablar en términos reales de producción de pen-
samiento en torno a la obra y no desde cuestiones ligadas a la productividad 
concreta del objeto artístico en sí. Al poner el foco en estas dimensiones que, 
en muchos casos, son difícilmente descriptibles, se pretende poner en valor 
la producción de insumos teóricos a partir de la propia práctica artística. Por 
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lo tanto, la singularidad de las categorías que surjan de este encuentro resul-
ta útil, tanto para el recorrido profesional del artista escénico como para el 
campo en que sus prácticas se enmarcan. Es por esta razón que mi estudio ha 
surgido de la inquietud que suscita pensar la práctica artística en términos 
de producción de pensamiento. 

Derivado de esta problemática, parte del desarrollo teórico que inclu-
ye la noción de credo poético, contempla que los recursos a los que acude 
el artista al intentar describir sus prácticas específicas responden a diversas 
tradiciones o principios que sirven de sostén para pensarlas. Desde allí he 
elaborado diversas categorías de credo poético según el fundamento a partir 
del cual el artista reconoce su práctica asociada a un paradigma específico de 
producción artística. Algunas de las derivaciones que llegan hasta nuestros 
días (y que han nutrido la mencionada clasificación) son: el credo poético del 
artista inspirado o del artista «médium», el credo poético del artista genio o 
del artista sensible, el credo poético del artista acrítico; y el credo poético del 
artista reflexivo y del artista investigador.16

Si bien suponemos que dichos principios fundantes de las prácticas crea-
doras influyen en la manera en que los artistas escénicos piensan su queha-
cer, hay dos puntos de la clasificación que contempla creadores que podría 
decirse que se encuentran más propensos a sistematizar el pensamiento en 
torno a sus prácticas creadoras: se trata del credo poético del artista reflexivo 
y del credo poético del artista investigador. Es desde esta configuración de la 
producción de saberes dentro de la práctica artística que se puede hacer foco 
en un artista escénico que se constituye, más allá de como agente cultural y 
creador, como intelectual específico, en dos direcciones: de la práctica hacia 
la reflexión teórica y viceversa. Desde aquí se vuelve clave reafirmar que la 
complejidad del cruce entre conocimiento teórico y saber práctico es mu-
cho más profundo que la simple articulación entre teoría y práctica escénica. 
Después de está indagación se vuelve innegable que los artistas escénicos se 
encuentran en condiciones de sistematizar sus experiencias, sus recorridos y 
sus procesos gracias a (y no a pesar de) encontrarse inmersos en los mismos. 

A partir de lo dicho, mantener la separación entre teoría y práctica tea-
tral atenta directamente contra la producción de un pensamiento integrador 
entre conocimiento artístico e investigativo, ya que impide una visibilidad en 
conjunto de las prácticas creadoras y el pensamiento del artista acerca de las 
mismas. Si bien se ha considerado esta dualidad como un verdadero desafío, 

16.  Por supuesto que esta lista no se pretende exhaustiva, pero funciona a partir de las observaciones que se han 
hecho, lo que ayuda a desarrollar el punto de interés acerca del credo poético. La intención de presentar consecuti-
vamente los lineamientos para definir el credo poético y la tipología de vínculos entre artistas escénicos y su práctica 
es que los primeros pueden colaborar con la organización dentro de las categorías propuestas en la segunda. Si bien 
creo que no todo discurso es absolutamente definitorio de la práctica de un artista (ya que en algunos casos podría 
no corresponderse con su praxis), se puede afirmar que el credo del artista en cuestión será más sólido en tanto ten-
ga una integración orgánica con su práctica. Por otro lado, a los fines de este análisis, las marcas de oralidad de los ar-
tistas escénicos son los modos en que es posible aproximarse a los recursos que este tiene para describir sus propios 
procedimientos y su poética. Respecto de la pregunta acerca de cómo afectarían estas tipologías a la reflexión en sí, 
es evidente que la concepción global que un artista de la escena tenga acerca de su práctica va a repercutir directa-
mente en el tipo de pensamiento que pueda derivar de la misma. Al reconocer que dichos principios fundantes de las 
prácticas creadoras influyen en la manera en que los artistas escénicos piensan su quehacer y conforman un tipo de 
discurso reflexivo específico. De alguna manera, confirmo que los artistas escénicos al pensar acerca de sus prácticas 
se suscriben a alguno de estos formatos desde los cuales elaboran su discurso.
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el mismo se confirma al detectar una producción de pensamiento teórico no 
sistematizado dentro de las prácticas artísticas, así como la voluntad de uti-
lizar recursos que provienen de la escena dentro de las prácticas teóricas. A 
su vez, el carácter efímero y móvil de las artes performáticas plantea desafíos 
importantes frente a la idea del conocimiento fijo y mesurable que suele aso-
ciarse a una investigación teórica.

Conclusiones 

Mi intención con este trabajo ha sido presentar la categoría de credo poético 
que deriva de la investigación que llevo a cabo acerca de las reflexiones de 
artistas sobre sus prácticas. Dentro de la misma el credo poético se ocupa de 
pensar el modo en que los artistas escénicos objetivan su propia experiencia 
enfocándose en la singularidad desde la cual se genera pensamiento en torno 
a la práctica en el acto reflexivo. Podría decirse, a partir de la elaboración de 
este concepto, que el artista que piensa su práctica lo hace siempre desde un 
foco específico o desde una serie de asociaciones que describen desde dónde 
se piensa a sí mismo. De algún modo, las categorías de credo poético dan cuen-
ta de los modos en que los artistas escénicos, al pensar acerca de sus prácticas, 
suscriben formatos preexistentes para producir discursos de espesor.

La razón por la que considero que este tipo de metodología puede ser 
clave para pensar las prácticas artísticas es la comprobación de que las mis-
mas funcionan como un espacio de construcción de conocimiento único. 
Asimismo, la puesta en valor de espacios de reflexión en torno a la práctica 
funciona como una vía de análisis de los fenómenos sociales circundantes a 
la praxis creadora en sí. 

Luego de este recorrido, puedo afirmar que los espacios provistos por 
una reflexión autónoma en función de los propios procesos de creación con-
figuran un tipo de mecanismo emancipatorio del sujeto del arte dentro su 
propia obra. Esto se produciría desde dos aspectos: la puesta en cuestiona-
miento de los modos de hacer dentro de la disciplina y desde la creación de 
una obra que se imponga como un espacio de reflexión productor de cono-
cimiento. La detección de los procedimientos que rodean las prácticas y las 
dinámicas que se repiten en el trabajo del sujeto teatral son constituyentes 
de su propia poética. Esto deriva en el armado de una textualidad acerca de 
su práctica y su metodología de trabajo, que resulta fundamental para reivin-
dicar la figura del artista en tanto que intelectual específico.

El trabajo que aquí se ha presentado consistió en el planteo de un abor-
daje que he elaborado en vistas a una sistematización de las prácticas crea-
tivas en busca de una reflexión de espesor por parte de artistas escénicos, al 
reconocer la teoría y la praxis como dos actividades que se retroalimentan. 
Para implementarlo será necesario descompartimentar los bloques de infor-
mación que se inscriben, por uso y costumbre, en campos específicos. La idea 
de este aporte es que permita habilitar espacios para un artista escénico con 
voz propia, un artista intelectual que pueda tomar las riendas de la reflexión 
acerca de sus propias prácticas para repensar los modos del hacer dentro 
de su praxis y en función del entorno en que esta se inscribe. Dentro de este 
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recorrido la definición de credo poético, los vectores a partir de los cuales se 
puede configurar dicha idea y la tipología de creadores asociados a la misma 
se conforman en la búsqueda de la puesta en valor del pensamiento original 
del artista, con la intención de dar espacio a su voz frente a la domesticación 
del discurso académico en torno a la teoría.
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Resumen

¿Cuáles son los aspectos identitarios, culturales y personales, que más in-
fluyen en la creación escénica actual? ¿Cómo se configuran ciertas marcas 
de identidad en una puesta en escena y cómo las percibe el público? ¿Cómo 
puede la Práctica como Investigación informar a un estudio doctoral sobre la 
identidad? En base a estas preguntas se desarrolla el proyecto de tesis «Con-
figuraciones de la identidad en la escena experimental vasca» con un marco 
transdisciplinar que incluye el acercamiento histórico, sociológico, psicoló-
gico y antropológico al objeto de estudio más un estudio comparado de casos 
y, entre ellos, la propia práctica artística de la doctoranda.

El artículo se centra en comparar dos ejemplos que subrayan ciertos as-
pectos identitarios relevantes para el tema y el enfoque metodológico del pro-
yecto de tesis doctoral. Compararé el trabajo experimental de dos mujeres: 
Rakel Mazón y su performance duracional «Raketa Brokobitx on the rocks» 
y Rakel Ezpeleta, la que escribe, con su cabaret contemporáneo «Erbeste». 
Aún siendo formalmente muy diferentes, estas dos creaciones comparten al-
gunas características: un cuestionamiento de la identidad de sus creadoras, 
el uso de un alter ego para trascender experiencias traumáticas relacionadas 
con su experiencia como mujeres, y el empoderamiento de las actrices —con-
vertidas en autoras— a través de la interacción directa con el público.

Estos casos servirán para reflexionar sobre la identidad cultural y lo per-
sonal, puesta en relación con cierta crítica feminista y decolonialista. A su 
vez, dichas reflexiones enlazan con la pertinencia de la Práctica como Inves-
tigación como el enfoque metodológico idóneo para afrontar los retos con-
ceptuales de un proyecto abierto, como este.

Palabras clave: teatro experimental, identidad, vasco, teatro autobiográfico, 
mujeres artistas, afectos, sociedad contemporánea, cultura, investigación/
creación
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Introducción

Este artículo presenta algunas de las ideas que estoy desarrollando para la 
tesis doctoral Configuraciones de la identidad en la escena experimental vasca. 
El proyecto investiga en torno a diversos aspectos de la identidad y cómo se 
presentan en las creaciones de artistas y compañías del País Vasco actual. 
Dicha investigación comporta un tratamiento transdisciplinar que implica 
el acercamiento teórico interdisciplinar a la cuestión identitaria, un estudio 
comparado de casos y, entre ellos, mi propia práctica artística.

Entre los casos estudiados hay dos que considero significativos, tanto por 
cómo informan sobre la construcción de la identidad personal como por su 
relación con la Práctica Artística como Investigación.1 Presentaré y compararé 
aquí el trabajo performativo experimental de dos mujeres, dos actrices en su 
primera creación en solitario: Rakel Mazon, con su performance duracional 
Raketa Brokobitx on the Rocks, y mi propia investigación artística, el cabaret 
contemporáneo Erbeste. Propongo revisar estas dos propuestas para resaltar 
de ellas ciertos aspectos de lo identitario que considero relevantes para el en-
foque conceptual y metodológico del proyecto de investigación en curso.

A pesar de ser estructuralmente y formalmente muy distintos, estos dos 
trabajos tienen algunas características distintivas en común: su cuestiona-
miento de la identidad; el uso de un alter ego para trascender el trauma o la 
crisis; estar erigidas en torno a asuntos sociales relacionados con el género; 
y el empoderamiento de las actrices —convertidas también en autoras— a 
través de la interacción con el público para exponer su experiencia personal 
y realidad social. Conocer estos dos trabajos y sus respectivos procesos de 
creación servirá para reflexionar posteriormente sobre la construcción de 
la identidad cultural y la personal. El segundo caso, además, perfila el mapa 
de cómo la práctica artística como investigación puede aportar información 
concluyente en un proyecto doctoral interdisciplinar como el presente.

1.  En inglés Performance as Research o PaR; Practice as Research o PAR; Practice based Reseach o PbR; Perfor-
mance lead Research; research/creation; artistic research; Practice as Research in Performance o PARIP.
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Raketa Brokobitx on the rocks: El arte de morir, esperando la sentencia  
y A thousand miles are there to come back

Rakel Mazón es una actriz, cantante y bailarina nacida en Bilbao que habi-
tualmente colabora artísticamente con otros creadores y compañías locales. 
En 2008 comenzó su proyecto artístico propio, mientras estaba viviendo en 
Madrid: allí trabajaba como camarera en un sex-shop cuando, tras haber su-
frido maltratos por parte del que era entonces su novio y como reacción a 
esto, decidió una noche realizar para los clientes del local un striptease úni-
co. Según narración de la propia actriz, el striptease resultó ser una perfor-
mance catártica, una respuesta artística a toda la frustración y vergüenza que 
estaba viviendo a causa del maltrato, y durante la actuación se sintió «llena 
de resentimiento» a la vez que «independiente y fuerte».

Raketa Brokobitx 1: Promoción del striptease. Foto tomada de: http://raketabrokobitx.blogspot.co.uk.

Aquella performance, con aquellos sentimientos, dieron vida a su alter 
ego, Raketa Brokobitx, que fue desvelándose y desarrollándose en las siguien-
tes performances striptease-punk que tuvieron lugar en la misma tienda sex-
shop y que acabaron configurando el espectáculo El arte de morir, esperando 
la sentencia, presentado ocasionalmente a lo largo de ese y el siguiente año 
(2008 y 2009). La actuación nunca era igual. Incluía improvisación y espacio 
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para que el alter ego se expresara, del modo que fuera, y podía incluir la co-
laboración de artistas invitadas o elementos como malabares con pelotas 
o claqué. Según narración de la performer, la propuesta gustaba tanto que 
se corrió la voz por Madrid y no sólo los clientes habituales del sex-shop 
sino también públicos de otras zonas y, entre ellos, artistas locales y algunos 
creadores influyentes, se acercaban a conocer el espectáculo de la tal Raketa 
Brokobitx. 

Raketa Brokobitx 2: Poster promocional de El arte de morir, esperando la sentencia. Imagen tomada de:  

http://raketabrokobitx.blogspot.co.uk.

Tras esa experiencia, y una vez superado el proceso de catarsis a través 
de actuaciones que incluían exhibición, denuncia, protesta y confidencia, 
Raketa Brokobitx dio por finalizada su etapa en el sex-shop con El arte de 
morir, esperando la sentencia. Sin embargo, el alter ego de Mazón siguió evo-
lucionando y preparándose para su siguiente intervención pública, la segun-
da parte de la trilogía Raketa Brokobitx on the Rocks. Cada etapa de la trilogía 
muestra la evolución del alter ego, a partir de aquella vivencia personal. Y si 
la primera parte de Raketa Brokobitx on the rocks tenía que ver con el renacer 
de la protagonista y con la denuncia, en la segunda parte el foco está en cómo 
se resitúa en sociedad este renacido ego y en transmitir(se) un mensaje alen-
tador de y para quienes hayan pasado una experiencia similar.
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Con ese objetivo, en verano de 2010, Raketa Brokobitx inició un peregri-
naje a Santiago de Compostela acompañada por una burra y vestida de novia 
con botas de monte. Se trataba de la performance peregrina A thousand miles 
are there to come back. 

Raketa Brokobitx 3: Raketa con la burra Maxari. Foto tomada de: http://raketabrokobitx.blogspot.co.uk.

La inspiración para esta performance, explicaba Mazón en una entrevis-
ta personal, vino por lo que sintió cuando se decidió a denunciar a la policía 
los maltratos y abusos de su novio. Las consecuencias de la denuncia policial 
le hicieron sentir entonces como «una novia abandonada: no querida, no de-
seada… no nada» y esa sensación dio pie a la motivación, otro ejercicio de 
superación personal, de Raketa Brokobitx para emprender su peregrinación 
a Santiago, porque esa novia abandonada que vivía dentro de ella no se que-
daría junto al altar ni encerrada en casa lamentándose o sintiendo lástima 
de sí misma, sino que saldría, conocería gente y celebraría su vida, al tiempo 
que lanzaría un mensaje alentador y lo extendería mediante la interacción 
artística.

A lo largo del camino a Compostela Raketa se detenía improvisadamente 
donde le placía para interactuar con los lugareños y lugareñas, explicar «su 
historia» (cómo había sido abandonada en el altar por su prometido y cómo 
a pesar de eso se había lanzado a hacer el camino), y para ofrecer pequeñas 
actuaciones, mini-conciertos, espectáculos de danza, recitales y otras perfor-
mances de carácter desenfadado, ya fueran en solitario o con colaboradores 
semi-espontáneos (conocidos o amigos de amigos que podían encontrarse 
cerca de la zona de paso y a los que, con escasa antelación, avisaba de su visita 
e invitaba a participar).

Durante el viaje, de aproximadamente un mes de duración, documentó 
algunos de los encuentros y actuaciones con fotos y vídeos, y los publicaba 
en un blog online junto a textos de su diario de viaje. También atendía a los 
medios de comunicación locales, ofreciendo entrevistas a prensa y radios 
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interesados en la historia de Raketa Brokobitx. Compartir su historia y ex-
periencia a lo largo del camino era uno de los mayores objetivos del viaje. De 
hecho, para ella, la parte más importante de este aventura era toparse con la 
gente y ofrecerles (y contagiarles, en la medida de lo posible) su energía po-
sitiva y el ánimo de «tirar pa’lante».

En esta performance duracional, la procesión interna de Rakel Mazón y 
la peregrinación de su alter ego se mezclan: la segunda se presenta como una 
novia abandonada que apuesta por seguir adelante y por hacer de cada día 
de su vida un día especial; mientras que la primera quiere celebrar su expe-
riencia de superación con otras personas que también hayan sufrido maltra-
tos («del tipo que sean», puntualiza la actriz). En el camino de transformar 
la «vergüenza» en «celebración», con esta propuesta Rakel Mazón/Raketa 
Brokobitx pretende extender la idea de que «no sólo el día de tu boda sino 
cada día mereces sentirte como una reina».

Para finalizar la presentación de esta propuesta, insisto en que cada parte 
del proyecto abierto Raketa Brokobitx on the rocks reelabora artísticamente 
una etapa del proceso de superación de una experiencia traumática. Si con 
el nacimiento y desarrollo de Raketa Brokobitx en aquel sex-shop se daba 
espacio al reconocimiento propio del trauma y de la fuerza interna, la poste-
rior peregrinación catártica suponía el reconocimiento público del sentido 
de abandono, y la tercera parte de la trilogía, aún no pública pero prevista su 
actuación para finales de 2018, se centrará en lo colectivo, en tejer redes de 
solidaridad entre mujeres. En definitiva, Raketa Brokobitx es un alter ego na-
cido en los escenarios del underground para quedarse también fuera de ellos. 
Raketa Brokobitx es la versión valiente —activa y positiva, la mujer que no 
quiere vivir como víctima— de otra mujer que se vio ninguneada y victimi-
zada por la violencia machista con la que convivía. Una mujer que apareció 
para ocupar su espacio.

Raketa Brokobitx 4: performance en el camino a Santiago.  
Captura de vídeo de: http://raketabrokobitx.blogspot.co.uk.
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Erbeste (Loca por complacer)

«Erbeste», en Euskera significa ‘exilio’, ‘tierra extraña’ (no propia), y ‘(lo) aje-
no’. Con esto en mente, las premisas iniciales para la creación/investigación 
que desarrollaría dentro de mi proyecto doctoral eran: 1-se titularía Erbeste, 
el nombre de su protagonista, mi alter ego aún por descubrir y desarrollar; 2- 
sería una exploración sobre el sentido de identidad propio; 3- quería que la 
exploración se diera mediante el movimiento, la música y el texto; y 4- quería 
responder, como creadora, a las siguientes preguntas incluidas en mi proyec-
to de tesis: ¿Cuál(es) de los aspectos de la identidad cultural (la lengua, la 
tradición, el género, el estrato social, la memoria personal…) influencian más 
mi trabajo artístico? ¿Cómo son percibidos por la audiencia?

El proceso de creación de Erbeste comenzó con la idea de jugar con las 
consecuencias del exilio y la migración repetida sobre la identidad cultural y 
subjetiva de la intérprete, una actriz-cantante vasca que intenta labrarse una 
carrera en Barcelona tras haber vivido temporalmente también en EEUU y 
en París. Incidentalmente, mientras daba vueltas a la idea de «exilio» y cuan-
do escribía el primer dosier para el proyecto, introduje en la primera página 
del mismo una frase «poética» que, como veremos, acabaría siendo profética 
en términos de los resultados que daría esta exploración en torno a la identi-
dad de la autora: «El exilio de uno mismo  estar fuera de sí».

Erbeste 1: estreno en Antic Teatre. Foto de Alessia Bombacci.
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Cuando acabó la primera residencia creativa con la primera directora 
involucrada en el proyecto (la coreógrafa italiana Simona Quartucci), me di 
cuenta de que necesitaba trabajar sobre tres aspectos de mi identidad (ser 
vasca, ser mujer y ser actriz) separadamente con directoras de distintas pro-
cedencias y trayectorias profesionales. Así, el proceso de creación continuó 
con la colaboración del director-dramaturgo-actor vasco Iñaki Rikarte y 
se completó con la colaboración de la bailarina-actriz y video-artista Neus 
Suñé. Cada una usó un método de creación escénica diferente —el de Quar-
tucci basado en lo emocional y lo corporal, el de Rikarte basado en ideas y 
textos, y el de Suñé en lo visual y sensual—. Sobre el material generado du-
rante esas residencias y con la ayuda de la también investigadora y creadora 
Esther Belvis, Rakel Marín compuso la dramaturgia final. El objetivo común 
de todo este complejo proceso era dar espacio a la exploración de la subjeti-
vación, a indagar sobre lo que refleja «uno» ante la mirada del «otro».

La obra resultante es un solo multidisciplinar y multilingüe de 75 minu-
tos, de carácter satírico, con humor y drama. Muestra la inestable realidad 
social e íntima de una mujer que busca desesperadamente un trabajo, pro-
curando siempre complacer «al otro» al tiempo que intenta adaptarse a con-
tinuos cambios circunstanciales y superar una crisis de identidad personal, 
reforzada por su necesidad de alguien/algo/un lugar de pertenencia.

A lo largo del proceso de creación/investigación fuimos descubriendo 
que en la configuración de la identidad de esta intérprete, más determinante 
que su sentido de pertenencia a un territorio, una lengua, una cultura o un 
país, era el de pertenencia a su vocación profesional. Y por encima de esto, 
lo que más influía sobre su sentido de pertenencia (en realidad, la falta de él) 

Erbeste 2: Estreno en Antic Teatre. Foto de Alessia Bombacci.
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eran el sentimiento de pérdida y deseo de una familia. El impulso subyacen-
te a toda la creación estaba basado en un acontecimiento previo, personal y 
delicado: un aborto reciente inducido por el estado de pobreza y precarie-
dad y la falta de esperanza, y que dio pie consiguientemente a una fuerte 
crisis personal de la actriz/investigadora. No fue hasta la última etapa del 
proceso creativo que descubrimos que ese hecho estaba impulsando toda la 
creación, y fue entonces cuando escribí la escena final que cerraría la obra: 
una especie de confesión en la que el alter ego Erbeste y la actriz/investiga-
dora Rakel Marín Ezpeleta se funden y, pasando de los códigos teatrales a los 
performativos, la actriz deja de esconderse tras la parodia de sí misma (una 
clownescamente ansiosa intérprete en patéticas circunstancias) y encara las 
dramáticas implicaciones de su situación, dirigiéndose de manera personal 
y directa al público.

La idea prevaleciente en esta obra es que la mejor manera de afrontar 
los cambios continuos, los contextos inestables y la precariedad —que son 
cada vez más comunes en esta nuestra sociedad líquida, usando la analogía 
de Bauman (2010)— es mirando adentro de uno mismo, escuchando nuestros 
propios deseos y sueños, en lugar de buscar la mirada y el locus externo (como 
hacía el personaje Erbeste a lo largo de toda la obra: pre-condicionarse a la 
aprobación de sus interlocutores en cada situación en la que se encontrara, 
hasta el punto de mostrarse siempre como cree que es requerida o esperada). 
Esta idea coincide con el substrato de la frase «profética» que introduje en 
mis primeras anotaciones, aquella que unía el concepto de «exilio» con el 
que experimenté encarnando a Erbeste durante la creación: el proceso de 
«extrañamiento». Tal y como reflejan pensadores como Paul Ricoeur (1990) 
o J.C. Aguado (2004: 52), el proceso de extrañamiento está irremediablemen-
te ligado al de identidad. Identificación, distinción, extrañamiento y otredad 

Erbeste 3: Estreno en Antic Teatre. Foto de Alessia Bombacci.
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son conceptos abstractos que pueden muy bien concretarse e incorporarse a 
través de la práctica artística como investigación, tal y como fue el caso con 
Erbeste. Durante el proceso creativo, dentro y fuera de las salas de ensayos, la 
investigadora descubrió que su natural impulso por complacer a los demás y 
por tratar de adaptarse a las expectativas de otros, era lo que le impedía saber 
«quién era ella». Ese fue su mayor hallazgo en relación con su propia iden-
tidad y esto no sólo informó a la investigación/creación sino que también 
influyó en el enfoque del proyecto de tesis en general.

Para finalizar esta introducción al trabajo de sendas creadoras, si los 
comparamos podemos concluir que ambos comparten un instinto de supe-
ración del trauma o la crisis a través de la teatralización de las emociones 
personales y de su exposición e interacción con el público. Hay otras cues-
tiones que también tienen en común: tal y como hemos apuntado antes, estas 
dos propuestas son la primera creación en solitario de sus performers. Claro 
está que ninguna de ellas ha llevado a cabo la suya estrictamente en solitario 
pero sí que son proyectos artísticos en los que la intérprete toma las riendas, 
el liderazgo y la responsabilidad de las decisiones artísticas más importantes. 
En ambos casos la actriz deviene autora. Como resultado, en ambos procesos 
se da un empoderamiento de la mujer como creadora. Ambos trabajos bus-
can la relación personal y directa con los miembros del público: en el caso de 
Raketa Brokobitx maximizando su encuentro fortuito con otros peregrinos 
y residentes de las distintas localidades en el camino a Santiago y ofreciendo 
actuaciones espontaneas en diversos puntos de la travesía; en el caso de Er-
beste abriendo, tras cada actuación, una sobremesa con el público asistente 
en la que invita a compartir un queso y vino de su tierra natal en un ambiente 
distendido, a la vez que hace circular una encuesta opcional sobre cuestio-
nes de identificación personal. Ambos proyectos así mismo tienen un fuerte 
componente experimental y se construyen sobre elementos autobiográficos. 
En el trabajo de Mazón la experiencia y memoria personal son el motor del 
proyecto, y en el caso de Marín Ezpeleta, los recuerdos y la inspiración au-
tobiográfica se van revelando a medida que avanza la obra. De nuevo, en los 
dos procesos y actuaciones el trauma, la crisis, el compartir y la superación 
son elementos importantes y visibles. Sin embargo, existe una diferencia en 
el tono que predomina en cada caso: mientras que el viaje de Brokobitx nace 
del trauma y de la denuncia y transita hacia compartir y superar, el viaje de 
Erbeste nace del estado de superación de crisis (no reconocida) y muta en 
reconocimiento y rendición ante la misma y en compartir. Finalmente, am-
bas creaciones autobiográficas funcionan como reflejo de una realidad so-
cial, la sociedad contemporánea. En relación a esto, cabe decir que compartir 
la memoria personal juega un papel importante en la composición de este 
retrato de la cultura contemporánea, ya que la documenta. En mi opinión, y 
adoptando la afirmación de Gluhovic (2013: 131) en su análisis sobre la obra 
de Kantor, la estética de la autobiografía puede actuar como testigo cultural.

En definitiva, lo que se refleja en ambos trabajos es el universo de dos 
mujeres con sus conflictos personales y sociales, sus preocupaciones, dudas 
y cuestionamientos, afectos y pensamientos. Es un universo que mezcla y 
equipara pequeños y grandes temas, ya que en la vida cotidiana ambos se 
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influyen mutuamente. Así, del mismo modo que la teoría feminista reciente 
aboga por invertir el androcéntrico foco de interés que presentan la filoso-
fía y los estudios culturales tradicionales —en torno a los «grandes» temas 
abstractos, habitualmente alejados de cualquier inquietud doméstica— (Mo-
rris, 1994: 169), las dos creaciones de estas actrices ponen el acento en su 
cotidiano personal y en las historias «pequeñas» para componer una imagen 
de nuestras tensiones sociales contemporáneas, al tiempo que dan espacio 
y voz a su punto de vista «de género». La urgencia por exponer este punto 
de vista responde a las circunstancias culturales y sociales específicas en las 
que viven estas creadoras. A este respecto, es interesante comparar las re-
ferencias a creadoras catalanas actuales estudiadas por Gázquez (2015). En 
su tesis argumenta que los contenidos y formas de los últimos trabajos de 
estas artistas —y, en especial, el florecimiento de creaciones unipersonales—, 
están determinados por las tensiones y apuros sociales y personales que pa-
decen por ser mujeres artistas de mediana edad viviendo en una sociedad y 
realidad cultural reguladas por la política cultural y económica neoliberal en 
España. Lo mismo es aplicable a las creadoras vascas presentadas aquí. Por lo 
tanto, de nuevo, su trabajo no es sólo testigo de su cultura sino también una 
consecuencia de la misma.

Emociones, afectos e identidad

Una vez presentados estos ejemplos nos preguntamos ¿cómo informan sobre 
la construcción de la identidad? Para aproximarnos a esta cuestión ha sido 
crucial la práctica artística como investigación llevada a cabo con Erbeste. 
Tal y como he anotado antes, en este caso, la intuición previa de la actriz —o 
su «conocimiento tácito» revelado subsiguientemente a través de la inves-
tigación encarnada (embodied research),2 usando la terminología propuesta 
por Nelson (2013: 37-38)— ha enriquecido sustancialmente la indagación. Ha 
determinado cuál era el motor afectivo de toda la creación y además ha reve-
lado la clave de la problemática en la identidad de la creadora/investigadora: 
su locus externo.

Al comienzo de esta investigación/creación no establecí ninguna guía 
previa que pudiera restringir o poner en riesgo el factor experimental de la 
exploración sobre mi propia identidad y su configuración en lenguaje escé-
nico. Aún así, sí tenía vagas expectativas, intuiciones y apetitos sobre lo que 
quería explorar. A medida que el proceso avanzó el trabajo derivó en distin-
tas direcciones y acabó tomando caminos insospechados. Pero, finalmente, 
la propia práctica me llevó a acabar definiendo las imágenes, pensamientos y 
emociones vagas que en primera instancia habían motivado la creación. Así, 
la práctica artística concretó en un modo proposicional (con los textos y la 
dramaturgia) y en un modo alegórico (con las imágenes y las sensaciones pro-
puestas por la puesta en escena) ese conocimiento tácito que de otro modo 
habría sido muy difícil hacer explícito. En términos generales, la intuición, el 

2. T raduzco «embodied research» como «investigación encarnada» o «en carne propia» y «embodied knowledge» 
como «conocimiento incorporado», en el sentido de que «está en el cuerpo». Aunque el término inglés hace referen-
cia no solo al lugar en el que habita ese conocimiento sino sobre todo a cómo ocurre y a través de qué se accede a él.
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conocimiento incorporado y la exploración en carne propia en este proyecto 
no sólo han informado a la artista sino también al público, al proceso y a la 
propia tesis doctoral en su conjunto.

Lo que he descubierto a través de la práctica artística como investigación 
hecha con Erbeste —y he podido revalidar al estudiar otros ejemplos del tea-
tro vasco que se incluirán en la tesis— es que el motor de la creación artística 
está en los afectos, incluso más que en las ideas. Previo a la idea era el afec-
to. Apoyo esta hipótesis en el «giro afectivo» señalado por P. Clough (2010) 
y en las teorías desarrolladas por el psicólogo social J. D. Greenwood, para 
quien la dimensión intrínsecamente social de la identidad y de la emoción 
explica la relación entre ambas: las emociones y motivaciones individuales 
se derivan y son consecuencia de un compromiso interpersonal previo ha-
cia ciertas creencias, valores y convenciones compartidas socialmente. «En 
ausencia de un compromiso conjunto hacia estos arreglos, convenciones y 
acuerdos, no habría identidades ni emociones»3 (Greenwood, 1994: 94).

Pertenencias identitarias

Identificación

Creencias y compromisos

Valores, acordados

Emociones y motivaciones

Afectos, personales

Diagrama 1: Desarrollo de la identidad basado en las tesis de Greenwood.

Según una definición común de la psicología contemporánea,4 la afec-
tividad es la susceptibilidad que experimenta un ser humano ante las alte-
raciones de su mundo real o simbólico. Siguiendo esta idea, mi hipótesis es 
que la urgencia por presentar escénicamente o performativamente ciertos 
aspectos de la identidad propia es una respuesta afectiva a las alteraciones 
del universo real o simbólico del creador o la creadora. La creación artística 
es, continuando este argumento, un efecto de los afectos. Del mismo modo 
que la identidad es un efecto de los afectos.

Merece la pena apuntar que el nombre «afecto» viene del prefijo latino 
«a» (pertenencia) y el verbo «facere» (hacer, actuar) —es decir, que ya de 
raíz la identidad y el afecto están ligados a través de la pertenencia, que 

3. T raducción propia.

4.  Sirvan como ejemplo las recogidas por Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Afectividad  
y https://en.wikipedia.org/wiki/Affect_(psychology).
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el afecto podría también definirse como «pertenencia puesta en acción»—, 
y que, desde tiempos romanos, el verbo «afficere» (afectar) ha sido usado 
como sinónimo de «producir», colocar en determinado estado mental o fí-
sico. Es decir, que la identidad, como afecto, es producida. En este sentido, 
Judith Butler en Gender Trouble defiende que el género y el sexo son cons-
trucciones culturales dentro de las cuales la identidad actúa (o se desarro-
lla) y en ocasiones se subvierte. También llega a la conclusión de que la iden-
tidad es de algún modo producto de los afectos. Pero, tal y como afirma «si la 
identidad es un efecto [de los afectos], significa que no es fácilmente deter-
minable ni es completamente artificial o arbitraria»5 (Butler, 1999: 187). Por 
lo tanto, sigue quedando abierta la indagación en torno a la relación entre 
cultura, afectos e identidad.

En los ejemplos aquí presentados hemos visto los aspectos identitarios 
relacionados con el género, la memoria y el trauma pero, en mi opinión, el 
razonamiento que hay detrás de la idea de que la identidad es construida 
y actuada, y que es inspirada y producida por los afectos, puede aplicarse a 
todas las marcas de identidad (tales como nación, religión, estamento social, 
ideología política, etc.). Esta es la idea base de mi discurso en el desarrollo 
de la tesis doctoral. Mediante la comparación con otros casos y mi propia 
creación/investigación me propongo proveer de nuevas apreciaciones sobre 
cómo se configura teatralmente esta producción de identidad.

Antes de concluir, quisiera añadir que estas hipótesis y discurso están 
emparentadas con ciertas ideas desarrolladas por críticos decolonialistas y 
feministas tales como De Sousa Santos (2006 y 2010), Grosfoguel (2007, 2011a 
y 2011b), S. Harding (1991), J. Butler (1999), D. J. Haraway (1995), N. Fraser 
(2003)… Estas y estos críticos, desde sus respectivas perspectivas particula-
res, han cuestionado y retado la noción de conocimiento establecida, aquella 
basada en la racionalidad, la lógica, el dualismo y el positivimo, relaciona-
da con el pensamiento académico imperante, tradicionalmente masculino, 
blanco y occidentalizado. Así, el pensamiento hegemónico ha sido desafiado 
en los últimos años por diferentes teorías feministas, queer y decolonialistas, 
pero también por la práctica artística como investigación. Esta, en sus dife-
rentes variantes metodológicas, reconoce y valoriza el «conocimiento situa-
do», el «conocer» como proceso, la intuición, la emoción y el «conocimien-
to incorporado». Con la particularidad de que además los pone en práctica. 
Estas maneras del «conocer» forman parte valiosa, validable y evaluable del 
quehacer académico de la práctica artística como investigación. El proyecto 
Configuraciones de la identidad actual en la escena experimental vasca es un 
intento de conectar estas teorías y prácticas, a través del teatro, en relación 
con la identidad y sus afectos y efectos.

5. T raducción propia.
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Resumen

En este trabajo se analizan las fraseologías, los objetivos poéticos y los temas 
de Café Müller de Pina Bausch (1978), tratando de subrayar, por un lado, los 
múltiples vínculos entre su poética y las formas de anacronismo en la cul-
tura alemana de los años sesenta y setenta, principalmente en relación con 
la memoria de la Segunda Guerra Mundial y de las corrientes dominantes 
del Ausdruckstanz, justificar por otro lado sobre una base estructural (a tra-
vés del análisis de algunos procedimientos innovadores como la repetición, 
la desincronización, la alegoría) la fama de la obra como obra maestra del 
Tanztheater contemporáneo y como paradigma de la llamada «dramaturgia 
silenciosa».

Palabras clave: Bausch, Tanztheater, teatro-danza
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Roberto Fratini

Nocturno de Café Müller.  
Una lectura1

Jordi Fàbrega in memoriam

Pues no hay espacio alguno para ellos,  
su aire se consumió ya hace tiempo.
Como ladrones, les es lícito deslizarse en los sueños,  
y se dejan sorprender en ellos.

Elias Canetti

0.

Es difícil no recordar el mosaico de juicios apresurados que en los 80 conju-
ró la promoción de Café Müller como manifiesto espontáneo de un género.2 
Por mucho que, al hilo de las generaciones, el impresionismo de los primeros 
tiempos se viera remediado por hermenéuticas menos pueriles, el sentido 
de la cosa llamada Tanztheater sigue a día de hoy envuelto en indetermi-
naciones de gusto humanista y propensiones a derivas líricas. La muerte de 
Bausch no ha hecho sino intensificar esta cómoda co-cocción de exégesis y 
ternura.3

Leer con desencanto Café Müller pasados casi cuarenta años de su estre-
no significará también lidiar con el esfuerzo ingrato de plasmar una imagen 
teorética más detallada del Tanztheater; desandar los maximalismos que han 
permitido que la etiqueta «teatro-danza» perdiera por dilución cualquier po-
sibilidad de identificar positivamente ciertos fenómenos artísticos; y explicar 
cómo fue posible que el conceptualismo de los 90, saludado por orgías de me-
ta-discurso y por hipertróficas alianzas con el pensamiento académico de la 

1.  Este artículo ha sido concebido en el marco del grupo de investigación «Heterotopías coréuticas», de la Univer-
sitat Rovira i Virgili, coordinado por la Dra. Licia Buttà y del que forma parte el autor.

2.  En Italia sobre todo, el ditirambo procedía de la aproximación masiva y tempestiva de críticos y públicos a un 
corpus ya extenso de obras de Pina Bausch —lo más parecido, hasta entonces, a una retrospectiva del Tanztheater 
Wuppertal (Bentivoglio 1985, p. 15; Climenhaga, 2013, p. 20-40).

3. A  esta agenda de propaganda, en los años inmediatamente anteriores y posteriores a la muerte de Bausch, han 
contribuido a vario título las películas documentales Damen und Herren ab 65 (Lilo Mangelsdorff, 2002); Tanztraüme 
(Rainer Hoffmann, Anne Linsel, 2010); Pina (Wim Wenders, 2011). La obra que sin embargo inauguró esta historia de 
sentimentalismo audiovisual en lo que concierne el trabajo de los Wuppertaler, sigue siendo el memorable Un jour 
Pina a demandé (Chantal Akerman, 1983). 
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Deconstrucción (Fratini, 2015), terminara convalidando una disyuntiva dog-
mática entre la inteligencia supuestamente cool de las nuevas corrientes y la 
emotividad supuestamente cálida de la corriente anterior; entre el arsenal 
metadiscursivo de un pensamiento artístico que se creyó bisnieto del Estruc-
turalismo, y la presunta impotencia de un «instinto» artístico que creyeron 
bisnieto del Romanticismo, demasiado empeñado en llorar al mundo, o a reír-
se de él, como para expresarse con la lucidez necesaria. 

Si se llegó a percibir el conceptualismo como una vuelta a la cordura, fue 
porque la anemia hermenéutica de los 80 convertía retrospectivamente el 
Tanztheater en una corriente asediada por urgencias temáticas, escasamente 
proclive a formalismos, desgloses semióticos y astucias de la razón. Nadie 
sospechó que Pina Bausch pudiera tener una agenda metalingüística infini-
tamente más vertiginosa que cualquier Non Danse. 

Ahora bien, la disyuntiva en cuestión (entre Tanztheater y conceptua-
lismo o minimalismo) reproduce el mismo artificio que, en los años 30 —es 
decir en la fase más áspera de la lucha por la hegemonía que enfrentaba las 
poéticas de la danza alemana— exacerbó la fractura entre Kurt Jooss (padre 
putativo del término Tanztheater)4 y los formalismos o misticismos afincados 
en varios títulos en poéticas «rivales» como la Freie Tanz (danza libre) de Ru-
dolf von Laban, o la Absoluter Tanz (Danza Absoluta) de Mary Wigman: una 
clase de antítesis entre pureza e impureza —o entre ideología y pragmatismo. 

Un análisis que considere la pluralidad de los «efectos semánticos» de 
Café Müller como consecuencia de procesamientos formales y estructura-
les ayudará sobre todo a restituir la complejidad de un fenómeno como el 
Tanztheater, a circunscribir su singularidad, a definir la operatividad formal 
de sus presuntas «impurezas» y a desglosar las razones menos obvias de su 
parentesco con el Tanztheater histórico. 

Llama la atención el abigarrado abanico de explicaciones al que se avi-
no la crítica de primera hora: metalingüísticas, autobiográficas, womanistas, 
sociológicas, psiquiátricas. Es como si esta pululación de conjeturas —todas 
inconcluyentes— se mofara implícitamente de la insistencia en plantear la 
exégesis de Café Müller sobre bases temáticas, y resulta sorprendente si se 
considera que Café Müller brinda, por su brevedad (en comparación con la 
media de los Stücke de Bausch), un ejemplo irrepetible de transparencia del 
procedimiento. 

El resultado de la opacidad analítica fue también de minimizar el peso 
exegético de los antecedentes históricos: al presentar anecdóticamente las 
deudas poéticas de Bausch con Kurt Jooss, se pasaba por alto la posible lec-
tura del Tanztheater de los 80 como fenómeno «anacrónico», y una correcta 
exégesis de las funciones del anacronismo entre sus procedimientos. La pie-
za de 1978 fue, por así decirlo, la primera lírica escrita integralmente en la 
gramática perfeccionada por Bausch durante un decenio de experimentos, 
ejercicios y declinaciones. 

4.  El compuesto alemán «Tanztheater» apareció en 1927 para describir una tipología espectacular que estaba sur-
giendo y diferenciándose de la corriente expresionista. Véase: Müller [et al.], 1984; Servos, 2001.
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Intentaré demostrar, aquí, que el Tanztheater es menos una suma algé-
braica de elementos heterogéneos (teatro + danza) que la dramatización de 
unas paradojas fraseológicas, narratológicas y existenciales inherentes a la 
danza en cuanto gesto, género, destino —menos hibridación que mutación 
de la danza.

Se precisan, pues, dos ulteriores desmitificaciones. La primera concierne 
la superstición crítica que atribuye al mensaje el rol más determinante en la 
caracterización del trabajo poético de Pina Bausch. Este estudio no apunta, 
evidentemente, a demostrar la «ausencia de tema», sino a cualificar el Tanz
theater como una reacción totalmente formal a la paradoja del tema como 
excedencia, emergencia, «exantema» del signo danzado. La segunda con-
cierne la superstición cultural y mediática que describe Pina Bausch como 
coreógrafa sentimental, instintiva y ajena a cálculos formales: fantasía que, 
al proyectar retrospectivamente sobre el Tanzthteater un aura ecuménica, 
envuelve en una humareda de ternura el impresionante arsenal de astucias 
estructurales que fue el atout poético de Pina Bausch. 

1.

Una concepción del Tanztheater como metadiscurso —que inscribe los ma-
lestares de la vida en un discurso nuclear sobre malestares y patologías de la 
danza— resulta particularmente fecunda en relación con Café Müller como 
trabajo «testamentario». Cabe recordar, sin embargo, que la «monumentali-
zación» del Stück fue al menos en parte un après coup, y que motivarlo fue 
más la recepción sin precedentes de una coreografía concebida en su tiempo 
que un manifiesto como pieza de ocasión.5 

De su génesis circunstancial Café Müller guarda rasgos inconfundibles: 
su duración, su sucinto número de intérpretes y la etiqueta de Stück (pieza), 
que Bausch adoptaría sucesivamente para todas las creaciones de los Wu-
ppertaler. Creado en tiempo récord,6 resulta arduo creer que pudiera «pre-
meditarse» mucho, y menos aún que pudiera esgrimir un programa especí-
fico. Era más realista para Bausch hilvanar la pieza con los intérpretes más 
fieles y abordarla como un «ejercicio de estilo»: reciclaje de procedimientos 
ya desplegados en Blaubart (1977) y otras piezas de los 70, y desarrollo «pa-
radigmático» de aquellas herramientas. 

De aquí la ambivalencia fundamental de Café Müller: ser a la vez un 
decálogo definitivo de procedimientos teatro-dancísticos, y el título más 
proverbialmente «irrepetible» de su género. A ninguna pieza una hueste 
de epígonos y sucesores habrá tributado más veneración retrospectiva. La 

5.  Café Müller tiene orígenes singulares: en los 11 meses anteriores Bausch había firmado tres piezas de largas 
duración (Komm tanz mit mir, 1977; Renate wandert aus, 1977; Er nimmt sie an der Hand und führt sie in das Schloss, die 
anderen folgen, 1978). El nuevo espectáculo nació para llenar un vacío de programación, en el marco de una especie 
de reto entre creadores (la misma Bausch, Hans Pop —a la sazón su asistente—, Gerhard Bohner y Gigi Caciuleanu), 
todos invitados a firmar una coreografía titulada Café Müller en el marco escenográfico predispuesto por Rolf Borzik. 
El estreno de las cuatro propuestas resultantes (la de Bausch se presentó en último lugar) tuvo lugar el 20 de Mayo 
de 1978 en Wuppertal.

6.  En la película de Wim Wenders, Malou Airaudo y Dominique Mercy dan un sucinto resumen de las circunstacias 
y tiempos de creación de Café Müller.
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danza-teatro de los 80 y 90 ha sido en buena medida una corriente «nostál-
gica»: su anacronismo perpetúa una «gramática de la nostalgia» o «lógica de 
la pérdida» que ya anidaba en el corazón de la obra-prototipo; y que sigue 
pendiente de un desglose teorético.

¿Cómo resumir Café Müller? Es un espacio cerrado por tres lados, libre 
interpretación de un referente (local público - café, restaurante, o también 
sala de espera, lugar de reunión, etc.), al que Bausch añade sillas y mesas, 
con puertas en ambos lados (y una puerta giratoria en el fondo a la izquier-
da); en este espacio a la vez mimético y atípico, se cruzan, convergen, entran 
en colisión o colusión, se buscan, se pierden seis personajes en busca de de-
nominador. Es este déficit de un denominador común que sume las figuras 
humanas de Café Müller en una especie de presintonía narratológica (como 
si procedieran de mitos, o ballets, o gags, o chistes diferentes), y hace que su 
interacción sea, generalmente, del orden de la interferencia.

En virtud de esta intermitencia de relatos deficitarios, narrar la historia 
de los personajes bauschanos (si es que son personajes) resulta casi impo-
sible. Si solo se la puede rastrear por conjeturas, es porque se nutre de ade-
manes, arrebatos, inicios, alusiones, desarrollos abortados, movimientos fal-
sos, falsos arranques, finales nebulosos, tropiezos. A un nivel muy elemental, 
Café Müller no es otra cosa que un apólogo memorable sobre lo inconcluso 
y lo incompuesto. Quizás tuviera razón Federico Fellini al declarar que Pina 
Bausch había firmado su propio Otto e mezzo (Bentivoglio, 1985: 99). 

La hazaña del Tanztheater responde a este desafío abismal de captar la 
desaparición del relato (récit ficcional y grand récit histórico) antes de que 
sea un hecho; de tratar esta desaparición menos como un eclipsis que como 
una elipsis del cuento —hecho añicos, reliquias, motivos—; y de considerar 
que si existe un lugar en el que pensar el bricolaje fantasmagórico de tanto 
desguace, ese lugar de cuidados póstumos es la danza. La dramaturgia silen-
ciosa de las décadas por venir procede de la misma intuición. Su deuda con 
el Tanztheater es simplemente incalculable.

Es significativo, en este aspecto, que la única acción grupal de Café Mü-
ller (una reunión no incidental de los personajes) sea la única situación que 
sugiera una convergencia de todas las historias —o el «falso final»— en el que 
tres personas sentadas observan, bajo una luz muy tenue, el cuerpo tendido 
en el suelo de una mujer. Esta extraña «velada fúnebre» se ve interrumpida 
por la reacción explosiva de Dominique,7 que se levanta de golpe: como si 
rechazara el acto de re-composición que, alrededor de un duelo, termina de 
amortajar el espectáculo. La huida del hombre rubio supone el fracaso de 
cualquier hipótesis de asentamiento o descompresión del conjunto dinámico 
de deseos, obsesiones y aspiraciones que conforman la poética de la pieza: 
dice en más de un sentido con qué excesos la acción responde a sus ceses po-
tenciales. Y cómo su denominador queda suspendido o disperso. 

Amor, amistad, muerte, contacto, infancia, neurosis social, memoria per-
sonal y colectiva: el mensaje de la pieza, imbricado en una selva de atisbos 

7.  De ahora en adelante, por razones de practicidad (y para evitar un abuso de perífrasis), me referiré a los «per-
sonajes» anónimos de Café Müller con los nombres propios de los intérpretes de la versión comercializada en vídeo: 
Pina (Bausch), Malou (Airaudo), Dominique (Mercy), Nazareth (Panadero), Jan (Minarik), Jean (Sasportes).
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de historias, queda estructuralmente irresoluto. Café Müller no es ningún 
«espectáculo de tesis». Todo espasmo exegético dirigido a vislumbrar en los 
personajes las personificaciones o metonimias de algo que no sea eminen-
temente estructural (que sea una mera función sintáctica de los eventos) 
está abocado a la carencia o a la simplificación. No hay espectáculo en el 
que la noción misma de personaje consiga aparecer tan premeditadamente 
desenfocada. 

Aún así, el sistema de contigüidades desplegado por la pieza sugiere en 
todo momento algo así como una coherencia paradójica, una críptica «com-
pacidad» que, si no conforma una historia, conforma indudablemente un 
mundo, o un régimen del acontecer. Los personajes, aquí, no están nunca 
enteramente desposeídos del teorema que intenta incluirlos, y devanar sus 
corolarios casi a expensas de todos ellos. Su humanidad se desprende, en 
resumidas cuentas, de la resistencia, o de la reticencia de cada uno a la pre-
cesión y presión lógica de ese teorema. Habrá que descubrir de qué teorema 
se trata.

Más allá del sentimentalismo avalado por los documentos literarios y au-
diovisuales (Bentivoglio, 1985: 98-99; Hoghe, 1987: 69-73; Servos, 2001: 85-
88), que la cartografía crítica de Café Müller naufrague tan a menudo en una 
teoría generalísima sobre el amor o sobre la muerte depende sustancialmente 
del ajuar de dicotomías o acoplamientos funcionales que se reparten, como 
falsas pistas, a lo largo de toda la pieza. Es probable que los acoplamientos 
más básicos surjan como axiomas poéticos, condiciones «operativas» de 
Café Müller; otros son, por decirlo así, efectos operacionales: dicotomías o 
super-simetrías que la pieza va esgrimiendo como consecuencias lógicas de 
la acción. El espectador de Café Müller es testimonio de esta labor de ordena-
ción y auto-compensación de un mundo cuyos seis habitantes poseen todos, 
de entrada, un antagonista o socio, con el que comparten —por analogía o por 
oposición— una función, una tarea, o una emoción: Malou y Dominque como 
pareja sentimental; Jan y Jean como dúo funcional; Pina y Nazareth como 
contraste formal. Lo que sin embargo mueve Café Müller es la estrategia de 
Bausch de enredar cada personaje en una relación de dualismo o binariedad 
con cada uno de los demás: cada sujeto será parte —espontánea o forzada-
mente— de cinco sínolos, de cinco «acoplamientos» que remiten a órdenes 
diferentes de semejanza o contraste, de analogía u oposición. Malou hará 
«sistema», por ejemplo, con Dominique (que es su amado), con Pina (que es 
su doble), con Jean (que es quién le impide dañarse), con Jan (que es quien 
más la manipula), con Nazareth (que es su rival). 

Algunos de los acoplamientos son tan aparentemente artificiosos, que 
se presentan como lapsus, «automatismos» del sistema: es el caso del pasaje 
en el que, hacia el final, Jan cruza el escenario reproduciendo la andadura 
nerviosa típica de Nazareth, y que se lee como un efecto gratuito y necesario 
(tales son los lapsus) de la tendencia a crear o forzar puentes de reciprocidad 
entre los personajes. 
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2.

El caso es que casi ninguna de las simetrías, analogías, dicotomías o acopla-
mientos de Café Müller se produce por un encuentro (o una relación). Su 
dimensión genuina será, si acaso, una extensa fenomenología del desencuen-
tro: choque físico, proximidad abortada, desincronización. El dúo de Ma-
lou y Dominique es el que mejor ejemplifica, aquí, estas «patologías» de la 
interacción. 

Si realmente Café Müller habla con acierto de las aporías del amor, es 
porque la disolución del formato paso a dos es a su vez casi un cometido es-
tructural de la poética del Tanztheater. Hay en Café Müller dos situaciones 
o conatos de un paso a dos en un sentido tradicional. El primero (el famoso 
abrazo «intervenido» por Jan) es doblemente abortado: porque el abrazo, es-
tático y definitivo, al final del solo de Malou, recuerda más el desenlace de 
un evento cinético, que el inicio de otro; y porque la «danza» de Dominique y 
Malou que viene a continuación no es otra cosa, fenomenológicamente, que 
el efecto de un freeze (el abrazo), que insiste en ser reconstituido. El círculo 
vicioso resultante —que sustituye toda la fraseología del encuentro danza-
do— bien puede definirse como una forma, inaudita hasta los 70, de patología 
del paso a dos. 

El segundo caso es la larga serie de portés recíprocos que permite a Ma-
lou y Dominique cruzar el espacio hacia la izquierda, hasta que, a falta de 
espacio ulterior para avanzar, siguen estrellándose mutuamente en la pared. 
Un gesto de absoluta reciprocidad («transportarse» amorosamente de un 
punto a otro) se vuelve otro automatismo conflictivo, otra asfixia fraseológi-
ca de un paso a dos. 

Las «distopías del contacto» escenificadas por Bausch son la contraparti-
da europea de aquellas «utopías del contacto» que casi en los mismos años, a 
raíz de la reorganización de las poéticas tras el naufragio de la Contestación, 
protagonizaron el temario de las vanguardias americanas, para desembocar 
en las formas «vivenciales» del Contact Improvisation (Paxton, 1975: 40-42; 
Banes, 1979: 11-25; Novack, 1999). Contact y Tanztheater compartieron por 
lo menos una inquietud: conjurar un «enclave de contactos» (un Kontakthof) 
que permitiera la expresión —cuando no la terapia gestáltica— del déficit re-
lacional del que supuestamente adolecía la sociedad posmoderna. De esta 
hipótesis de intensificación háptica Paxton brindó la versión más optimista 
(maximizando el contacto como panacea relacional y formal), y Bausch la 
más pesimista (maximizándolo como motivo de choque y naufragio de toda 
relación). 

Es notorio el aforismo de Jacques Lacan sobre la inexistencia de la rela-
ción sexual, porque las lógicas, negociaciones y equidistancias de la relacio-
nalidad no sabrían conciliarse con las para-logías, los inasibles repartos de 
poder y oscuridades que nutren la sexualidad. 

Contact y Tanztheater consiguieron formalizar esta paradoja en tipo-
logías muy paradójicas de paso a dos: el de Paxton hipertrofiando el ele-
mento relacional, cambiando el empoderamiento y la responsabilidad por 
nuevos parámetros de responsividad (con el resultado de un erotismo difuso, 
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inconcluso, de-genitalizado); el de Bausch interpretando la relacionalidad al 
pie de la letra: la escena en la que Malou y Dominique se empotran mutua-
mente en la pared es en el fondo la versión pesadillesca de la norma paritaria 
del «te haré todo lo que me hagas» (con el resultado de un erotismo confuso, 
bloqueado y rayano en la violación). La historia de amor del Contact no sabía 
terminar; y la historia de amor narrada del Tanztheater no sabía sino termi-
nar. Una no tenía propiamente principio ni final. La otra no tenía más que 
principios y finales. 

Casi no hay encuentro, en Café Müller, que no remita análogamente a 
alguna anomalía del contacto: colisión, frote, tropiezo, encontronazo, golpe, 
lucha; y no hay anomalía de esta clase que no perturbe implícitamente la ló-
gica «diferencial» que en los contactos corrientes reparte con claridad los ro-
les entre un sujeto y un objeto: se conmina a los objetos la facultad subjetiva 
de «interponerse»; se infligen a los sujetos manipulaciones de naturaleza ob-
jetual; y en las interacciones humanas, la simetría y sincronía normalmente 
asociadas al encuentro entre sujetos o bien no se dan, o bien se dan en la for-
ma de una sobreactuación violenta. Esto ocurre porque el contacto, en Tanz-
theater, delata siempre una nostalgia casi schopenhaueriana de objetivación 
(el deseo que el otro esté realmente allí donde se lo tantea): encadenado a una 
congénita insuficiencia de la subjetividad, procede en el fondo del anhelo de 
averiguar que lo otro, en todas sus formas, no es solo representación. 

La soledad de los personajes de Café Müller procede de este naufragio de 
la intersubjetividad. Incluso la acción más altruista (la de Jean desplazando 
a su riesgo las sillas y mesas que amenazan a Malou o Dominique) no puede 
propiamente describirse como un escenario inter-subjetivo, porque lejos de 
establecer marcos de encuentro real con el otro, consiste en tutelar y recons-
tituir un vacío que permita al otro no encontrar el anguloso objeto de su afán 
(y no encontrarse a sí mismo). 

Tal vez esta búsqueda del choque sea la manera genuinamente bauscha-
na de adaptar a un marco meta-discursivo la instancia filosófica (hegeliana 
antes, heideggeriana después) de que el Da-sein, el «estar ahí» que determi-
na los estatutos existenciales de cada uno, sólo pueda experimentarse por 
medios traumáticos. La existencia no adquiere consistencia que en el roce 
violento con la sorda facticidad del mundo. El mundo aparece a su vez como 
mundo solo enfrentándonos a nuestro estado de exposición y expulsión: y lo 
consigue resistiendo nuestras acciones, deseos, representaciones, proyeccio-
nes, pulsiones, etc. La palabra realidad deriva en fondo del latín res (cosa), 
raíz también del verbo res-istir. 

Así pues, el impacto con la realidad será terrible pero necesario para que 
cada uno mida los confines existenciales de su lugar en el mundo, o sepa qué 
lugar ser de ese mundo. El mismísimo amor vendría a ser el protocolo viven-
cial de herir y herirnos con tal de tantear y asegurar la realidad nuestra y del 
otro; y de sacrificar apresuradamente al fantasma ambas realidades, cuando 
contradicen o se resisten a nuestras proyecciones. Actuando como quien fin-
ge ignorar los impedimentos materiales, Malou y Dominique son todo un 
exemplum cinético de esta noción del sujeto como concocción de inocencia y 
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experiencia: entre ser sin mundo y existir en un mundo; entre perderse en un 
espacio y encontrarse en un lugar.

En este mundo de compulsiones reiteradas, arrebatos inútiles y actos 
gratuitos, las únicas «treguas» son, paradójicamente, los segmentos bailados. 
Si todo lo «teatral» cumple la regla del afán, no hay baile en el universo de 
Bausch que no sea katapausis, suspensión, distensión del lenguaje de la dan-
za en su zona de confort u ocasión de agarrarse a las certidumbres que aquel 
lenguaje representa, como conjunto de competencias técnicas, logros pro-
fesionales y destrezas adquiridas.8 Repertorio venal de certezas perdidas o 
redimensionadas, la «danza danzada» juega aquí el rol extraordinariamente 
dialéctico de una «culpa inocente» o, según se la mire, de una «inocencia 
culpable»: ornamento hábil que consuela, beatifica el intervalo arbitrario, la 
vacancia existencial (casi una vacación) entre nosotros y la espesura de la 
realidad. 

Las secuencias coreográficas de Café Müller son todas conatos, «inicios 
de danzas», fórmulas incoativas, que fraguan como una alternativa «meta-
física» a la simple colisión. Malou danza únicamente cuando, frustrando la 
«libido de choque» que impulsa sus arrebatos, Jean crea a su alrededor un 
vacío suficientemente extenso. Nunca la danza ha encarnado con más fuer-
za el delirio de desrealización en que incurre el sujeto cuando su impulso a 
existir no encuentra suficientes de-finiciones en los correlativos objetivos del 
espacio: una suspensión efímera, en cuyo deseo de abandono de la realidad 
pulsa ya un irresistible instinto de regreso a la misma; o un delirio regresivo, 
porque avala la sensación de que danzar sea cambiar el ahora y el aquí por 
una dimensión interior hecha solo de recuerdo, fantasía, esperanza, y otras 
«figuras temporales». 

Si vale el gesto de desaliento de Malou al inicio de Oh! Let me weep (que 
la obligará a volver a empezar), arrancar a danzar equivaldrá a sumirse en 
una especie de autohipnosis que no cohabita con el presente y su fisicidad se 
expresa en términos conflictivos. Movida por la veleidad de escapar al trau-
ma de la inmanencia, y deslegitimada por un exceso de trascendencia, esta 
danza que prolifera en los entresijos de la acción y del mundo no es solo un 
éxtasis imperfecto sino también, una estasis denegada: expresa la nostalgia 
irresistible de lo que la interrumpe. Danzando para rehuir la inmovilidad le 
danzamos a la inmovilidad.

Y cuando acariciamos la posibilidad de una katapausis compartida con 
el ser amado, es esta consistencia inaudita a presentarnos nuevas amenazas 
o tentaciones de inconsistencia; a sabotear nuevamente una danza que, en el 
fondo, fue «danza a dos» solo mientras ninguno la bailaba. La danza enun-
cia principalmente la carencia del contenido vivencial que quiere expresar: 
porque procede del vacío neumático de una subjetividad sin contornos (el 
espacio vaciado para ahorrarnos el trauma de existir) —y esto la hace insufi-
ciente—; o de la plenitud frágil, perecedera del amor (el espacio llenado por 

8.  Valga para todas la memorable secuencia de Nelken (1982) en la que Dominique Mercy pide a gritos que se des-
peje la escenografía para poder exhibirse, y a continuación alardea infantilmente con el público de los entrechats y 
déboulés académicos que sabe ejecutar.
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la resistencia absoluta, la realidad demasiado real de la persona amada) —y 
esto la hace imposible. Su inocencia no se basta a sí misma. 

Para una modernidad que se ha desvivido en invocaciones a lo natural y a 
lo somático, el punto de inflexión del Taztheater es presentar la danza menos 
como una física consentida que como una «metafísica» denegada o interrum-
pida: imagen de las Lichtungen (claros del Ser) de Martin Heidegger: instan-
tes privilegiados en que la espesura del mundo se entreabre para dar lugar 
a una «zona de luz en el bosque», donde el Ser pueda asirse en su plenitud 
huidiza, apareciendo como «lo que desaparece», dándose como «lo que se 
niega» (Heidegger, 2007: 71-72). La selva de mesas y sillas es, en Café Müller, 
un bosque del mismo tipo. Entre Existir — correlativo y «necesitado»— y Ser 
—necesario y absoluto— existe la misma distancia que, en Pina Bausch, entre 
un impulsivo colisionar y el impulso a danzar. 

Los «claros» entre sillas y mesas no dejan en suma de ser la reviviscen-
cia «domesticada», entre ironía y pesimismo, de la ensoñación que en los 
años 20 empujó los ideólogos de la Körperkultur a perseguir una convergen-
cia sintónica y performativa de la colectividad en las aperturas naturales del 
paisaje (Casini Ropa, 1990). Café Müller presenta la forma residual, el fracaso 
de aquella confianza en que pudiera «danzarse» la homogeneidad mítica de 
Volk y Raza, Cultura y Natura, Nación y Territorio, individuo y colectivo.

Si la abigarrada utopía ideológica de la Freilichtbühne (teatro, estadio, 
templo de la danza) ratificaba el rol de la danza como ontología compartida, 
la distopía de Bausch, hecha de atisbos de baile y frenéticas soledades en los 
intersticios de un mobiliario barato, refleja la quiebra de toda ontología del 
arraigo: una herida abierta entre sujeto y mundo, cuyo resultado más lanci-
nante es, de entrada, la inevidencia de toda danza.9

A menudo, en los Stücke, el suelo se antoja «difícil» para la danza:10 la tie-
rra rojiza de Frühlingsopfer (1975), la hojarasca de Blaubart (1977), la ciénaga 
de Arien (1979), el césped de 1980 (1980), los claveles de Nelken (1983),11 la 
tierra de acarreo de Auf dem Gebirge hat man ein Geschrei gehört (1984), los 
escombros de Palermo Palermo (1991),12 la nieve de Tanzabend II (1991). 

El bric-à-brac de Café Müller es un retoño ilustre de este linaje esceno-
gráfico. La praxis del siglo xx fue «alisar» suelos y neutralizar obstáculos: 
que este gusto por el vacío remitiera a un cometido de abstracción (reasentar 
la danza en un infinitum geométrico o biológico —«sin historia»—), reforza-
ba el parentesco inquietante entre ese Espacio, idolatrado por la danza ale-
mana de anteguerra, y la coeva ideología del Lebensraum o «espacio vital»: 
la propuesta nazi de que las extensas colonias del Este —Polonia y Unión 
Soviética—, una vez purgadas de las razas que los ocupaban indebidamente, 

9. A  esta deslegitimación «melancólica» de la danza, y a la melancolía de tener que revocarla a favor de signos más 
explícitos y menos complacientes, remiten también algunas de las declaraciones de Bausch sobre el sacrificio prag-
mático de una porción amplia del material coreográfico en vista de los estrenos (Bentivoglio, 1993, p. 165).

10.  Se trata de una tendencia común a los dos escenógrafos principales de la compañía, Rolf Borzik (marido tam-
bién de Pina Bausch), y Peter Pabst (que sucedió a Borzik cuando éste falleció). Es también significativo que, en la 
versión original del Stück, fuera Borzik el encargado de desplazar durante el espectáculo las sillas y mesas, en el rol 
que a su muerte heredaría Jean Sasportes. 

11.  La primera versión, sin título, fue presentada en Wuppertal en 1982.

12.  La primera versión, con el título provisorio Das Palermo-Stück, fue presentada en Wuppertal en 1990.
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fueran vastos campos de cultivo biopolítico, abiertos a la libre proliferación y 
autoexpresión del «cuerpo» ario. De este espacio que se pretende cósmico y 
ahistórico sería sinécdoque colectiva el labaniano «templo de la danza» —cú-
pula acristalada, en la que el Volk danzaría coralmente el eterno re-inicio de 
su historia natural como raza, y el fin de toda historia política. Sabe a némesis 
que, 40 años después, Bausch se decante por des-obviar la danza revocándola 
«de raíces» —las complicaciones del suelo corroen toda garantía de que dan-
zar sea a priori legítimo, obvio o grato—, y que condenando la danza a este 
cojeo simbólico se haga eco del mismo instinto que había persuadido Brecht 
a atacar los aspectos taumatúrgicos de la ilusión teatral, a desmantelar sus 
protocolos de credulidad. 

El Tanztheater de Jooss no adoptó modos teatrales por apego a las ilusio-
nes escénicas, sino por interés en unas herramientas de «desilusión» que el 
teatro ya afilaba en un tiempo en el que la danza elevaba a cotas religiosas la 
exigencia de «ser creída a priori». 

Bausch cumple los corolarios de esa promesa de «desambiguación» for-
zando la danza a una implacable autocritica existencial, a un violento en-
frentamiento consigo misma. Jooss adapta la danza a la expresión de una 
feroz incredulidad hacia las taumaturgias del mundo real; Bausch adapta el 
mundo a la expresión de una feroz incredulidad hacia las taumaturgias secu-
lares de la danza. 

Todos recordarán ciertos episodios del dibujo animado El Coyote y Co-
rrecaminos. Al final de una alocada persecución del Correcaminos, el Coyote. 
supera sin darse cuenta el borde de un promontorio. Mientras ignore que 
ya no hay suelo, el coyote sigue corriendo en el vacío. Cuando la fuerza de 
inercia se agota, mira con perplejidad hacia abajo y sólo en este momento, al 
enterarse del abismo, precipita ruinosamente.

Tal vez el Tanztheater fuera para la danza el instante en que miró ha-
cia abajo y, al perder de golpe la confianza ciega en que fuera posible seguir 
danzándose en un vacío, empezó a precipitarse en el abismo de la realidad, 
en el accidente que, precisamente por poner en entredicho su derecho de 
existencia, la hizo existir. 

Hasta el día de este choque existentivo, este «caer en la cuenta», los sig-
nos de la danza habían podido negociar una relación fluctuante con el mun-
do, ser una representación reconfortante, disimular con vitalidad su depor-
tiva ignorancia de la vida. La capa de tierra de la Consagración bauschana 
(Frühlingsopfer, 1975), alusión al clima de salvaje culto telúrico del libreto, 
representaba también el sino de un mundo cuya danza, cuyas liturgias co-
lectivas e ideologías violentas hallan precisamente en la Tierra —como re-
presentante de insidiosas abstracciones cuales la Naturaleza, el Territorio, 
la Raza, el Pueblo— su ídolo más poderoso: una «pasión por lo Real», tan 
delirante como para sacrificarle cualquier realidad, y darle al asesinato un 
aura religiosa. Para que el solo de la Elegida expresara esta reticencia del 
cuerpo vivo a «danzarse hasta la muerte», Bausch multiplicó los protocolos 
de fricción mutua, de desajuste entre el cuerpo y su danza, o entre la danza 
y su suelo. Y creó el primer solo del repertorio cuyos «errores», desgastes 
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de energía, aceleraciones indebidas, retrasos y tropiezos sean enteramente 
coreografiados. 

Lejos de sumirse en un éxtasis de desindividualización, la víctima sacri-
ficial se resiste, aquí, a la danza que le resiste. El tropiezo que da inicio al solo 
resume este profundo escepticismo poético ante la sangrienta irrelevancia 
de los absolutos: una tesis sobre la inadecuación de todo lo vivo a ambas ge-
neralidades, una danza demasiado «abstracta» —una vida demasiado «con-
creta». Frühlingsopfer fue menos la última coreografía «tradicional» de Pina 
Bausch, antes del Tanztheater, que el arranque de un giro poético destinado 
a completarse en Café Müller.

La presencia enigmática, casi totémica de animales (reales o ficticios) en 
los Stücke de los 80 (cocodrilos en Keuschcheit slegende, un hipopótamo en 
Arien, un cervatillo embalsamado en 1980, un caballo mecánico en Kontak-
thof, un oso polar en Tanzabend II, un caniche en Palermo Palermo, peces en 
Danzn, etc.) tematiza esta fractura existencial entre intérpretes y medio.

Elegidos por su total ajenidad al lenguaje y a las convenciones de la dan-
za, esos animales son las únicas criaturas simbólicamente aptas para mover-
se con gracia y sincronía en entornos problemáticos para cualquier cuerpo 
danzante. Recuerdan la dedicatoria «aux animaux» de la última novela de 
Louis-Ferdinand Céline:13 en un escenario de civilización siniestrado por la 
estupidez humana, la sola «danza» es la inconsciencia adaptativa, la armo-
nía paradójica que expresan los animales y los idiotas (Céline, 1969; Muray, 
1981: 148-162). 

Las consecuencias de este gesto escenográfico para los estatutos mate-
riales de la danza son incalculables: décadas de devaneos sobre el Espacio (y 
de hazañas plásticas dirigidas a absolutizarlo —empleo de la caja negra, abo-
lición progresiva de los decorados plásticos y de todo dispositivo de conten-
ción o de-finición de la escena—) se ven desbancadas, en el Tanztheater, por 
la inaudita supremacía de la noción de Lugar.14 El Hof bauschano encarnará 
todas las funciones y límites que las utopías modernistas intentaron neutrali-
zar: relatividad (el Espacio se pretendía absoluto); temporalidad (el Espacio 
se pretendía instantáneo e intemporal); finitud (el Espacio se pretendía infi-
nito); densidad (el Espacio se pretendía vacío). 

Llenos de cosas y estriados por mil abusos dinámicos, los enclaves plás-
ticos escenificados por Bausch son ambientes transicionales visitados por 
cuerpos que no les pertenecen, y que se encuentran literalmente fuera de 
lugar. 

13.  El interés por la danza es una tónica de la carrera literaria de Céline, como atestiguan tanto su empleo masivo 
de metáforas cinéticas y musicales, como su deseo siempre desatendido de convertirse un día en libretista de ballet. 
Tal vez merezca una reflexión a parte la analogía entre el viaje del yo-narrador de la última novela, Rigodon (1969), 
por los paisajes acribillados de Europa del Norte y la obsesión bauschana (tan evidente en trabajos como Frühling-
sopfer, Arien, Auf dem Gebirge…, Die Klage der Kaiserin) por transitar con todo tipo de Reigen o farándulas los solares 
y descampados —los distópicos «claros del No Ser» que atestiguaban, todavía en los años 70, de los bombardeos de 
la última guerra.

14.  La misma noción se revelará determinante para los estatutos espaciales y costumbres escenográficas de la 
danza posmoderna. Remitirán a ella nociones y formatos tan alejados como el dispositivo coreográfico, el site-specific 
work, la instalación coreográfica. La eclipse progresiva de la caja negra, y la praxis de dejar a la vista la infraestructura 
del escenario (un verdadero cliché dancístico a partir de los años 90) termina apoyándose involuntariamente en el 
instinto poético no tan solo de enseñar el lugar teatral por lo que es, sino de enseñarlo por sus desperfectos y memo-
rias de uso; en otras palabras, por el dispositivo «anacrónico» que es.
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Como ocurre de los objetos desuetos (Orlando, 2015), la carga memo-
rial que maduraron los aboca a abarrotarse de espectros e impregnaciones, 
indicios de descuido y comportamientos fantasmales. Y mientras los «es-
pacios» de la modernidad se ocupan de tutelar la inmemorialidad del gesto 
danzado y la sagrada inmanencia del cuerpo danzante, basta una mirada al 
mobiliario siniestrado de Café Müller, a los claveles pisoteados de Nelken, a 
la tierra surcada de Frühlingsopfer, para concluir que el sueño de Bausch es 
un lugar que, recogiendo como un archivo caótico las trazas de la acción, se 
convierta en superficie de inscripción memorial, extensión de tiempo, dura-
ción. La espacialidad bauschana vuelve a ser dibujada por el destiempo, por 
la desincronización. 

3.

¿En qué medida este anacronismo estructural puede ser leído también como 
una postura premeditada en lo que concierne la historia de la danza? 

Complicarle la danza a la criatura humana —animal enfermo de auto-
conciencia— es la versión bauschana de un V-effekt. La danza aparece y se 
objetiva, como resultado de la res-istencia de todo cuanto debería, material o 
simbólicamente, suportarla. A partir de ahora el visto bueno físico y mental 
para danzar sólo se conseguirá con cierto esfuerzo. La danza se verá con-
denada, tras décadas de absolutismo místico, a toda clase de relativismo y 
subjetivismo. 

Fantaseada como acción absoluta, se verá rebajada a acciones muy rela-
tivas: gesto, cuando no gesticulación. La suspension of disbelief que es el pacto 
ficcional de la danza histórica sucumbe ante la sospecha que danzar no sea 
ninguna actividad justificada a priori por un específico, que su marco no sea 
suficientemente compacto como para legitimar los defectos de realismo que 
incluye: tema oculto de todos sus temas, deja de ser una opción formal pacífica, 
y se convierte, por decirlo así, en un contenido-cremallera —en aquello que, 
por definición, tras tantas letanías sobre aparición y presencia— se fragua una 
existencia mundanal de desapariciones y ausencias. 

Las causas de esta inversión de perspectiva son de buscarse en la historia 
alemana del siglo xx. La Alemania posbélica había calculadamente oblitera-
do toda herencia cultural que pudiera recordarle las derivas de los años 30, 
incluido el legado técnico, teorético y poético de una Ausdruckstanz xxx cuyo 
ideario se veía demasiado contextual a las aberraciones totalitarias, como 
para superar indemne el desmantelamiento del statu quo nazista. Ni siquiera 
a Kurt Jooss se ahorró este olvido prudencial. 

Por décadas, el legado de la Ausdruckstanz xxx solo sobrevivió, sublimi-
nalmente, en los extrarradios del mercado y en ciudadelas pedagógicas como 
la Folkwang Hochschule en Essen, el Mary-Wigman-Studio en Berlín Oeste o 
la Tanzschule Gret Palucca en Dresde: casi la única forma de pervivencia de 
una tradición casi eclipsada por el fulgurante ascenso de los grandes ballets 
estables (Stuttgart, Frankfurt, Hamburg, etc.). La eclosión del Tanztheater 
contemporáneo, y su reivindicación de una etiqueta que databa de los años 
30, fue contextual al giro ideológico de la contestación estudiantil alemana, 
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y a la indignación con la que las nuevas generaciones denunciaban los impa-
gos morales de la generación anterior clamando por un improrrogable deber 
de memoria. Que se hicieran eco de tales reivindicaciones quienes no ha-
bían vivido en primera persona el período totalitario refrendó una tendencia 
generalizada a supeditar el legado insurreccional de la contestación a una 
resurgencia de fantasmas del pasado, que se expresaba en términos «sinto-
máticos», es decir violentos, paradójicos o sobreactuados («estéticos» en un 
sentido muy propio del ’68); se trataba en fondo de oponer a la realidad esti-
pulada por el milagro económico alemán, las erupciones y abyecciones epi-
sódicas de ese Real que la nación sabía solo mirar de reojo.

Ciertos escritores habían destacado las implicaciones psíquicas de este 
acto masivo de omisión memorial y habían atribuido a las mujeres un papel 
único en la custodia de los malos recuerdos y de los inherentes complejos de 
culpabilidad: representaban aquella mitad «pensativa» de sociedad alemana 
en la que el complejo nacional llegó a manifestarse con rasgos distópicos o 
patológicos mucho antes de que los estudiantes convirtieran los motivos de 
depresión en pautas de reivindicación. Frauen vor Flußlandschaft (Mujeres a 
la orilla del río, 1985) de Böll, analiza con vibrante exactitud como el anacro-
nismo moral y el sentimiento de inadecuación al presente trabajaron la vida 
mental de una generación de alemanas. El rol de la generación sucesiva de 
mujeres en la contestación y su ocasional liderazgo en el organigrama de la 
lucha armada durante los años de plomo son parte del mismo fenómeno. No 
es menos cierto que, si las terroristas eligieron la revolución armada también 
como salida sintomática al escándalo por el fenómeno del olvido histórico, 
Pina Bausch y otras de las mujeres-artista que protagonizaron la aventura 
del Tanztheater no fueron menos motivadas por el cometido de reactualizar 
«sintomáticamente» el legado poético de los años 30 y el trauma de pérdida 
que supuso.

Re-presentando en términos patológicos o fantasmales un universo de 
signos, recopilaron y sacudieron el gran repertorio neurótico de una socie-
dad surgida de baches de memoria y solares de viejos bombardeos: dolida, 
atónita, absurda, infantil, trágica (o trágicamente alegre), y en grave déficit 
de sintonía con el presente. De aquí la extraordinaria fidelidad de Bausch a 
un vestuario y a una estética de los lugares que se antojan levemente pasados 
de moda, como si su fauna humana se retrotrajera, para escenificar deseos, 
impulsos y caprichos, a un tiempo indefinidamente pretérito, añorando el 
baile como reliquia de una historia colectiva, o amuleto de una historia per-
sonal: no hay ambivalencia más lancinante. Tematizar a la danza se convierte 
en una tarea poética y existencial de la máxima urgencia. Si se trata apun-
tar en la danza una revocación potencial de la realidad, se trata también de 
apuntar en la realidad una impugnación potencial de la danza; y así enfrentar 
en una dialéctica «irreconciliada» dos signos fatalmente destinados a elimi-
narse —o a desenmascararse— recíprocamente. El Tanztheater re-presentó 
la danza en la forma de un «anacronismo emergente» —eco distorsionado de 
un pretérito general e individual. 

Y logró así ser a la vez la primera expresión genuinamente europea de 
danza moderna (tras décadas de emulaciones de modelos estadounidenses) 
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y la primera expresión de la posmodernidad: síntoma y cumplimiento a des-
tiempo de un trauma de la modernidad, y de la modernidad como trauma. 
Su consigna sería siempre danzar los síntomas de la realidad, y realizar los 
síntomas de la danza.

Hay por ende que desandar el masivo marketing retórico que, con la con-
nivencia del Tanztheater Wuppertal y de sus guardianes, ha adscrito obsti-
nadamente la poética de Bausch a un parentesco reconfortante entre Danza 
y Verdad. En la acepción clínica, el acontecimiento sintomático no entrega 
su verdad (patología, complejo, neurosis) sino que la disfraza y, en muchos 
aspectos, la formaliza, de manera engañosa o aparatosa. El síntoma revela 
el trasfondo psíquico del que procede solo mintiéndolo, o renegando expre-
samente de él. Y si brota (parafraseando a Georges Didi-Huberman) de una 
«historia remota» (núcleo doloroso de la psique de cada uno), no enuncia esa 
historia, esa gesta, que gesticula la variedad irreconocible de sus escombros; 
aplicando a las huellas de ese vivido psíquico «discontinuado» los mismos 
procedimientos de serialización, condensación y desplazamiento que con-
forman la prestación psíquica de la Traumarbeit (la labor del sueño) según 
Freud (Didi-Huberman, 2009: 284-301). 

De aquí la paradoja más radical del Tanztheater: la danza se convierte en 
fragmento, momento, esquirla o gesto de vida no ya porque herede de la supues-
ta verdad de los gestos que conforman la vida de cada uno, sino porque, al igual 
que todos esos gestos (síntomas todos ellos), procede de un autoengaño, una 
mentira salvífica; y al igual que ellos, encubre la raíz traumática de su verdad 
existencial en el mismísimo instante en que la expresa, con el resultado de per-
petuarla, de suspender su solución; cada uno puede agarrarse con convicción 
o emoción a esa mentira, y sincerarse en ella, «viviendo sin vivir en sí». 

La danza de Bausch pasa así a ser la dimensión oblicua (figural, si vale 
la definición de Jean-François Lyotard) en la que se debilita todo discrimen 
entre lo verdadero y lo falso (Lyotard, 1971; Schefer, 1999); en la que el indi-
viduo es existencialmente el cruce de dos falsas verdades (danza y vida) que 
se desmienten mutuamente para poder, en algún punto, confluir, converger 
o arrebatarse los lugares respectivos.

La iteración es el paraguas sintomático, bajo el cual fragua con más clari-
dad esta dialéctica. 

A comienzos de los 80 la repetición se impone como una boga. Seducida 
por la música minimalista y por las recetas operacionales de la Post-modern 
Dance tardía, la coreografía europea asume el desafío de ceñirse a un proce-
samiento de unidades o bloques fraseológicos compactos (bits de informa-
ción gestual o actomas) que, al modular un parque sucinto de materiales co-
reográficos, esgrima cierta variedad de resultados formales. Llevada a cabo 
con una paciencia que linda en la terquedad, la clase de repetición (casi un 
sampling) empleada entonces por Keersmaeker, se aviene a un patrón de pro-
gresión aritmética: no denota ninguna obstinación emocional; el objeto de su 
«producción en serie» no es una tesis «semántica», sino formal; no opera por 
retornos de imagen, sino por duplicaciones de un diagrama (reinicializando, 
más que reiniciando); no hay rasgos de incoación o «decisión» en los arran-
ques de su procesamiento, ni resignación en su final.
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El caso de Bausch es opuesto: iteración, retorno y redundancia parecen 
avenirse, aquí, a un patrón de reinicio o «reflujo» que es por definición el 
modus operandi del síntoma: harán pensar más en trastornos obsesivos-com-
pulsivos que en operaciones de cálculo. La repetición obstinada de los mis-
mos gestos da lugar a una progresión geométrica y exponencial, con un cariz 
intensivo muy distinto al desglose extensivo de materiales propio del mini-
malismo (Fratini, 2012: 75-100). 

Bausch satura el potencial semántico de las repeticiones llevándolas a 
exasperantes cotas de paroxismo con escaladas de velocidad y energía, o 
multiplicando innaturalmente los ejecutores de una misma acción. El resul-
tado de ambas operaciones es una alteración radical del sentido originario de 
la acción, del gesto o de la imagen. Si los apresurados «retornos de lo idén-
tico» de ciertos gags bauschanos no son una impugnación irónica del mito 
nietzscheano, tal vez sean el desglose de la verdadera naturaleza de ese mito, 
que al fin y al cabo formalizaba la nostalgia de la burguesía decimonónica por 
la eclipse de su universo gestual, y el instinto de recuperarlo como sacramen-
to, que vertebraría la aventura duncaniana (Agamben, 1996). Los delirios de 
insistencia de los personajes bauschanos no dejan de ser un tumultuoso de 
profundis sobre el rezo, la ilusión «arqueo-gestual» que presidió el nacimien-
to de la danza moderna. 

El citado gag de Malou, Jan y Dominique (abrazo - cambio de postura - 
caída - abrazo), ejecutada en un principio con lentitud, va reproduciéndose 
al menos 9 veces con rapidez y frenesí crecientes. En el final de la secuencia, 
la pareja reproduce jadeando todo el ciclo de gestos a un ritmo innatural-
mente acelerado, como en una pesadilla, sin siquiera la ayuda (o el estorbo) 
de Jan: Y finalmente lo ejecuta una última vez muy lentamente, hasta que, 
pese a los esfuerzos de Dominique para aguantarla, la enésima caída de Ma-
lou separa los amantes. 

Todo el dúo consta únicamente de esfuerzos repetidos dirigidos a inte-
grar imágenes contradictorias: es una interferencia en estado puro, y el des-
pliegue crónico, la continuidad, fabricada e intermitente, de una figura de 
contigüidad —una alegoría vivida. Walter Benjamin hablaría de «imagen dia-
léctica» (o imagen-torbellino) (Didi-Huberman, 2006: 137-213). 

Tampoco es casual que los umbrales del proceso sean aquí «fotografías» 
tan antitéticas: encuentro y pérdida, inicio y fin. Destinal la primera (Malou 
«se topa» con Dominique avanzando a tientas al final de su primer solo), «fa-
tal» en un sentido incluso más literal, y evocadora de una calamidad especí-
fica, que es quizás la muerte del ser amado, la segunda. 

La proeza formal consiste sobre todo, aquí, en someter los gestos y de la 
vida a una des-figuración de alcance veladamente metadiscursivo: delatando 
sí su absurdez (como si la iteración desenmascarara los entredichos neuró-
ticos incluso de las más cabales images of affection), pero también convir-
tiéndolas, de resultas de la automatización o coacción, esquirlas de acción 
tan desligadas de sus móviles primitivos, tan terminantemente abstractas 
que solo son ejecutables e imaginables, en última instancia, como pasos de 
danza, figuras en un sentido específico y terminal: la neutralización de toda 
dicotomía inicial entre verdad y falsedad, entre la imagen presuntamente 
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fehaciente a la que se pretende volver, y la imagen presuntamente mentirosa 
que se pretende deshacer.

Cada repetición conllevará el incontrolable deterioro de la plenitud vi-
vencial del impulso «demasiado humano» a repetir los gestos; una mengua 
de su intensidad incoativa —la copia cada vez menos creíble de un prototipo 
vital. Solo un incremento de saña compensará esta «deflación de vida» y de 
sentido: se terminará casi invariablemente por saturar de rabia, o por embar-
garlo de una siniestra jouissance sustitutiva,15 el espacio semántico que des-
ocupa la pérdida progresiva de vitalidad y de significado. Los roces más tier-
nos, los ardores más delicados derivarán a formas sucedáneas de violación.

Como en un centrífuga cuyas aceleraciones y ciclos filtren los signos de 
la vida para separar el significante del gesto de su significado existencial, por 
mucho que estas fijaciones circulares susciten impresiones cómicas (aplica-
das a gestos «vanos» de entrada) o trágicas (aplicadas a gestos emotivamente 
«necesarios»), el final del proceso se consuma siempre en el signo de una 
automatización: del gesto no quedan ya ni la ternura primitiva, ni la violencia 
derivada, ni la absurdez desenmascarada, sino solo y únicamente la «carátu-
la» formal, emancipada de toda deuda semántica: el móvil existencial con-
vertido en motivo de danza. 

Vanificados por la repetición a ultranza, los gestos conforman un léxico 
terminal de «formas disponibles»: pasos, figuras, interacciones disponibles 
a partir de ahora a todo tipo de modulación sucesiva. Sin más implicaciones 
narrativas, estos escombros y conatos aislados, eslabones de cadenas de sen-
tido ya disueltas y recordatorios formales de algo irremediablemente perdi-
do, refluirán si acaso en más acoplamientos y combinaciones, contigüidades 
ulteriores y alegorías de nuevo cuño, siempre pasibles de ser «reciclados» 
por la Traumarbeit del espectáculo. 

Recordatorios de este tipo son muy frecuentes en la última parte de Café 
Müller: Dominique vuelve a encontrar, abrazar y perder Malou varias veces; 
la última sin siquiera detenerse, de una forma totalmente automática.

A esta economía poética de reiteraciones remite también la dramatur-
gia musical de Café Müller. Bausch se decanta aquí, excepcionalmente, por 
pocas piezas vocales de un único compositor barroco, Henry Purcell, todas 
ellas en bajo obstinado: forma musical en la que el bajo continuo —cimiento 
armónico de la partitura— es sustituido por un motivo que se ejecuta una y 
otra vez, con obstinación. Sobre este esquema que la izquierda repite incan-
sablemente, la derecha urdirá un patrón melódico evolutivo. La relación hip-
nótica entre la terquedad del bajo y la peripecia melódica que el canto viene 
devanando, es gemela de la contradicción que las repeticiones bauschanas 
conjuran entre constancia de la forma gestual y excursión del significado: 

15.  Es del primer tipo la secuencia de Kontakthof en la que un tropel de varones «viola» preterintencionalmente 
Meryl Tankard infligiéndole un toqueteo afectuoso o cordial que afecta todas las partes de su cuerpo salvo las zonas 
erógenas. Al segundo protocolo pertenece, en Blaubart, la obsesión del protagonista masculino (Jan Minarik) por 
interrumpir constantemente y volver a tocar las frases musicales asociadas a gestos que desea irresistiblemente 
repetir. Minarik saluda estos momentos de goce regresivo, estas coacciones demiúrgicas a repetir con infantiles 
palmadas de alegría. En el final del espectáculo, al agotamiento de la grabación sonora seguirá una serie interminable 
de dichas palmadas, usadas todas y cada como interruptores sonoros que imparten al cuerpo de baile la orden de 
reproducir mecánicamente una «instantánea» cualquiera del espectáculo. 
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repetido con obstinación, el gesto canta todos sus fantasmas. El cimiento so-
bre el que, también en patología, reposan la diversidad y metamorfosis del 
síntoma es la repetición del patrón, del problema, del complejo subyacente. 
Nuestra biografía psíquica es el falso movimiento de una estructura subcons-
ciente cuyo mensaje se insiste, encubierto, en mil variaciones sintomáticas: 
sobre su obstinación florecen mil melodías vivenciales. 

Así, lejos de ser solo un Leitmotiv, el abrazo de Malou y Dominique es 
un verdadero exemplum coreográfico de idea fija. El mundo mental de Café 
Müller es un repertorio selecto de «instantáneas imperativas» —imágenes, 
actitudes, situaciones— a las que los personajes regresan compulsivamente, 
como animales a sus madrigueras, para escabullirse de dinámicas penosas o 
engorrosas.16 Coyunturas así —en las que el comportamiento «se enrosca» 
alrededor de una de sus redundancias— conminan a menudo una relativa 
viscosidad a la acción general. A este tipo ulterior de resistencia se refiere 
de forma casi exclusiva, en el Stück, el task oriented work de Jean y Jan. Los 
ángeles de la cosmología medieval garantían, interviniendo con solercia la 
pereza de la materia, la moción de este universo y de su Historia hacia algún 
telos en la eternidad. Operadores de un dispositivo que reduce a signos las 
historias que lo cruzan, Jean y Jan se encargan análogamente de eliminar los 
atascos que impiden a Café Müller de avanzar hacia su cumplimiento. Si Jean 
es el interventor del espacio, Jan es sin duda el interventor, el desatascador 
del tiempo del espectáculo. Por absurdo, su única razón de oponer al abrazo 
de Malou y Dominique la imagen de un luto sea forzar la pareja a salir de su 
fijación y consentir, literalmente, que el espectáculo proceda. 

Se piense en el «baile» silencioso entre Jan y Dominique, donde Jan pro-
cede hacia atrás tirando de Dominique anclado de rodillas a un punto del 
suelo —Dominique recuperará dos veces la pose originaria, volviendo a ad-
herirse a las piernas de Jan— o se piense también en la secuencia en que Jan 
«desplaza» Dominique al menos dos veces, como una estatua, para deposi-
tarlo en diferentes estaciones de un recorrido invisible, en todos estos casos, 
Jan moviliza la imagen fija de alguien; mudarla de sitio es trasladarla en el 
tiempo, recoser su discontinuidad, reasentarla en el flujo del devenir.

El estatuto de estas imágenes fijas como tropezones de vivido cuyos au-
tismos «encantan» la diacronía es tal que Bausch llega a utilizarlas como 
«medidas del espacio», como si mapeara el lugar según baremos sintomá-
ticos. Ciertas imágenes se mostrarán indiferentes a cambios de ubicación y 
contexto, como si el ajuar obsesivo de los personajes fuera también su única 
manera de desplazarse y estar: Bausch procura en ciertos momentos relo-
calizar drásticamente una misma acción («tumbando» gestos que se habían 
presentado de pie; o transfiriendo a un soporte vertical —sobre todo a las 
paredes— simple actions como el andar de Malou). 

El síntoma se adapta al espacio de la forma más paradójica posible: igno-
rándolo, el espacio a su vez resiste por su materialidad invencible el síntoma 

16.  El catálogo de fijaciones de Malou y Dominique es el más extenso: el abrazo; la pose de Malou prostrada en la 
mesa del fondo; el «encontronazo» de Malou y Dominique cayendo al suelo agachados; la pose de Dominique de 
rodillas, sujetando las manos de Jan de pie como en una figura de baile de salón; Malou andando como si tanteara 
con los pies una superficie.
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sin modificar su forma: acotándolo, conteniéndolo. En el final de su segundo 
solo Dominique se desplaza hacia el muro de la derecha con una frase repe-
tida (casi un walking step) de brazos y piernas; cuando ya no queda espacio, 
Dominique sigue ejecutando el módulo fraseológico «cercenado» por la pa-
red que finalmente golpea con todo el cuerpo, como si su fórmula de despla-
zamiento sobreviviera por inercia y compulsión.

Si ciertas redundancias del Tanztheater se antojan slapstick es porque 
esta fricción entre la materialidad del espacio y la «automatización» del ges-
to recuerda la teoría de Bergson sobre la risa como exorcismo instintivo de 
la inquietud suscitada por toda impresión de mecanización de lo humano 
(Bergson, 2013: 37-66), que se da cuando por distracción un cuerpo vivo si-
gue haciendo lo que estaba haciendo sin enterarse de trabas y trampas (Wile 
E. Coyote); o pierde cualquier autocontrol cinético y orgánico (las risas sobre 
caídas, mierda, muerte y sexo remiten todas a esta categoría).

En epítome de esta vertiente cómico-absurda de la repetición es el así 
llamado Bauschreigen o «ronda Bausch» (Gradinger, 1999): un desfile sinuo-
so de la compañía por el escenario y, ocasionalmente, el patio de butacas. 
Felliniana, calculadamente prolija y ejecutada con música de baile (una petite 
musique, diría Céline), esta farándula o rigodon suele presentar una malicio-
sa secuencia de nimiedades gestuales repetidas por todos los intérpretes a 
lo largo del recorrido: un surtido de tics relacionales, fórmulas de cortesía, 
expresiones de narcisismo social, tiernas afectaciones, ademanes pueriles y 
autoindulgencias de todo tipo. 

Con su repetición ferozmente alegre de modales que la danza vuelve de-
corativos, el trenecito de los clichés sociales y relacionales deviene el ballet 
de toda una colectividad danzando a destajo, camino de la muerte, su patri-
monio de vanidades, su insensatez «aprobada por la música» (parafraseando 
un apotegma de Albert Camus) y, en última instancia, su Totentanz. Jugando 
así, en una linde sutil entre luto y alegría, entre destino y capricho, el Tanz
theater está en fondo aplicando la «estrategia fatal» que Jean Baudrillard 
preconizará años después: quien asuma la paradoja de seguir un descono-
cido en la calle copiando durante horas todos sus recorridos y movimien-
tos, constatará que cualquier gesto, mientras se desconozca su motivación, 
es absurdo (Baudrillard, 2007: 120-122); en todo ademán humano anida una 
lógica «fatal», una forma enajenada de la vida, una causalidad suspendida, 
que vienen a ser, en resumidas cuentas, las de la danza. 

Si Jooss invocó la danse macabre histórica para asemejar a una presta-
ción coreo-dramatúrgica el talento de la muerte por sincronizar el tiovivo de 
las aspiraciones y de los fracasos humanos, Bausch formula su propio revival 
como un understatement: en la edición «de salón» que es el Reigen, su Toten-
tanz avala una tesis algo desazonadora: si se la concibe así, como un vaciado 
mimético de la vida y una vanificación de sus gestos, la danza será propia-
mente lo más «teatral» de la Danza-teatro: el signo que absorbe, transfigura, 
aligera y consuela todo lo vivo, sólo al precio de que evaporen infaliblemente 
sus contenidos; una extraña forma de vitalidad sin vida.
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4.

Imaginemos ahora que las dos instantáneas de Malou y Dominique (abrazo 
y pérdida), no representen sólo un inicio un final, sino un deseo y un hecho 
(deseo de una unión indisoluble y definitiva —hecho de una pérdida irre-
mediable); y que la dose of reality pacientemente impuesta por Jan apunte 
a emancipar los amantes de la nostalgia que los paraliza; que tras haberse 
perdido, se encontraran en el más extraño de los lugares para resincronizar su 
historia, y no quisieran asumir lo irremediable de aquello que la discontinuó. 
Avala con inquietante precisión esta lectura fúnebre la estampa ya descrita 
en la que, mientras bajan las luces, el trío Dominique-Jan-Nazareth esceni-
fica una especie de velatorio para Malou: «foto de grupo con cadáver» que 
Dominique rehúye como quien no acepta, una vez más, el final dictado por 
la imagen. 

Café Müller rebosa de estos «falsos finales» que son a veces verdaderas 
vacancias, «apneas altas» del dispositivo. Un «ombligo crónico» de este tipo 
es el momento, a mitad del Stück, en que Pina da vueltas durante un minuto a 
la puerta giratoria del fondo, arrastrada por la velocidad inercial del aparato; 
es como si volviera a poner en marcha el motor del espectáculo re-impulsan-
do, a través de la puerta, como si de una manivela se tratara, las circulaciones, 
los «retornos» que conforman su mundo. 

Encadenados a sus imágenes redundantes, prisioneros de una cronici-
dad interior que no cuadra con la exterior, los personajes cruzan en resumi-
das cuentas por Café Müller como en una «travesía de la fantasía» lacaniana: 
la ordalía mental de la conciencia tocando con mano el objeto de sus obse-
siones, la «escena radical» que la acosa, impidiéndole toda negociación con 
la realidad (Žižek, 2011): el gesto de quien atraviese una pantalla de cine solo 
para descubrir que tras ella no hay más que muro. 

Las resistencias o reticencias de Café Müller conforman en este aspecto 
una «terapia de choque»: el doble trauma imprescindible de darse de bru-
ces con la materialidad del mundo, y de atravesar la inmaterialidad de los 
deseos. «Travesía de la fantasía» casi literal es la que escenifica Jan cuando 
levanta Malou del suelo para sostener su marcha suspendida por encima de 
Dominique tumbado; pisar el cuerpo del amante rozándolo a penas equivale 
a «superarlo», realizar su irrealidad. La danza no ha ilustrado con tanta fuer-
za la plasticidad del recuerdo y las oscilaciones del tiempo mental como en 
el instante en que Jan, terminada esta travesía, rebobina la acción, ayudando 
la mujer a desandarla.

Someter Café Müller a tantas categorías analíticas (sueño, fijación, fanta-
sía, travesía) refuerza aquella cercanía entre el mundo de Bausch y el Ultra-
mundo de la tradición occidental que muchos han vislumbrado, leyendo el 
Stück como una extraña edición de Más Allá. 

En la Edad Media, Dante ascendió el Ultramundo a fantasmagórico encla-
ve ontológico en el que las almas vivían un tiempo circular, abocadas a repe-
tir los gestos, las acciones, las situaciones que habían determinado el destino 
ultraterrenal de cada uno (Auerbach, 1963: 174-220; Fratini, 2014: 100-108); 
el cruce impensable entre la generalidad del orden divino y la particularidad 
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del orden humano, perpetuidad e instantaneidad, en el que cada sujeto as-
cendía a figura, precisamente en fuerza de este selectivo retorno de y hacia 
un inmodificable gesto-imagen.

Redundancia, multiplicación, condensación, desplazamiento, transfor-
mación y «suplicio», son el espectro de procedimientos en el que la Trau-
marbeit freudiana, la noción poética de composición y la representación 
ultramundana comparten un único paradigma de figuralidad. La metáfora 
benjaminiana del chiffonnier (de quien ensambla los desperdicios de la histo-
ria para dar vida a nuevas iluminaciones metacrónicas) —arquetipo de toda 
la futura dramaturgia de la danza— no dista de la concepción de James Hill-
man de la experiencia onírica como «viaje al mundo ínfero»: catábasis en la 
que el alma se desenvuelve entre sus figuras nocturnas, hechas de residuos 
del pensamiento diurno y coreografiadas por la muerte, formidable chatarre-
ra de la vida mental (Benjamin, 1991 PW 441; Hillman, 1988: 29-68). La la-
bor poética de Bausch participa de tal grimorio de procedimientos psíquicos, 
morales, formales. Todas las lecturas que procedan de este paradigma (Café 
Müller como dispositivo metalingüístico; como apólogo socio-psicológico; 
como parábola onírica; como Más Allá) serán defendibles. 

Constelado por mil las labores de realización y des-realización, el mundo 
de Café Müller tiene efectivamente algo «purgatorial»: salle des pas perdus en 
la que se viene a añorar, exacerbar y finalmente enmendar, a dejar atrás, los 
afanes del mundo; a atravesar la fantasía de vivir y separar para siempre la 
figura intemporal de la vida de su significado temporal; o revertir de una vez 
por todas su duración subjetiva en los ciclos objetivos de un tiempo finalmen-
te unitario y, a su manera, pacificado. 

Café Müller afina, en este aspecto, una sintaxis espectacular desplegada 
con anterioridad en Blaubart (1977): la primera parte expone los motivos que 
confluyen de forma aseverativa en el ecosistema semántico de la pieza. El 
calibre de estos motivos concretos es calculadamente muy variable (gestos 
individuales, imágenes, objetos, frases coreográficas, incluso «escenas» en-
teras). Los espectadores creerán, en un primer momento, que el Stück no 
es sino un catálogo desordenado de semantemas. A continuación viene la 
labor de centrifugación, destilación y recombinación de los materiales —la 
Traumarbeit de la pieza. En esta fase se aglutina un vocabulario sucinto y 
des-homogéneo de términos y lemas, que es el bric-à-brac, la chatarra cuyos 
curtidos y reciclajes utilizará la pieza para formular su enigma, su alegoría: 
las figuras de su danza semántica. Nunca falta un momento de caos dinámico, 
un mad minute de remezcla acelerada y fluidificación de los mismos materia-
les que la pieza había anteriormente expuesto en toda su viscosidad. 

De ahora en adelante, las piezas entran en una fase final de «descom-
presión»: los motivos se vuelven ligeros, intercambiables y paratácticos; se 
desvinculan tanto de los significados como de las personas: al dejar de ser 
«propiedades» dejan también de ser marcas de señalización semántica. La 
última parte de Café Müller ofrece varios ejemplos de esta entropía en el que 
cualquier intercambio, cualquier lapsus del sistema parece posible.

La interacción final de Pina y Nazareth, que permite a Nazareth «norma-
lizarse» y abandonar la escena mientras Pina carga con los signos de ambas, 
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es la más poderosa de la metátesis de esta última fase; el indicio más claro de 
la homeostasis alcanzada por el espectáculo cuando las unidades discretas 
de información que estriaban su campo semántico, se ven como amortiza-
das en el espacio liso de un mimetismo definitivo, de una in-diferencia es-
tructural, gestación de un último mensaje, capaz de contenerlos y superarlos 
todos. Los anacronismos de la pieza hallan su única chance de sincronía ter-
minal en esta coherencia «colgante», esta telaraña metódicamente tejida de 
relaciones. 

Los trabajos de Bausch no hacen sino reconducir progresivamente las 
asimetrías lógicas de los materiales a una lógica simétrica, en la que todo 
es finalmente pasible de remitir vertiginosamente a todo; y en la que todo 
alcanza la forma homeostática del sueño (Matte Blanco, 2000). La pieza, 
literalmente, se duerme para seguir soñando sin prisas con la flotación de 
todos sus signos. No extraña que esta última metamorfosis, en Café Müller, 
se efectúe extáticamente, sobre el aria de la Noche desde el Fairy Queen de 
Purcell, cuya letra alude a conceptos como el misterio, la paz, el secreto, el 
descanso, el sueño: el único lugar en que la insistencia deje de encontrar —y 
de significar— resistencia; y donde todo discrimen entre signos de la danza y 
signos de la vida se reabsorbe en una ausencia casi encantada de ulteriores 
fricciones. 

La forma directa de esta circulación terminal será la repetición ad infi-
nitum de la «travesía de la fantasía» eternamente reversible de Malou cerca 
de la puerta giratoria, alegoría de un tiempo ya líquido y sin historia; o de la 
cafetería bauschana como lugar que reconduce siempre a sí mismo, abocado 
a la circulación de todo cuanto cae en su campo de gravitación semántica: es-
pacio de un tiempo que se muerde la cola cuyo necesario correlativo dinámico 
será, como en este caso, una acción definitiva («desprovista de fin» más que 
infinita): redondeo de Dominique, Jan y Malou en la claridad de un umbral; 
merodeo de Pina en la negrura de un local. 

5.

Quedan, en este nocturno, por leer más detenidamente los roles de Pina y 
Nazareth. Es extraño que, pese a la pertinencia, en él, de conceptos como 
resistencia y esfuerzo, nadie pensara en aplicar siquiera metafóricamente a 
Café Müller esos criterios analíticos que Laban reunió bajo el lema de «teoría 
del esfuerzo» y que formaron parte del bagaje pedagógico que Jooss volcó en 
la renovada dirección de la Folkwang Hochschule. 

Esa taxonomía acuñó la sugerente categoría de Shadow Move. Serían 
«movimientos sombra» (o sombras de movimiento) todos esos esfuerzos que 
complican de forma preterintencional la efectuación de cualquier movimien-
to intencional: dejes de actividad muscular (mayoritariamente contractivos 
o convulsivos) que son a la acción voluntaria lo que el subconsciente al pen-
samiento lógico, acoplados como compañeros secretos a la ejecución de to-
dos los gestos que dicta, explica o justifica la conciencia individual (Laban, 
1960: 85; North, 2011: 257-265). 
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Como repositorio carnal de una «historia» (experiencias, traumas, re-
cuerdos), el cuerpo es la masa opaca que ningún impulso voluntario de mo-
vimiento podrá irradiar sin proyectar, en impredecibles lugares somáticos, 
la sombra, el eco de sí: una vanitas dinámica, contraria a cualquier principio 
de economía de esfuerzo. El cuerpo del frei Tanzer —diáfano o «glorioso» si 
se analiza según modelos teológicos (Agamben, 2009)— se emancipará por 
ende de todas las sombras que «ensucian» la prestación cinética del día a día: 
las memorias musculares acumuladas en el «trato con la realidad»; los exce-
sos o carencias de energías inherentes a alteraciones emocionales momen-
táneas; los tics y todo cuanto delate una arraigada tendencia individual a la 
disipación que es sumar a todo impulso primario de objetivación un impulso 
secundario de origen subjetivo. 

Si la noción de «economía dinámica» que fundamenta la teoría labania-
na remite como creo al vasto proyecto socio-normalizador de las disciplinas 
físicas y gimnásticas propio de la Körpekultur, el conjunto de los movimien-
to-sombra incluirá en sentido figurado también las afectaciones sociales y 
cualquier movimiento (estructuralmente improductivo o cabalmente dañi-
no) que, por expresar la inanidad del deseo que lo provoca, sea inútil. 

El último corolario de la teoría resulta también el más paradójico: es pro-
piamente la danza, por ser improductiva, y por expresar una aspiración hu-
mana siempre vencida, y aun así invencible —una irresistible vitalidad resisti-
da por la muerte, la sombra más radical. Paul Valéry la definió, al fin y al cabo, 
como «l’art d’organiser des mouvements de dissipation» (Valéry, 2016: 23-
25). El más humano, el menos «animal» de nuestros gestos es el epítome de 
una desgraciada antieconomía. 

Llevando este paradigma a cotas inauditas de coherencia, tratando como 
sombra y disipación cualquier gesto (danza y acción), que esté asociado al 
fracaso de la comunicación, del contacto, del amor, Bausch devuelve a las 
sombras su rol intemporal de fantasmas y espectros: trágicas gemaciones de 
lo escondido, dejes de un vivido, incoercibles persistencias de un Erlebnis. 
Toda sombra, en su teatro, se vuelve danza. Toda danza se vuelve sombra. 

En este comercio de sombras entre la vanidad de vivir y de danzar reside 
el alma del Tanztheater. Asociados cada uno a una quête emocional, a una 
búsqueda vana, los personajes de Bausch terminan constituyendo, física y 
figuradamente, diferentes temperaturas de esfuerzo y un articulado mapa de 
sombras. Malou y Dominique los que más; Jan y Jean, probablemente, los 
que menos. 

Nazareth, en cambio, casi no hace sino movimientos-sombra: su andar in-
seguro (acentuado por «vanidades» como peluca y tacones), sus gestos errá-
ticos, su afán por encajar en el tiempo y el lugar de la acción, el fracaso de su 
estrategia de seducción (a la zaga de Dominique quien busca Malou), sus pas-
mosos esfuerzos por ser útil en los momentos de crisis como el segundo solo 
de Dominique: agitándose, desplazando sillas equivocadas, abriendo o apun-
talando puertas que nadie cruzará. Su dimensión es realmente el destiempo. 

El único «deseo» que aflora de esta panoplia de incumplimientos, es pre-
cisamente el baile. Nazareth lo intenta dos veces: cuando, al verse sola en 
escena, improvisa una pequeña coreografía (reminiscencia algo torpe de una 
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danza más vista que vivida) y se interrumpe de golpe, como para evitar que 
la sorprendan en una situación engorrosa; y cuando hacia el final vuelve a 
bailar con menos timidez y más rato, pese a la irrupción de otros personajes 
que no se fijan en ella. 

En ningún caso Nazareth llega a danzar en sentido estricto. Tamizados 
por la incertidumbre, sus gestos son más bien un «marcar»: el esbozo mne-
mónico, la sombra de una danza. Impuro, incumplido y apocado, el conato de 
Nazareth es la expresión más enternecedora del rol de la danza como anhelo 
«ornamental» que fermenta en los entresijos de la neurosis cotidiana. Pero 
es este recalcitrante «deseo de danza», confiado a un extremo casi paródico 
de la escala del movimiento (sombra, disipación y vanidad) lo que hace de 
Nazareth y Pina el sistema más terminantemente binario de Café Müller, el 
doblete en cuya antinomia fraguan sorprendentes fenómenos de paralelis-
mo: el atavío de Pina recuerda un camisón de noche —Nazareth es urbana y 
diurna; Pina no abandona nunca el espacio—; la tónica gestual de Nazareth 
es siempre «irse» o «escaparse». Si ambas pasan desapercibidas al resto de 
personajes, Pina no parece prácticamente interesarse por los demás y sus 
tribulaciones, mientras que Nazareth es la figura más desconsoladamente 
«relacional» de la acción: intenta en balde ser reconocida y conectar con los 
demás como si fueran reales. Su look aparatoso y sus gestos (danza incluida) 
parecen remitir al programa inconcluso de parecerse a algo o alguien: de ser 
concretamente quien no es.

Pina no da en ningún momento la impresión de asumir las materias con 
las que choca. Como para los sonámbulos, es como si su lugar físico de su ac-
tividad no coincidiera con su lugar mental: un escenario inasible para quien 
esté observándola pasearse, ignorante del peligro, por parajes peligrosos 
como la proverbial cornisa de un edificio. Así los estatutos de la danza tal y 
cómo los percibe el Tanztheater: reproducir gestos que serían miméticamen-
te comprensibles si se conociera su contexto real de origen, y que se antojan 
abstractos únicamente porque ese contexto se ha eclipsado, o está siendo sólo 
soñado. 

La mítica imprudencia de la sonámbula es la de quien es poseída por el 
movimiento que, sin ser discontinuado o deliberado por ningún estado de 
vigilia, es objeto de su vivencia psíquica. Así, los impactos de Pina (a dife-
rencia de Malou o Dominique) no resultan nunca traumáticos: «rebota» li-
geramente contra las paredes, las mesas y las sillas. Los choques trasmitirán 
a la figura un impalpable diagrama de ondulaciones, como si el sujeto que 
los sufre fuera levemente más «difuso», más invertebrado que un cuerpo en 
carne y huesos. 

La única razón por la que Café Müller prescinda de un animal que en-
carne la simbiosis paradójica con un espacio y sus incomodidades, con un 
ecosistema material y poético, es que este rol de tótem se corresponde, aquí, 
a Pina misma: animal, genius loci, presencia impalpable que irradia las apo-
rías de todo un entorno y que no acusa el impacto de las relativizaciones, 
resistencias y reticencias que el espacio inflige a otros; que no construye ni 
destruye «relaciones» con los demás personajes, sino que se convierte en el 
espejo roto que capta y duplica rapsódicamente las acciones de todos ellos: 
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una dinámica evidente en el primer solo de Malou, que Pina reproduce por 
fragmentos, brindando no ya «copias exactas», sino ecos dinámicos. Los mo-
vimientos que en Malou configuran un tupido patrón de resistencias (inte-
riores y exteriores), vuelven en Pina, a los pocos segundos, aligeradas de to-
dos sus elementos afanosos, de todos sus parámetros materiales.

Malou «precipita» irresistiblemente en gesto cualquier movimiento de 
danza —Pina consigue transfigurar, destilar, depurar en danza incluso los 
gestos más penosos. Si Pina encarna una alegoría de la muerte, será porque 
incorpora el memorial de las formas que se subsumen de los contenidos de 
la vida. Si encarna una alegoría de la danza, será porque la danza es la forma 
soñada de la vida, su sombra integral: reflejo inexacto y consuelo de la exis-
tencia; impalpable figura de la vida, que ha abdicado la densidad, el peso y la 
relatividad de los significados unívocos e intencionales, para significar infi-
nitamente, volver eterna la danza inconclusa de cada uno. 

El único solo de Pina coincide emblemáticamente con When I am laid in 
Earth, el aria final de Dido and Aeneas. La frase más insistida de la melodía de 
Dido a Belinda —«Remember me, but forget my Fate» (Recuérdame, pero ol-
vida mi destino)— dice con desconsuelo su deseo de ser, en el recuerdo, más 
una imagen imperecedera que una historia de errores; una sombra silenciosa 
antes que una carne infeliz. 

Pero si es lancinante en los gestos humano su invencible anhelo de des-
tinarse a la danza, la poética de Bausch no predica con menos fuerza el prin-
cipio contrario: la metamorfosis de toda la danza en gestum, participio de 
un verbo latín (gerere) que significa a la vez llevar, sostener, portar, gestar. 
Encarnada con la mayor pureza posible por Pina, la danza regresa al más hu-
mano de sus cometidos: recoger, levantar, suspender la inanidad de aquellas 
acciones que, mientras vivimos, son «medios» para un fin siempre desatendi-
do; exponer como un bien sagrado la vanidad de nuestros gestos, de nuestros 
pobres instrumentos humanos; y exhibir, en última instancia, «una mediali-
dad; hacer visible el medio como tal» (Agamben, 1996: 52). Entregada a esta 
tarea delicada de mantener los ademanes de la vida en suspenso entre anhelo 
y cumplimiento, entre esperanza y recuerdo, de «salvar» de la nada y gestar 
senza tempo los gestos que la vida descarta, la danza dejaría de ser enclave 
estético de fines sin medios, para convertirse en el último enclave metafísico 
de los medios sin fin. 

Nazareth y Pina son la viva imagen de dos instancias que cualquier Tan-
ztheater tratará como aspiraciones gemelas: de aspirar desde la vida a la otra 
vida que ya está en la danza, y de soñar desde la danza con toda la danza que 
ya se gesta en la vida. 

En el final de Café Müller las dos instancias se funden cuando Nazare-
th viste Pina de los signos (peluca y abrigo) que la habían convertido hasta 
ahora en una figura de la existencia y de sus inadecuaciones. La pelirroja 
que es totalmente sombra coincide en fin con la sonámbula que es sombra de 
todo: los síntomas caóticos de la existencia reposan sobre el único síntoma 
que pueda absorberlos, contenerlos, transfigurarlos todos. Vida y danza se 
solapan así, en una noche común a ambas, hecha de ecos y reflejos. Tal vez 
esta sea la eternidad (porque el espacio se eclipsa y solo queda el tiempo), tal 
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vez sea realmente una figura de la muerte esta que se pasea por la penumbra 
del final. Si es así, Café Müller habrá gestado de una manera casi religiosa el 
cometido de toda una poética. Y el Tanztheater habrá logrado ser el anacro-
nismo estructural de la danza de occidente por declarar una verdad sagrada 
y sencilla: que la danza es la forma vivida del Más Allá de todo cuanto vive.
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Resum

Les tres posades en escena en què Calixto Bieito ha tractat el personatge del 
rei Lear han evidenciat la perplexitat de la por, que es manifesta amb una re-
acció violenta contra la pèrdua de la pròpia autoritat i, per tant, contra l’ani-
quilació de la pròpia identitat. I, en consonància amb un discurs post-dramà-
tic que codifica la simulació performativa a partir d’allò real, en les seves 
propostes escèniques el director ha reflectit una lectura en clau postmoder-
na de la crisi identitària que protagonitzen Lear i el seu règim. Aquest article 
ofereix una anàlisi transversal dels muntatges d’El rei Lear (Teatre Romea, 
2004), Forests (Barcelona Internacional Teatre, 2012) i Lear (Opéra National 
de Paris, 2016) a partir d’un seguit de consideracions del món del pensament 
que troben en l’abjecció la solució per a la supervivència de l’individu, així 
com la legitimació de la violència envers l’altre.

Paraules clau: alteritat, Calixto Bieito, por, postmodernitat, violència, 
William Shakespeare
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Héctor Mellinas 

Apologia de la por: el rei Lear  
de Calixto Bieito1

Our lives are awkward and fragile and we have only one thing to keep us sane: 
pity, and the man without pity is mad.

Lear, Edward Bond (1978: 98)

La darrera màxima que sentencia el rei encegat de la peça de Bond no fa 
sinó glossar el sentit últim de la tragèdia shakespeariana en què es basa: la 
instrumentalització del dolor aliè —la pietat— com a raó i argument davant 
les conseqüències de la pèrdua, entesa com un risc per al desenvolupament 
de la pròpia existència, que es basa en la realització contínua dels desitjos. 
Per sintetitzar-ho, la tragèdia del rei Lear escrita per William Shakespeare 
palesa els efectes de la por mitjançant un mostrari de la violència que l’home 
és capaç d’exercir per defugir el perill, és a dir, un mal real o imaginari que li 
esdevingui contrari als propis anhels.

L’escena inaugural de la tragèdia és, en aquest sentit, paradigmàtica: 
quan Lear imposa a les seves filles el reconeixement de la devoció que li 
professen com a monarca i no com a pare, les sotmet públicament a la seva 
autoritat política. La paradoxa està a abdicar mitjançant un acte social que 
celebra la continuïtat del poder en exercir una pressió que obliga les pri-
mogènites a l’art eloqüent de dir allò que no es pensa; una reacció envers la 
voluntat paterna que, atesa la seva condició política, esdevé una autoritat 
previsible i, justament per aquest motiu, manipulable —com assegura Améry 
(1968, traducció 2011: 82). Cordèlia, en canvi, s’adequa al codi establert pel 
rei i es limita a complir el seu deure: atesa la seva condició de súbdita, no 
pot parlar per endur-se un terç més opulent del regne perquè l’obediència 
lleial l’impel·leix a acceptar un casament i a dividir les atencions entre pare i 
marit. Aquest silenci, però, és rebut per Lear des de la posició paterna, per la 
qual cosa li és impossible de comprendre la sinceritat de la filla i la repudia.

1. A graeixo a Roser Camí, Begoña Gómez i Marc Rosich la bona predisposició amb què m’han fet arribar els materi-
als necessaris per a la redacció d’aquest article, una versió de treball del qual va ser llegida el 13 de novembre de 2016 
a la University of Leeds en el marc de la LXII Annual Anglo-Catalan Society Conference.
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El paroxisme de la dominació que hom exerceix damunt d’altri és la inhi-
bició de les capacitats lingüístiques de l’individu submís. Tanmateix, segons 
Butler (1997a, traducció 2009: 225), la víctima se serveix del silenci com a 
efecte performatiu per rebatre la voluntat totalitzadora del discurs repres-
sor que tractava de desautoritzar-li l’expressió. I, d’acord amb Arendt (1970, 
traducció 2005: 72), és en aquest espai de resistència que apareix la violència 
com a instrument per vehicular la reacció jeràrquica d’una autoritat davant 
la pèrdua d’un poder que l’altre li atorgava.

El silenci de Cordèlia ha desestructurat l’ordre del rei i n’ha abolit la 
simbolització públicament. De manera que Lear queda perplex: primer ha 
rebutjat públicament l’autoritat política en favor de Goneril i Regan, i ara, 
davant la cort, també ha perdut el poder amb la subversió de la filla petita. És 
aleshores que apareix la por, l’espai per al dubte davant del futur immediat. 
Lear ha renunciat a les dues màscares que el lligaven al món, ja no té dimen-
sió social ni paternal —recordem que la filla repudiada era l’única estimada. 
Així comença la crisi del Degree, aquella en què s’autodestrueixen totes les 
formes d’autoritat que condicionen la voluntat dels altres, en paraules de Gi-
rard (1990, traducció 2016: 247).

Avui, a l’hora de proposar una traducció escènica d’aquesta pèrdua d’au-
toritat que condueix a la crisi identitària i a la violència, és inevitable de re-
metre’s a un seguit de manifestacions genèriques de la postmodernitat que, 
gràcies a un seguit de recursos intra-artístics, demostren l’artificialitat del 
llenguatge, és a dir, el poder que se li atorga a un discurs que es legitima no-
més com a articulador d’ell mateix ja que la realitat existeix en la mesura en 
què és articulada per un pastitx, definit per Jameson com un element que re-
corda la convencionalitat de la manifestació verbal (1991, traducció 2016: 38).

És per aquesta raó que l’article relacionarà aquestes línies del pensament 
contemporani amb els tres projectes escènics en els quals Calixto Bieito ha 
tractat la figura de Lear: El rei Lear, de William Shakespeare (Teatre Ro-
mea, 2004); Forests, de Calixto Bieito i Marc Rosich (Barcelona Internacio-
nal Teatre, 2012); i Lear, d’Aribert Reimann (Opéra National de París, 2016). 
Analitzant els vasos comunicants de les tres propostes podrem observar la 
despossessió que caracteritza la follia del rei d’acord amb el despullament 
postdramàtic del concepte de personatge.

Des d’aquesta perspectiva, hem d’entendre que Bieito se servís a El rei 
Lear (2004)2 d’uns recursos metateatrals que, en una assumpció autoiròni-
ca del kitsch, estaven destinats a evidenciar l’arbitrarietat d’una construcció 
metareferencial com és la monarquia. Per posar-ne alguns exemples: el quèt
xup per simular ferides, els micròfons, la presència del tècnic de l’espai sonor 
a escena o el mateix paisatge escenogràfic obert en què els personatges s’es-
tablien no sempre d’acord amb la seva intervenció en el text.

2.  Una dramatúrgia de Xavier Zuber (sobre una traducció de Joan Sellent) coproduïda per Teatre Romea, Fòrum 
Barcelona 2004-GREC, Teatro Cuyás de Las Palmas de Gran Canaria i Palacio de Festivales de Cantabria. El visionat 
de l’enregistrament d’aquest espectacle és possible gràcies al Centro de Documentación Teatral del Instituto Nacio
nal de las Artes Escénicas y de la Música. La fitxa d’estrena i altres dades poden consultar-se en el següent enllaç:  
http://www.focus.cat/ca/tea/archiveitem/15.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

MELLINAS. Apologia de la por: el rei Lear de Calixto Bieito 157

Així, el gènere en què s’expressa la humiliació pública amb què Lear se 
sacrifica també cal esberlar-lo a la recerca dels seus límits, si atenem a una 
convenció pòstuma dels llenguatges artístics en la qual la traducció de la crisi 
del discurs autoritari passa per una transgressió virtual que continua la ficció 
espectacular de la realitat esdevinguda, d’acord amb Žižek (2002, traducció 
2008: 15).

El muntatge apologitzava la lletjor com a sinònim de caducitat, d’allò in-
capaç per definició de reeixir. Això, en un primer moment, es reflectia des 
del vestuari i la foscor de l’espai escènic i, a poc a poc, s’evidenciava amb la 
brutícia d’elements utilitzats pels actors a l’hora de caracteritzar els perso-
natges, com ha assenyalat Gómez Sánchez (2016: 364); una acumulació que 
arribava al punt culminant amb la bogeria de Lear, que es figurava indigent 
en un regne destruït i descompost, com observava Delgado (2005: 17).

Una estètica com aquesta entén que el teatre, d’acord amb Fischer-Lic-
hte (1983, traducció 1999: 275), és un sistema de signes que pren com a refe-
rents elements icònics de la cultura en què es realitza, i és a partir d’aquesta 
premissa que escenifica la violència mitjançant elements del món contempo-
rani —si es vol, amb reminiscències cinematogràfiques— per condemnar-ne 
l’espectacularització.

Ens movem, en consonància amb l’espai cosmològicament buit que plan-
teja Bloom (1998, traducció 2002: 601), en un terreny mental en el qual un 
personatge no és cap altra cosa que una presència, un element corpori reac-
tiu només davant la por de l’abús, com apunta Delgado (2010: 283), perquè 
ha perdut la imatge exterior que li sustentava l’existència en societat, la qual 
cosa és aprehensible només mitjançant la correlació del dolor, servint-se de 
la pietat com a consol. Aquest alleugeriment s’esdevé quan Lear renuncia 
definitivament a tot allò que el caracteritzava gràcies a la coneixença del Po-
bre Tom en què s’ha convertit Edgar, fill de Gloster: «tu ets la cosa autènti-
ca; l’home mancat de les comoditats més bàsiques no és més que un animal 
pobre i nu de dues potes, com tu. Fora, fora, béns superflus!» (Shakespeare 
1606, traducció 2008: 116).

Tots dos personatges han estat forçats a l’abjecció i reduïts a la seva cor-
poralitat; ambdós són condemnats a la consciència escatològica per sobre-
viure a la manca d’un nom o títol que els identifiqui en societat; és a dir verba. 
És aleshores que podem entendre la dimensió grotesca de la peça, perquè, 
segons Kott (1965, traducció 2007: 210-211), «el proceso de degradación es 
siempre el mismo. Se pierden todos los elementos distintivos de un hombre: 
los títulos, la posición social, incluso el nombre. Los nombres tampoco son 
necesarios. Uno es sólo una sombra de sí mismo; sólo un hombre». I, atesa la 
seva condició d’éssers físics, els personatges suara esmentats no poden per-
metre que altri renunciï al cos, l’únic element comú a l’hora de reconèixer en 
l’altre la percepció social d’un mateix, com assevera Améry (1968, traducció 
2011: 64). Per això Edgar i Lear impedeixen el suïcidi del comte de Gloster.

Gloster és enganyat pel seu fill, que s’aprofita de la ceguesa del pare per 
fer-li creure que és al penya-segat de Dover i, quan el comte s’hi deixa caure, 
el torna a enganyar dient-li que ha sobreviscut al salt (i em permeto de re-
marcar que Gloster, malgrat no haver-ho fet, sí que té la percepció d’haver-se 
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Edgar (Lluís Villanueva), Gloster (Carles Canut) i Lear (Josep M. Pou). ©David Ruano

precipitat; heus ací la dimensió supraracional de l’anomenada absurditat). És 
en aquestes circumstàncies que el comte es retroba amb Lear i atorga prou 
poder a les paraules estoiques del rei com per descartar la mort si no és per 
causes naturals: una trobada en la qual Bieito decideix que Lear, ja vagabund, 
peixi un indefens Gloster amb unes farinetes en una de les imatges més reei-
xides de l’espectacle. 

La situació no és altra cosa, com deia, que la confrontació escènica de 
la pietat. Es tracta d’una metàfora de la compassió entre dos personatges 
que necessiten emmirallar-se en l’altre per comprendre el sentit de l’abjec-
ció a la qual els han forçat les decisions preses quant a les famílies respec-
tives. Shakespeare (1606, traducció 2008: 167-168) ho formula de la següent 
manera:

Lear: Posa’t les ulleres i fingeix, com un vil xarlatà, 
que veus les coses que no veus. […] 
Si vols plorar la meva sort, pren els meus ulls. 
Jo a tu et conec de sobres: et dius Gloster. 
Has de ser pacient. Vam arribar plorant 
en aquest món; tu saps que, el primer cop 
que ensumem l’aire, plorem i gemeguem. […] 
Plorem en el moment de néixer, per haver arribat 
en aquest escenari de beneits… 
Gran motllo de barrets!

És possible de reconèixer en aquesta imatge de complicitat, que sorgeix en el 
clímax de la crisi identitària de Lear, una al·lucinació sobre la deformitat dels 
personatges, que es troben l’un com a reflex de l’altre: davant l’engany retòric 
de les seves filles, Lear està tan cec com Gloster, que és enredat pels argu-
ments del fill bastard talment un rei sense senderi. Aquesta forma d’alteritat 
radical, tot fent visible el doble monstre de què parla Girard (1972, traducció 
1983: 171) i que caracteritza les dimensions pública i privada dels homes, sor-
geix de la por de la follia:
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Bufó: Si tu fossis el meu bufó, oncle, et faria atonyinar per ser vell abans d’hora.
Lear: ¿Què vols dir?
Bufó: Doncs que abans de ser vell hauries de ser savi.
Lear: No em deixeu tornar boig! Boig no, oh cel benigne! /
Preserveu-me el judici; no vull tornar-me boig. (Shakespeare 1606, traducció 
2008: 58)

La follia, entesa per Kott (1965, traducció 2007: 226) com la consciència de 
la màscara ideològica que hom projecta en el món, apareix en el moment en 
què el desig passa per mantenir-se en un mateix, és a dir, quan l’objecte de 
pèrdua és la pròpia identitat, en risc de substitució a partir de l’escissió sim-
bòlica entre l’ésser i la parla, tal com afirma Kristeva (1980: 58). Una qüestió 
liminar que només pot vehicular-se des de l’abjecció del mateix subjecte, que 
recondueix la violència cap a ell mateix en una ficcionalització de l’entorn 
que involucra la psique, segons Butler (1997b, traducció 2016: 78).

Aquesta formulació és clau per comprendre un espectacle com Forests 
(2012),3 una dramatúrgia de Marc Rosich i el mateix Bieito que recollia la 
importància dels boscos shakespearians com a facilitadors de l’expressió vi-
olenta amb què la perplexitat davant la pèrdua condueix l’home a omplir un 
buit gnòstic.

El muntatge era un poema simfònic que resseguia el procés d’aprenen-
tatge i presa de consciència de la possessió en un entorn regit per la voluntat 
de l’ésser de satisfer els seus impulsos. Ara bé, si vivim en un món ple de dol 
—per allò perdut— i de dolor —per la consciència del buit—, l’única resolució 
possible per a l’home és erigir-se com la seva pròpia divinitat per imposar-se 
damunt dels altres i establir unes relacions de subordinació que se serveixen 
de la violència per manifestar la por, l’angoixa, l’enveja i la traïció destinades 
a la substitució d’aquest arbitri incapaç de legitimar-se —i, per tant, poruc.

A Forests ens trobàvem amb una escena post-dramàtica que defugia la 
narrativitat d’unes situacions en favor del dilema cultural amb què, d’acord 
amb Lehmann (1999, traducció 2013: 264), el performer és víctima del dis-
curs que articula. La paraula ja no pertany al parlant, sinó que, associada 
amb el cos aliè de l’intèrpret, es dissemina en un paisatge textual des de la 
multiplicitat de veus amb què es rebla la pèrdua de la pròpia identitat en un 
context de mercantilització que bandeja la pensa perquè concep la diferèn-
cia sense oposicions binàries.

L’autonomia de l’actor i el seu risc emocional en detriment de la noció 
tradicional de personatge afavoreixen una dimensió interartística del mun-
tatge en què la creació, el fet d’estructurar una composició, és compartida 
per tots aquells que en participen, com recorda González Martín (2015: 
442). D’aquesta manera, atès que la implicació de l’intèrpret no està delimi-
tada, diu Fischer-Lichte (2004, traducció 2014: 296), l’espectador no té cap 

3.  Una producció del Barcelona Internacional Teatre i el Birmingham Repertory Theatre amb motiu del World 
Shakespeare Festival 2012. El visionat de l’enregistrament d’aquest espectacle és possible gràcies al Centro de Docu-
mentación Teatral del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música. La fitxa d’estrena i altres dades poden 
consultar-se en el següent enllaç: http://www.focus.cat/ca/tea/archiveitem/606.
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potestat davant d’uns significats que emergeixen de la presència física del 
conjunt d’elements escènics.

Bieito se servia, aquest cop explícitament, de la desfiguració amb què 
Samuel Beckett representa la desestabilització de la imatge de l’home: es-
berlar el narcisisme mitjançant la despossessió és el que mena l’ésser a ex-
plorar uns impulsos malignes que pretenen de constatar una i altra vegada 
la tranquil·litat de l’horror aliè, com apunta Grossman (2004: 60). I, com ha 
detectat McLuskie (2013: 251 i 252), el corpus shakespearià permet un teatre 
de la crueltat en el qual tothom és exposat al dolor amb independència de 
la successió narrativa que caracteritzi la faula i ofereix un gran llindar en el 
qual el disseny escenogràfic de Rebecca Ringst situa els intèrprets en una 
caixa blanca amb un gran arbre central que, en un inici, recorda l’escepticis-
me d’una galeria d’art i al llarg de l’espectacle evoluciona fins a convertir-se 
en un paisatge feréstec, un espai indòmit inspirat en l’Infern de Dante en el 
qual els codis civils s’aboleixen i el mal se sublima.

Mentre que Améry (1970, traducció 2001: 92) evita de contextualitzar la 
tortura a nivell espacial perquè es desenvolupa en qualsevol indret quan una 
circumstància cronològica la permet, Shakespeare proposa que és l’entorn 
natural allò que legitima la imposició de la pròpia corporalitat per sobreviure 
al desencís; una imposició que esberla un valor constitutiu de l’ésser com és 
l’ajut i la seva expectativa en favor de la lluita per una existència individual 
que no entén en fronteres quant a l’alteritat. Heus ací la perplexitat: que el 
proïsme esdevingui l’enemic legitima una resposta violenta al dubte sorgit de 
la trobada amb l’alteritat i del reconeixement de la pròpia abjecció en la visió 
d’un objecte impossible d’assolir, com diu Kristeva (1980: 180).

Constatar l’ordre d’un món regit pel propi interès és un frau difícil d’as-
sumir, un desengany que convida a l’alienació per rabejar-se perennement en 
la insatisfacció derivada de la contínua presa ideològica de consciència dels 

Roser Camí, Josep M. Pou, Katy Stephens, Hayley Carmichael, Christopher Simpson i George Costigan. 
©Graeme Braidwood
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mecanismes que regeixen la pretesa civilització (Shakespeare 1606, traduc-
ció 2008: 107-108):

Bufó: Quan parlin més del compte els capellans, 
quan les cerveses siguin aigualides, 
quan els nobles als sastres prenguin mides 
i no es cremin heretges, sinó amants, 
sobre el reialme d’Albió 
imperarà gran confusió.

Quan no hi hagi cap llei inconseqüent 
ni senyor pobre ni escuder endeutat, 
quan les llengües no criïn falsedat 
i el lladre no s’amagui entre la gent, 
quan l’usurer declari els seus cabals 
i les putes basteixin catedrals, 
qui encara sigui viu comprovarà 
que els peus tornen a ser per caminar. 

Cal que l’home es redimeixi i se sinceri a consciència amb la seva projecció 
per tornar a establir l’ordre necessari per actuar i ésser al món d’acord amb 
aquells que superen la por de la mort: quan hom és conscient de la pròpia 
abjecció, de la inexistència en el món si no és pel proïsme, pot alliberar-se 
de les necessitats terrenals, que no deixen de ser els llasts dependents que 
condicionen la relació amb l’altre, de nou segons Améry (1968, traducció 
2011: 76‑77). Shakespeare (1606, traducció 2008: 139) ho fa dir així a Edgar:

Tanmateix, és millor ser menyspreat 
i ser-ne conscient, que no pas que et menyspreïn 
i alhora t’afalaguin. En els pitjors moments, 
l’ésser més baix i maltractat per la Fortuna 
sempre té una esperança, no viu en el temor.

Justament, el llibretista Claus H. Henneberg (2016: 71) assegura que l’evi-
dència constant del pensament i l’exteriorització simultània de sentiments 
per part de tot l’ensemble de personatges és la pedra de toc sobre la qual s’es-
tructura la composició —musical i dramatúrgica— de l’òpera de 1978 d’Ari-
bert Reimann intitulada Lear, que Bieito estrenà el maig de 2016.4 La traduc-
ció escènica de l’espectacle es basà en l’esfondrament de l’ordre social que 
Lear representa i com els vincles entre els homes, en trencar-se, deixen pas 
al sofriment aliè amb què hom defuig la pròpia decrepitud, segons la drama-
turgista del muntatge, Bettina Auer (2016: 93).

Diu Améry (1968, traducció 2011: 85) que l’home, tot i aspirar a existir 
per als altres, es refugia en la joventut des de l’enveja d’un anhel irrealitzable, 
conseqüència de l’horror per la caducitat. D’aquí que Cordèlia esdevingui el 
refugi i el mirall del nou Lear proposat per Bieito, que s’hi reconeix un cop és 

4.  Una nova producció que l’Opéra National de París encarregà al director. La fitxa d’estrena i altres dades poden 
consultar-se en el següent enllaç: https://www.operadeparis.fr/en/season-15-16/opera/lear.
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Edgar (Andrew Watts) i el figurant Max Delor. ©Elisa Haberer/OnP

assassinada. És aquesta descoberta allò que el porta a comprendre l’abast de 
la decisió inicial amb què repudiava la filla petita i perpetuava l’envelliment 
de l’autoritat. Per remarcar-ho, el director posà en escena un figurant ancià 
que, tot nuu, passejava per un escenari en destrucció mentre Lear fugia cap 
a Dover durant la tempesta.

El rei escapa així d’un Estat —corrupte en mans de les seves filles com 
ho era quan ell el dirigia— que reprèn aquells que no s’hi sotmeten. I, gràcies 
als consells d’un foll professional, comprendrà que el proïsme és el sentit 
existencial de qui no té res. Així li ho fa dir Shakespeare (1606, traducció 
2008: 111-113):

La tempesta que hi ha dins el meu cap 
em fa insensible a tot, excepte a allò 
que el consumeix: la ingratitud filial! […] 
Oh Luxe, pren aquesta medecina; exposa’t 
a sentir allò que senten els desemparats, 
sacseja damunt d’ells les branques 
de tot el que és superflu, i així els déus els semblaran més justos.

És una despossessió absoluta que arriba al punt culminant amb la desapa-
rició del bufó; un esvaïment que Shakespeare no verbalitza i que bé podria 
casar amb la següent idea d’Améry (1968, traducció 2011: 92):

Asume la anulación, sabiendo que al asumirla sólo se puede conservar a sí mis-
mo rebelándose en su contra, pero sabiendo también que, y aquí se muestra la 
aceptación como afirmación de algo irrefutable, su revuelta está condenada al 
fracaso. Dice «no» a la anulación y a la vez la afirma, pues sólo en la negación sin 
perspectivas puede afrontar lo inevitable en tanto que él mismo.
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El 2004 Bieito ho resolia assassinant el personatge que interpretava Boris 
Ruiz a mans del rei durant l’escena sisena de l’acte tercer. Sota la pluja i al 
llarg del foll procés judicial que Lear imagina per a les seves filles, un Edgar 
despullat i emperrucat es converteix en jutge mentre que una cuca invisible 
és l’encarnació de Goneril. Quan el bufó l’aixafa, un Lear en calçotets l’assen-
yala i li assigna el rol de la segona filla, Regan, i abans no pugui escapar-se, 
el rei escanya el bufó, un fet que el director feia coincidir amb el final de la 
tempesta en escena i la darrera imatge de la primera part de l’espectacle.

A l’òpera de Reimann, en canvi, la fugida del foll és explícita: al final del 
primer acte, quan tots els personatges surten, ell mira interrogativament a 
banda i banda i es decideix a sortir per la direcció oposada als altres perquè, 
quan hom conserva prou la raó, constata que les coses cal entomar-les tal 
com vénen i és conscient que la seva tasca ja no és necessària. Lear ja ha 
assolit la clarividència i, un cop perduda la vàlua de l’existència, ha superat 
la por de la mort i pot exercir del seu propi bufó. Només quan la bogeria del 
monarca és real i s’exterioritza es pot justificar l’assumpció del paper i, per 
tant, la desaparició de la figura en què s’encarnava fins ara.

Bieito opta en aquesta ocasió per representar el foll, interpretat per l’ac-
tor Ernst Alisch, com un personatge extern al drama, una imatge mental que 
només Lear pot sentir i que resta al marge de l’acció escènica en una actitud 
alienada i sense interacció. Altrament dit, el bufó és aquí, durant tot el pri-
mer acte, l’ombra de Lear; a partir del segon, quan el rei reconeix la manca 
de sentit ideològic dels seus actes i es torna la seva pròpia ombra, la veu de la 
consciència ja no és necessària.

L’encert del director és reflectir la desconnexió del bufó, irreal en un 
món tangible, des d’una imatgeria que remet als clochards que caracteritzen 
l’estètica irrisòria de Samuel Beckett amb la qual connecta una tradició es-
cènica que representa la desil·lusió de la consciència dels mecanismes que 
regeixen l’home i el seu entorn mitjançant l’assumpció del desengany i, per 
tant, l’espera d’una resolució gnòstica malgrat saber que l’única sortida és 
recrear-se en un mateix perquè la fe —entesa com a innocència davant dels 
mecanismes articuladors de la societat— no és un valor des de la consciència 
de la pròpia abjecció.

En conclusió i al capdavall, tots tres muntatges estan tenyits per la con-
sideració que la fe és irrisòria davant de la convenció racional amb què s’es-
tructura una civilització capaç de manipular un seguit d’accions a la recerca 
d’una renovació de l’antic règim. De manera que cal entendre les tres solu-
cions escèniques que proposa Calixto Bieito en perspectiva i com un procés 
diacrònic a l’hora de comprendre el personatge de Lear.

Mitjançant un seguit d’aparents paradoxes escèniques que evidencien 
la convenció teatral, el director ens fa partícips d’una vergonya pornogrà-
fica que cal exhibir d’acord amb els recursos i estímuls que caracteritzen la 
contemporaneïtat. És així que l’espectador d’avui palesa la vigència d’un text 
que reflecteix el procés d’aprenentatge amb què hom ha d’assumir les conse-
qüències dels seus actes.
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Nota biogrÁfica: Llicenciada en Història General i Geografia de l’UB, directora del Museu d’Arenys 
de Mar, forma part del Grup d’Estudis en Tèxtil i Moda. Ha realitzat l’exposició Carmen Tórtola Valencia, 
passió pel col·leccionisme i publicat diversos articles sobre la història de les puntes i el col·leccionisme 
tèxtil en la revista Datatèxtil. En el I Coloquio de Investigadores en Textil y Moda ha presentat l’estudi 
«Carmen Tórtola Valencia, la creació d’una imatge a través de la indumentària».

Resum

Carmen Tórtola Valencia (1882-1955) va ser una ballarina de danses orien-
tals i d’estil lliure, reconeguda per molts intel·lectuals i artistes, que va viure 
el seu moment de glòria durant el primer quart del segle xx. Dona d’una 
gran cultura i col·leccionista de tot tipus d’objectes, va utilitzar la indumen-
tària com a forma d’expressió tant en les seves coreografies com en la creació 
d’una imatge de dona alliberada i al marge de les convencions socials. Durant 
la seva carrera va treballar envoltada d’artistes com Zuloaga, Ismael Smith, 
Beltrán Masses, Penagos, Nestor, José Zamora, alguns dels quals van col·la-
borar amb la ballarina en l’elaboració del vestuari i en les seves coreografies. 
La seva composició de La Tirana la va convertir en la imatge publicitària del 
perfum La Maja de Myrurgia.

La col·lecció de puntes, propietat del Col·legi de l’Art Major de la Seda 
de Barcelona, dipositada en el Museu d’Arenys de Mar, la col·lecció de teixits 
que es troba al Centre de Documentació Museu Tèxtil (CDMT) i el vestuari 
de dansa, la documentació gràfica i fotogràfica que es conserven al Centre de 
Documentació i Museu de les Arts Escèniques (MAE) permeten estudiar el 
seu treball de creació dels diversos personatges que va interpretar.

Paraules clau: Carmen Tórtola Valencia, dansa, indumentària, Centre de 
Documentació i Museu de les Arts Escèniques, puntes, Museu d’Arenys 
de Mar, La Maja
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Neus RIBAS

Carmen Tórtola Valencia, 
la construcció dels personatges

El personatge i la dona real

Carmen Tórtola Valencia va néixer a Sevilla l’any 1882 de pare català i mare 
andalusa. Durant la seva infantesa, la família es va traslladar a Londres, els 
seus pares van emigrar a Mèxic i van deixar-la sota la custodia d’una família 
anglesa. Prematurament òrfena va créixer amb aquesta família, que la va aco-
llir i de la que es desconeix el nom. Va iniciar la seva carrera com a ballarina 
l’any 1908 a l’espectacle Havana al Gaity Theatre de Londres i posteriorment 
va fer gira per tota Europa. L’any 1911 va actuar per primera vegada a Espan-
ya al Teatre Romea de Madrid. Les seves danses d’inspiració exòtica van ser 
rebudes de manera dispar —segons alguns eren masses lliberals— però va ser 
una figura molt reconeguda pels artistes i intel·lectuals de l’època. La seva 
carrera professional es va desenvolupar de 1908 a 1930 i va actuar a tota Eu-
ropa, els Estats Units i l’Amèrica del Sud amb un gran èxit. Va abandonar la 
dansa per recloure’s a la seva casa de Barcelona al barri de Sarrià fins la seva 
mort l’any 1955, acompanyada per la seva amant Àngels Vila-Magret i rode-
jada per les seves col·leccions i els seus records de l’època de gran ballarina.

Altiva, distant i enigmàtica, Carmen Tórtola Valencia va ser i continua 
sent un misteri, fascinant i impossible de definir. La seva retirada en la seva 
època d’esplendor va causar sorpresa, i la seva vida amorosa no va ser menys 
misteriosa. Tot i ser un personatge sempre a la palestra, el que és coneix so-
bre la seva verdadera personalitat és poc, potser només ens queda el perso-
natge que ella va crear. Per a l’amic Álvaro Retana,1 Tórtola Valencia era: 

Inteligente, vanidosa, charlatana, con la amena cultura que le dieron sus in-
contables viajes por todos los países del globo, Tórtola Valencia resultaba cri-
atura singular. Amaba las joyas antiguas, exquisitas porcelanas, telas suntu-
osas, delicados tapices, muebles extraordinarios, abanicos históricos…, todo 
cuanto contribuyese a convertir su residencia en un museo, patentizando el 

1.  Álvaro Retana va formar part del cercle d’intel·lectuals dandis i decadents, com Antonio de Hoyos Vinent, la 
marquesa Glòria Laguna, Néstor Martín… que van col·laborar i ser amics de Carmen Tórtola Valencia. 
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refinamiento espectacular de su espíritu. Reclamista insaciable, extravagante 
en sus afectos, incapaz de obsequiar a nadie, encontrábase persuadida de que 
el sistema planetario giraba en torno a ella y hasta el sol le rendía vasallaje. 
Falleció en su torre de Barcelona, el 13 de febrero de 1955, sin que temblase el 
mundo (Retana, 1964).

Col·leccions que perviuen

El perfil de Carmen Tórtola Valencia era el d’una dona singular, amb una 
àmplia cultura, poliglota i col·leccionista d’una gran diversitat d’objectes: 
teixits, pintures, escultures, ventalls… que omplien les habitacions de la seva 
casa, dels hotels i els camerinos, una dona curiosament interessada per mol-
tes coses. Al costat d’aquests objectes, tota la seva experiència vital va quedar 
recollida en llibres de dedicatòries, fotografies documentades i àlbums plens 
de retalls de premsa que recorden el seu moment d’esplendor. Una gran part 
del seu llegat es pot trobar en institucions públiques: al MAE de Barcelona es 
conserven els vestits de teatre, obres d’art de Viladomat, Penagos, Anselmo 
Miquel Nieto, Vicenç Borrás i altres, fotografies, cartells, àlbums de premsa, 
llibres de dedicatòries, quadres realitzats per la pròpia artista; un total de 
108 peces d’indumentària, 1.575 peces de fotografies, targetes, postals, olis, 
àlbums de premsa, etc. La col·lecció de teixits va ser adquirida l’any 1971 pel 

Tórtola Valencia a Londres, 1910.  
© MAE. Institut del Teatre, núm. de registre 266208
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CDMT.2 Inclou una variada tipologia de teixits de més de 1.717 peces tant 
pel que fa a les tècniques com a la seva procedència: teixits d’Europa des del 
segle xvi i altres procedents de Xina, Turquia, Iran, L’Índia i el Marroc, i una 
selecció de teixits precolombins. La col·lecció de puntes, que el Col·legi de 
l’Art Major de la Seda va comprar a Àngels Vila-Magret l’any 1960, està dipo-
sitada al Museu d’Arenys de Mar des del 1992. Aquest conjunt està format per 
200 peces, algunes de gran qualitat des del segle xvi fins finals del xix: són 
peces d’indumentària i aixovar domèstic; també hi ha complements, mostres 
i volants que van formar part del vestuari de dansa de l’artista. Una gran part 
dels objectes s’han dispersat entre diversos col·leccionistes particulars, entre 
els quals destaca la col·lecció d’escultures precolombines que es troba a la 
Fundació Jordi Clos.3

2.  La plataforma IMATEX del Centre de Documentació i Museu Tèxtil CDMT permet consultar la totalitat dels tei-
xits, http://imatex.cdmt.es/_cat/pubindex.aspx.

3.  L’any 2009 es va fer una exposició de la col·lecció d’art precolombí de la Fundació Jordi Clos on es presentava 
també la col·lecció de Carmen Tórtola Valencia.

Tórtola Valencia a casa seva, 1919 ca.  
© MAE. Institut del Teatre, núm. de registre 256810
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En la seva família anglesa4 i els seus viatges per tot el món es va gestar 
aquesta variada col·lecció d’objectes que van ser eines i recursos per al seu 
repertori coreogràfic i la construcció del seu vestuari. La major part del fons 
que es conserva al MAE permet estudiar la seva figura a través de la selecció 
que la pròpia artista va fer de les seves aparicions a la premsa i la informació 
que anotava a les fotografies.

Carmen Tórtola Valencia, l’escena de principis del segle xx

En una entrevista de José María Carretero Novillo, El Caballero Audaz, a Va-
lle Inclán, aquest afirmava «La Imperio, la Tórtola y la Argentina me produ-
cen una gran emoción estética…» (El Caballero Audaz, 1915). A l’Espanya del 
primer quart del segle xx, aquestes ballarines van traspassar l’àmbit de la 
dansa popular recolzades per intel·lectuals i artistes que col·laboraven amb 
elles i en molts casos eren els seus principals admiradors; aquests escriptors 
i poetes els hi dedicaven poemes i relats protagonitzats per aquests éssers 
extraordinaris, muses i femmes fatales. 

Aquestes dones van superar la divinització i van passar a representar 
un nou prototipus de dona alliberada, moderna, autònoma i amb capacitat 
per gestionar la seva carrera professional. Isabel Clua considera que Tór-
tola Valencia es trobava dins un grup d’artistes femenines que amb els seus 
èxits internacionals podien ser qualificades de professionals amb autonomia, 
capacitades per a treballar i gestionar la seva carrera sense la protecció de 
l’home (Clua, 2013: 23). En aquestes artistes de principis del segle es donava 
una triple circumstància: la seva fama —que era fruït de les seves qualitats 
artístiques—, la seva hàbil gestió de la imatge i la utilització de la seva bellesa 
com a objecte de desig per part del sector masculí. 

Els espectacles de Tórtola Valencia van atraure l’atenció dels crítics tea-
trals que la consideraven emblema de la modernitat,5 les seves danses d’ins-
piració clàssica eren del gust dels intel·lectuals catalans immersos en el nou-
centisme, que posava la seva mirada en el món grec i romà antic, els crítics 
madrilenys se sentien més seduïts per les danses orientals i l’espanyolisme 
vinculades al moviment art-déco. Era una ballarina amb reconeixement in-
ternacional que actuava als escenaris de tota Europa i Amèrica, la seva trajec-
tòria professional pràcticament no va patir cap declivi i quan va ser conscient 
de la seva pèrdua de protagonisme va abandonar els escenaris l’any 1930.

Tórtola Valencia representava una renovació del denominat ball espa-
nyol, que barrejava elements del ballet amb el folklore regional d’arrels an-
daluses. Les seves interpretacions tenien com a base la música europea que 
redescobria el flamenc, va interpretar La Gitana amb música de Granados, 

4.  La col·lecció de puntes presenta un variat repertori de peces d’origen anglès i irlandès que probablement devi-
en estar en mans de la ballarina abans del 1908 com ho confirmen també les imatges promocionals publicades als 
diaris anglesos el 1908. Una part és consultable a la web del Museu d’Arenys de Mar. 
<http://museu.arenysdemar.cat/llistats/tota-la-col.leccio?field_coleccions=1>.

5.  Segons Alexandre Plana, Tórtola Valencia era una ballarina noucentista per la seva interpretació de les danses 
antigues inspirades en el món grec i egipci. («La Tórtola Valencia, ballarina noucentista». Picarol, any 1, núm. 1, (10 
febrer 1912). Victor Català va fer el mateix uns anys més tard: «És bella i casta com una obra d’art pur… Al través de sa 
casta bellesa hi passa una gran alenada clàssica» (El Teatre Català, any IV, núm. 149, 2 gener 1915).
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La Tirana amb música d’Aroca i peces d’Albéniz. Però en el cas de Tórtola 
Valencia aquesta aproximació a l’espanyolisme es complementava amb un 
segon repertori de danses d’arrels orientalistes i exòtiques, que posaven la 
seva mirada en un retorn a l’espiritualitat i el naturalisme. La seva experi-
ència estètica, lluny de ser un estudi antropològic d’aquestes cultures, era 
l’evocació d’un món exòtic i sensual, el contrapunt a un món europeu racio-
nal i industrialitzat que havia perdut el contacte amb la religiositat. Tórtola 
Valencia es movia entre una estilització del folklore i un clar i depurat gust 
estètic que, segons Rosario Mascato, representava la tendència avantguardis-
ta en la línia d’Isadora Duncan (Mascato, 2006: 68). 

La imatge promocional

A principis del segle xx, ballarines com Tórtola Valencia van assolir un gran 
reconeixement per una exhibició moderna del cos i per una utilització dels 
nous mitjans de difusió a través de les fotografies promocionals i noves formes 
de relacions comercials. La reproducció de les imatges en mitjans de premsa 
eren una eina per a un nou procés de divinització del cos femení i d’identifica-
ció amb el personatge interpretat. En el cas de Tórtola Valencia, aquest treball 
promocional no deixava espai a la improvisació, cada sessió fotogràfica tenia 
un vestuari apropiat i una postura estudiada. Conscient de la seva fotogènia, 
Tórtola Valencia va utilitzar aquest mitjà per establir una comunicació amb 
els seus admiradors i transmetre una imatge que ella controlava.6

En moltes de les fotografies, Tórtola Valencia apareix amb els seus ves-
tits de dansa i en una postura forçada que imita el pas de ball, en totes elles 
transmet una imatge sensual, que domina l’escena, carregada de dramatisme 
i amb una concepció escultòrica de la composició. La fotografia promocional 
és un recurs més per conèixer el treball del disseny de vestuari i la impor-
tància que l’artista donava a la seva imatge personal. El 1915, la ballarina es 
va posar en mans d’un dels millors professionals, Adolf Mas (1860-1936),7 

Aquestes fotografies van participar en una exposició al Cercle Artístic de 
Barcelona el mateix any. Mas la va retratar a La Serp, La Danza de Anitra, La 
Bayadera i La Tirana, sens dubte la fotografia que va tenir més repercussió: 

A partir del domingo, día 13 de los corrientes, se hallará expuesta al público en 
los salones del Círculo Artístico, una interesante colección de fotografías de la 
artista Tórtola Valencia, originales del notable fotógrafo don Adolfo Mas. Com-
ponen dicha colección un crecido número de fotografías inéditas que llamarán 
poderosamente la atención del público, atendido el interesante tema de las mis-
mas (La Vanguardia, 11 juny 1915, p. 5).

6.  La periodista Carmen de Burgos considera el conjunt de fotografies de la ballarina un treball de creació artística. 
«En las fotografías de sus danzas Tórtola tiene un gran cuidado de escoger, entre toda su multiforme variedad los 
movimientos, el ritmo y el gesto más expresivos, lo que es como la clave de todo sello: la actitud central más repre-
sentativa, la que merece ser perenne» (La Esfera, any V, núm. 223, 6 abril 1918). 

7. A dolf Mas està considerat el principal fotògraf de la Catalunya de la primera meitat del segle xx, tot i que estava 
especialitzat en la fotografia patrimonial i de paisatges també es conserven diverses fotografies sobre el món rural i 
la vida en diverses poblacions catalanes. El seu fons està gestionat per l’Institut Amatller de l’Art Hispànic.
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La comparació entre les fotografies que es conserven al MAE i l’estudi de les 
peces de la col·lecció de puntes permeten constatar que la ballarina utilitza-
va complements de la seva propietat, peces de gran qualitat gairebé úniques. 
La pròpia Carmen Tórtola Valencia decidia la imatge que volia transmetre i 
dalt de l’escenari era ella qui controlava el missatge. S’han pogut trobar tres 
fotografies on es veu aquesta relació: a l’Album de premsa de Tórtola Valencia. 
1908-1910, amb número de registre 407060 del MAE hi ha una fotografia pu-
blicada a Woman’s life, el 6 de juny del 1908, Tórtola portava un magnífic ven-
tall de xantillí que es conserva a la col·lecció de puntes del Museu d’Arenys 
de Mar amb el número 518.8 Una segona coincidència la trobem en el mateix 
àlbum, en un retall del diari London Sketches de febrer del 1908 apareix amb 
un xal de xantillí que es conserva al Museu d’Arenys de Mar amb el número 
1.730. Finalment, l’any 1928 Tórtola Valencia es va retratar amb un mantelli-
na i un ventall de ball —pericon—, aquest complement es conserva entre la 
col·lecció de puntes propietat del Col·legi de l’Art Major de la Seda de Barce-
lona amb el número de registre 517.

 

8.  La informació d’aquest ventall, propietat del Col·legi de l’Art Major de la Seda de Barcelona està disponible a  
http://museu.arenysdemar.cat/ca/col.leccio/puntes-i-teixits/ventall-10 [Consulta: 17 maig 2018].

Tórtola Valencia a La Serp, fotografiada per Adolf Mas, 1915.  
© MAE. Institut del Teatre, núm. de registre 257944
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El disseny del vestuari per a la dansa

Laura Ars i Carme Carreño han estudiat la importància del vestuari teatral 
en la creació dels personatges i n’apunten dos aspectes: la importància que 
té el vestuari per ajudar a l’actor a involucrar-se física i emocionalment en el 
personatge i la seva capacitat evocadora (Ars i Carreño, 2017: 1). Els vestits 
conservats al MAE de Carmen Tórtola Valencia són les eines bàsiques per 
entendre el seu procés creatiu i abasten el seu repertori: les danses orien-
tals exòtiques, les danses espanyoles i les danses inspirades en l’Antiguitat 
clàssica. 

Carmen Tórtola Valencia era una autodidacta, construïa un vestit ade-
quat a cada personatge, lluny de la simplicitat d’altres artistes. En el seu cas 
el vestit era una construcció complexa, sense encorsetament, que volia acon-
seguir emocionar a l’espectador i transmetre la informació necessària. En di-
ferents entrevistes, Carmen Tórtola Valencia afirmava que la seva inspiració 
es trobava en la visita als museus i els seus viatges, molt probablement la seva 
cultura anglosaxona li permetia moure’s amb comoditat entre les cultures 
orientals i l’espanyolisme. Tot i que alguns periodistes de l’època parlaven 
d’una reproducció de les antigues danses, en realitat estaríem davant d’una 
recreació. En la seva expressió corporal, la ballarina feia un salt entre el pas-
sat fixat en les ceràmiques i escultures antigues i el món actual: 

Para realizar tal maravilla, estudia en el Kensington de Londres las actitudes 
de las figuras que ve en las policromas lápidas de la alta antigüedad clásica, en 
los papiros o en los relieves… Los trajes, ella misma los idea según los datos que 
ha tomado, y ella misma se los confecciona (Pompeu Gener, 1912).

Tórtola Valencia en una fotografia a Barcelona l’any 1928. © MAE. Institut 
del Teatre, núm. de registre 37396

Ventall de xantillí de la col·lecció de puntes del Col·legi de l’Art Major de la 
Seda de Barcelona. © David Castanyeda. Museu d’Arenys de Mar, núm. de 
registre 517
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Els vestits conservats a l’Institut del Teatre mostren com la ballarina utilit-
zava i reciclava diferents teixits en composicions eclèctiques plenes de ba-
rroquisme i color, per Cavia el seu gust estètic se centra en l’ornamentació, 
a vegades excessiva i les formes complexes (Cavia, 2001: 8). Cada dansa era 
una obra en si mateixa amb la seva escenografia, la seva il·luminació i el seu 
vestuari. Carmen Tórtola Valencia era conscient de la importància d’aquests 
elements per transmetre al públic tota l’emoció i la informació sobre el per-
sonatge que interpretava en escena. En el món escenogràfic de principis del 
segle xx, ballarines com Tórtola Valencia innovaven en aquest àmbit i el seu 
treball era reconegut per la majoria de crítics.9

L’any 1912 al Teatre Romea va interpretar La Danza de Anitra, segons 
l’obra Peer Gynt d’Ibsen que el compositor Grieg va traslladar a una suite. 
Al MAE es conserva el vestit amb el número de registre 252948 i fotografies 
promocionals d’aquest espectacle. Tórtola Valencia en aquest vestit va fer 
una recreació sexualitzada de l’Orient, una imatge basada en les odalisques 

9. R amon Pérez de Ayala considerava Tórtola Valencia una de les innovadores en aquest àmbitàmbit (España, any 1, 
núm. 40, 28 octubre 1915).

Vestit per a La Danza de Anitra.  
© MAE. Institut del Teatre,  
núm. de registre 252948
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que es troben en les pintures de Delacroix, Ingres, Fortuny… L’estereotip ori-
entalista, que es va popularitzar a la cultura de finals del segle xix i s’oposava 
a un món europeu hereu de la moral victoriana; era un espai centralitzat en la 
dona «salvatge» i apassionada, i Tórtola Valencia va saber recrear a les seves 
danses aquest Orient exòtic i fascinant (García Vergara, 2004: 215). El vestit 
conservat és un esclat de colors, teixits de cotó, seda i ras amb aplicacions de 
pedreria i mirallets. Està format per cos i pantaló bombatxo, i la part superior 
és un sostenidor molt ornamentat. 

Una altra de les danses d’estil oriental que la van fer famosa va ser La 
Bayadera. al MAE es conserven diversos elements: dos cossets o petos de pe-
dreria, una faldilla i dos conjunts complerts, a més d’un conjunt de fotografi-
es, algunes realitzades per Adolf Mas. De nou el disseny de vestuari està pen-
sat per atraure la mirada de l’espectador amb un conjunt atractiu, colorista i 
evocador, en aquest cas de la cultura hinduista. Carmen Tórtola va fer la seva 
interpretació de la cultura hindú convertida en una sacerdotessa, paper que 
s’adaptava al seu concepte de l’espiritualitat. Alguns estudiosos de la figura 
de Carmen Tórtola Valencia consideren que en el període de 1909-1911 la 
ballarina va viatjar a l’Índia on va entrar en contacte amb la cultura d’aquest 
país. El fons del CDMT reuneix diversos teixits procedents de l’Índia que 
probablement van inspirar la ballarina en la realització de la indumentària 
per a La Bayadera. 

Del 1920 al 1925 va actuar a l’Amèrica del Sud on va entrar en contacte, 
com també ho havia fet a Espanya, amb els intel·lectuals i artistes d’aquest 
continent, interessats en recuperar l’herència precolombina. D’aquesta re-
lació va sorgir l’espectacle La Danza Incaica que pretenia reviure un passat 
mitològic com s’havia fet a Europa amb les danses d’inspiració clàssica. El 
vestit d’aquesta dansa no es troba als magatzems del MAE, però es conserven 
les fotografies promocionals de l’espectacle. La Danza Incaica amb música 
realitzada específicament per Andrés Izquierdo i Nicolás Escalante, inspira-
da en una llegenda incaica, es va estrenar l’any 1925. El Govern del Perú va 
condecorar la ballarina i va utilitzar les fotografies d’aquest espectacle per 
al pavelló de Perú de l’Exposició Iberoamericana celebrada a Sevilla l’any 
1929.10 A partir de les fotografies es poden reconstruir algunes de les peculi-
aritats del vestit, una estructura de túnica de serrells amb borles i peces que 
semblen tubs amb elements daurats que probablement es vinculen al mite de 
El Dorado sud-americà i un barret escultòric. La llança amb la que completa 
el conjunt fa referència a una imatge de guerrer allunyada de la feminitat 
d’altres personatges protagonitzats per Tórtola Valencia. Al fons del MAE 
es troba el vestit de La Danza Africana amb el número 252398, que presenta 
similituds amb el vestit de La Danza Incaica.

L’any 1915, la col·laboració entre el músic Enric Granados, el pintor Ig-
nacio Zuloaga i la ballarina es va materialitzar en l’espectacle La Gitana. Zu-
loaga i Tórtola Valencia van mantenir una relació d’amistat de la que queda 

10. I sabel i Montserrat Bargalló han estudiat la relació de la ballarina amb els intel·lectuals d’aquests països i la gènesi 
de La Danza Incaica.
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constància en un retrat que li va realitzar i la correspondència11 que es conser-
va entre el pintor i el seu oncle Daniel Zuloaga, tots dos grans admiradors de 
la Tórtola (Murga, 2015: 10). Zuloaga va dissenyar el vestit per a l’espectacle 
que es troba al MAE amb el número de registre 252764. També es conserven 
fotografies de la visita de la ballarina a Segovia, i altres en la que se la veu ba-
llant amb una gitana i Zuloaga tocant la guitarra. El vestit realitzat pel pintor 
és un disseny unitari, una bata de cua amb flors i fulles de colors rosats, ocres 
i volants vermells, que recorda els vestits de gitanes i ballarines que apareixen 
als quadres del pintor, coloristes i plens de detall. Existeix un segon vestit de 
gitana, La gitanilla de los naipes, amb el número de registre 252753, que a dife-
rència del vestit de Zuloaga, és un vestit més ornamentat i colorista.

En la línia dels balls de temes del folklore espanyol trobem el vestit de 
La Valenciana, amb número de registre 252676. A diferència del de La Gi-
tana, està format per diverses peces i utilitza una gran varietat de teixits i 
materials. El vestit està format per cinc peces: cosset, faldilla interior, faldilla 
exterior, mantell i davantal, inspirat en models del segle xviii. La descripció 
del vestit segons la fitxa del MAE és: «cosset de vellut de color blau marí 
d’escot picat per davant, com també els baixos de les dues cares. Faldilla in-
terior de cotó de color fúcsia; arriba fins als turmells. Faldilla exterior de setí 
damascat transparent de color cru amb motius florals i aplicació de lluentons 
de diferents colors amb blonda a l’extrem. Es complementa per un mantell i 
un davantal de tul de color beix, amb puntilla als extrems i incrustacions de 
lluentons de decoració vegetal». La col·lecció de puntes del Museu d’Arenys 
de Mar conserva dos grans peces de tul de color beix amb peces de metall 
brodades de decoració floral similars a les d’aquest vestit, que molt probable-
ment Tórtola Valencia va utilitzar per confeccionar aquest vestit o un altre 
de similar.

Un altre grup de vestits són els que corresponen a les danses d’inspiració 
clàssica: túniques gregues de línies senzilles que permetien a la ballarina la 
llibertat necessària en el moviment. Entre les peces també es troben diversos 
complements: mantons, ventalls, xals, barrets… 

Tot i que no ha quedat documentada la participació de José Zamora en 
el vestuari de Carmen Tórtola Valencia és molt probable que aquesta col·la-
boració fos una realitat. José Zamora —més conegut com Pepito Zamora— va 
ser figurinista, cartellista, escenògraf, periodista i una personalitat vinculada 
al món de la moda. Es va formar a París amb el modista Paul Poiret i va vestir 
dones com Concha Piquer, Chelito i Tórtola Valencia, de la que va escriure 
alguns articles a diferents diaris. Al fons conservat al MAE es troben alguns 
dibuixos de Tórtola Valencia realitzats per José Zamora.

El treball de Tórtola Valencia era una evocació de mons exòtics i cultures 
llunyanes basat en la imatge creada i imaginada per pintors i artistes euro-
peus. Els vestits de la Tórtola són estructures complexes, barreja de teles 
— algunes originals i unes altres que no ho eren—, composicions asimètriques 
i plenes de color. Són vestits construïts amb diversos materials i adaptats a 

11.  El Museo Ignacio Zuloaga conserva la correspondència entre Daniel i Ignacio Zuloaga que es pot consultar 
online. <http:// goo.gl/tVPLB1>.
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una forma d’interpretar la dansa que vol connectar l’espectador amb aquest 
món més imaginat que real.

El personatge de la maja

A l’Espanya del primer quart del segle xx es va desenvolupar un moviment 
simbolista vinculat a l’art-déco: a Catalunya es va complementar amb ele-
ments del classicisme mediterrani, mentre que a la resta d’Espanya es com-
binava amb elements regionalistes i representacions de majas i toreros. Di-
versos artistes i escriptors van participar en aquest moviment: escriptors 
com Valle-Inclán, Manuel Machado, Antonio de Hoyos Vinent —gran amic 
de Carmen Tórtola Valencia—, pintors com Zuloaga, Julio Romero de To-
rres, Anglada Camarasa, Ismael Smith, Anselmo Nieto o Federico Beltrán, 
il·lustradors com Penagos, José Francés, el canari Néstor, el mexicà Ricardo 
Montenegro, músics com Enrique Granados i Manuel de Falla.12 Molts d’ells 
van col·laborar en revistes com Blanco y Negro, España i sobretot La Esfera. 
Tórtola Valencia es va relacionar amb aquest grup d’artistes: exquisits, de-
cadents, dandis, influïts pels prerafaelites anglesos i que realitzaven un art 
decorativista desenvolupant una imatge de l’Espanya negra, amb referències 
andaluses. Tórtola va representar aquesta iconografia: la dona morena de ca-
bells foscos, mirada profunda i vestida amb mantellina o mantó, la figura de 
la femme fatale amb les característiques pròpies de l’espanyolitat.13 

Aquest moviment es va internacionalitzar a principis del segle xx i va te-
nir un dels seus moments àlgids durant el període d’entreguerres. Van triom-
far als escenaris diverses ballarines d’origen espanyol o que afirmaven ser-ho 
com Carmencita, La Bella Otero, Raquel Meller, Antonia Mercé, Sevillanita i 
Tórtola Valencia. L’obra Goyescas d’Enrique Granados es va estrenar a la Me-
tropolitan Opera House de Nova York l’any 1916. El Sombrero de Tres Picos 
es va estrenar el 22 de juliol del 1919 al Teatre Alhambra de Londres. L’obra 
va ser interpretada pels Ballets Russos de Serguéi Diáguilev, amb coreografia 
de Léonide Massine, música de Manuel de Falla i escenografia i vestuari de 
Pablo Picasso. 

Un dels personatges més populars de Tórtola Valencia va ser La Tirana, 
amb música d’Aroca. La representació de La Tirana —actriu madrilenya re-
tratada per Goya— es va convertir en la seva maja més emblemàtica. La ba-
llarina va interpretar aquesta dansa a l’Ateneo de Madrid, l’any 1913. Per ini-
ciativa del periodista Federico García Sanchiz, Tórtola Valencia va actuar en 
aquesta entitat cultural de caràcter masculí i conservador, i la seva actuació 
va ser un dels actes més comentats per la premsa de l’època. Tórtola Valencia 
va interpretar La danza macabra amb música de Saint-Saëns, La mañana de 
Grieg i La Tirana d’Aroca. La fotografia de Carmen Tórtola Valencia vestida 
amb mantellina blanca i un gran ventall rodejada pels membres de l’Ateneo 

12. R afel Sala vincula les danses de Tórtola Valencia amb la idea de l’Espanya tràgica que representen artistes com 
Anglada Camarasa, Zuloaga i el músic Albéniz (Themis, Vilanova i la Geltrú, any 1, núm. 6, 20 setembre 1915).

13.  Per a Francesc Fontbona, Tórtola Valencia és la representant d’un noucentisme amb un replantejament de la 
tradició i l’estilització del folklore espanyolista. Aquest moviment es caracteritzava pel seu estil decadentista i preci-
osista que va tenir una gran acollida a tota Europa i l’Amèrica del Nord. 
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és va fer molt famosa. Segons un retall del diari La Tribuna que es troba a 
l’Album de premsa de Tórtola Valencia. 1908-1910, amb el número de registre 
407060 del MAE, La Tirana s’inspirava en el quadre que Sargent va fer de la 
ballarina espanyola Carmencita.

Aquest quadre ja va ser font d’inspiració per a la ballarina. L’any 1908, 
una de les fotos de l’artista que es va fer a Londres per a la promoció dels seus 
espectacles era un retrat inspirat en el quadre La Carmencita realitzat per 
John Singer Sargent l’any 1890 i que es conserva al Metropolitan Museum of 
Art de Nova York.14 Tórtola Valencia imitava el vestit i l’actitud de la ballarina 
del quadre de Sargent reivindicant la seva espanyolitat i alhora vinculava el 
seu treball amb el món artístic. Com diu Clayton, la ballarina ràpidament va 
assolir una gran repercussió entre la premsa anglesa, que destacava la seva 
bellesa i la seva espanyolitat (Clayton, 2012: 31). En l’actuació de l’Ateneo de 
Madrid, Carmen Tórtola Valencia va repetir en el vestuari alguns dels ele-
ments de la foto promocional del 1908 com és la faldilla, però la va comple-
mentar amb una mantellina i un ventall que es van convertir en elements 
representatius de les seves majas.

En les representacions següents de La Tirana, Carmen Tórtola Valencia 
va estilitzar aquesta imatge potenciant el dramatisme amb el maquillatge i la 
utilització del negre i el vermell: mantellina, volants al vestit i gran ventall. 
El personatge de la Tórtola era una representació de la dona dominant, la 
femme fatale inspirada en la Carmen de Merimée, icona de l’Espanya negra. 
Per Miquel S. Oliver era la representació de la seducció i l’amenaça: 

Su Tirana, espectro de una España sombría y amenazante; alta peineta, negra 
mantilla, ojos negros en las cuencas negras y hondas, mirada de relámpago, 
tirabuzones hasta la espalda, falda de un rojo violento como flor de granado; 
sensación o síntesis de braveza irreductible y de decadencia mortal… Amor san-
griento. Goya, Merimée, Zuloaga… (La Vanguardia, 17 abril 1915, p. 8).

La culminació d’aquest personatge va ser una fotografia promocional de 
l’espectacle La Tirana realitzada per Adolf Mas l’any 1915. Aquest retrat va 
inspirar l’any 1917 a Esteve Monegal, propietari de l’empresa Myrurgia per 
crear la imatge promocional del seu perfum La Maja. L’artista Eduard Jener 
va ser l’encarregat de realitzar el famós dibuix de promoció per a la línia de 
cosmètica. El treball de Jener, col·laborador de l’empresa Myrurgia durant 
més de 30 anys, enllaçava amb aquest noucentisme que posava la seva mirada 
en l’espanyolisme.

Van succeir aquest famós cartell un seguit de retrats i il·lustracions de 
Carmen Tórtola Valencia representant La Maja. Sens dubte la imatge més 
depurada i vinculada a l’art-déco és el quadre La Maja Maldita de Beltran 
Masses, realitzada l’any 1918.15 En aquest quadre Carmen Tórtola Valencia 

14.  Sargent va retratar Carmencita quan va actuar a Nova York l’any 1890. L’artista l’havia conegut a l’exposició 
Universal de París del 1889. <https://goo.gl/HCoa2y>.

15.  M. Antonia Salom de Tord descriu el procés de gestació d’aquest quadre com a mostra de l’estil art-déco pro-
tagonitzat per una Carmen Tórtola Valencia icona d’aquest període i prototip de la dona espanyola idealitzada per 
artistes i intel·lectuals.
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posava davant el pintor amb actitud sensual i provocadora: la ballarina por-
tava mantellina negra, com la peça número 526 de blonda catalana de la Col·
lecció Carmen Tórtola Valencia que es troba al Museu d’Arenys de Mar16 i 
estava vestida amb una peça també de punta transparent de blonda. Bertran 
Masses feia una recreació de La Maja de Goya i incorporava en el quadre els 
diferents elements associats a l’espanyolisme: negres i vermells, la guitarra i 
la mantellina. 

Diversos artistes i il·lustradors van realitzar diverses representacions de 
Tórtola Valencia com a maja: l’artista mexicà Ricardo Montenegro va rea-
litzar una representació de Tórtola Valencia per a la portada de la publica-
ció Flirt del periodista mallorquí Pedro Ferrer Gibert,17 Ismael Smith tam-
bé va realitzar diversos dibuixos de la representació de la maja i al MAE es 

16.  Es tracta d’una mantellina gran que es col·loca sobre les espatlles i deixa caure el volant sobre l’esquena. 
<http://museu.arenysdemar.cat/ca/llistats/tota-la-col.leccio?fulltext=526&field_coleccions=1>. 

17. A l MAE es conserva una fotografia de la ballarina amb el periodista Pedro Ferrer Gibert a Mallorca l’any 1915 amb 
el número de registre 267062.

Fotografia de Tórtola Valencia com La Tirana, 1915. 
© MAE. Institut del Teatre, núm. de registre 258406
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conserven representacions de la maja realitzades per Passarell, Vicenç Bor-
ràs, Penagos…

Es conserva el cosset de La Tirana, segons la fitxa del MAE amb el núme-
ro de registre 252620, on diu que es tracta d’un «cosset de maja inspirat en 
el segle xviii, de vellut de color negre i folre de cotó color pedra. Escot picat, 
coll, cos i màniga curta amb fils amb pedreria, brodats, incrustacions i passa-
maneria de color negre»; probablement és una part del vestit al que li manca 
la faldilla. Els complements de mantellines, ventalls i volants de les faldilles 
en alguns casos han perdurat en la col·lecció de puntes, propietat del Col·legi 
de l’Art Major de la Seda, dipositada al Museu d’Arenys de Mar.

La composició que va fer Tórtola Valencia de la maja, la podem resseguir 
a través de la indumentària que es conserva de la ballarina, les seves fotogra-
fies, tant les promocionals com les que van sortir a la premsa i en un article 
de Federico García Sanchiz, periodista i amic de la ballarina, que apareix el 
juliol del 1915 a la revista Nuevo Mundo amb dibuixos d’Exoristo Salmerón, 
«Tito». L’article descriu com la ballarina sorprèn els seus admiradors ves-
tint-se com a maja, en una mena de performances entre l’espontaneïtat i la 
creativitat:

Tórtola llevaba un vestido de maja como una hoguera. Penacho de humo y nie-
bla negros semejaba la mantilla. La bailarina aventaba el fuego de sus propias 
carnes con un abanico de cola de pavo real. Aquella noche estrenaba Tórtola 
ese vestido, y la danza denominada Tirana, ya célebre” (García Sanchiz, 1915).

Vestit per a La Maja Blanca.  
© MAE. Institut del Teatre,  
núm. de registre 252861
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Entre els vestits de maja que es conserven al MAE, es troba el conjunt de La 
Maja Blanca, amb el número de registre 252861, que permet estudiar el pro-
cés de treball de la ballarina. En aquest cas, el vestit es troba als magatzems 
del MAE, però la mantellina, que té el número 1974, va quedar incorporada a 
la col·lecció de puntes, probablement perquè es creia que era una mantellina 
goyesca. L’estudi de la peça ens permet observar que és una peça formada per 
diferents tipus de volants de punta mecànica d’escassa qualitat i diferents es-
tils. La peça central que cau sobre les espatlles és un teixit brodat en seda de 
colors que es complementa amb el teixit del vestit. Les característiques són 
incompatibles amb una mantellina de qualitat, i la comparació amb el vestit 
ens permet deduir que la peça és un complement per al vestit de dansa. La 
ballarina va prioritzat el color i la barreja de materials al servei de la posada 
en escena. 

Conclusions

Carmen Tórtola Valencia va ser una ballarina que va gestionar de manera 
intel·ligent la seva imatge pública i artística, controlant pràcticament tots els 
detalls. Realitzava les seves coreografies, dissenyava el seu propi vestuari tea-
tral i participava en l’attrezo de les seves sessions fotogràfiques. Rodejada per 
intel·lectuals i artistes, va mantenir al llarg de la seva vida un aire de misteri 
que es va potenciar en els anys que es va mantenir allunyada dels escenaris.

Més enllà de tota la documentació de la premsa de l’època i els diversos 
estudis realitzats al voltant de la seva figura i el moment històric que va viure, 
les col·leccions de teixits del CDMT, les puntes propietat del Col·legi de l’Art 

Mantellina per a la dansa, La Maja Blanca. © David Castanyeda.  
Museu d’Arenys de Mar, núm. de registre 1.974
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Major de la Seda que es troben dipositades al Museu d’Arenys de Mar i tot el 
fons que es conserva al MAE esdevenen eines essencials per estudiar la seva 
figura polièdrica.
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Resumen

Las Escuelas Superiores de Arte Dramático (ESAD) están en un momen-
to expansivo mediante el desarrollo legislativo autonómico de las normas 
marco de carácter estatal. Cada centro hace una oferta formativa diferente, 
según su proyecto educativo, respetando los mínimos comunes marcados 
por dicha norma marco. En lo tocante a la formación teórica, en concreto 
en lenguaje escénico y semiótica, la praxis ha llevado al desarrollo de cuatro 
modelos diferentes de implementación (inicial, medio, final y circular). Se 
ha construido un argumentario sólido que justifica la formación teórica de 
los intérpretes, y se han analizado dichos modelos de implementación, con-
cluyendo con una defensa del modelo más acertado y la apertura de variadas 
líneas de investigación en torno a la formación de intérpretes en el sistema 
de las ESAD.

Palabras clave: ESAD, escuela superior, arte dramático, educación teatral, 
investigación teatral, teoría teatral, práctica reflexiva, lenguaje escénico, 
semiótica, materia: teorías del espectáculo y la comunicación
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Ekaitz Unai González Urretxu

Lenguaje escénico y semiótica  
en la formación de intérpretes  
en las ESAD hoy. Marco normativo

El presente artículo es una síntesis del TFM del mismo título dirigido por 
el Dr. Javier Jacobo González Martínez y ha requerido y disfrutado de la 
ayuda de los responsables de la mayoría de las ESAD, así como de los pro-
fesores Joan Casas Fuster y Roberto Romei. A todos ellos mi más sincero 
agradecimiento. 

Introducción

En 2014 M. F. Vieites (2014a: 344) planteaba que «en España se han publica-
do muy diferentes volúmenes en el ámbito de lo que podríamos denominar 
“Didáctica aplicada a…», pero no así en el ámbito del estudio de la elabora-
ción y desarrollo del currículo o de la genealogía o evolución de las materias 
y de las asignaturas que lo integran en cada momento, incluso en torno a su 
aparición, desaparición y recuperación” en el contexto de la educación for-
mal reglada, especializada y para el teatro (Vieites, 2014b: 83 y 96), orientada 
a la formación académica y profesional específicamente teatral. Algunas las 
refería nuevamente en 2015 (20) «a modo de inventario urgente»:

• �[…] historia de las prácticas educativas y del pensamiento pedagógico 
y teatral subyacente a las mismas […]

• �La historia del currículum propio de la enseñanza teatral, sean asigna-
turas concretas, […]

• �El desarrollo del marco teórico y conceptual, del discurso educativo 
y/o artístico.

Ante la proliferación de ESAD que está sucediendo en el Estado español, 
donde al amparo de una legislación de comienzos del siglo xxi hay en mar-
cha 15 en 12 comunidades autónomas, las cuales, además, carecen de crite-
rios formativos comunes más allá de los mínimos planteados por los reales 
decretos que han implantado y organizado dicha formación, comienza a ser 
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necesario elaborar una visión de conjunto de la red generada que permita 
ubicar las instituciones y establecer diálogos entre las mismas. Estas estruc-
turas, cuya existencia y organización ha sido puesta en duda, habiendo que-
dado relegadas a un espacio indefinido y complejo, implementan formación 
teórica a los intérpretes, lo que ha supuesto una de las principales vetas de 
crítica. Trataremos de comprender el peso específico de la formación teórica 
desde el marco legislativo fuente hasta la aplicación real de las normativas en 
los planes de estudio.

Cabe destacar la presencia de ACESEA, Asociación Española de Centros 
Superiores de Enseñanzas Artísticas, que desde 1994 aglutina a la mayoría 
de las instituciones educativas de enseñanzas artísticas del Estado pero que 
parece más preocupada por cuestiones de carácter administrativo-organiza-
tivo que pedagógico-docente.

¿Formación teórica?

Si el profesor J. L. García Barrientos (2004: 14) necesitaba reivindicar la 
conveniencia de «acortar la distancia entre el mundo académico y el mundo 
teatral […], la vitalidad del arte y la seriedad de la reflexión sobre él» cuyo 
resultado fue «ser tildado de teatrero por los académicos y de académico por 
las gentes de teatro» nuestra preocupación parece legítima.

A esta legítima preocupación debemos sumar las primeras palabras de 
J. Melendres en su célebre La teoria dramàtica. Un viatge a través del pensa-
ment teatral (2006: 11-25) que, a modo de génesis, sirve de introducción a una 
biblia de la teoría cuando dice que:

Diguin el que diguin alguns textos sagrats, al principi no va ser el Verb, sino 
la Mirada […]. La primera mirada posa nom a les coses. […] ens cal una mirada 
segona, més clarificadora, capaç d’edificar realment la realitat, de seleccionar. 
Aquesta mirada segona de seguida es bifurca en dues: la de l’art i la de la ciència. 
[…] Allò que les separa no és l’objecte contemplat —el món—, sinó l’òptica […] tal 
com diu el semiòleg postestructuralista Herbert Blau «en l’acte de la visió ja 
hi ha teoria». Els grecs antics ja n’estaven tan convençuts que, d’una mateixa 
arrel (thea, que expressa l’acció de mirar o contemplar) i del verb corresponent 
(theáomai), van fer néixer els dos conceptes, el de teatre i el de teoria. […] Així 
doncs, per no incórrer en redundància —tenint en compte que el teatre, pel fet 
de ser mirada, ja és teoria—, la teoria dramàtica ha de ser considerada com un 
metateatre o —dit per passiva— com una teoria de la teoria. […] la teoria dramà-
tica comparteix amb la teoria científica el seu mode d’acció principal, que és 
l’ús combinat del raonament i dels sentits. […] La teoria dramàtica ocupa un lloc 
singular entre les seves germanes artístiques: ha estat formulada, sobretot, per 
persones dedicades a la pràctica.

Postura contraria podemos extraer de lo planteado por E. Pérez-Rasilla 
(2002: 287) en tanto que describe la labor actoral desde tres planos netamen-
te prácticos. No obstante, poco después, el mismo autor cita, aunque casi de 
pasada, que es en las escuelas y los sistemas reglados de formación donde 
«se han planteado la necesidad de una reflexión teórica sobre los modelos de 
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actuación y de enseñanza teatral» (p. 293). No en vano voces incuestionables 
indican (Trancón, 2006: 45) que:

El teatro está hoy más necesitado que nunca de reflexionar sobre sí mismo, co-
lapsada en gran parte su propia evolución por la confusión y desconcierto en 
que viven los profesionales y los mismos espectadores. […] La coexistencia con-
fusa de formas, textos, códigos, estéticas heterogéneas y antagónicas, que son 
consumidas por igual por un mismo público incapacitado para discriminar, no 
es prueba de vitalidad y pluralismo, sino de desconcierto y estancamiento.

El debate al respecto nos lo plantea el propio S. Trancón (2006: 43) cuando 
dice que es «frecuente oír en debates y leer en textos que el teatro “no es 
teoría, sino práctica”. Que esa teoría y pensamiento sean espontáneos, in-
conscientes y poco contrastados o, por el contrario, críticos y elaborados, va 
a influir directamente sobre la práctica. Nuestros pensamientos y esquemas 
mentales, teóricos, nunca son inocentes respecto a lo que hacemos y cómo 
lo hacemos». En la misma línea de pensamiento dice A. Ubersfeld (1989: 9), 
al defender la utilidad de la semiótica para los actores, que la misma les per-
mite «oponer a la tiranía real o supuesta del director la libertad que aporta el 
conocimiento», cuando poco antes nos indica que para los directores supone 
«la sistematización de su práctica espontánea o razonada».

Específicamente cita la semiótica como un espacio de encuentro entre 
la teoría y la práctica, en tanto que ambas vertientes se sirven de sistemas de 
signos y su función es la de «descifrar los signos y construir el sentido» (10).

El mismo Trancón (2006: 43) diluye cualquier tentación de eliminar la 
teoría cuando afirma que «una práctica sin pensamiento es imposible, del 
mismo modo que no hay pensamiento sin teoría que lo sustente», mientras 
que U. Eco (1975: 102) va más allá al hablar de la utilidad de esta reflexión 
e indicar que «así como la espontaneidad inventiva nutre la reflexión cien-
tífica, así la reflexión científica puede potenciar la invención. Nadie se ha 
convertido en escritor estudiando la lingüística, pero los grandes escritores 
estudian los problemas de la lengua que utilizan».

Más aún, M. F. Vieites, M. Dapía y R. Fernández (2015) hacen mención 
expresa de los retos de futuro de los titulados de las ESAD tanto en «el ám-
bito de la educación y de la formación teatral formal y no formal» como en 
el de «una investigación para la innovación y para la creación». Además, tal y 
como denuncia M. F. Gil Palacios (2016: 727) deberán ser «capaces de iniciar 
una carrera profesional como actores, que puedan dedicarse a la enseñanza 
en materias relacionadas con sus estudios en el ámbito privado o en el pú-
blico, o que tengan los conocimientos necesarios como para hacer un máster 
de investigación y posteriormente, una tesis doctoral», lo que hace exigible 
un nivel de reflexión teórica que aporte las bases fundamentales de una for-
mación que debe estar en pie de igualdad (ser equivalente) a la formación 
teórica de cualquier otro grado de humanidades.

En palabras del profesor J. L. Sirera (ACESEA, 2002: 170) «lo que no 
hay que perder nunca de vista es que un área de conocimiento exige la 
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combinación de teoría y práctica, ya que, […], sin lo primero no puede cum-
plirse el requisito mínimo de rigor universitario en las investigaciones que se 
deriven».

Lo que sucede es una «paradójica situación actual, en la que el rango aca-
démico e institucional de los centros no se corresponde con el de los estudios 
que imparten» (ACESEA, 2002: 16).

Así, conscientes de que el uso de la terminología específica es un proble-
ma fundamental en la relación actor-director (Pellicer, 2010), que la reflexión 
sobre la acción es fundamental para la formación profesional (Vieites, 2015), 
y apoyándonos en la concepción de la semiótica de U. Eco como una metodo-
logía de la práctica de los signos (Gutiérrez Flórez, 1993), queda sólidamente 
argumentada la presencia del aspecto teórico en la formación de intérpretes.

No insistiremos en una reiteración de la evolución histórica de la legisla-
ción educativa que ya realizó magistralmente el profesor Embid Irujo (ACE-
SEA, 2002) pero indicaremos algunos de los hitos fundamentales sucedidos 
desde entonces:

1.	� Un importante retroceso con la Ley Orgánica de Calidad de la Edu-
cación (2002) que omitió toda referencia a la ordenación de las en-
señanzas artísticas superiores dejando a los centros en el marco de la 
enseñanza secundaria.

2.	� La Ley Orgánica de Educación (2006), que establecía un marco co-
herente para las Enseñanzas Artísticas Superiores, al tiempo que im-
pulsaba la creación en 2007 del Consejo Superior de las Enseñanzas 
Artísticas, en el seno de la cual se desarrollaría la Ponencia de Ordena-
ción de las Enseñanzas Artísticas Superiores (Lemes, 2009) que aca-
baría dando lugar a un ordenamiento de las enseñanzas estructuradas 
en Grado y Postgrado.

3.	� La publicación del RD 1614/2009 de Ordenación de las Enseñanzas 
Artísticas Superiores que dio carta de naturaleza a la situación.

4.	� La publicación de los reales decretos curriculares en 2010.

5.	� La estimación parcial, el 10 de febrero de 2012, por el Tribunal Supre-
mo de la impugnación realizada por la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad de Granada sobre los artículos 7.1, 8, 11, 12 y la Disposi-
ción Adicional Séptima. Básicamente se eliminaba la denominación 
de «grado» a la titulación otorgada por las ESAD1.

Estudios teatrales en España

Las Enseñanzas Artísticas en España incluyen la música, la danza, las artes 
plásticas, el diseño, los estudios de conservación y restauración de bienes 
culturales (donde se incluyen los estudios superiores de cerámica y vidrio) 
y el arte dramático, siendo el Consejo Superior de Enseñanzas Artísticas el 

1. R eal Decreto 21/2015, de 23 de enero. No obstante, los títulos mantenían la equivalencia con los títulos de grado.
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órgano consultivo y de participación de las mismas, y estando enmarcadas en 
la ordenación de la educación superior española, en el espacio europeo de la 
educación superior (EEES). 

Las ESAD son las instituciones, públicas o privadas, donde se imparten 
los estudios superiores de arte dramático en España, principal título acadé-
mico oficial de teatro en España, junto a los grados ofertados por la Uni-
versidad Rey Juan Carlos, Universidad de Nebrija, Universidad Europea de 
Madrid, Universidad de Girona, etc. en una preocupación de las universida-
des por las artes escénicas novedosa y que excede los intereses del presente 
trabajo pero merece estudiarse.

El título superior de las Enseñanzas Artísticas Superiores, está ubicado 
en el nivel 2 del MECES (Marco Español de Cualificaciones para la Educa-
ción Superior), siendo equivalente al grado universitario (RD 1027/2011, de 
15 de julio). De este modo, «siempre que la normativa aplicable exija estar 
en posesión del título universitario de Grado, se entenderá que cumple este 
requisito quién esté en posesión de un título Superior de Enseñanzas Artísti-
cas» (Ministerio de Educación, s. f., p. 6).

Se trata pues de una formación orientada al ejercicio profesional (Viei-
tes, 2015: 20-21), que incluye la docencia en artes escénicas, así como la con-
tinuación de una carrera académica mediante másteres y doctorados.

Contexto legislativo estatal

El RD 754/1992

Precedente directo de la ordenación actualmente vigente, detalla las mate-
rias mínimas, y sus contenidos, que deben sustentar la base formativa común 
de todas las enseñanzas de arte dramático en la especialidad de interpreta-
ción así como el número de horas de impartición mínimo que deben ocupar, 
sobre un total de 1.800 horas. 

Una lectura crítica del mismo arroja las siguientes conclusiones:

a.	� De la lectura del conjunto de los descriptores podemos colegir la pro-
puesta de contenidos y resultados de cada uno de los cuatro itinerarios 
planteados, con materias específicas, inexistentes en los otros, que les 
dan el carácter diferencial buscado.

b.	� Nuestro objeto de estudio se ubica en dos materias concretas, a saber: 
Teoría teatral y Teoría e historia del arte.

		�  i	� En cuanto a la materia Teoría e historia del arte se mantiene 
estable en su presencia horaria (90 h) en los cuatro itinerarios.

		�  ii	� Sus contenidos no parecen diferenciarse sustancialmente de 
los propios de la materia Teoría teatral. En realidad, parece tra-
tarse de una ampliación de los contenidos de la misma, bajo 
otra denominación correspondiente a un Grado académica-
mente sólido como es el de Historia del Arte.
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c.	� Ambas materias tienen presencia mínima obligatoria en cualquiera de 
los cuatro itinerarios de interpretación.

d.	� El peso, en horas, de la materia de Teoría teatral fluctúa considera-
blemente entre itinerarios. Así, de las 180 horas mínimas en el teatro 
del texto, queda reducido a 90 en el teatro del gesto y en el teatro de 
objetos, y pasa a 135 en el teatro musical. En cuanto a los contenidos, 
exclusivamente en el de Textual se refleja el estudio teórico del ele-
mento textual del espectáculo, añadiéndose en el itinerario Musical 
una referencia a la historia específica del teatro musical.

e.	� Únicamente en el itinerario de Objetos aparece otra materia, Teoría 
escénica, que queda definida de modo ambiguo entre una asignatu-
ra dedicada a la aplicación práctica de la teoría y una asignatura de 
vertiente pedagógica.Con los descriptores no parece comprensible su 
inclusión exclusivamente en uno de los itinerarios, como tampoco el 
volumen de horas que comporta.

El RD 630/2010

Modificó sustancialmente el diseño curricular de 1992, volviendo a regular el 
contenido básico de las enseñanzas artísticas superiores de arte dramático, 
según lo establecido en la LOE, vigente con las modificaciones incorporadas 
por la Ley Orgánica 8/2013, de 9 de diciembre, para la mejora de la calidad 
educativa (LOMCE).

De este RD, destacamos los siguientes elementos:

a.	� Establece tres especialidades para los estudios superiores de Grado 
en Arte Dramático: Dirección escénica y dramaturgia; Escenografía; 
Interpretación, 

b.	� Se «destaca, de manera especial, el equilibrio entre los conocimientos 
conceptuales, el desarrollo de destrezas técnicas y la comprensión de 
los principios estéticos y culturales que determinan el fenómeno artís-
tico» (Disposiciones generales, párrafo 9).

Este segundo punto resulta de interés en relación con el argumentario 
propuesto al comienzo del presente trabajo. Más aún cuando en el Artículo 
3. Finalidad de las enseñanzas artísticas de grado y perfil profesional dice su 
apartado 1.º que será el «objetivo general la formación cualificada de pro-
fesionales en los ámbitos de la interpretación, la dirección escénica, la dra-
maturgia, la escenografía y aquellas áreas de conocimiento e investigación 
vinculadas con ellas», sumando en su apartado 2.º que el titulado tendrá un 
perfil de «profesional cualificado que ha alcanzado la madurez y la forma-
ción técnica y humanística necesarias para realizar de manera plena la op-
ción profesional más adecuada a sus capacidades e intereses».

El Anexo II. Materias de formación básica y el Anexo III. Enseñanzas 
obligatorias de especialidad. Especialidad Interpretación ordenan un total de 
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132 créditos ECTS (implantados para estas enseñanzas por el RD 1614/2009, 
de 26 de octubre -Artículo 4, junto con la expedición del Suplemento Europeo 
al Título), con un valor de entre 25 y 30 horas de trabajo que, como mínimo, 
deberán distribuirse en 18 de materias de formación básica y 114 de materias 
obligatorias de especialidad.

Si en 1992 el peso de la materia llamada Teoría teatral suponía entre un 
5 y un 10 % del total de las horas reguladas (entre un 2,5 y un 5 % del total de 
la formación), en 2010 la materia Teorías del espectáculo y la comunicación 
supone un 3,8 % de los créditos regulados o, puesto en su contexto, un 2,1 % 
sobre el total de los 240 créditos que conforman las enseñanzas.

Debemos entender, por lo tanto, que el «equilibrio entre los conocimien-
tos» al que hace referencia el RD 630/2010 se sustenta no en una equipara-
ción de las tres facetas que dice equilibrar, en cuanto a créditos, sino en un 
principio de carácter más transversal: en la inclusión en diferentes materias 
de elementos propios de las dos que nos ocupan. Así puede desprenderse de 
la lectura de los contenidos de todas las materias reguladas.

Esta apuesta no explícita deberá conllevar, cuando menos, un efecto en 
la ubicación temporal lógica de las asignaturas correspondientes a la forma-
ción básica que permita un correcto aprovechamiento de los contenidos de 
la materia raíz que se han multiplicado y dispersado en el conjunto de las 
materias.

Podemos, pues, llegar a las siguientes interpretaciones:

a.	� Nuestro objeto de estudio se dispersa en el conjunto de las materias de 
los estudios, pese a que mantenemos el hilo vertebrador de dos mate-
rias de carácter básico: Teorías del espectáculo y la comunicación (que 
viene a sustituir a la previa Teoría teatral) e Historia de las artes del 
espectáculo (que viene a sustituir a la previa Teoría e historia del arte).

	� Si en el ordenamiento de 1992 la división entre ambas materias se nos 
antojaba extraña, más aún nos lo parece bajo esta nueva mirada, en 
que la materia de historia parece un recorrido histórico de los con-
tenidos de la teoría,2 cuando se ha generado, en paralelo, la materia 
Historia y teoría de la literatura dramática aunando ambos aspectos.

	� Esta extrañeza se acrecienta aún más al observar que los descriptores 
de las materias han sufrido un adelgazamiento, generándose amplios 
campos semánticos para las mismas.

b.	� Todos los itinerarios mantienen una base común en número de crédi-
tos (que, como ya hemos indicado, no tiene por qué tener correlación 
directa con el número de horas lectivas reales, sino con la dedicación 
a la materia).

Realizado el acercamiento a la ordenación que sirve de marco genérico, en-
tendemos que nuestro objeto de estudio se corresponde con la materia deno-
minada Teorías del espectáculo y la comunicación.

2.  Pese a que puede abrir nuevas e interesantes perspectivas, que amplían, complementan y adscriben específica-
mente al contexto espectacular los contenidos, fuentes, metodologías y conclusiones.
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Contexto legislativo autonómico

La legislación establece que serán las Administraciones educativas quienes 
desarrollen el currículo de las enseñanzas de Arte Dramático, de tal manera 
que debemos acudir al desarrollo normativo llevado a cabo por cada una de 
las CCAA para poder analizar la concreción en términos totales de los ele-
mentos mínimos establecidos en el RD 630/2010. Hacemos referencia a los 
mínimos dado que queda a decisión de las administraciones educativas el ge-
nerar mayor número de espacios (o aportar mayor número de créditos a los 
espacios planteados) donde puedan desarrollarse los elementos referidos.

Remitimos al lector al listado legislativo disponible al final del presente 
trabajo y nos limitamos exclusivamente a exponer las principales conclusio-
nes de la lectura cruzada de los mismos, en lo tocante a la materia Teorías del 
espectáculo y la comunicación:

a.	� En la mayoría de los casos la asignatura que concreta la materia del 
RD mantiene la denominación original.

b.	� En la mayoría de los casos (salvo en Andalucía, Asturias, Canarias y 
Murcia), los descriptores de los decretos autonómicos modifican par-
cialmente los contenidos del RD.

		�  i	� En ocasiones se trata de mínimas variaciones (Extremadura y 
Valencia) en los que se inserta un elemento nuevo y diferente, a 
mayores (Estética de la recepción e Introducción a la teoría de la 
comunicación, respectivamente).

		�  ii	� En el resto de los casos la modificación es sustancial, bien sea 
debido a la división de la materia en dos asignaturas entre las 
que se dividen los contenidos, bien porque se dotan de conteni-
dos específicos.

		�  iii	� Queda constatada la preocupación mayoritaria por adecuar los 
contenidos del RD a los proyectos educativos particulares.

Todo ello resumido en una única tabla3 (tabla 1), y agrupado por semejanzas 
en el modo del diseño de la implantación da lugar a:

Modelos de implantación 

Identificación de modelos

Según las agrupaciones que pueden verse en la tabla 1, consideramos que 
existen 4 modelos diferentes de implantación del lenguaje escénico y la se-
miótica en la formación del intérprete en las ESAD españolas hoy. Denomi-
naremos a dichos modelos: a) Inicial, b) Medio, c) Final y d) Circular.

3.  La confección de la siguiente tabla presenta diversas dificultades derivadas de la citada organización autónoma 
de cada una de las ESAD. Las casillas vacías de la misma corresponden a los cursos sin presencia de contenidos 
propios de la materia Teorías del espectáculo y la comunicación, a la que venimos haciendo referencia.
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Tabla 1. Comparativa de distribución de las ESAD por asignaturas, ECTS, horas/semana y ubicación por cursos

Escuela Asignatura Carácter

1.º 2.º 3.º 4.º

ECTS Horas/
semana

ECTS Horas/
semana

ECTS Horas/
semana

ECTS Horas/
semana

RESAD
Teorías del espectáculo 
y de la comunicación

Anual  
30 semanas

5 2,5

DANTZERTI
Teoría e historia del arte 
dramático y de la danza. 
Métodos y sistemas.

Anual  
32 semanas 6 2,5

ESAD 
Canarias

Teorías del espectáculo 
y la comunicación I 

Semestral  
16 semanas

3 2,5 4 3
Teorías del espectáculo 
y la comunicación II

Semestral  
16 semanas

Institut  
del Teatre*

Introducción a las teorías 
del espectáculo

Anual
5 75h* 3 45h*

Teoría de la actuación Semestral 

ESAD 
Extremadura

Teorías del espectáculo 
y de la comunicación

Anual  
32 semanas 5 2,5

ESAD  
Galicia

Teorías del espectáculo I 
Semestra  
18 semanas

4+4 3

Teorías del espectáculo II
Semestral  
18 semanas

ESAD  
Eólia

Teorías del espectáculo 
y la comunicación I 

Semestral  
19 semanas

3+3 2
Teorías del espectáculo 
y la comunicación II

Semestral  
19 semanas

ESAD Castilla  
y León

Teorías del espectáculo 
y la comunicación I 

Anual  
35 semanas

2 1 3 1,5

Teorías del espectáculo 
y la comunicación II

Anual  
35 semanas

ESAD  
Murcia

Teorías del espectáculo 
y la comunicación

Anual  
35 semanas 5 2,5

ESAD  
Islas Baleares

Teorías del espectáculo 
y la comunicación

Semestral  
18 semanas

4 3 3 3
Teoría escénica 
contemporánea

Semestral  
18 semanas

ESADs 
Andalucía 
(Málaga, Córdoba 
y Sevilla)

Teorías del espectáculo 
y la comunicación I 

Anual  
32 semanas 3 

(5) 
**

1,5 
(2)

3 1,5
Teorías del espectáculo 
y la comunicación II

Anual  
32 semanas

ESAD Asturias

Semiología teatral
Anual  
36 semanas

3,5 1,5 3,5 3
Sociología  
y antropología teatral

Semestral  
18 semanas

ESAD Valencia

Teorías del espectáculo I
Semestral  
15 semanas

3+2 3+2

Teorías del espectáculo II
Semestral  
15 semanas

*El número de semanas no es regular. **Solamente para el itinerario de teatro musical. 	F uente: elaboración propia.
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a. �Corresponden al modelo inicial las ESAD de Madrid, Euskadi y Ca-
narias. Se caracterizan por proponer una única asignatura corres-
pondiente a la materia en el primer curso (primer y segundo curso 
para el caso de Canarias).

b. �Corresponden al modelo medio las ESAD de Extremadura, Eòlia, Ga-
licia, Castilla y León, y Murcia. Se caracterizan por proponer una úni-
ca asignatura correspondiente a la materia en los cursos 2.º y/o 3.º.

c. �Corresponden al modelo final las ESAD de Andalucía (Málaga, Se-
villa y Córdoba), Asturias y Valencia. Se caracterizan por proponer 
dos asignaturas (una en el caso de Valencia), en los cursos 3.º y 4.º.

d. �Corresponden al modelo circular las ESAD de Barcelona-Institut 
del Teatre e Islas Baleares. Se caracterizan por proponer dos asig-
naturas correspondientes a la materia, una al comienzo de la forma-
ción (1.º o 2.º curso) y otra, en el último curso.

Análisis comparativo

Tabla 2. Número de ESAD según número de ECTS  
de la materia Teorías del espectáculo y de la comunicación

Número de ECTS Número de ESAD

5 ECTS 5

6 ECTS 5

7 ECTS 3

8 ECTS 2

TOTAL 15

Fuente: elaboración propia.

Un primer vistazo a la tabla 2 aporta la imagen de que una mayoría de las 
ESAD apuestan por otorgar a la materia Teorías del espectáculo y de la comu-
nicación más créditos de los impuestos por el RD 630/2010 (10), siendo las 
menos (2) las que apuestan por el máximo de créditos otorgados a la materia 
(8) y un tercio del total las que le otorgan el mínimo impuesto (5). La mayo-
ría de las ESAD (8) se ubica en un espacio intermedio entre el máximo y el 
mínimo.

Si atendemos al reparto de créditos según el modelo planteado en el 
apartado anterior (tabla 3), observamos que los modelos Inicial, Medio y Fi-
nal tienen al menos 1 ESAD con el mínimo de créditos, y que entre los tres 
modelos únicamente cuentan con una ESAD (de 15) con el máximo de cré-
ditos. Por su parte, las dos escuelas que hemos ubicado en el modelo circu-
lar corresponden a una escuela del máximo de créditos y una de medio. No 
resulta extraño, dado que para poder dividir la materia en dos asignaturas, 
separadas en el tiempo, es comprensible la necesidad de dedicar un mayor 
número de créditos a cada una de ellas.
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Tabla 3. Distribución del número de ESAD según el modelo aplicado  
y número de ECTS de la asignatura Teorías del espectáculo y de la comunicación

MODELO ECTS máximo ECTS medio ECTS mínimo TOTAL

Inicial 0 2 1 3

Medio 1 1 3 5

Final 0 4 1 5

Circular 1 1 0 2

TOTAL 2 8 5 15

Fuente: elaboración propia.

Situación parecida sucede en la ESAD de Asturias, donde al dividir la ma-
teria en dos asignaturas diferenciadas, aunque en los cursos 3.º y 4.º, se ven 
en la necesidad de aumentar a 3,5 créditos la asignación a cada una de ellas, 
quedando un crédito por debajo del máximo (7 sobre 8).

¿Cuál puede ser la lógica subyacente a cada uno de los modelos? El direc-
tor J. Daulte dice en un interesante artículo de reciente publicación: «Creía, 
como muchos siguen creyendo, que la teoría se anticipaba a la práctica, cosa 
que obviamente es completamente equivocada. Los autores escriben y los 
teóricos van un poco atrás, tan rezagados como desesperados, tratando de 
poner nombre, categorizar y dar estatuto académico a lo que esos autores 
crean» (Daulte, 2017). Esta máxima, la que refiere que a la teoría debe llegar-
se mediante la práctica, puede ser el argumento que sustente el modelo final. 
Más aún, es muy posible que el modelo medio trate de aplicar este mismo 
principio intentando llevar ambos procesos en paralelo, de modo que lo rea-
lizado prácticamente pueda ser campo de reflexión teórica al mismo tiempo.

Parece, pues, en principio incuestionable que la elección de uno de estos 
dos modelos pueda ser el planteamiento idóneo. No obstante, debemos ob-
servar que un 30 % de las ESAD apuestan por un modelo inicial o final (que 
incluyen una fase temprana y una fase tardía, respectivamente). Para com-
prender este fenómeno consideramos esencial realizar una tarea conscien-
temente no abordada al comienzo del presente trabajo: definir los conceptos 
de lenguaje escénico y semiótica, y tratar de comprender el interés de los 
mismos en la formación del intérprete.

Entendemos por semiótica «un método de análisis del texto y/o la repre-
sentación, atento a su organización formal, a la dinámica y a la instauración 
del proceso de significación por medio de los profesionales del teatro y del 
público», que se preocupa por «el modo de producción de sentido a lo largo 
del proceso teatral que va desde la lectura del texto dramático por parte del 
director de escena hasta el trabajo interpretativo del espectador», brevemen-
te «un modo de hablar de la representación de forma sistemática y clara» 
(Pavis, 2002: 410 y ss.).

En cuanto a lenguaje escénico, si hemos aceptado la génesis del profesor 
Jaume Melendres, es la herramienta mediante la cual nominamos, ponemos 
nombre, a los elementos propios de la escenificación.

Todas las ESAD comprenden la necesidad de una reflexión sobre el he-
cho escénico en forma de teoría. Obsérvese que la propia palabra reflexión 
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incluye un rasgo que tiene que ver con volver hacia atrás (etimológicamente 
proviene del latín reflexio-nis, del verbo flectere —‘doblar, desviar’— y el pre-
fijo re —‘de nuevo’, ‘hacia atrás’).

Ahora bien, consideramos temerario plantear una reflexión teórica en el 
primer momento de la formación de un intérprete (¿sobre qué debería vol-
ver?), pero también el forzar la reflexión en paralelo a la ejecución práctica 
-metodología que podría llevar a la paralización de la realización práctica. 
Más aún, conscientes de la incapacidad del ser humano de recordar prác-
ticamente nada tal y como realmente sucedió, entendemos que el modelo 
circular es el más funcional. 

Así, el modelo inicial respondería a un «enfoque para o en la realización 
práctica del mismo», al tiempo que un modelo final utilizaría «un enfoque 
ante el hecho ya realizado, y que deviene producto o artefacto» (Vieites, 
2015: 15), mientras que el modelo circular plantearía tanto un enfoque para 
la práctica (futura), que debería permitir una mayor conciencia reflexiva de 
lo vivido y hallado en el proceso práctico, como uno sobre la práctica reali-
zada, que puede nutrirse de la experiencia consciente para generar, ahora 
sí, RE-flexión, procesos ambos que no estarían reñidos con la posibilidad de 
que el educando pueda perderse en la actividad práctica, como vía para ha-
llar mejores y más originales resultados.

En este mismo modelo, la teoría al comienzo de la formación se basaría 
en una mirada sobre la experiencia previa de los educandos, para nominar 
los fenómenos que conocen y abrir nuevas miradas sobre las realidades y 
prácticas aún desconocidas por ellos para que puedan, cuando se sumerjan 
en las mismas y las recorran, tomar conciencia de que se trata de fenómenos 
concretos y eviten la tentación de pensar en el influjo de las musas o, peor 
aún, se arroguen invenciones ya realizadas. Se trata pues de manejar un len-
guaje escénico que permita al educando recorrer su formación no del todo 
a ciegas. Apoyándonos en el filólogo J. L. Alonso Fernández (1986: 720-721):

La creación funciona como un sistema de verbalización bien definido en lin-
güística. Entendemos por verbalización el hecho de poner nombre a las cosas, 
a lo innombrable o no nombrado todavía, en último término, al caos; lo que no 
es otra cosa que una sistematización de carácter lógico. La verbalización en 
este sentido actúa, pues, como método de creación. […] Es decir, las cosas exis-
ten pero de manera caótica, […] y es el hecho de significarlos lo que hace que, 
automáticamente, las cosas se «descaoticen», se separen y se vuelvan lógicas, 
comprensibles.

Este tiempo reflexivo, no obstante, parece alejado de la práctica interpre-
tativa directa. Desde la sociología del deporte, y en palabras del profesor 
R. Sánchez García (2009), descubrimos el modo en que se conjuga teoría y 
práctica «en una situación de urgencia temporal» (que hacemos análoga a la 
situación representacional). Para ello se parte de la premisa de que percep-
ción y pensamiento son operaciones indiscernibles para el sistema nervioso, 
así como de que para que exista pensamiento es imprescindible el uso de 
un lenguaje. Así, la verbalización, que identificamos como pensamiento, «no 
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está deslindada de la percepción de lo que ocurre en el curso de la actividad 
ya que es todo el individuo en acción el que obra e interpreta (sic)». Más 
aún, el profesor indica que la actividad física implica el concurso de técnica 
(mecanismo que ayuda a la intencionalidad consciente), táctica (mecanismo 
de juego que ayuda a la intencionalidad consciente) y estrategia (que implica 
un distanciamiento de la actividad, «un análisis previo del juego», y que es 
propio del entrenador (léase director) aunque pueda ser desarrollada por el 
ejecutante (95):

La relación de la estrategia con el curso de la acción no se da de manera natural 
como en el caso de la técnica o la táctica. Implica la introducción de una tem-
poralidad teórica, de la utilización de otro lenguaje (la verbalización reflexiva) 
que saca al jugador de la inmediatez del juego (lo que en algunos momentos 
puede ser perjudicial […]). 

Volviendo al maestro Melendres (Pellicer, 2010: 295), en alguna ocasión ini-
ció el curso académico con la siguiente cita de Lessing: «Quien razona bien, 
está también en condiciones de inventar, y quien quiere inventar, debe tener 
la capacidad de razonar». Razonar consiste en organizar y estructurar ideas 
mediante un proceso mental que, necesariamente, requiere de un lenguaje y 
de unas normas de ordenación. Vemos, pues, la necesidad de una formación 
en lenguaje escénico, así como de la semiótica, en tanto estudio de la crea-
ción de sentido (Ubersfeld, 1989).

Conclusiones

Decía J. L. Alonso de Santos (2016) que el maestro debe enseñar desde la 
duda, no desde la certeza. Al mismo tiempo, sabemos que desde la duda ab-
soluta no puede construirse nada. Debemos aportar una serie de pistas, de 
hitos, que permitan a nuestro alumnado reconocerse por momentos, saber 
nombrar lo que, a la mirada del lego, parece innombrable, para compartirlo 
con los demás, poner en común su experiencia, objetivándola y verbalizán-
dola, para tomar conciencia de ella.

Dice Robert Lepage (Ojeda, 2015) que «el teatro es como el sexo, un 
acontecimiento», más aún, que «para sobrevivir el teatro ha de ser un acon-
tecimiento. Hay una tendencia a sistematizarlo, codificarlo, y eso lo mata». 
La cultura debe servir para ordenar, contextualizar, comprender, transmitir, 
proyectar, etc. la experiencia. Así, pues, debemos cambiar el paradigma de un 
aprendizaje mecanizado y apostar por el aprendizaje comprensivo, significa-
tivo y funcional (Torres Menárguez, 2013). 

No olvidamos, además, y pese a recordar lo dicho por Josep Lluís Sirera, 
que la práctica no debe quedar anquilosada por una reflexión teórica que le 
es fundamental, válida, útil y preciosa. No obstante, nuevamente basándonos 
en las reflexiones del maestro Melendres, insistimos en que hay «que anali-
zar, racionalizar, porque los elementos irracionales y emotivos venían por sí 
solos en el curso del trabajo con el actor» (Pellicer, 2010: 300).
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El RD 630/2010 que regula los estudios superiores de Arte Dramático en 
España señalaba que «la consolidación de líneas de investigación y creación, 
la formación de creadores e investigadores son aspectos imprescindibles a 
fomentar y considerar por parte de las instituciones públicas y privadas» y en 
su anexo I insiste en que «este profesional estará capacitado para el ejercicio 
de la investigación».

Con todo lo expuesto podemos configurar las siguientes conclusiones:

1.	� Que siguiendo la legislación al respecto el lugar específico y propio de 
la formación académica superior en Arte Dramático parecen ser las 
ESAD, espacios formativos pertenecientes a la educación superior no 
universitaria, que se encuentran en una situación de redefinición, en 
lo que respecta a su forma y encaje institucionales.

2.	� Que la formación teórica para los intérpretes tiene una justificación 
sólida que la sustenta, la justifica y la confirma, como herramienta que 
permite a los intérpretes ganar en ductilidad y les abre un camino para 
el empoderamiento profesional, además de liberarlos y confirmarlos 
en su rol de artistas-creadores libres del control del director-Dios, pa-
radigma que hoy ha dejado de funcionar de modo rotundo (Fischer-
Lichte, 2011: 325).

3.	� Que el marco legislativo que ordena la formación teórica de los intér-
pretes impone unos límites imprecisos y de mínimos (de cerca de 100 
horas en el conjunto de las 1.800 correspondientes a unos estudios de 
240 ECTS) que, pese a ello y gracias al celo identificable en la mayoría 
de las ESAD, se concreta y desarrolla en las normativas de menor ran-
go, profundizando y expandiendo los estrictos límites legales.

	� Que, además, una mayoría de las ESAD (10 sobre 15) apuesta por dar a 
la materia Teorías del espectáculo y la comunicación más de los 5 ECTS 
a los que obliga el RD, aunque únicamente 2 lleguen a los 8 ECTS, 
realidad a la cual debe sumarse la libertad de los desarrollos legislati-
vos autonómicos para generar nuevos espacios para la teoría desde los 
que pueden abordarse cuestiones de lenguaje escénico y semiótica.

	� Que, no obstante todo lo indicado, falta un desarrollo de los conte-
nidos mínimos de cada materia que aseguren una formación básica 
común al conjunto de las ESAD, desarrollo que, al parecer, se comen-
zó a esbozar hasta la impugnación interpuesta por la Universidad de 
Granada, que detuvo los procesos abiertos.

	� Y que, por todo ello, debe desarrollarse, y con carácter urgente, una 
normativa que permita a las ESAD dirigir su evolución en la vía que 
consideren más oportuna.

4.	� Que la praxis de la docencia teatral ha derivado en la configuración de 
cuatro modelos fundamentales de la aplicación de los espacios teóri-
cos en los que se desarrollan el lenguaje escénico y la semiótica, que 
hemos podido detectar, identificar y sistematizar nombrándolos: mo-
delo Inicial, modelo Medio, modelo Final y modelo Circular.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

GONZÁLEZ URRETXU. Lenguaje escénico y semiótica en la formación de intérpretes en las ESAD hoy. Marco normativo 199

	� Que dichos modelos responden previsiblemente a paradigmas forma-
tivos diferentes y que, de entre los mismos, los modelos Final y Circu-
lar parecen ser los más adecuados por cuanto permiten una reflexión 
sobre la práctica (práctica que constituye la verdadera esencia del arte 
teatral), lo que podría suponer, además, el fin de la disputa entre prác-
ticos y teóricos, al ordenar las funciones y tiempos de ambos procesos.

5.	� Que conocemos ahora y hemos podido concretar de modo explícito, 
con claridad y de modo contrastable, algunos de los principios for-
mativos que parecen regir la organización de las ESAD españolas de 
modo que podemos obtener una imagen algo más clara del mapa for-
mativo español, aunque todavía resulte excesivamente parcial.

6.	� Que hemos detectado con claridad multitud de vías de investigación 
más allá de las ya indicadas por otros investigadores como son:

	 a.	� El desarrollo normativo de los contenidos de las materias, desde 
los descriptores de los reales decretos a su concreción en las guías 
docentes, verdadero reflejo de la actividad real desarrollada en el 
aula.4

	 b.	� El rastreo de los contenidos comunes desarrollados en las guías 
docentes como base común para el desarrollo normativo de los 
contenidos mínimos de las materias reflejadas en el Real Decreto 
630/2010.

	 c.	� La reflexión acerca del vivo interés demostrado en los últimos años 
por las universidades hacia el arte dramático como objeto de la do-
cencia, que ha dado lugar a una amplia oferta de grados en artes 
escénicas, y su convivencia con la oferta formativa de las ESAD. Del 
mismo modo, queda por investigar si el modelo formativo de am-
bas instituciones tiene paralelos o es divergente; si existe espacio 
para ambas instituciones; si existe posibilidad de convivencia; si es 
aconsejable la fusión inmediata, etc.

	 d.	� La reflexión acerca del suministro de docentes para las ESAD, así 
como su posible diferencia o paralelismo con las Universidades. 

Cabe, por último, recogiendo las reflexiones parciales realizadas a lo largo 
del trabajo identificar una cierta sensación de inferioridad en los estudios su-
periores de arte dramático que conducen a la aparente necesidad de revestir 
los mismos de un carácter académico, mediante la inclusión en la ordenación 
de 1992, de una materia llamada Teoría e historia del arte, no específicamente 
vinculada a las artes escénicas y cuyos contenidos parecen un desarrollo de 
los propios de la materia Teoría teatral. Situación esta que debilita la crea-
ción de una materia fuerte que pudiere denominarse Teoría e historia de las 
artes del espectáculo y la comunicación y que permita en 10 ECTS un estudio 

4. A  este respecto merecerá especial atención la asignatura Llenguatge escènic que durante años impartiera el 
profesor Joan Abellán i Mula, dado que es la única referencia de la que hemos podido tener noticia de una asignatura 
específicamente vinculada, ya desde su denominación, con el lenguaje escénico, referente para la reflexión de este 
artículo tanto en su forma como en su contenido.
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en profundidad de la teoría, así como una reflexión contemporánea y carga-
da de experiencia personal al término de la formación que, sin duda, redun-
daría en una mejor comprensión del hecho escénico de la propia formación 
del educando y en la elevación de la calidad de los trabajos de fin de estudios.

Además, la misma estrategia supone el riesgo de seguir manteniendo la 
imagen de una rama menor de la historia del arte o de las bellas artes, lejos 
de ayudar a alcanzar un espacio propio de especificidad. 

Y en justa compensación por la cautela mostrada, cabría ahondar en una 
investigación que arroje luz acerca de si la reducción del estudio teatral des-
de el punto de vista textual para los itinerarios de teatro físico, de objetos y 
musical (que veíamos en el ordenamiento de 1992) se ha mantenido en la 
legislación posterior, dado que, a la vista de lo expuesto, parece un empo-
brecimiento de la formación difícilmente comprensible. Consideramos más 
adecuada la implantación en los planes de estudio de una oferta al modo de la 
realizada por la RESAD, en que una buena parte de las asignaturas son espe-
cíficas de su itinerario (teoría e historia de la literatura dramática del teatro 
de texto / gestual / de objetos / musical, etc.) vehiculándose un conjunto 
común de conocimientos pero con una direccionalidad aplicada de enorme 
peso (lo que podría evitar falsas distancias, reticencias y leyendas de falta de 
reflexión, innecesariedad e incluso impertinencia).
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Resum

«La recerca artística» és un terme de moda que sembla portar les pràctiques de 
les arts contemporànies cap a noves formes, acadèmicament més respectables 
i properes a les ciències socials i empíriques i a les humanitats. La introducció 
de doctorats a les escoles d’arts i la normalització dels plans d’estudi a Euro-
pa arran del Procés de Bolonya han estat cabdals en aquest sentit. Aquestes 
urgències han creat una confusió enorme al voltant del significat de «recer-
ca artística». M’agradaria ajudar a aportar una mica d’ordre a aquestes veus 
sovint contradictòries. El valor de l’art rau en el que el separa de la religió, la 
ciència, la filosofia i totes les altres formes i productes del pensament humà, i 
estic convençut que qualsevol persona que cerqui el reconeixement acadèmic 
i l’eliminació de les diferències està confosa. En aquest article distingeixo en-
tre cinc conceptes diferents en l’ús de l’expressió «recerca artística»:

1. Recerca per a l’art; és a dir, per a la producció d’art.
2. �Recerca en temes socials, històrics o antropològics, que va en paral·lel a 

la recerca en les ciències socials i les humanitats.
3. Una mena de recerca curatorial.
4. �Recerca artística a través de l’art o dins de l’art, com a producció de per-

torbacions de coneixement i de sensibilitat. 
5. �I per últim, tot i que no menys important, el cinquè sentit és eminent-

ment filosòfic i fa referència a la consideració de l’obra d’art com un dis-
positiu per a la aparició del que no es pensa o es diu i que aspira a crear 
noves maneres de pensar, a produir un lloc per a allò que encara no ha 
estat pensat o dit.

Paraules clau: recerca artística, coneixement artístic, pertorbacions 
del coneixement
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Gerard VILAR

Produeix la recerca artística 
coneixement? 
Una quíntuple distinció1

La qüestió de si l’art és una forma o un coneixement la va plantejar primer 
com a problema filosòfic Plató en un dels seus diàlegs, concretament al Llibre 
10 de La República. Aristòtil, Ficino, Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, 
Heidegger, Adorno, Gadamer, Danto, Goodman, Deleuze i Badiou són alguns 
dels filòsofs més importants que van defensar algun tipus de valor cognitiu 
de les arts contra diferents formes d’emotivismes, formalismes i sentimen-
talismes que negaven tal valor a les obres d’art. Tanmateix, com tots els pro-
blemes filosòfics, el del valor cognitiu de l’art no té una solució general i per 
tant la polèmica ha continuat fins a l’actualitat. I ara el problema es planteja 
d’una manera completament nova a causa de l’evolució recent de l’art, que ha 
emprès camins inesperats que tornen a re-presentar el nostre vell problema. 
Avui en dia el nostre problema porta el nom d’un espectre, un espectre que 
planeja sobre el món de l’art contemporani —l’espectre de la recerca artísti-
ca. Fa només deu anys la idea de la recerca artística era una nova expressió 
difosa només entre unes poques escoles d’art i de disseny del nord d’Europa, 
sobretot als països escandinaus i a Holanda. Però aleshores es van endegar 
els programes de reforma del sistema educatiu. Deu anys enrere els nous 
programes de doctorat en les arts als Estats Units van crear la necessitat de 
legitimar una tesi doctoral basada en la pràctica. Això va impulsar una nova 
línia de publicacions sobre una qüestió no tan nova basada en l’educació i 
el coneixement artístics, perquè si l’art es pot ensenyar i aprendre hi hau-
ria d’haver coneixement a transmetre. Alhora a Europa, l’anomenat Procés 
de Bolonya per unificar l’Espai Europeu d’Educació Superior va obligar a 
adaptar els programes formatius d’arts, disseny, dansa i teatre, que solien es-
tar fora dels principal centres acadèmics i dels protocols de les facultats de 
ciències. Aquest procés d’adaptació comporta una visible preocupació pel 
coneixement i una cerca de la legitimitat de la condició professional i dels 

1. A questa ponència es va presentar a la conferència anual de la Societat Europea d’Estètica celebrada a Dublín 
el juny de 2015. Formava part dels resultats del projecte de recerca finançat FFI2012-32614 «Experiència estètica i 
investigació artística: aspectes cognitius de l’art contemporani». 
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estudis dels «artistes», a banda de les figures clàssiques del món acadèmic. 
Existeix un debat important sobre la «recerca artística», en particular de la 
mà de James Elkins (2014) i Graeme Sullivan als EUA i Henk Borgdorff, Tom 
Holert, Julian Klein i Henk Slager a Europa. Malgrat la importància d’aquest 
debat, els filòsofs han romàs en silenci fins als nostres dies, amb compta-
des excepcions com ara Henk Borgdorff (2012) i Dieter Mersch (2015). Però 
reconsiderar el vell problema del cognitivisme en l’art constitueix una gran 
oportunitat.

La «recerca artística» és un terme que serveix per subratllar una inter-
pretació del valor cognitiu de l’art. L’art posseeix diversos tipus de valors. 
Una obra d’art és normalment un producte de mercat amb un valor econò-
mic; de vegades és un símbol d’identificació social com ara un Rolex o un 
tatú, i de tant en tant un mitjà d’autoexpressió i d’autoteràpia utilitzat per 
artistes. Alhora, les obres d’art es poden considerar un dispositiu per pensar 
amb alguna mena de valor cognitiu poc definit. Però les valoracions comunes 
sobre la recerca artística com a forma de produir coneixement en l’art con-
temporani donen peu a moltes preguntes que han estat respostes o debatu-
des al llarg dels darrers anys (Biggs, 2011; Schiesser, 2105; Badura, 2015). Ara 
es fa palesa una tendència polèmica: desdibuixar les diferències entre art i 
ciències, advocant que l’art és un camí cap a la producció de coneixement 
tan legítim com les ciències tradicionals. Però, es tracta d’una bona estratègia 
en les escaramusses per guanyar més legitimitat en l’espai de les institucions 
acadèmiques d’educació superior i tenir accés al finançament? I, és cert que 
la recerca artística és comparable o homòloga a la recerca científica en l’àm-
bit de les ciències experimentals, socials o humanes, i que és aquí on rau el 
valor cognitiu de l’art? És la «recerca artística» un signe de submissió al nou 
capitalisme cognitiu? (Moulier-Butang, 2012). Intentaré aportar una respos-
ta prèvia a aquestes preguntes introduint una quíntuple distinció en l’ús de 
l’expressió «recerca artística».

Cinc conceptes de recerca artística 

Les preocupacions actuals que es poden percebre en les institucions edu-
catives d’arts i disseny per homologar i assolir la legitimitat acadèmica han 
aixecat molta confusió sobre l’ús de la locució «recerca artística». Per aquest 
motiu, és bo establir algunes diferències, tal com és obligat fer-ho en filosofia. 
Intentaré identificar com a mínim quatre sentits principals o usos d’aquesta 
locució.

Recerca i producció

El primer concepte de recerca artística més obvi i més antic es refereix al 
procés que porta els artistes a produir la seva obra. Qualsevol cerca de noves 
tècniques, materials, formes d’expressió, llenguatge, símbols i així successi-
vament és una forma de recerca artística. Aquest concepte abraça la recer-
ca duta a terme pels pintors de les coves prehistòriques, els artistes del Re-
naixement quant a la perspectiva, els constructivistes russos del darrer segle 
i els artistes contemporanis que treballen amb instal·lacions multimèdia. Des 
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del punt de vista que ens interessa aquí, aquest concepte de recerca artística 
no comporta cap problema. Qualsevol artista que tingui una idea ha de fer tot 
el possible amb més o menys imaginació per continuar el procés de posar-la 
en pràctica. Els artistes poden dur a terme la seva recerca de moltes maneres 
però, a tall d’exemple, podríem destacar la recerca que relaciona l’art, la cièn-
cia i la tecnologia. Qualsevol art o recerca empra una tècnica, però no tot l’art 
s’ha implicat en el tipus de recerca científica i tècnica desenvolupada per 
artistes contemporanis a la xarxa i bioartistes. En moltes ocasions, avui en 
dia l’antic taller s’ha convertit en un laboratori, com en el cas d’artistes com 
Eduardo Kac o Gerfried Stocker, que treballen amb la bioenginyeria, i artis-
tes del cos com Stelarc o Nina Selars, que troben en el bioart una plataforma 
des de la qual re-pensar el cos, o, per ser més precisos, repensar els conceptes 
que relacionem amb el cos. Entre els altres artistes que treballen amb la na-
tura podem esmentar Lisa Roberts i el compositor John Luther Adams, que 
utilitzen recursos cognitius i tècnics de les ciències naturals per produir la 
seva obra. Roberts recorre a la ciència ambiental per produir peces que abor-
den la consciència ecològica per sensibilitzar al respecte; Adams recorre a la 
geologia per produir la seva metamorfosi hipnòtica d’onades sísmiques en 
composicions musicals minimalistes.

Aquests casos demostren que cal distingir entre recerca dins de l’art i re-
cerca per a l’art. La recerca per a l’art és la que es fa per produir una obra 
d’art. Això no ens ocupa aquí però sí la primera: la recerca dins o a través de 
les arts, que estaria o està en paral·lel o és anàloga a la recerca artística però 
alhora diferent, i es tracta per tant d’una altra forma de producció cognitiva.

L’artista com a investigador social

Un altre significat habitual en els nostres dies de «recerca artística» es refe-
reix a les investigacions de temes socials, històrics o antropològics paral·lels 
als habituals en les ciències socials i les humanitats. Això es dóna en molts 
casos de projectes artístics a partir d’un record traumàtic, la discriminació 
de gènere o minories oprimides o marginades, la redefinició de formes de 
vida i, fins i tot, qüestions filosòfiques. D’alguna manera, aquesta recerca sol 
convergir amb les ciències socials i humanes. Aquests tipus de projectes de 
recerca de vegades es tradueixen en formes de coneixement sobre fets i esde-
veniments històrics oblidats, situacions d’injustícia i manca de respecte mal-
enteses que afecten alguns grups socials en l’actualitat, o formes inconscients 
d’ideologia i de control social, etcètera. Entre els exemples d’investigacions 
d’aquest tipus hi podem trobar les pel·lícules i els vídeos de Harun Farocki 
o les instal·lacions filosòfiques de Hito Steyerl. Aquests tipus d’obres d’art 
s’ocupen dels mateixos temes que la història o la sociologia acadèmiques, i la 
principal diferència és que els artistes presenten els seus resultats en una ex-
hibició estètica mentre que els científics socials escriuen articles i llibres aca-
dèmics afirmant que són teories reals. Aquesta diferència és decisiva perquè 
esperona la pregunta de quan l’art és recerca i on s’hi troba la part artística. 
Potser en l’exhibició? Els historiadors o antropòlegs de vegades són comis-
saris d’exposicions que presenten els resultats de les seves investigacions, 
però no se’ls considera artistes. Així doncs, constitueix una pregunta oberta 
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si la major part d’aquest tipus de recerca és realment artística en el sentit de 
recerca dins o a través de l’art. 

Aquesta forma de recerca artística és perfectament legítima. Tanmateix, 
es pot entendre d’una forma distorsionada que comporta algunes conseqüèn-
cies incòmodes. Com he dit abans, la bolonyització dels estudis universitaris 
i de màster, així com la introducció de doctorats en els col·legis i centres 
d’art ha empès molts professors i professores a dignificar acadèmicament les 
pràctiques artístiques col·locant-les al mateix nivell que les humanitats, les 
ciències socials i fins i tot les ciències experimentals. Així doncs, hi ha artis-
tes i crítics que treballen en els mateixos temes que la antropologia, la psico-
logia o la sociologia i que defensen la mateixa legitimitat per a les arts com a 
discurs científic en tant que forma de producció de coneixement. Però si es 
concep la recerca artística d’aquesta manera aleshores s’ha d’assumir que els 
resultats de la recerca es poden avaluar d’una manera semblant a com es fa 
en les ciències socials i les humanitats. Això implica introduir escales quan-
titatives que mesurin projectes artístics, entre altres. El problema aleshores 
és que ningú sap mai del cert quan un projecte artístic es mereix una matrí-
cula d’honor i quan hauria de rebre un aprovat. D’altra banda, i en qualsevol 
cas, el jutjarà un comitè d’experts, com a les tesis doctorals tradicionals. I els 
experts no són una minoria qualsevol; són una elit professional. Això com-
porta una intel·ligent forma d’intel·lectualització en l’art contemporani que 
sembla minar el principi republicà del dret de tothom a jutjar perquè conce-
deix l’autoritat de jutjar a una elit intel·lectual. Així doncs, es retorna l’art a 
una fase autoritària anterior a la democratització que ha tingut lloc al llarg 
del darrer segle. 

Els comissaris en tant que investigadors

La «recerca artística» també s’utilitza en un tercer sentit per referir-se a un 
tipus de projecte d’exhibició que es dissenya d’acord amb aquells endegats pel 
comissari Harald Szeemann als anys setanta. En aquest sentit, alguns noms 
són autèntics investigadors curatorials: Catherine David, Robert Storr, Daniel 
Birnbaum, Hans-Ulricht Obrist, Maria Lind i Roger Bürgel, que o bé treba-
llen com a «comissaris independents» o són contractats temporalment per 
una institució artística. Aquests comissaris han fet memorables aportacions 
en aquest terreny híbrid entre la teoria, la història i el propi art, fins al punt 
que una bona exposició pot ser una obra d’art en si en el sentit d’encarnar una 
idea estètica, de ser un lloc per a la reflexió estètica, i alhora una aportació a 
la història, teoria, crítica i filosofia de l’art. La història de l’art contemporani 
es construeix a partir de pedres d’importants exposicions, com ara «When 
Attitudes Become Form» de Szemann de l’any 1969 o la dOCUMENTA (13) 
de 2012. 

Recerca i pertorbacions de la raó

La recerca artística en aquest quart sentit s’ha d’entendre com l’activitat críti-
ca de qüestionar el nostre diccionari d’idees rebudes. Les pertorbacions de la 
raó és una metàfora per subratllar les activitats crítiques i subversives de l’art 
modern des de l’any 1900, activitats que tenen una continuïtat lògica en les 
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formes de recerca basades en la pràctica. En conseqüència, aquí la recerca 
artística significa recerca a través de l’art o dins de l’art, i producció de pertor-
bacions de coneixement i de comunicació, i pertorbacions de sentit i sensibi-
litat. Tot i que poden contenir coneixement, les obres d’art en si no són en cap 
cas aportacions al coneixement en cap sentit ferm. Fan preguntes, animen 
a qüestionar, importunant el nostre sentit comú, i persuadint-nos a buscar 
noves certeses i creences tot obligant-nos a rebutjar les velles. I això és el que 
diferencia la recerca artística contemporània, el que la fa incòmoda i difícil 
d’integrar en el sistema acadèmic i universitari. La recerca artística entesa 
d’aquesta manera no produeix afirmacions en el llenguatge que ja compar-
tim, sinó «dubtes de coneixement», «viatges a l’escepticisme», desorganitza-
cions de llenguatge i del sistema de disciplines, canvis en les regles de joc que 
ens permeten portar allò que no es pot expressar als nostres llenguatges. 

La recerca com a exploració del Gran Exterior

L’art per se no sol produir coneixement però és una manera de pesar. Una 
obra d’art pot incloure nova informació sobre certs aspectes del món però 
no pretén ser certa. La «veritat artística» té poc a veure amb la veritat epis-
tèmica. Les obres d’art són il·luminadores, reveladores, pertorbadores, in-
teressants, i fins i tot boniques. Quan les obres d’art són recerca de debò, 
il·luminen, revelen o mostren alguna cosa realment nova, però no proposi-
cionalment. Així doncs, el cinquè i més important significat de «recerca ar-
tística» que podem considerar aquí és eminentment filosòfic, i es refereix a 
la consideració de l’obra d’art com un dispositiu per a l’aparició d’alguna cosa 
que encara no ha estat pensada o dita. Implica l’alteració, la transformació i 
fins i tot de vegades la revolució de llenguatges i mitjans artístics anteriors i 
la introducció de nous elements. És la recerca del Gran Exterior o Grand De-
hors que ens costa intuir o percebre a través de l’Inside Media. Aspira a crear 
noves possibilitats de pensar i percebre, una producció d’un espai o lloc per a 
alguna cosa que, sorgint per primera vegada, qüestiona apriorismes discipli-
naris, institucionals o mentals. La recerca artística entesa d’aquesta manera 
no produeix frases en els llenguatges que ja compartim sinó que genera al-
tres significats, noves possibilitats de pensament i reflexió. Així doncs, tenim 
el que Heidegger va anomenar Welterschliessung o obertura del món, i avui el 
que algunes teories de l’art, com les de Lyotard, Deleuze i Badiou, anomenen 
événement o esdeveniment. Malauradament, no tenim cap categoria conso-
lidada per pensar i descriure aquesta mena de recerca, o «treball fronterer» 
(Borgdorff i Schwab, 2012), potser a partir d’alguns conceptes d’Adorno. La 
recerca reeixida d’aquest tipus és infreqüent i excepcional. La trobem, per 
exemple, en algunes obres de William Kentridge, Rachel Whiteread i Tho-
mas Hirschhorn. Aquest quart concepte filosòfic és prescriptiu, a diferèn-
cia dels tres anteriors que són descriptius; en altres paraules, és l’estàndard 
amb què molts artistes contemporanis es trobarien però no assolirien. I, molt 
important, és alguna cosa que mai no estarà a l’abast dels programes de for-
mació de les escoles d’arts. És cert que es poden ensenyar moltes coses i es 
poden promoure moltes aptituds i dots però no pots ensenyar a algú a ser 
un investigador en aquest sentit. Això sempre quedarà fora de l’abast del 
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sistema acadèmic i universitari, i serà una diferència cabdal entre les arts i 
les ciències que s’hauria de preservar.

Pensar i conèixer 

Reprenem ara el problema exposat a l’inici sobre la relació entre art i coneixe-
ment, o el que alguns anomenen directament «coneixement artístic». Aquí és 
pertinent diferenciar entre Pensament i Coneixement, tal com va fer Kant a la 
seva Crítica de la raó pura (B-XXVII). Les arts són maneres de pensar sobre el 
món, però gairebé mai de conèixer-lo en un sentit ferm. Pensar el món o sobre 
el món és intentar pescar elements del món fent servir les xarxes dels nostres 
llenguatges. Res no es pot pensar o conèixer sense llençar les nostres xarxes. 
Pensar significa sempre llençar una xarxa de sentit en un fragment del món. 
Però conèixer no és només una manera de pensar sobre el món. Pensar és més 
extens que el que es coneix. L’art, la religió, la filosofia i la ciència són formes 
de pensar sobre el món, maneres d’intentar que tinguin un sentit, establir sig-
nificat. Però pensar i conèixer no necessàriament coincideixen. Existeix un 
pensament visual, un pensar amb les orelles (Adorno) o un pensament gusta-
tiu difícil de comunicar a causa del seu contingut no proposicional. 

Així doncs, abans que res, el coneixement és comunicable mentre que el 
pensament no sempre ho és. Podem pensar coses que no sabem com comu-
nicar, perquè són difícils d’expressar o perquè les formes no proposicionals 
de comunicació no són gens satisfactòries. És per això que l’art, la literatura 
i la música són tan necessaris perquè ens permeten comunicar alguna cosa 
en formes no-habituals que no podem comunicar d’altra manera. Existeixen 
fins i tot experiències concebibles que es resisteixen a la comunicació artís-
tica, tal com sovint s’afirma en el cas de l’Holocaust i altres fenòmens límit, 
tal com aquells que han viscut aquesta mena d’experiències poden pensar-les 
però no comunicar-les. Així doncs alguns importants pensadors, com ara 
Kant o Adorno, afirmaven que l’art (i la literatura i la música) poden tenir 
un caràcter cognitiu però no és coneixement comunicat en l’àmbit públic de 
la forma habitual. En paraules de J.F. Lyotard, és «alguna cosa semblant a la 
comunicació sense comunicació» (1991, 108). En aquest sentit, l’art és dis-
ruptiu. Trenca els fluxos comunicatius habituals. 

En segon lloc, tal com Plató afirmava en el Theaetetus, tot coneixement 
és d’alguna manera autèntica creença justificada, però només algunes de les 
nostres creences són autèntiques i justificades o basades en informació fia-
ble. Per suposat, d’ençà del temps de Plató hem estat discutint el que signi-
fica que una creença sigui autèntica i justificada, i significativament només 
els positivistes més dogmàtics estan actualment entusiasmats per la força 
d’aquest criteris. Tanmateix, en els darrers dos segles s’ha avançat molt en 
el debat. La llegenda grega sobre els orígens de la deessa Afrodita era una 
forma de pensar sobre l’amor, la sexualitat i l’erotisme, tal com també ho era 
el famós quadre pintat per Botticelli a finals del segle xv. Així mateix, la lle-
genda cristiana de la passió i la crucifixió de Crist és una manera de pensar 
sobre el món, com també ho són les representacions de la llegenda pintades 
per Velázquez i Dalí. Tota representació religiosa, ja sigui artística o literària, 
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és un manera de pensar sobre grans qüestions de la vida humana. Tanma-
teix, no podem dir que tant aquestes llegendes com les seves representacions 
artístiques de conjunt expressin coneixement sobre la realitat. Atès que les 
llegendes o les representacions són, almenys, expressions d’una manera de 
veure el món, ens aporten coneixement sobre com certa gent o certes comu-
nitats d’individus pensen. I per a aquells que no creuen en mites i llegendes, 
aquestes representacions poden tenir més o menys sentit, però els manquen 
les propietats del coneixement; o sigui, no són autèntiques ni justificades, 
almenys no més que qualsevol altre coneixement esotèric. Si les obres d’art 
ens han d’aportar coneixement, aleshores necessitem canviar la nostra ma-
nera de mirar les coses, i examinar-les com a objectes teòrics des d’una pers-
pectiva historicosociològica considerant les obres d’art com un reflex d’una 
època. Així doncs, una mirada etnològica al Bal du Moulin de la Galette de Pi-
erre-Auguste Renoir constitueix un document que testimonia certs costums 
festius de la comunitat humana parisenca al voltant de l’any 1876, mentre 
que per a la mirada estètica és un lloc per pensar sobre l’amor i la felicitat. 
És molt confús anomenar «coneixement artístic» els diversos i divergents 
pensaments que els espectadors d’aquesta obra han generat al llarg de ca-
torze dècades d’existència d’aquest oli. Algú s’ha fet seva la fórmula d’Arthur 
C. Danto que cada obra d’art és un significat encarnat, i reformulada com 
qualsevol obra d’art que implica un coneixement encarnat. Però fins i tot si 
l’anomenes «coneixement líquid», és fals i contrari a la intuïció de Kant que 
Danto també defensa: les obres d’art encarnen idees estètiques. Al paràgraf 
49 de la Crítica de la facultat de jutjar Kant va escriure: “Entenent per idea 
estètica la representació de la imaginació que incita a pensar molt, sense que 
cap ‘concepte’ determinat li sigui adequat, i que, per tant, cap llenguatge pot 
expressar del tot ni pot fer comprensible». Hom llegeix l’expressió «recer-
ca artística» massa sovint associada amb la producció de coneixement. Els 
investigadors d’art no produeixen coneixement, produeixen dispositius per 
pensar.

Nelson Goodman i altres, reafirmant el caràcter cognitiu de les pràcti-
ques artístiques, preferien parlar d’enteniment o comprensió, no de conei-
xement (Goodman, 1978; Elgin, 1993). És això el que exposaria per aclarir el 
caràcter cognitiu de l’art, que les obres d’art són en el millor dels casos dis-
positius que tracten de l’enteniment. Les obres d’art són portes o portals que 
poden obrir camins cap al coneixement, per suposat. Poden contenir conei-
xement però no són coneixement sense allò que Hegel anomenava l’Arbeit 
des Begriffs, el treball del concepte, ja sigui discursiu, o per muntatge, o sigui 
com sigui. Les obres d’art poden portar al coneixement històric, polític, an-
tropològic o filosòfic però algú ha de ser crític amb aquesta feina. Això queda 
palès en projectes d’art contemporani presentats sota la etiqueta de «recerca 
artística». 

Sota la consigna «recerca artística» el que es defensa molt sovint és una 
domesticació del poder qüestionador i subversiu de l’art, la seva capacitat de 
generar desordre i mostrar que ser es pot dir de moltes maneres. Precisament 
el que a tants els ha fet por de l’art, des de Plató al Papa. Una vegada algú va 
dir que l’art és il·lusió. «Tothom sap —va dir Picasso l’any 1920— que l’art no 
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és veritat. L’art és una mentida que ens fa adonar de la veritat, com a mínim la 
veritat que se’ns dóna a comprendre.» Penso que gairebé cent anys més tard 
aquestes paraules són encara pertinents. La recerca artística significa una 
nova fase històrica en l’empresa cognitiva anomenada art. Però algunes de 
les seves versions són una forma disfressada de subjectivitats sancionadores, 
de neutralització d’energies disruptives i antagonistes de l’art d’acord amb el 
capitalisme cognitiu. L’art necessari en els nostres temps no és el resultat de 
la domesticació de la recerca artística sinó un art resistent, lleial a les dife-
rències i contradiccions.

M’agradaria concloure subratllant la meva voluntat de no ser interpretat 
només com un filòsof antipàtic que ve a dir als altres què fer i com pensar. 
Res podria estar més lluny de la meva intenció que no tenir en compte pro-
fessors d’art i, encara menys, artistes. No entenc la filosofia com la reina de 
les ciències sinó més aviat com un servidor bastant parasitari de pràctiques 
que realment importen. A les societats contemporànies del nostre món post-
global les arts són una manera fonamental de pensar què som i què volem 
ser. L’art ens ajuda a entendre’ns i ser conscients de les alternatives en cada 
ordre de la vida. La filosofia, un cop més, és només un servidor d’aquesta gran 
aventura en la tasca d’entendre’s a si mateix. La meva posició per tant és que 
l’art és massa important per ser dissolt en una pràctica pseudocientífica sota 
l’incomprès eslògan de «recerca artística». Avui en dia el valor de l’art rau a 
conrear allò heterogeni, induint pertorbacions en el coneixement, la comu-
nicació i la sensibilitat. I l’estètica és aquí per donar-li una veu filosòfica, per 
pensar i defensar-lo. Per la resta, la realitat de la recerca basada en la pràctica 
coneguda com a «recerca artística» qüestiona l’estètica filosòfica per redefi-
nir conceptes com ara «pensament estètic», «veritat estètica» i fins i tot el 
propi concepte d’«art». 
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i epistemològiques implicades en l’estudi del teatre, l’experiència teatral del segle xx, l’espai escènic i la 
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dar la revista (https://www.facebook.com/cultureteatralionline/, Culture teatrali) el 1999.

Resum

Al llarg del segle xx, part dels estudis teatrals s’han centrat en la redefinició 
de la relació entre actor i espectador. Els estudis d’antropologia, de semiòtica, 
de neurociència, i tants d’altres, no han acabat de definir un mètode d’anàlisi 
profunda sobre aquesta relació entre espectador i actor, que ha oscil·lat en-
tre la passivitat i la participació, entre la creació d’un producte autònom de la 
seva recepció i la creació d’un espectacle en què actors i públic desdibuixen el 
seu rol. Cal una reformulació de l’estudi teatral que se centri en el públic com 
a objecte d’anàlisi, principalment en la capacitat de recepció de comunicació 
del seu cos, i tot això dins d’un segle xxi ple de fronteres ambigües en els tipus 
d’espectacles (només hem de pensar en els «reality shows») i en el control de 
la seva producció (institucions teatrals i polítiques).

Paraules clau: espectador, passivitat, participació, embodied theatrology, 
comprensió motora
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La relació teatral i els seus enemics 

Si existeix una idea, una adquisició, comuna a les dues grans etapes de la 
reforma teatral del segle xx, té a veure amb la redefinició de l’espectacle te-
atral, del conjunt del teatre, en termes de relació actor-espectador. De Me-
ierhold a Copeau passant per Brecht i Artaud fins arribar a Brook, Grotowski 
o Barba, trobem sempre, tot i que —naturalment— formulada i utilitzada de 
forma diversa, aquesta visió del teatre com a relació actor-espectador. Però 
sens dubte va ser Grotowski qui millor va formular aquesta idea en dues pà-
gines ben conegudes de Cap a un teatre pobre (Grotowski, 1971: 41, 68).

Nous pouvons donc définir le théâtre comme ce qui se passe entre le spectateur 
et l’acteur. Tout le reste est supplémentaire — peut être nécessaire mais supplé-
mentaire. […] 

Le théâtre est un acte produit par les réactions et les impulsions humaines, par 
le contact qui s’établit entre les personnes: il est au même temps un acte biolo-
gique et un acte spirituel.

Cal assenyalar en primer lloc un aspecte fonamental: en aquesta concep-
ció que els mestres del teatre del segle xx van elaborar i intentar posar 
en pràctica en les seves experiències es reconeix plena dignitat al públic 
o, més ben dit, a l’espectador teatral com a tal, subratllant el caràcter ac-
tiu-creatiu del seu treball de recepció, que evidentment pot ser bo o menys 
bo però constitueix, al cap i a la fi, un treball i en certa manera també un 
art. Nombroses produccions teòriques, en particular semiològiques, ho 
han confirmat i precisat amb encert: pensem, per exemple, en els treballs 
d’Anne Ubersfeld, un llibre de la qual portava el bonic títol de L’école du 
spectateur (Ubersfeld, 1981).

Un cop reconeguda la importància cabdal d’aquesta redefinició del te-
atre com a relació actor-espectador, que abasta tot el segle passat i que les 
generacions artístiques actuals reben com a llegat, tanmateix cal afegir im-
mediatament que a partir de cert moment (la segona meitat del segle xx, 
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posem per cas, amb antecedents molt anteriors) aquesta adquisició es veu 
amenaçada contínuament per dues derives oposades però concordants que 
qüestionen l’espectador com a tal i en algunes ocasions arriben a negar-li fins 
i tot legitimitat, el dret a existir:

1) �La primera deriva és la de la pura i simple eliminació de l’espectador: 
del «teatre sense espectacle» (el d’Artaud o de Carmelo Bene, per 
exemple) al «teatre de les fonts» i l’«art com a vehicle» de Grotowski, 
sovint hem assistit a l’intent d’eliminar una vegada per totes el públic, 
en ocasions recuperat ambiguament com a testimoni;

2) �La segona deriva, molt més insidiosa que la primera, és la que pre-
tén transformar l’espectador en participant. Aquesta tendència es pot 
distingir, alhora, en dues versions: a) una versió moderada, és a dir, 
el teatre de la implicació, en què l’espectador s’insereix físicament en 
l’espectacle i sovint se li atorga un paper, ni que sigui marginal, i en tot 
cas se l’empeny a actuar, a fer, a improvisar, etc. —el nou teatre de la 
dècada de 1960 ofereix els exemples més destacats en aquest sentit: 
dels muntatges del Teatre Laboratori de Grotowski (Akropolis, Faust, 
Kordian, tots ells creats entre 1962 i 1963) als espectacles del Living 
Theatre, sobretot Paradise Now, de l’any 1968, que representa un punt 
d’arribada molt avançat també en aquest aspecte), i b) una versió radi-
cal: l’eliminació ja sigui dels actors o dels espectadors, que esdevenen 
tots plegats —sense distinció, almenys en teoria— participants: l’exem-
ple més extrem en aquest sentit és el del «parateatre» grotowskià dels 
anys setanta, però també podem esmentar aquest fenomen sobretot 
italià de la mateixa dècada anomenat «animació» o precisament «tea-
tre de participació».

M’agradaria examinar aquí en particular aquesta ideologia de la 
participació, que proposo anomenar «ideologia participacionista», re-
fer-ne breument la genealogia i sobretot mostrar la degeneració que 
ha viscut aquests darrers trenta anys i alguns dels seus efectes perver-
sos en el teatre amb, en primer lloc, precisament, la deslegitimització 
(descrèdit, depreciació) de l’espectador com a tal.

Les desventures d’una ideologia (o d’un dogma?)

Al principi fou Rousseau (fins i tot si la ideologia participacionista data de 
molt abans i es podria remuntar en aquest sentit fins a Plató, el primer gran 
enemic del teatre) i la seva famosa Lettre à d’Alembert sur les spectacles 
(1758), en què proposa substituir els espectacles teatrals per festes cíviques 
(Rousseau, edició 1946: 168):

QUOI! Ne faut-il donc aucun Spectacle dans une République? Au contraire, il 
en faut beaucoup, C’est dans les Républiques qu’ils sont nés, c’est dans leur sein 
qu’on les voit briller avec un véritable air de fête. […] Nous avons déjà plusieurs 
de ces fêtes publiques, ayons-en davantage encore, j’en serai que plus charmé. 
Mais n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment tristement un 
petit nombre de gens dans un antre obscur; qui les tiennent craintifs et im-
mobiles dans le silence et l’inaction; qui n’offrent aux yeux que cloisons, que 
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pointes de fer, que soldats, qu’affligeantes images de la servitude et de l’inégali-
té. Non, Peuples heureux, ce ne sont pas là vos fêtes. 

Acabada la pars destruens, Rousseau passa tot seguit a la pars construens, 
a aquesta festa que subverteix punt per punt el mal model comunicatiu de 
l’espectacle teatral, transformant els espectadors en participants, en actors 
(Rousseau, edició 1946: 169):

Mais quels seront enfin les objets de ces Spectacles? Qu’y montrera-t-on? Rien, 
si l’on veut. Avec la liberté, partout où regne l’affluence, le bien-être y regne 
aussi. Planter au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y 
le peuple et vous aurez une fête. Faites mieux encore: donnez les spectateurs 
en spectacle; rendez-les acteurs eux-mêmes; faites que chacun se voie et s’aime 
dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. 

El que sembla especialment interessant en la Lettre à d’Alembert és que la 
crítica del teatre depèn molt menys dels continguts dels espectacles (com 
en l’antiga polèmica eclesiàstica) que de la forma de la comunicació. És aquí 
on rau el mal real, la veritable corrupció del teatre: en la divisió entre ac-
tors i espectadors (i dels espectadors entre si), en la passivitat i la inactivitat 
d’aquests darrers, que exposa indefensos a les manipulacions seductores dels 
primers —com ja ho havien assenyalat els jansenistes, com ara Pierre Nicole 
al Traité de la Comédie, 1667. 

Ser espectador és, per tant, un mal en si mateix; no pot existir el bon es-
pectador. Els bons espectadors són aquells que es neguen a si mateixos i es 
converteixen en alguna cosa més, en participants, actors, ni que sigui en l’au-
torepresentació d’una festa sense altre contingut que els seus participants.

Ara bé, totes les trampes i els verins de la ideologia participacionista ja 
els trobem en Rousseau. Mancava la situació favorable que li permetés sorgir 
i provocar tots els seus efectes, com ha passat els darrers trenta-quatre anys 
de la nostra època. Així, doncs: de Rousseau als reality shows contemporanis, 
estem passant eventualment per Andy Warhol i la seva profecia del quart 
d’hora de fama a disposició de tots? Potser seria massa, fins i tot per al filòsof 
de Ginebra, i tanmateix… 

En qualsevol cas, vam haver d’esperar dos segles i l’aparició dels movi-
ments contestataris de la dècada de 1960, i més concretament l’anomenat 
Maig francès o del 68, per veure com es llançaven acusacions contra l’es-
pectador i la seva pretesa passivitat. Em refereixo evidentment al cèlebre 
pamflet de Guy Debord La société du spectacle, que en efecte anticipa el Maig 
del 68, atès que es va publicar l’any anterior. En aquest text, nascut a l’inte-
rior d’aquesta Internacional Situacionista que va representar el component 
ideològicament més radical i intransigent del Maig francès, la condició de 
l’espectador com a emblema o, més ben dit, com a encarnació de la passivitat, 
ascendeix al rang de condició de l’individu en la societat capitalista contem-
porània i per tant norma de funcionament del món en l’actualitat. Llegim-ne 
alguns passatges (Debord, 1967):1

1. C ites extretes de l’edició electrònica a càrrec d’Yves Le Bail, a partir de la tercera edició Gallimard (1992), en el 
marc de la col·lecció «Classiques des sciences sociales». <http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.deg.soc>. 
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Toute la vie des sociétés dans lequelles règnent les conditions modernes de pro-
duction s’annonce come une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui 
était directement vécu s’est éloigné dans une représentation (I, 10).

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre les 
personnes, médiatisé par des images (IV, 10).

Il [le spectacle] est le cœur de l’irréalisme de la société réelle (VI, 11).

Considéré selon ses propres termes, le spectacle est l’affirmation de l’apparence 
et l’affirmation de toute vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple appa-
rence (X, 12).

Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple 
fait que ses moyens son en même temps son but. Il est le soleil qui ne couche 
jamais sur l’empire de la passivité moderne (XIII, 13).

Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, même combiné à 
l’écoute. Il est ce qui échappe à l’activité des hommes, à la reconsidération et à 
la correction de leur œuvre. Il est le contraire du dialogue (XVIII, 15).

C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est à 
la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle 
pour l’ensembles des autres. C’est la représentation diplomatique de la société 
hiérarchique devant elle-même, où toute autre parole est bannie (XXIII, 17).

La séparation est l’alpha et l’oméga du spectacle (XXV, 18).

Dans le spectacle, une partie du monde se représente devant le monde, et lui est 
supérieure. Le spectacle n’est que le langage commun de cette séparation. Ce 
qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre même qui 
maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant 
que séparé. (XXIX, 20) .

Separació, desigualat, passivitat, manca d’autenticitat. És sorprenent obser-
var com l’anàlisi de Debord és molt propera punt per punt a la de Rousseau.

Davant La société du spectacle de Debord, i els Commentaires que hi va 
afegir vint anys després (Debord, 1988), almenys dues postures semblen 
possibles. Una primera postura és, per exemple, la del filòsof italià Giorgio 
Agamben, el qual, l’any 1990, va proposar considerar aquests dos llibres com 
a profecies (o més aviat previsions i diagnòstics), l’exactitud de les quals 
s’han encarregat de validar els successius esdeveniments mundials (Agam-
ben, s. d. [ma 1990]: 240-241). Una segona postura, que ens interessa més 
aquí, és la que considera el pamflet de 1967 com el formidable pretext, o la 
justificació teòrica si així es vol, per a l’elaboració d’una ideologia, la de la 
participació, que va predominar durant les dècades següents en els sectors 
més avançats, innovadors i progressistes de la política, l’economia, la cultura 
i l’art occidentals.

La participació en tots els àmbits, a tots els nivells i a qualsevol preu, 
esdevé la consigna en les dècades posteriors a partir del Maig del 68 (sense 
cap responsabilitat directa de Debord, cal puntualitzar-ho: no es va plantejar 
mai la possibilitat de superar realment aquest estat de coses que ell havia 
anomenat «societat de l’espectacle»). La passivitat de l’espectador o, millor 
encara, la condició de l’espectador passiu, es converteix així en el mal per 
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antonomàsia, la falta per excel·lència, la causa de tots els mals que afligeixen 
el món contemporani, basat en la divisió dels papers, la delegació, l’especi-
alització professional, les competències exclusives… en poques paraules: en 
un saber que és poder (Foucault).

Ara bé, no es tracta, és cert, de negar la importància de tants resultats 
positius produïts per aquesta ideologia participacionista en innombrables 
àmbits, des de la política a la vida social passant per les pràctiques artísti-
ques. No comparteixo les posicions dels que fan un judici negatiu sumari i 
indiferenciat en aquest sentit.

Però, tanmateix, després de mig segle d’ideologia participacionista s’im-
posen consideracions crítiques.

En primer lloc, cal constatar com tot aquest furor participacionista no ha 
aconseguit desarticular el sistema de poder públic i privat dominant a tots 
els nivells i en tots els àmbits: de la política a l’economia, de la cultura a l’art. 
Des d’aquest punt de vista, es fa difícil refutar l’exactitud fonamental d’anà-
lisis i pronòstics apocalíptics com la de Debord (o de Pasolini, a Itàlia). Tants 
anys de descentralitzacions, privatitzacions, autogestions, etc., han provocat 
efectes molt limitats des del punt de vista d’una democratització real i d’una 
veritable implicació de la gent en la gestió dels processos polítics, econòmics, 
socials i culturals (caldria afegir ara el gran equívoc de la xarxa: el Moviment 
5 Estrelles a Itàlia).

El que s’ha produït, en general, ha estat més aviat una il·lusió de demo-
cràcia, un simulacre de participació que no ha canviat mai en profunditat 
l’estat real de les coses. O almenys a parer meu.

Per contra, malauradament, la ideologia participacionista ha causat 
— molt més enllà de les intencions dels seus promotors i fins i tot contra 
aquestes intencions— molts efectes negatius que són ben visibles des de fa 
anys. 

La crítica de la passivitat i de la separació s’ha transformat sovint —com 
deia abans— en depreciació de les competències, les professionalitats, les 
especialitzacions i els talents, en difusió de la idea perniciosa, en els seus 
efectes més generals, segons la qual tothom pot fer-ho tot, que n’hi ha prou 
a voler-ho o tenir-ne l’ocasió: a la societat de l’espectacle tothom pot con-
vertir-se en actor, artista, protagonista, personatge famós (i no només per al 
quart d’hora de la profecia de Warhol) a condició que sigui capaç de deixar 
de banda qualsevol tipus de vergonya, de pudor. 

La forma postmoderna de la societat de l’espectacle és la de la societat 
dels reality shows i de les social networks, en què —al contrari de la prime-
ra, la que va teoritzar el filòsof francès— ja no existeixen espectadors sinó 
només actors. És la realització grotesca, derisòria, de la utopia marxista: si 
Marx i Engels escrivien a La ideologia alemanya (1846) que «en una societat 
comunista ja no hi ha pintors, sinó homes que, entre altres coses, pinten» 
(Marx i Engels, traducció 1971: 230), es podria afirmar que a la societat dels 
realities i de les social networks ja no hi ha polítics, intel·lectuals, artistes, 
poetes, músics o actors, sinó persones que, entre altres coses, fan de polítics, 
intel·lectuals, artistes, músics, poetes o actors.
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Ara bé, es podria discutir llargament sobre les causes de tot plegat: es 
podria dir, per exemple, que es tracta d’una degeneració o d’una desnatu-
ralització de la veritable ideologia de la participació o es podria sospitar, al 
contrari, que aquests fruits enverinats ja eren allí, almenys en potència, des 
de l’origen. 

Es tracta d’un debat actual a Itàlia, on han aparegut nombroses aporta-
cions que intenten trobar en l’etapa del Maig del 68, en els seus eslògans i 
propostes (a partir de la més coneguda: «la imaginació al poder»), les arrels 
llunyanes però efectives del règim político-mediàtic que preval a Itàlia des 
de fa almenys vint anys, i que es pot resumir en el nom de Berlusconi (Perni-
ola, 2011; Magrelli, 2011; Ferraris, 2012).

Tothom actor! La vergonya de ser (simples) espectadors

Però, per reprendre de més a prop la nostra qüestió, és efectivament en l’àm-
bit del teatre que la ideologia participacionista ha provocat més estralls. I 
amb raó, atès que el teatre és el mitjà artístic més exposat des de sempre a les 
temptacions i als riscos de l’amateurisme salvatge i de l’espontaneïtat, el mit-
jà en què la tècnica, la competència i fins i tot el talent han estat considerats 
molt sovint amb sospita.

Tanmateix, un cop més cal fer precisions. No pretenc qüestionar la im-
portància de tantes experiències que s’han dut a terme al teatre a partir dels 
anys setanta en nom (o sota el signe) de la participació i de la superació de 
la passivitat de l’espectador, sobretot les que han tingut com a protagonistes 
els mestres, és a dir els capdavanters de la segona gran etapa de reforma de 
l’escena contemporània. Es tracta, a més a més, d’experiències i de propostes 
profundament diferents entre si: inclouen —per cenyir-me a noms ja esmen-
tats— el fenomen molt italià de l’«animació», o «teatre de participació», amb 
un gran pioner original i de gran valor com Giuliano Scabia; els experiments 
de «parateatre» de Grotowski i el seu Teatr Laboratorium, amb la noció sub-
jacent de «cultura activa»; les recerques antropològiques de Peter Brook des-
prés del seu llegendari viatge a Àfrica els anys 1972-1973; les expedicions i 
estades una mica per tot arreu de l’Odin Teatret d’Eugenio Barba amb la seva 
proposta de l’intercanvi com a mitjà per renovar i intensificar la relació ac-
tor-espectador en situacions i territoris anormals, de vegades excepcionals 
i en qualsevol cas fora de la institució teatral (i caldria recordar un cop més 
el Living Theatre, Richard Schechner i les seves experimentacions amb el 
Performance Group al període de Dionysus in ‘69, Augusto Boal, l’associació 
teatral polonesa Gardzienice i moltes altres).

En particular, m’agradaria aturar-me un moment en certes experiències 
de Giuliano Scabia, veritablement revolucionàries a la seva època com ara l’ex-
periment de descentralització (el primer que es va provar de fer a Itàlia) dut 
a terme per Scabia i el seu equip als barris obrers de la FIAT de Torí durant la 
famosa «tardor calenta», entre 1969 i 1970, amb els residents d’aquests barris 
empesos a participar en un immens intent de dramatúrgia col·lectiva, que va 
durar mesos i va patir totes les tensions socials i polítiques de l’època, i per 
tant va córrer sempre el risc d’escapar al control de les institucions municipals 
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(teatrals i polítiques) que l’havien organitzat. Un llibre recent d’Stefano Casi 
explica aquesta aventura extraordinària (Casi, 2012). I en un llibre clàssic, tor-
nat a publicar fa poc (Marco Cavallo), trobem la narració de l’altra experièn-
cia pionera d’Scabia, la que va dur a terme a l’hospital psiquiàtric de Trieste, 
dirigit per Franco Basaglia, el pare de la Llei 180, que va abolir els manicomis 
a Itàlia (Scabia, 1976; Scabia, edició 2011). Corrien els mesos entre 1972 i 1973. 
Es tractava de la primera proposta d’activitat teatral, en el sentit ampli del 
terme, en una institució total, almenys a Itàlia. Alguns anys més tard el Living 
Theatre entraria per primera vegada en una presó, a Volterra…

Quan es va publicar per primer cop el llibre sobre l’experiència a Tri-
este, l’any 1976, l’intel·lectual italià més destacat, o almenys més reconegut 
(Umberto Eco), va publicar al diari més important del nostre país (Corriere 
della Sera) un article que va suposar una mena de consagració (Eco, 1977). 
I avui aquest article, reimprès en la nova edició de Marco Cavallo (Scabia, 
2011: 219-222), sembla validar el que aquí anomeno ideologia participaci-
onista. Portat per un entusiasme bastant inusual en ell, Eco es preguntava 
(Scabia, 2011: 222):

Com ha pogut l’exercici de la creació [inventiva] i del joc convertir-se en un 
assumpte per a especialistes (d’altra banda considerats una mica esbojarrats) al 
qual els assenyats només són admesos com a oients passius? Com pot un artista 
que creu en el que fa adaptar-se encara a produir objectes que altres miraran 
sense saber com han nascut, en lloc de llançar-se a situacions de participació en 
què els altres aprenen a fer els objectes amb ell? 

Tanmateix, el verí de la ideologia participacionista com a ideologia difosa, 
com a sentit comú diria jo, va començar a funcionar lentament i en profundi-
tat ja a partir de la dècada de 1970, en tant que efecte col·lateral o repercussió 
en la majoria dels casos involuntària de les grans experiències de teatre de 
participació però també d’un fenomen de masses (almenys a Itàlia) com és 
el «teatre dels grups», més conegut internacionalment com el «tercer teatre» 
(Barba) (Giacchè, 1991). Però és només després, posem per cas a partir dels 
anys vuitanta, que aquest verí va començar a posar plenament de manifest 
les seves conseqüències negatives, les quals, per dir-ho breument, es poden 
resumir de la següent manera: augment exponencial de l’oferta d’actors, as-
pirants a actors o que s’ho consideren, d’una banda, i de l’altra, deslegitimit-
zació creixent del simple espectador, és a dir del «veure teatre», entès per 
sempre més com una segona opció, una solució de substitució en relació al 
«fer teatre». Tothom actor, doncs? No exactament; això seria impossible, a 
més. Com ha explicat molt bé Piergiorgio Giacchè, un dels experts d’aquest 
fenomen a casa nostra, tots ens convertim més aviat en consumidors, tanma-
teix ja no d’espectacles, o en tot cas no tant, sinó d’«activitat teatral». En un 
article de l’any 1999 Giacchè observa (49-50):

El fet és que des d’aquell moment [finals dels 1960-principis dels 1970], de forma 
evident i irreversible, el teatre va començar a proposar-se al públic —o més ben 
dit, al conjunt de consumidors— més com [l’] «escenari del representar» que 
com «el lloc del veure», també perquè les nombroses revolucions de l’escena ja 
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havien posat en crisi i fet miques l’anterior separació rígida entre la passivitat 
del públic i l’activitat de l’artista. […] Només el «fer teatre com a consum» pot 
explicar la desproporció quantitativa entre la difusió de l’oferta del «fer teatre» 
i la feblesa de la demanda del «veure teatre».

I en una reflexió més recent, dedicada a l’«animació» italiana (2011: 51):

Efectivament —com tothom sap— amb els anys i a causa dels efectes de la pri-
mera animació, el «fer teatre» ha esdevingut més difús i més important que el 
«veure teatre», i aquest canvi ha alimentat molts espectadors i reeducat molts 
altres.

Ara bé (observació final optimista a banda), no es pot negar que la deprecia-
ció del veure en benefici exclusiu del fer representa un dels trets distintius de 
la nostra època. El fer (malauradament sense altres precisions: capacitat, ta-
lent, competència, estudi, etc.) es considera l´única possibilitat de sortir —tot 
i que il·lusòriament i per poc temps en la majoria dels casos— de l’anonimat, 
la invisibilitat, que representa l’única vergonya certa que resta —pel que sem-
bla— a l’individu contemporani (Belpoliti, 2012; Turnaturi, 2012). I per tant, 
no és tan sorprenent que el teatre, i més en general l’espectacle, hagi patit 
més que altres àmbits artístics aquesta necessitat frenètica de fer, d’actuar, 
d’expressar-se, de crear fins i tot, en qualsevol cas de sortir de la invisibilitat. 
Al cap i a la fi, no som tots actors a la vida? No representem sempre i arreu? 
Per què no fora possible fer-ho també sobre l’escenari (teatral, cinematogrà-
fic, televisiu i avui també d’Internet) i així sortir de l’anonimat?

Rehabilitar l’espectador

Em sembla per tant absolutament necessari procedir a rehabilitar l’especta-
dor, més enllà del dogma de la participació i els equívocs sobre la seva supo-
sada passivitat.

Diguem-ho sense embuts. L’espectador no és un actor fallit, i per tant 
frustrat, algú que no és capaç d’arribar al públic (així com el lector no és 
un escriptor fallit, o el que escolta música un músic fracassat). L’especta-
dor —reprenem un cop més les adquisicions dels mestres del segle xx dels 
quals hem partit— representa junt amb l’actor l’altre component essencial, 
imprescindible, del fet teatral en tant que relació, l’altre protagonista de l’es-
deveniment teatral. I en el seu paper no hi ha res, a priori, de l’ociositat i de 
la inactivitat vergonyosa que massa sovint se li ha adjudicat, com a pretext 
per transformar-lo en alguna cosa diferent: participant, testimoni, jutge, etc. 
Com deia abans, podem parlar, i s’ha parlat de fet, de treball i fins i tot d’art 
per qualificar el que l’espectador de teatre fa, sent i comprèn en tant que 
espectador. 

I si bé és cert que avui en dia, per diversos motius, l’art de l’actor de teatre 
sembla amenaçat, en perill, cal afegir que l’art de l’espectador teatral també 
resulta amenaçat i està en perill d’extinció. Necessitaríem bons espectadors 
tant com bons actors. Però per aconseguir-ho, és essencial, abans, rehabilitar 
l’espectador i el «veure teatre». 
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Continuant a Itàlia, un mestre de teatre com és l’actor i director Leo de 
Berardinis, desaparegut l’any 2008 després d’una llarga malaltia, ha estat un 
dels que més ha insistit sobre l’aportació indispensable que un públic no in-
diferenciat fa a qualsevol intent seriós de possibilitar un teatre que no sigui 
únicament representació i espectacle sinó també esdeveniment (De Berardi-
nis, 2000: 56):

L’esdeveniment teatral —explicava De Berardinis l’any 1995— és un procés que 
es desenvolupa en un espai-temps real en què tothom és participant, tant actors 
com espectadors.

Darrere d’aquestes paraules hi ha la idea noble i antiga (originària, potser) 
del teatre concebut com «un mitjà de coneixement», una «tècnica cultivada 
de la trobada», un «art primordial de coneixement col·lectiu, d’horror i de 
joia de ser-ho» (De Berardinis, 2000: 59). Des d’aquesta perspectiva, el pú-
blic, o més ben dit l’espectador, no pot ser —un cop més segons les paraules 
de De Berardinis— «l’altre pol essencial perquè el teatre arribi, es produeixi» 
(1999: 153). Però això —precisa el nostre director— en una clara distinció dels 
papers, en què l’actor fa d’actor i l’espectador fa d’espectador. «És possible 
expressar-se fins i tot escoltant», li agradava de repetir;2 i es tracta d’un avís 
molt savi que cal meditar en profunditat en una època com la nostra, do-
minada —com acabem de veure— per manies confuses de protagonisme a 
qualsevol preu, per formes anòmales i manipulades de subjectivitat estètica, 
per aquestes ganes de participar sigui com sigui, en nom de «tothom actor, 
tothom artista». Escoltem un cop més De Berardinis (2000: 58):

Malauradament, en nom d’un desig vague d’expressar-se, comú a tots els ho-
mes, hem confós l’espontaneïtat, a la qual s’arriba mitjançant l’estudi i el rigor, 
amb l’espontaneisme, amb el que es considera natural, quotidià i la falsa origi-
nalitat: ans al contrari, ens tornem espontanis justament quan deixem de ser 
ignorants del saber escènic. […] [Per culpa] d’un concepte equivocat de demo-
cràcia, hem confós el dret a expressar-se i el deure de saber expressar-se. Cal-
dran demòcrates en la vida i aristòcrates en l’art, com deia Arturo Toscanini. 
El dret a expressar-se és un dret sagrat i democràtic que es pot exercir de di-
ferents maneres en la vida sense necessitat de pujar a l’escenari. Si realment 
sentim la necessitat d’expressar-nos artísticament i, en particular, teatralment, 
aleshores caldria alliberar-se de la vanitat i del personalisme [individualisme, 
narcisisme] per entrar en consonància amb l’artista: podem expressar-nos fins 
i tot escoltant.

Qualsevol pot fer teatre però per pujar a l’escenari cal vocació i habilitat, 
perquè cal relacionar-se amb la força de tota una col·lectivitat.

2. I  avui Marco Martinelli sembla que li respongui quan, en un text poeticopolític recent, Canzone dei luoghi comuni 
[Cançó de llocs comuns], basteix l’elogi de l’«art de l’escolta»: «El regne de l’art més sorprenent i difícil / el que més 
costa de trobar al mercat / el més avantguardista de tots / com ara els que s’anomenen d’avantguarda / els que s’ex-
hibeixen per tots bandes / els publicistes diligents de tot el que és nou i de les modes / aquests se’n foten / d’aquest 
art tan coratjós i sagrat / l’art de l’escolta / l’art per al qual les orelles / no són mai massa grans. / Aquest art és el 
secret de qualsevol art / […].» (Passione e ideologia. Il teatro (è) politico, a càrrec d’Elena Di Gioia i Stefano Casi, e-book 
publicat per Teatri di Vita, en impremta a Editoria&Spettacolo, Roma).
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«Podem expressar-nos fins i tot escoltant». Expliquem-ho: podem expres-
sar-nos fins i tot com a espectadors, mirant un espectacle. Per quins motius 
s’ha pogut oblidar o constatar la veritat innegable de tals afirmacions?

Anant a l’arrel de la qüestió, tot sembla dependre del prejudici indestruc-
tible que uneix espectador i passivitat, que fins i tot els identifica, fent d’un el 
sinònim de l’altre. Dècades de teoria teatral, i en particular de semiologia del 
teatre, no han aconseguit posar en crisi el lloc comú que veu en la recepció 
de l’espectador de teatre només un reflex més o menys mecànic de les in-
tencions dels actors de l’espectacle i, en conseqüència, imagina que, perquè 
aquesta recepció sigui autònoma, activa, creativa, ha de negar-se d’alguna 
manera, i transformar-se en alguna cosa completament diferent: participa-
ció, etc.

Des d’aquest punt de vista, cal celebrar la publicació, fa uns anys, del 
llibre de Jacques Rancière Le spectateur émancipé (2008), que rehabilita 
efectivament l’espectador comú, simple, anònim, traçant breument la histò-
ria d’aquest enjudiciament que ell anomena «la paradoxa de l’espectador» 
(Rancière, 2008: 10):

Ce paradoxe est simple à formuler; il n’y a pas de théâtre sans spectateur […]. 
Or, disent les accusateurs, c’est un mal que d’être spectateur, pour deux raisons. 
Premièrement regarder est le contraire de connaître. Le spectateur se tient en 
face d’une apparence en ignorant le processus de production de cette appa-
rence ou la réalité qu’elle recouvre. Deuxièmement, c’est le contraire d’agir. La 
spectatrice demeure immobile à sa place, passive. Être spectateur, c’est être 
séparé tout à la fois de la capacité de connaître et du pouvoir d’agir.

Conseqüències ruïnoses d’aquesta paradoxa, segons Rancière (2008: 10):

Il faut un théâtre sans spectateurs, où les assistants apprennent au lieu d’être 
séduits par des images, où il deviennent des participants actifs au lieu d’être 
des voyeurs passifs.

El que significa, d’altra banda, que les grans propostes reformadores del se-
gle xx —segons aquestes paraules— «ont prétendu transformer le théâtre à 
partir du diagnostic qui conduisait à sa suppression» (Rancière, 2008: 11).

Tot resseguint breument la història d’aquesta paradoxa de l’espectador, 
Rancière incideix en el punt fonamental, el prejudici de la passivitat del mi-
rar i de la distància (entre actor i espectador) com un mal que cal abolir. Però 
—raona— «la distance n’est pas un mal à abolir, c’est la condition normale de 
toute communication» (Rancière, 2008: 16). I pel que fa a la pretesa passivi-
tat del mirar, es pregunta (2008: 18):

Qu’est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur assis à sa place, sinon 
l’opposition radicale préalablement posée entre l’actif et le passif? Pourquoi 
identifier regard et passivité, sinon par la présupposition que regarder veut dire 
se complaire à l’image et à l’apparence en ignorant la vérité qui est derrière 
l’image et la réalité à l’extérieur du théâtre? Pourquoi assimiler écoute et passi-
vité sinon par le préjugé que la parole est le contraire de l’action?
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És a partir del qüestionament de tot l’aparell conceptual del que aquí anome-
no ideologia participacionista que Rancière pot arribar a l’emancipació de 
l’espectador (2008: 19):

L’émancipation, elle, commence quand on remet en question l’opposition entre 
regarder et agir, quand on comprend que les évidences qui structurent ainsi les 
rapports du dire, du voir et du faire appartiennent elles-memês à la structure 
de la domination et de la sujétion. Elle commence quand on comprend que re-
garder est aussi une action qui confirme ou transforme cette distribution des 
positions. Le spectateur aussi agit, comme l’élève ou le savant. Il observe, il 
sélectionne, il compare, il interprète. Il lie ce qu’il voit à bien d’autres choses 
qu’il a vues sur d’autres scènes, en d’autres sortes de lieux. Il compose son pro-
pre poème avec les éléments du poème en face de lui. Elle participe à la perfor-
mance en la refaisant à sa manière, en se dérobant par exemple à l’énergie vitale 
que celle-ci est censée transmettre pour en faire une pure image et associer 
cette pure image à une histoire qu’elle a lue ou rêvée, vécue ou inventée. Ils sont 
à la fois ainsi des spectateurs distants et des interprètes actifs du spectacle qui 
est leur proposé.

C’est là le point essentiel: les spectateurs voient, ressentent et comprennent 
quelque chose pour autant qu’ils composent leur propre poème, comme le font 
à leur manière acteurs ou dramaturges, metteurs en scène ou performers. 

Acceptar-ho significa situar-se completament fora d’aquesta lògica embruti-
dora de la igualtat que se suposa entre causa i efecte, segons la qual «[l’artista] 
sempre suposa que el que es percebrà, se sentirà, es ressentirà, es compren-
drà, és el que ell ha posat en la seva dramatúrgia o en la seva performance». 
Acceptar això significa, sense confondre-les, «dues distàncies ben diferents» 
(Rancière, 2008: 20):

Il y a la distance entre l’artiste et le spectateur, mais il y a aussi la distance in-
hérente à la performance elle-même, en tant qu’elle se tient, comme un specta-
cle, une chose autonome, entre l’idée de l’artiste et la sensation ou compréhen-
sion du spectateur.

Per concloure, aquesta proposta de part de Rancière de la representació com 
a «tercera cosa» (2008: 21):

[La representació] Elle [la performance] n’est pas la transmission du savoir ou 
du souffle de l’artiste au spectateur. Elle est cette troisième chose dont aucun 
n’est propriétaire, dont aucun ne possède le sens, qui se tient entre eux, écar-
tant toute transmission à l’identique, toute identité de la cause et de l’effet.

Tot plegat, cal dir-ho, no és completament nou. Són coses que la teoria teatral, 
en particular la semiologia, havia intentat dir en diverses ocasions almenys 
a partir de la dècada de 1980. En qualsevol cas, està molt ben dit (encara que 
no ho comparteixo tot) i podem tornar a basar-nos en aquestes paraules de 
Rancière per reassignar a l’espectador el lloc que li correspon com a tal: sim-
ple espectador, espectador qualsevol, anònim (Sacchi, 2009 [ma 2012]: 91-92; 
Sacchi [s. d.]).
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Un dels elogis recents més bonics de l’espectador pertany a Romeo Cas-
tellucci (Sacchi, 2009 [ma 2012]: 129).

La implicació de l’espectador… ja de per si és una paraula horrible. Implicar 
pressuposa el fet que l’espectador es troba a l’exterior. Que ja sigui fora. No tinc 
necessitat d’implicar-lo; ho és tot, tot és en ell. El que resta d’un espectacle és el 
que ha sentit algú davant seu, com ressona en ell mateix, com l’ha viscut, com 
el transforma. És l’espectador, amb la seva persona, el que dóna vida a les coses 
inanimades que acaba de veure, escoltar o sentir. A ell li correspon, a l’especta-
dor, dotar-los de vida.

Per concloure: estudiar l’espectador

Per concloure voldria referir-me a la possibilitat d’estudiar l’espectador i en 
particular la relació actor-espectador, la que jo anomeno simplement des de 
fa temps la relació teatral. 

Malgrat la vasta bibliografia interdisciplinària recollida sobre aquest tema, 
a partir de la dècada de 1970, es té la impressió que l’espectador continua es-
capant de qualsevol intent de constituir-lo en objecte teòric i d’estudiar-lo 
científicament.

Un cop dit això, confesso que no comparteixo aquestes posicions que ac-
tualment intenten tornar a proposar, un cop revisada i corregida, la vella idea 
un pèl mística de l’experiència de l’espectador com alguna cosa totalment 
efímera i inefable, unida a un moment completament irrecuperable, perdut 
per sempre més per aquell que l’ha viscuda, perquè després només en podria 
parlar com a testimoni, i per tant només a través de l’intermediari inevitable-
ment falsificador de (la seva) memòria (Pustianaz, 2011).

Ara bé, cal fer una distinció. Que l’esdeveniment teatral, i per tant també 
la relació actor-espectador que en representa el cor si no l’essència, sigui en 
si irrecuperable, perdut per sempre malgrat totes les documentacions i tes-
timoniatges possibles, és quelcom molt evident i per tant banal. Però aquest 
fet no impedeix gens poder estudiar aquest esdeveniment i, en conseqüèn-
cia, la relació teatral que aquest constitueix i que el constitueix, gràcies a les 
coordenades històriques, socioculturals, antropològiques, etc. en què s’inse-
reix i gràcies als pressupòsits d’aquest esdeveniment (per part de l’especta-
dor: horitzó d’expectativa, costums, competència, composició sociocultural, 
motivacions, etc., tot el que he definit en altres ocasions com a «sistema de 
condicions prèvies receptives») i gràcies a les seves conseqüències o efectes a 
curt, mitjà i llarg termini. Estudiar els pressupòsits i les conseqüències d’un 
esdeveniment teatral, o sigui el passat i el futur de la relació actor-especta-
dor, permet acostar-se també al seu present, i per tant a l’experiència teatral 
en si, i tractar-la de qualsevol manera, tot i que sempre de forma asintònica 
per dir-ho així (De Marinis, 55-56; ‌—1985: 5-20; —1987a: 100-114; —1987b: 57-
74; —1989: 173-192).

És en aquest sentit que la nova teatrologia ha fet des de fa temps de la 
relació actor-espectador el seu objecte teòric fonamental. Però es pot afir-
mar que aquesta relació representa un veritable banc de proves per al que 
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avui anomeno una embodied theatrology, una teatrologia encarnada, és a dir 
una teatrologia en què el cos de l’investigador, i per tant la seva subjectivitat, 
també es posin en joc d’alguna manera.

Efectivament, d’ara endavant pot semblar banal afirmar que la relació te-
atral posa en joc el cos tant com l’esperit, els músculs no menys que el pensa-
ment, els sentits i els nervis tant com la imaginació o l’emotivitat, i això tant 
pel que fa a l’actor com a l’intèrpret. Es podria afirmar que tot això ho saben 
la gent de teatre des de sempre, però no tant, precisament, la teoria teatral i 
els teatròlegs.

No va ser fins al llarg del segle xx que la teoria teatral va començar a 
assumir plenament i explícita en el seu interior la dimensió corporal de l’ex-
periència teatral, de totes dues bandes de l’escenari, més enllà dels paradig-
mes desencarnats, logocèntrics i cultorològics en què havia estat reclosa des 
d’Aristòtil.

A més, el retard que va patir la teatrologia a l’hora d’assumir el cos i la 
corporeïtat en el seu discurs teòric s’ha de posar en relació amb el retard i 
les dificultats que les ciències humanes, incloent la semiòtica, la lingüística i 
l’antropologia, han denunciat en relació al cos i a la corporeïtat des de fa molt 
de temps.

Quan parlo de retard i de dificultats no em refereixo només al cos en tant 
que objecte sinó que penso més aviat en el cos en tant que subjecte agent-pa-
cient (per dir-ho amb Greimas), o més ben dit, penso en el cos com a dimen-
sió constitutiva de qualsevol fenomen cultural i social.

Per suposat, ara la situació ha canviat profundament i de vegades fins i tot 
es podria tenir la impressió que es posa un èmfasi excessiu en les qüestions 
del cos, des de la biopolítica fins a la neuroestètica. En qualsevol cas, nocions 
com ara body-mind, embodiment, corporate knowledge, embodied knowledge, 
somatic societies, etc., mostren que el cos s’ha convertit en un veritable pro-
tagonista en el discurs teòric de les ciències humanes i socials.

Especialment important ha estat ser conscient que també l’espectador 
—no menys que l’actor— està dotat d’un cos a més d’una ment i d’una com-
petència enciclopèdica i intertextual, i que és amb el seu cos i dins el seu cos 
que experimenta l’espectacle, és a dir que el percep, el viu, el comprèn, li 
respon de forma afectiva i intel·lectual (podríem parlar, potser, de «tècniques 
del cos», en el sentit de Marcel Mauss, tant per al veritable treball com per a 
l’espectador de teatre consumat en tant que espectador).

En qualsevol cas, aquí també ens trobem davant una veritat coneguda 
des de sempre per la gent de teatre però a la qual la teatrologia ha arribat 
bastant tard, només a la segona meitat del segle xx, gràcies sobretot als ex-
periments del Nou Teatre (Living Theatre, Grotowski, Brook, Odin Teatret, 
Open Theatre, Performance Group etc.), d’una banda, i, de l’altra, gràcies a 
les aportacions de les ciències humanes, incloent la semiòtica evidentment i 
les ciències de la vida. 

Pel que respecta a les ciències de la vida, i les neurociències en particu-
lar, la seva aportació està demostrant ser valuosa per a investigar les bases 
biològiques de la relació actor-espectador, per exemple el que ja a la dècada 
de 1980 s’havia anomenat la «preinterpretació» de l’espectador de teatre, un 
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estat corresponent a l’estat preexpressiu de l’actor teoritzat per l’antropolo-
gia teatral de Barba.3

Tenint en compte el que he exposat fins ara, es fa palès que tenim la pos-
sibilitat de repensar en profunditat la relació teatral i l’experiència de l’es-
pectador, rehabilitant, per exemple, aquestes «reaccions preinterpretatives» 
(proposades durant la dècada de 1980 en el mitjà científic de l’antropologia 
teatral), que la semiòtica del teatre havia tractat abans d’una manera massa 
expeditiva, potser;4 o bé incorporant, en la competència de l’espectador, un 
«patrimoni motor»5 del qual dependria l’entitat de l’activació de les neuro-
nes-mirall en un espectador davant accions performatives especialitzades 
(mim, dansa, etc.) i, per tant, la pròpia qualitat de la «comprensió motora» 
d’aquestes representacions.

Per exemple, podem suposar fàcilment que un ballarí clàssic, davant una 
actuació de dansa clàssica, serà capaç d’una comprensió motora millor, i de 
bon tros, respecte a un espectador desproveït o gairebé desproveït de les 
pràctiques en aquest sentit. I el mateix discurs serviria, evidentment, per a 
un ballarí modern davant una actuació de modern dance. Però estem verita-
blement segurs que una millor comprensió motora garanteix sempre una mi-
llor comprensió intel·lectual i una reacció emocional i empàtica més forta?

Evidentment, caldria evitar passar d’un determinisme (cognitivista, se-
miòtic, logocèntric) a un altre (biològic o neurobiològic). Però no hi ha dubte 
que ara cal repensar en profunditat els models de competència de l’espectador 
de què es disposen i deixar més espai al cos, per exemple a aquest patrimoni 
motor del que acabo de parlar, en aquest «sistema teatral de precondicions 
receptives» que havia proposat anteriorment» (De Marinis, 2008: 55-56).6

En tot cas, és evident que els beneficis en la teatrologia de les descobertes 
i de les propostes multidisciplinàries resumides en el breu glossari precedent 
podrien ser molt notables. Podem pensar, des d’ara, en una embodied thea-
trology (o teatrologia encarnada), en què també el cos de l’investigador, i per 
tant la seva subjectivitat, es posi en joc d’alguna manera. 

També per als teatròlegs ha arribat l’hora d’enfrontar-se seriosament 
amb el que el nord-americà David Chalmers va definir com «the hard pro-
blem» dels estudis de les neurociències en la consciència («the really hard 
problem of consciousness is the problem of experience») i que Gabriele Sofia 

3. C f. la tesi doctoral de Gabriele Sofia, La relazione attore-spettatore. Storia, ipotesi e sperimentazioni per lo studio del 
livello neurobiologico. Roma, Università di Roma 1 La Sapienza, 2011; i també els volums de les actes dels tres col·loquis 
organitzats a Roma per Clelia Falletti i Gabriele Sofia i dedicats al diàleg entre el teatre i les neurociències: Dialoghi 
tra teatro e neuroscienze. Roma: Edizioni Alegre, 2010; Nuovi dialoghi tra teatro e neuroscienze, a càrrec de C. Falletti 
i G. Sofia. Roma: Editoria & Spettacolo, 2011; Prospettive su teatro e neuroscienze. Dialoghi e sperimentazioni, a càrrec 
de C. Falletti i G. Sofia. Roma: Bulzoni, 2012. Per a la noció de «pre-interpretació» de l’espectador, cf. Eugenio Barba 
i Nicola Savarese: L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale. Bari: Edizioni di Pagina, 2011, p. 210 
[consultat a l’edició francesa: L’énergie qui danse. L’art secret de l’acteur. Montpeller: L’Entretemps, 2008].

4.  Pel que em respecta, remeto al meu llibre Capire il teatro, cit., en particular al capítol «Antropologia», p. 189‑196. 
Vegeu també Clelia Falletti. Lo spazio d’azione condiviso, a Dialoghi tra teatro e neuroscienze, cit., p. 23, segons la qual 
«a la pre-expressió de l'actor li correspon la pre-reflexió de l'espectador, “aquella modalitat de la comprensió que, 
abans de cada mediació conceptual i lingüística, dona forma la nostra experiència sobre els altres”» (la frase entre 
cometes prové de G. Rizzolati i C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio. Milà: Cortina 
Editore, 2006).

5. F aig aquí referència a una proposta avançada per Elodie Verlinden durant la seva ponència en el darrer simposi 
celebrat a Brussel·les. De la mateixa autora, vegeu també Danser avec soi, dans Performance et savoirs, cit., p. 157-169.

6.  Vegeu De Marinis 1985, 1987a, 1987b i 1989.
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va intentar traslladar a l’àmbit dels estudis teatrals: «Tant al teatre com als la-
boratoris de les neurociències l’anàlisi científica no pot excloure el subjecte. 
El veritable problema és com integrar-lo».7
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Resumen

A lo largo del siglo xx y hasta la actualidad, la noción de laboratorio teatral 
concentra la necesidad de un espacio-tiempo propicio para una búsqueda ar-
tística no ligada al imperativo de la producción. Esto es a la vez un reto y una 
paradoja para un arte que sólo existe en la confrontación con el público. No 
obstante es también en esta exigencia tanto ética como artística donde se pue-
den inventar una pedagogía del actor no esclerosante; un modo colectivo de 
investigación, de creación, y a veces incluso de vida; la renovación de un arte 
amenazado por expectativas excesivamente acordadas y por imperativos de 
productividad inmediata.

Palabras clave: teatro, laboratorio, estudio, escuela, investigación, ejercicio, 
Stanislavski, Meyerhold, Vajtángov, Copeau, Craig, Barba
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tanto en ciencias como en arte» 

Las palabras «laboratorio», «investigación», «experimento», están de moda 
en el mundo del teatro, por lo menos en Francia.
Se debe a varios motivos:

• �La sensación de una pérdida de sentido, incluso de una crisis, cuyos 
fundamentos no solo son económicos: el teatro ya no llena las salas, 
está desconectado de un mundo en el que el texto, el silencio, la «pre-
sencia real»1 han sido sustituidos por la imagen, el ruido, la pantalla.

• �Paralelamente, está la conciencia de una huida hacia adelante: la car-
rera de un artista joven, actor/actriz o director/directora, parece resu-
mirse en una lucha empedernida para entrar en escuelas que compiten 
entre sí, para no equivocarse al salir, integrarse en el medio, y luego 
vivir como rentista, correr tras los cachés, multiplicarse siendo a la vez 
administrador, estratega, organizador, y accesoriamente artista; pero 
ya casi nunca aprendiz…

Ciertamente, esta es la suerte de cualquier trabajador en la sociedad capita-
lista, que no solo ha dividido las tareas, sino que también ha dividido nuestra 
vida entre tiempo de aprendizaje y tiempo de máxima explotación de lo que 
se ha aprendido. Excepto que a partir del momento en el que el teatro se de-
fine como arte, está sometido a otros imperativos: es el artista el que innova, 
inventa, construye su singularidad. En definitiva, el que busca e investiga.

Esta es la paradoja fundamental del laboratorio, que no hace sino exacer-
bar la paradoja inscrita del «el teatro de arte», denominación nacida a finales 
del siglo xix —al mismo tiempo que la supremacía del director— y que se 
proclamaba como una consigna revolucionaria, para luchar contra el teatro 
comercial. En aquella época nace la práctica del teatro como una permanen-
te disyuntiva entre:

1. G eorges Steiner. Réelles présences. Les Arts du sens. París: Gallimard, 1991 (Folio-Essais).
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• �una subjetividad individual (la del director escénico) y una expectativa 
colectiva (la del público)

• �tomar tiempo para ensayar y llenar la taquilla del teatro

• �inventar y rehacer lo que se sabe hacer

• �ser un arte y ser una práctica social supuestamente «popular»; en cual-
quier caso ser el arte más socializado entre todos, puesto que difusión 
y recepción son concomitantes.

Esta paradoja se concentra en esta fuerte oposición entre la sombra y la luz, 
entre el tiempo largo y secreto del aprendizaje o el ensayo, y el tiempo efíme-
ro y público del espectáculo.

Stanislavski luchaba contra lo que le parecían dos paradojas del teatro y 
que, sin embargo, son sus dos componentes esenciales: su dimensión pública 
y su carácter repetitivo. No es ninguna casualidad que fuera él quien intro-
dujera en el mundo teatral un término y una práctica procedentes del mun-
do de las ciencias y las artes plásticas: el laboratorio. Y esta invención de un 
espacio-tiempo absolutamente inédito en la historia del teatro ya debía tenía 
la sensación de responder a la sensación de crisis. Es decir, tomar nota de un 
pasado extinguido, una forma rutinaria de hacer teatro, sin saber no obstante 
cómo salir del atolladero ni hacia dónde se dirigiría el nuevo camino.

La invención del laboratorio teatral por Stanislavski, llamado «Estudio», 
nace pues de un doble postulado no contradictorio:

• �hacer tabula rasa de las gastadas tradiciones, que son un obstáculo en-
tre el artista y su presente, que ya no logran captar la esencia de una 
época;

Primer laboratorio de la historia del teatro, el Estudio, creado en Moscú en 1905.
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• �y «evitar empezar siempre de cero»,2 instituir una nueva tradición, 
pero una tradición que nunca estaría fijada, que siempre estaría en mo-
vimiento, llevada por una dinámica de investigación. Lo que Baudelaire 
definía cincuenta años antes como «modernidad», este intento de dar 
forma universal a lo que es transitorio y efímero.

En la foto del primer laboratorio de la historia del teatro, si se mira bien, se 
ven muchas cosas:

• �Primero, de la juventud de los miembros del Estudio: Stanislavski pi-
ensa que el Teatro de Arte, pese a su éxito, o a causa de su éxito, se 
está encerrando en la rutina. Una conmoción, llegada de fuera, del ex-
tranjero, vino a trastornar las certidumbres: la dramaturgia simbolista 
de Maeterlinck, Ibsen, Strindberg. Los métodos de representación que 
generan el éxito del Teatro de Arte resultan inadecuados para sugerir 
el imaginario, el sueño, el inconsciente, para hacer visible lo invisible. 
La idea de Stanislavski reside en recurrir a la juventud para sacudir y 
regenerar su arte.

• �En el centro de la foto se ve a Vsevolod Meyerhold; Stanislavski va a 
buscarlo para que dirija este Estudio, él, el chico rebelde que fue expul-
sado del Teatro de Arte en 1902, y que desde entonces dirige un teatro 
de provincias donde multiplica las creaciones a un ritmo agotador. Sta-
nislavski sabe que la necesidad de experimentar, el deseo de investigar 
y la aspiración a lo desconocido se arraigan ante todo en la rebeldía.

• �A Meyerhold lo acompañan numerosos jóvenes músicos y pintores de 
la escuela moderna, quienes impulsan su propia investigación con un 
modo de representación que excluye el mimetismo en el decorado y 
la interpretación, para inventar una partitura gestual que se despliega 
delante de un sugestivo lienzo pintado y en otro plano que la partitura 
sonora.

• �La foto no fue tomada en Moscú sino delante del granero de la finca de 
Stanislavski en el campo, allí donde había empezado en 1898 la aventu-
ra del Teatro de Arte. El laboratorio necesita otro espacio, que no es ni 
la sala de teatro, ni siquiera la sala de ensayo, sino un desfase, un sitio 
utópico en que se pararía el tiempo, en que estarían reunidas todas las 
condiciones del experimento, adoptando así el modelo soñado del la-
boratorio científico, o del taller del pintor.

Esta experiencia muy breve, de unos meses, es sin embargo pionera por dos 
motivos:

• �Primero, porque el hecho de no enseñar delante de un público las obras 
que se ensayaron en el Estudio lo convierte en un prototipo: un espa-
cio-tiempo en que un colectivo de artistas, dirigido por un maestro, 

2. C onstantin Stanislavski. Notes artistiques. Traducción del ruso de Macha Zonina y Jean-Pierre Thibaudat. 
Estrasburgo: Circé / Théâtre National de Strasbourg, 1997, p. 30. (Penser le théâtre)
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hace experimentos en varias áreas de la creación teatral, sin necesidad 
de producir un espectáculo.

• �Segundo, porque define el ámbito de las próximas investigaciones: será 
la interpretación del actor, que resulta insuficiente tanto para Stanis-
lavski como para Meyerhold, la que deberá descubrir sus leyes, su len-
guaje, su gramática.

A partir de entonces se abren dos vías esenciales de la investigación teatral 
en el siglo xx, que primero van a divergir para converger después:

• �Lo que se podría llamar la vía Stanislavski, que postula la unidad y 
la coherencia del personaje, y pretende definir los componentes, las 
etapas, el método del proceso de encarnación de este personaje en el 
cuerpo-mente del actor; se trata de que el actor sea dueño y consci-
ente del proceso inconsciente por el cual surge el estado de gracia del 
desdoblamiento.

• �Y la vía Meyerhold, que hace del personaje, y más ampliamente del es-
pectáculo, el producto de un montaje acordado que asume lo convenci-
onal de la técnica teatral; se trata de que el actor sea dueño y consciente 
de la convención en la que elige expresarse.

Sería demasiado largo contar la historia entera, que abarca todo el siglo xx e 
instituye un linaje de investigadores quienes, más allá de las divergencias es-
téticas, mantienen la exigencia ética del experimento contra el riesgo cons-
tante de la esclerosis.3

La investigación de Stanislavski va a desarrollarse en esta increíble ex-
periencia de los diversos «Estudios» del Teatro de Arte de Moscú, que logra 
imponer dentro y fuera de la casa matriz, pese a los sarcasmos y las resisten-
cias, apoyándose otra vez en la nueva generación, dirigida por su viejo amigo 
Leopold Sulerzhitski. Radicaliza el intento de 1905, al construir esta vez un 
espacio y un tiempo verdaderamente aparte, que solo puede definir negati-
vamente: «ni escuela para principiantes, ni teatro listo para funcionar».4 El 
Primer Estudio, que abre en 1912 bajo la tutela del joven Yevgueni Vajtángov, 
y todos los que siguieron —Segundo, Tercero, Cuarto Estudios del Teatro de 
Arte— son una empresa increíble. Allí va a ser probado el «sistema», allí van a 
confirmarse o invalidarse los «elementos» constitutivos de la interpretación 
del actor, los ejercicios que permitan desarrollar cada una de sus competen-
cias y practicarlas a lo largo de una vida en el arte.

Esto todos lo conocemos, ya que este método todavía inspira gran parte 
de los ejercicios y de las escuelas de formación actoral. Lo que quisiera ilus-
trar aquí con una cita es la atmósfera que reinaba dentro de este Estudio. En 
el inicio hay un impulso, una carrera loca, una carrera que lleva a los jóvenes 

3.  Jean-Manuel Warnet. Les Laboratoires: Une autre histoire du théâtre. Lavérune: Editions de l’Entretemps, 2014. 
(Les Voies de l’acteur)

4. C onstantin Stanislavski. Ma vie dans l’art, 1924, traducción, prefacio y notas de Denise Yoccoz, Lausana: L’Age 
d’homme, 1999, p. 355 (th 20). [trad. del autor]
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ayudantes de laboratorio desde el Teatro de Arte (donde asisten a los espec-
táculos o interpretan pequeños papeles) hasta el estudio de la calle Tvers-
kaya, que llaman su «casa» y donde tienen la sensación de participar en la 
edificación de algo mayor:5

Los momentos en que no teníamos que quedarnos en el Teatro, los pasábamos 
en nuestra fantástica casa. Desde el callejón Kamerguerski, a menudo sin aca-
bar de quitarnos el maquillaje, corríamos, con el abrigo movido por el viento, 
apresuradamente echado en los hombros, por la calle Tverskaya, seguidos por 
las miradas asombradas de los transeúntes. Oíamos: «Locos»; a veces, una voz 
de anciano detrás de nosotros «¿A dónde diablos estáis corriendo?», «Corro, co-
rro, viejo, contestaba Vajtángov, a dónde me lleva el diablo». En la «casa» ya nos 
estaban esperando: Lidia Deïkoun preparaba los bocadillos, Souler se enfadaba 
a causa del retraso. Y tanto las comidas como los reproches eran suaves; eran 
necesarios. (…) A veces, Konstantin Sergueiévich llegaba tras el espectáculo, 
con gesto severo, y nos regañaba: «Ya es tarde, a dormir, dejad de trabajar» y 
luego, sin lógica, añadía: «¡Bueno! ¡Empecemos!»

La línea Stanislavski también es esta ética de la investigación que Vajtángov 
llamaba «espíritu de estudio»6 y podría resumirse así: abandono de las ambi-
ciones individuales en beneficio del colectivo, ensimismamiento de la comu-
nidad de investigadores, secreto de sus investigaciones, respeto absoluto de 
las reglas que rigen la comunidad, apertura hacia lo desconocido, aceptación 
del error y del fracaso, rigor y exigencia, sumisión a los objetivos experimen-
tales fijados por el maestro, desarrollando cada uno su capacidad autónoma 
de propuesta.

La vía Meyerhold se desarrollará antes y después de la Revolución rusa 
en una serie de laboratorios-escuelas, pero también en investigaciones muy 
similares llevadas a cabo por Edward Gordon Craig en la Escuela del Arena 
Goldoni que abre en Florencia, o por Jacques Copeau en Francia, en su Es-
cuela del Vieux-Colombier y luego en provincias, en una comunidad de vida 
e investigación.

Lo que une estas aventuras es un doble trabajo:

• �por una parte, una búsqueda arqueológica de las leyes fundamentales 
del teatro, no como Stanislavski en el proceso psicofísico del actor in-
dividuo, sino en lo que Meyerhold llama «las épocas auténticamente 
teatrales»7, es decir en las tradiciones y convenciones de la interpreta-
ción, como la commedia dell’arte por ejemplo, que no se reconstituyen 
sino que se vivifican;

5.  Sofia Gyacintova. S pamjat’ju naedine (En compagnie des souvenirs), Moscú: Iskusstvo, 1985, p. 15 y s. Citado por 
Fabio Mollica en: Il teatro possibile, Stanislavski e il Primo Studio del Teatro d’Arte di Mosca. Traducción del italiano al 
francés consultada por el autor, de Monique Bertolla, mecanografiado inédito, p. 79. NB: Lidia Deïkoun es una joven 
miembro del Estudio, Souler es el apodo afectuoso de Leopold Sulerzhitski. [trad. del autor]

6.  Yevgueni Vajtángov. «Lettre à E. Chik-Elaguina, 10 juillet 1915». En: Ecrits sur le théâtre. Prefacio, traducción y 
notas de Hélène Henry, postfacio de Béatrice Picon-Vallin. Lausana: L’Age d’homme, 2000, p. 124. (th 20)

7.  Vsevolod Meyerhold. Ecrits sur le théâtre, tomo I: 1891-1917. Traducción del ruso al francés, prefacio y notas de 
Béatrice Picon-Vallin. Lausana: L’Age d’homme, reimpr. 2001, p. 239.
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• �una reinvención de tradiciones nuevas, a partir de las leyes reveladas 
por este entrenamiento: el cuerpo en el espacio, la palabra-movimien-
to, la máscara, el juego con el proscenio, etc.

Por ejemplo, a partir de la commedia dell’arte, Copeau intenta inventar con 
sus alumnos una nueva comedia improvisada, basada en la invención por 
cada alumno-ayudante de un nuevo personaje fijo, que se corresponda con 
la vida del siglo xx. Por su parte, Meyerhold vuelve a elaborar, después de 
la Revolución rusa, los pequeños guiones de ejercicios que había imagina-
do, para despojarlos de cualquier anécdota y convertirlos en secuencias que 
permitan trabajar en el actor su relación con su pareja, con el objeto, con el 
espacio, sus capacidades rítmicas y su aptitud para descomponer cada mi-
cromovimiento en tres fases: preparación, acción, reacción. Esto va a generar 
los ejercicios de biomecánica.

Cincuenta años después, Eugenio Barba adopta estas dos vías de investi-
gación en su laboratorio de Holstebro (Dinamarca), imaginando sesiones de 
investigación que reúnen a sus propios actores, formados según en entrena-
miento psicofísico heredado de Grotowski, con actores-bailarines orienta-
les. Al confrontarlos, pretende descubrir «principios-que-vuelven»,8 no en 
las formas estéticas de los espectáculos, forzosamente divergentes, sino en lo 
que llama «lo pre-expresivo», es decir, las condiciones primeras de la presen-
cia del actor antes de empezar a actuar, su aculturación a un cuerpo-mente 
extra-cotidiano.

Finalmente, el reto del laboratorio del actor es desprenderse de la urgen-
cia y la unicidad del resultado para focalizarse en el proceso.

Quisiera desarrollar de manera muy pragmática unas condiciones de po-
sibilidad de un laboratorio teatral hoy en día bridnando algunas reflexiones 
que me pidió el Ministerio de Cultura francés, que está reflexionando ac-
tualmente sobre la posibilidad de fomentar la investigación teatral —lo que 
supone otorgar subvenciones a artistas y compañías no solo según normas de 
productividad.9

Si tiene como meta final alimentar e impulsar la creación y la presenta-
ción de las obras, el laboratorio solo puede cumplir con su función experi-
mental por la construcción de un espacio-tiempo singular:

	 • �tiempo largo de la investigación, desvinculado de las presiones de 
producción y los imperativos de resultado,

	 • �espacio aislado, con equipo técnico, propicio a una concentración y 
una modelización del proceso creativo,

	 • �alejamiento del público, favorable a los intentos, las equivocaciones, 
los fracasos, sin daños.

8.  Eugenio Barba, Nicola Savarese. L’Energie qui danse (L’art secret de l’acteur). Traducción del italiano de Éliane 
Deschamps-Pria. Bouffonneries (Dinamarca: ISTA), 1995, p. 8.

9.  Jean-Manuel Warnet. «Pour un glossaire de la recherche théâtrale : LABORATOIRE, puisqu’il faut bien com-
mencer par un mot» Culture & Recherche (Mission Recherche de la Direction Générale de la Création Artistique, 
Ministère de la Culture de la République Française), 135 (1.º semestre 2017).
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Las formas concretas del laboratorio dependen por supuesto de los contex-
tos y las artes. Pero se plantean preguntas esenciales y recurrentes:

• �¿cuánto tiempo dedicar a la investigación? ¿cuándo se debe vol-
ver a la producción? ¿qué relaciones establecer entre investigación y 
producción?

• �¿es este tiempo de la investigación un verdadero paréntesis en la acti-
vidad de producción, o logra desplegarse al margen de la actividad de 
producción, al lado, en intervalos preservados?

• �¿cómo financiar este «lujo» (subvenciones, inversiones personales, me-
cenazgo, colaboraciones) y cómo dar cuenta de su eficiencia garanti-
zándole su dimensión de buceo en lo desconocido?

• �¿es individual o colectiva la investigación que lleva la permanencia y la 
coherencia del proyecto experimental?

• �¿cómo se estructura el colectivo, cuáles son sus modos de toma de deci-
siones, de vida, de relación dentro del grupo de investigación?

• �¿pueden distinguirse investigación fundamental (experimento en una 
cuestión a la vez precisa y muy amplia: sin vínculo aparente con la acti-
vidad singular de producción sino más bien al servicio de la comunidad 
artística) e investigación aplicada (por ejemplo, al servicio de una cre-
ación futura, o de un proyecto pedagógico, y en este caso ¿cómo distin-
guir el laboratorio y la escuela?).

Para concluir, como estoy en una escuela de teatro y danza, quisiera deciros 
esto:

• �por una parte, nadie está obligado a someterse a esta conminación del 
experimento: se puede perfectamente hacer la elección de ser un in-
térprete de alto nivel, al servicio del arte y de la investigación de los 
otros; y el deseo de actuar, de estar lo más posible delante del público, 
de vivir en una febrilidad constante es perfectamente legítimo, incluso 
diría necesario en un periodo en que la difusión de los espectáculos se 
va complicando y reduciendo;

• �una escuela, una verdadera escuela de arte, debe ser necesariamente un 
laboratorio de investigación, pues ya no es posible hoy enseñar códigos 
y tradiciones inmutables, sino que solo se puede enseñar un movimi-
ento conjunto de inscripción en tradiciones y de invención de nuevas 
formas;

• �por eso es necesario para vosotros, para encontrar la confianza de cons-
truir vuestra propia singularidad, confrontaros con esta cultura teatral 
de los pioneros, puesto que llevan dentro esta dinámica de investiga-
ción que es una rebeldía permanente contra sus propias esclerosis y las 
del medio profesional.

En 1938, Stalin y sus esbirros condenan el «formalismo» de las investigacio-
nes de Meyerhold, cierran su teatro e invitan a los miembros de su compañía 
a una monstruosa sesión de autocrítica. Evidentemente, para salvar el pellejo, 
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cada actor, cada excompañero de trabajo de Meyerhold sube a la tribuna para 
abrumarlo de anatemas y renegar de él. Un hombre, el carpintero del teatro, 
toma la palabra, y será el único en defender públicamente a Meyerhold, «en 
nombre del derecho del inventor, en ciencias como en arte».10 Ya no estamos 
en tiempos de Stalin ni de los juicios apañados, pero fuerzas más pernicio-
sas se unen en contra del «derecho del inventor»: la presión del mercado, el 
repliegue individualista, la estupidez mediática, el frenesí de la urgencia, la 
dictadura de lo útil. Contra todo lo que ataca a nuestros oficios que creemos 
preservados —y reconozcamos que en parte lo son— contra todo esto necesi-
tamos el valor del carpintero del teatro.

10.  Vsevolod Meyerhold. «Interventions au GOSTIM après l’article de P. Kerjentsev, “Un théâtre étranger” (22 et 
25 décembre 1937)». En: Ecrits sur le théâtre, tomo IV: 1936-1940. Traducción del ruso al francés, prefacio y notas de 
Béatrice Picon-Vallin. Lausana: L’Age d’homme, 1992, p. 173-207 (Th 20).

Meyerhold fue acusado públicamente en Pravda de dirigir «un teatro estranjero», lo que significaba pena de 
muerte. Siguieron dos asambleas generales del teatro GOSTIM, en las que Meyerhold sufrió acusaciones, repudios, 
bajas venganzas y pequeños celos. Su teatro fue cerrado. Lo fusilaron dos años después.
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Xerrada entre Davide Carnevali  
i Carles Batlle 
(17 de gener de 2018 a l’Auditori de l’Institut del Teatre de Barcelona.  
Arran de la presentació del llibre de Carnevali, Forma dramática y representación del mundo en el teatro 
europeo contemporáneo, Institut del Teatre / Paso de Gato, Ciudad de México / Barcelona, 2017).

Nota biogrÀfica de davide carnevali: Autor, teòric i traductor, doctor en Arts Escèniques per 
la Universitat Autònoma de Barcelona. És professor de Dramatúrgia i Teoria a l'acadèmia Paolo Grassi 
de Milà i imparteix tallers a diversos teatres i institucions d'Europa i l'Amèrica Llatina. Les seves obres 
dramàtiques han rebut diversos guardons i han estat traduïdes a 13 idiomes.

dc.teatro@libero.it

Carles Batlle: Tinc el plaer de presentar-vos Davide Carnevali, probablement 
un dels autors dramàtics italians actuals amb més repercussió internacio-
nal. La seva impecable trajectòria com a dramaturg no desmereix, d’altra 
banda, una inquietud teòrica remarcable. En aquest sentit, ara ja fa uns 
anys Carnevali va fer la seva tesi doctoral a Barcelona (a l’antic programa 
de Doctorat en Arts Escèniques de l’IT i de la UAB). Enguany, el mateix 
Institut, en coedició amb l’editorial mexicana Paso de Gato, publica la 
investigació Forma dramática y representación del mundo en el teatro eu-
ropeo contemporáneo. Amb motiu de l’aparició del volum, proposem una 
conversa amb l’autor.

Faig una breu introducció abans d’entrar en matèria… En un primer 
moment, Davide Carnevali es va formar teatralment a Itàlia. Més tard, 
va arribar a Barcelona, on va completar els seus estudis en el context del 
Doctorat en Arts Escèniques. Va estudiar amb professors com ara José 
Sanchis Sinisterra o Hans-Thies Lehmann. També, en l’inici dels cursos 
internacionals de l’Obrador de la Sala Beckett, va assistir a seminaris de 
dramaturgs com ara Martin Crimp, Biljana Srbljanović, John von Düffel 
o, més recentment, Simon Stephens. L’obra amb la qual es va donar a 
conèixer internacionalment va ser Variacions sobre el model de Kraepelin. 
Aquest text va ser premiat al Theatertreffen de Berlín el 2009, va guan-
yar el premi Riccione el 2009 —premi nacional de nova dramatúrgia a 
Itàlia— i ha tingut muntatges en països com ara Argentina, França, Es-
tònia o Romania, a més d’estrenar-se a la Sala Beckett de Barcelona. Les 
obres de Carnevali han estat traduïdes a més de deu llengües. En desta-
co algunes. El 2012 va estrenar Sweet Home Europa a la Schauspielhaus 
Bochum; el 2013 va repetir el premi Riccione amb Retrat de dona àrab 
que mira el mar; l’any passat (2017) al Teatre Nacional de Catalunya va 
estrenar una obra basada en Teorema de Pasolini, Actes obscens en es-
pai públic, dirigida per Albert Arribas. En un altre àmbit, amb l’editorial 
italiana Gran Via, ara fa uns anys, va curar una edició de dramatúrgia 
catalana contemporània que contenia textos de Lluïsa Cunillé, Victoria 
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Szpunberg, Jordi Galceran i també un de meu. Carnevali també ha tra-
duït a l’italià obres de Josep Maria Benet i Jornet. Per acabar, cal dir que 
també està vinculat al Consell de Redacció de la revista Pausa de la Sala 
Beckett i al de la revista Estudis Escènics de l’Institut del Teatre.

Hola, Davide, com estàs? Ara fa uns anys l’Anna Pérez Pagès et va fer 
una entrevista a Pausa. Entre d’altres, et plantejava dues preguntes que 
em sembla oportú tornar a repetir, potser perquè amb el temps sospito 
que la resposta pot haver canviat: «Com et situes com a autor dins del 
panorama europeu?» i «Com valores la relació entre la formació teòrica i 
la pràctica de la dramatúrgia?»

Davide Carnevali: Abans que tot, gràcies per convidar-me a venir. És un ho-
nor estar aquí. Jo m’he format en aquesta casa, a Barcelona, i el Carles és 
el primer mestre que vaig tenir. Per mi ha estat molt important la troba-
da amb certa gent d’aquí i poder tenir accés a textos dramàtics i teòrics 
a Barcelona, perquè aleshores a Itàlia no es publicava tant teatre, no hi 
havia tanta difusió de teatre contemporani. De fet, vaig entendre que hi 
havia una dramatúrgia contemporània europea interessant aquí, gràcies 
al Carles, que em va passar textos com Attempts on her Life de Martin 
Crimp o Far Away de Caryl Churchill. Aquí se’m va obrir un món que 
desconeixia. Per això vaig decidir quedar-me uns anys a Barcelona. Des-
prés va venir Hans-Thies Lehmann a fer un curs al programa de doctorat 
que també havia engegat el Carles. D’altra banda, en aquella època venien 
molts muntatges alemanys a la ciutat, quan l’Àlex Rigola era director del 
Lliure. Gràcies a Barcelona vaig entendre que el teatre alemany era una 
cosa interessant per descobrir. Vaig anar a Berlín i allà vaig completar la 
meva formació, però la part essencial va ser aquí, a l’Institut del Teatre, 
a la revista Pausa i a l’Obrador de la Beckett. El que m’interessava era 
precisament aquesta relació (que existia aquí i que a Itàlia no és tan habi-
tual) entre teoria i pràctica. Llavors a totes les activitats artístiques de la 
Beckett, als cicles de dramatúrgia —Schimmelpfennig, Crimp—, podies 
veure tots els muntatges, o escoltar les obres si en feien una lectura dra-
matitzada, però també venia l’autor i podies confrontar-t’hi, o fer un curs 
amb ell. Es creava tota una documentació teòrica a partir de les obres, i 
això sempre em va semblar molt interessant. Sempre he tingut aquest 
model: poder ser creador i alhora teòric sobre el que creava. Crec que 
aquestes dues coses s’han anat retroalimentant l’una a l’altra i han sigut 
essencials per a mi. Les obres que em van ajudar a crear-me una carre-
ra dins del món dramatúrgic com a autor —Variacions sobre el model de 
Kraepelin i Sweet Home Europa— neixen de l’exigència d’investigar en la 
pràctica un problema teòric: la desestructuració del drama contempora-
ni. Mentrestant, jo anava estudiant i anava procurant aplicar la teoria que 
estudiava a la creació dramàtica, o ja no dramàtica. Tot això em va servir 
de molt. Una cosa que potser té menys a veure amb el nostre món artístic, 
però que té a veure amb nosaltres com a persones en general, és la neces-
sitat de capbussar-te en totes aquelles coses noves que descobreixes. A 
Itàlia, em semblava que estava tot molt estancat. I aquí em semblava que 
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s’estaven fent coses interessants. I a Berlín també, i a Buenos Aires, que 
són les ciutats on he anat a viure en algun moment de la meva vida. En 
definitiva, tot el que faig té molt a veure amb una percepció de la realitat 
que t’obliga a sortir d’una situació on estàs còmode i et fa anar cap a una 
cosa que no ho és tant. Això és important.

CB: Sí, crec que no podem entendre la teva obra sense la reflexió teòrica que 
la provoca; i al revés, l’experimentació dramatúrgica genera conflictes i 
dificultats que demanen reflexió. De vegades, a més, acabes completant 
tot això amb una activitat pedagògica.

DC: D’aquí també ve la necessitat de posar-me a prova com a pedagog. Des-
prés d’haver après tant i haver estudiat tant, provar d’explicar aquestes 
coses i fer classes també t’ajuda a alimentar la reflexió. Quan tens la ne-
cessitat de transmetre unes informacions, prens consciència de l’elabo-
ració d’un discurs. Però no hem d’oblidar que aquest discurs té un punt 
d’artificial. És l’«artificialització» d’una experiència; una formalització 
de l’experiència que, al mateix temps que ajuda a transmetre-la, també 
la tanca en una forma definida. I això fa que ens perdem algunes coses. I 
cal tornar a qüestionar…

CB: Entrem a parlar del llibre. Fixem-nos en el títol. Per què «forma dramà-
tica» i per què «representació del món»? Hi ha una relació important no 
només entre la forma dramàtica i la representació del món, sinó també 
entre faula —el concepte d’història—, forma dramàtica i representació 
del món. Llegeixo un parell de paràgrafs teus per situar-nos:

Una buena forma de definir fábula podría ser la siguiente: el conjunto de 
los acontecimientos que integran una historia en su relación y sucesión, 
dispuestos de acuerdo con ciertas reglas estructurales para formar un todo 
unificado y coherente en cuanto al cumplimiento de la acción y su sentido. 
La fábula aristotélica es concebida de acuerdo con aquellos mismos pará-
metros derivados de la lógica clásica a través de los cuales podemos leer e 
interpretar la realidad.

Els mateixos paràmetres amb què construïm la faula serveixen per inter-
pretar la realitat:

Esta coincidencia de reglas entre la construcción e interpretación de la 
fábula y la construcción e interpretación de lo real es la que justifica la ho-
mología estructural entre la forma dramática y nuestra imagen del mundo 
y, por tanto, la que fundamenta el paralelismo drama-vida.

Per tant, la faula —el fonament i l’estructuració clàssica de la història— 
serveix per comprendre el món. Però què passa quan la forma d’entendre 
el món no es pot basar en una idea de progrés, o de causalitat, o de final 
(que són idees que van associades a la història)? Si la forma dramàtica 
serveix per expressar el món i entenem o construïm el món gràcies a la 
forma dramàtica, què passa quan aquest lligam entra en crisi? Crec que 
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aquí tenim una de les primeres qüestions que suggereix el teu títol, però 
encara podem anar més enllà. 

Peter Szondi deia que fins a finals del segle xix la forma atemporal 
del drama s’adapta als continguts de cada moment, de cada època. És a 
dir, que hi ha una forma ahistòrica, una forma fixa, que d’alguna manera 
reprodueix l’esquema de la història o del drama. En el pas del segle xix 
al xx, es produeix una crisi del drama. Als nous continguts —pensem en 
les avantguardes, el simbolisme, el naturalisme, l’expressionisme, etc.—, 
els calen noves formes. Hi ha d’haver una nova dialèctica entre forma i 
contingut. Més enllà d’aquesta idea, la tesi que aporta el teu llibre és que 
aquests continguts, tot i el trencament que puguin comportar, sempre 
s’expressen de manera racional. Així doncs, si bé d’una banda cal que 
trenquem la forma clàssica del drama per adaptar-nos als nous contin-
guts; de l’altra sembla evident que no acabem d’aconseguir sortir d’una 
concepció històrica de la realitat. Conclusió: cal fer un pas més; copsar la 
dialèctica entre forma i contingut com un tot orgànic que cal posar en re-
lació amb la visió de la realitat que la forma expressa. No podem escriure 
sense enfrontar-nos al món. Hi ha d’haver una relació dialèctica entre 
escriptura i visió del món. Però, com podem lluitar —si és que hem de 
lluitar-hi— contra aquesta tendència que tenim d’entendre, d’interpretar 
la vida, la realitat, com a història: com una cosa que comença i acaba i 
que té un projecte, un progrés, una evolució, uns objectius, un final, una 
causalitat? És frustrant. Sabem que tenim una realitat incomprensible 
—o molt complicada d’entendre—, però ens costa resistir-nos a l’impuls 
d’interpretar-la de manera dramàtica. Com evitar-ho?

DC: Cal acceptar aquesta frustració. És cruel, com deia Artaud. Hem de llui-
tar? No hem de lluitar? Depèn del que vulguem, de si ens interessa ana-
litzar la realitat o si ens interessa més viure la realitat sense necessitat de 
formalitzar-la en una forma definida. El llibre neix d’aquesta problemàti-
ca. Per mi era fonamental reelaborar tota la teoria de Szondi i veure com 
podia anar més enllà a partir d’unes experiències dramatúrgiques que 
Szondi, evidentment, no coneixia perquè són d’aquests últims vint-i-cinc 
anys i que tenen molt a veure amb la desestructuració de la forma lògica 
de la realitat. Tota la problemàtica de Szondi i Hegel —perquè realment 
el que fa Szondi és reprendre l’estètica de Hegel en el concepte de drama 
que neix en el Renaixement com a expressió de les relacions humanes 
entre els subjectes— es quedava en l’àmbit de la lògica, com és normal en 
el concepte hegelià de filosofia, que és l’apoteosi de la lògica occidental. 
Llavors, què ve després? Tinc la influència de les lectures de la filosofia 
postmoderna —Lyotard, Baudrillard, Foucault— que em serveixen molt 
per començar a plantejar-me una idea diferent de realitat i de visió del 
món. Tot això com es pot traduir en la pràctica dramatúrgica? Doncs co-
mençant a «lluitar» contra el concepte d’història. Quan parlo d’història 
vull dir una formalització lògica de l’experiència. És clar que en alguns 
moments de la nostra història política i social el concepte d’«història» 
ens ha servit molt. No és que sigui inútil o l’haguem d’oblidar. Però la idea 
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mateixa d’entendre la realitat es desvia del que realment és l’experiència 
vital. L’experiència vital no té a veure amb la formalització intel·lectual, 
és una altra cosa. Tota operació intel·lectual que fem sobre la realitat és 
un abús sobre la realitat mateixa i sobre nosaltres. En aquest sentit, sí 
que m’interessen les experiències teatrals de teòrics com Artaud, John 
Cage, o totes les experiències del segle xx que es defineixen com alter-
natives al teatre dramàtic o textual. Però m’interessava fer-ho a partir 
del text, perquè bàsicament sóc un autor dramàtic. M’interessava de-
sestructurar el concepte mateix de drama partint del drama, no partint 
d’una alternativa que deixi el drama a banda. El concepte de faula és el 
concepte fonamental per dur a terme aquesta operació. La faula és, de 
fet, la construcció lògica que hi ha a la base del drama, per tant per tocar 
aquesta idea de drama com a formalització lògica del món calia tocar 
la faula i, sobretot, el concepte aristotèlic de disposició dels esdeveni-
ments —la disposició lògica, cronològica, causal dels esdeveniments—. 
Obres com Variacions sobre el model de Kraepelin o Sweet Home Europa 
parteixen d’aquí, d’aquesta necessitat de qüestionar la història, el con-
cepte mateix d’història, i també el concepte de memòria, i veure com tota 
memòria és una construcció artificial del nostre passat. M’ha servit molt 
interessar-me per qüestions de matemàtiques, de física i física quàntica 
(en el ben entès que no sé res de matemàtiques, la meva aproximació 
no és gens teòrica-matemàtica, sinó filosòfica o intel·lectual). Si estudies 
física quàntica acabes veient que no hi ha un passat i ni un futur. Hi ha 
esdeveniments que passen i que nosaltres ordenem com ens convé per 
fer anàlisis estadístiques sobre la realitat. 

CB: Hi ha tot un capítol al llibre en què, contra aquesta idea del temps com a 
projecte, com a evolució «cap a», com a temps lineal amb una idea d’aca-
bament, parles força de la filosofia de la història i de la temporalitat en 
Walter Benjamin. Benjamin teoritza que hi ha la possibilitat de rellegir 
el passat, d’anar a esdeveniments del passat i tractar-los com fets que, 
en la mesura que s’actualitzen, tornen a existir; si ho relacionem amb 
les teories científiques esmentades, potser podem entendre que el temps 
no és una cosa que transcorre linealment, sinó que sempre és simultani. 
S’inspiren en Benjamin els teòrics de l’estètica de la recepció, que parlen 
d’aquesta constant reactualització o etern retorn o, si voleu, actualització 
del passat. Això trenca la disposició històrica, la linealitat i la causalitat, 
però sobretot ens porta a considerar que el passat és dinàmic. A vegades 
sembla que el passat ha de ser el més estable i que el que és canviant i im-
previsible és el present i, sobretot, el futur. Però no, el passat és dinàmic. I 
tot això es debat en un moment en què s’està parlant de la recuperació de 
la memòria, tant de la memòria individual com de la memòria col·lectiva. 
En Variacions sobre el model de Kraepelin crec que aquesta reflexió par-
teix d’una imatge explícita, però també metafòrica: l’Alzheimer. Un cas 
que, tot i concret (individual), té una dimensió col·lectiva: si la memòria 
és tan fràgil, com reconstruir l’herència històrica d’una determinada co-
munitat? Quina aposta fas a Variacions sobre el model de Kraepelin sobre 
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la formalització de la recuperació de la història a partir del tema de l’Al-
zheimer?

DC: Tot això té molt a veure amb el concepte hegelià d’història com a desple-
gament racional de la realitat i dels esdeveniments. Vaig descobrir Walter 
Benjamin gràcies a Juan Mayorga, quan vaig ser aquí d’Erasmus, en una 
classe de «Historia del teatro español» amb Manuel Aznar a l’Autònoma, 
i a partir d’aquí vaig descobrir que hi havia un autor que es deia Juan 
Mayorga que s’havia ocupat de la filosofia de Walter Benjamin. I vaig co-
mençar a interessar-m’hi (també gràcies a la Victoria Szpunberg, que és 
una gran coneixedora de la filosofia de Benjamin). Estudiant la filosofia 
de Benjamin en contraposició al concepte hegelià d’història vaig trobar 
que allà hi havia material per treballar. El que diu Benjamin, bàsicament, 
és que el passat no està tancat, que el passat es pot tornar a obrir a cada 
moment. Aquesta reobertura del passat, que depèn de la mirada de l’his-
toriador, fa que l’historiador tingui una responsabilitat política enorme. 
Benjamin és jueu d’origen i formació, marxista hegelià d’esquerres, i fa 
tota aquesta reflexió abans de l’holocaust. Mayorga també la recupera 
en la seva obra. El text de Variacions… neix d’una experiència personal. 
El meu avi patia una malaltia que, al començament, els metges ens van 
dir que era Alzheimer, però que després va resultar que era demència 
senil. Em va interessar molt el que estava passant i també ho vaig patir 
molt (de l’experiència del patiment neix la necessitat d’expressar formal-
ment alguna cosa). La seva idea del temps no tenia res a veure amb la 
meva. La idea que tenia del que era la seva història personal no tenia res 
a veure amb la que tenia jo. Per exemple, recordo que hi havia moments 
en què el meu avi em reconeixia com al seu nét i, al mateix temps, hi 
havia la meva mare al seu costat i creia que la meva mare encara no s’ha-
via casat. Això era molt interessant perquè et portava a estar al mateix 
temps en dos llocs diferents i en dos temps diferents. Això no té a veure 
només amb la degeneració de la capacitat mental d’una persona. És un 
exemple extrem, però nosaltres, en la nostra experiència vital, sempre 
experimentem moments en què sortim de la nostra història, de la nostra 
identitat, perquè tot això té molt a veure amb la formació de la identi-
tat: quan estem enamorats, quan tenim molta por, quan experimentem 
paranoia, o durant el procés artístic, o processos místics, religiosos. En 
totes aquestes ocasions sortim d’una idea racional de la realitat i desco-
brim que la vida és una cosa diferent. L’obra va ser una manera d’elaborar 
tot això. En un moment vaig pensar que seria molt interessant vincular 
aquesta experiència personal i veure com es traduïa en l’experiència col·
lectiva, allò que li pot passar a un poble, o a un país, o a Europa. Com es 
construeix la identitat d’Europa era un tema molt interessant per a mi. 
Aleshores m’havia traslladat a Berlín, venint de Barcelona i reflexionant 
molt sobre com s’ha format aquest país que és Europa i que ens permet 
viatjant tant, de conèixer gent d’altres nacionalitats, d’enamorar-nos de 
gent d’altres nacionalitats i de conviure. I, és clar, va tornar a ser un pro-
blema personal. Ja no era un problema del meu avi, era meu, però també 
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es fusionaven les dues coses, com es fusionen les identitats. Quan no tens 
la possibilitat de formalitzar la història, no només a nivell cronològic, 
també perds la possibilitat de formalitzar-te a tu mateix com a persona. 
Jo em preguntava: quina idea deu tenir el meu avi de si mateix com a 
persona?

CB: El tema de l’Alzheimer crea una gran metàfora —hi ha obres contempo-
rànies que han explorat l’amnèsia, també—: proposa una nova concepció 
de la temporalitat en l’individu contemporani, de manera més o menys 
conscient. Com si aquest individu fos un malalt que ja no té la capacitat 
de retenir la seva identitat o idiosincràsia, de saber qui és exactament. 
Es desconstrueix en la memòria, i no només individualment, també col·
lectivament, com a país o comunitat. El filòsof Paul Ricoeur parlava de 
la necessitat d’una «identitat narrativa». Com que no podem retenir qui 
som i la memòria és fràgil, discontínua, sintètica —seleccionem frag-
ments, recordem el que vam recordar l’última vegada i no el que vam 
viure realment—, finalment l’únic recurs que tenim per reconèixer-nos 
és recrear-nos en un relat, i en aquest relat construïm una identitat que 
dona sentit a la nostra vida, als nostres actes. Una causalitat, fins i tot 
una moralitat. I també podem reconstruir la vida i la realitat de la nostra 
comunitat. Sovint, quan parlem d’experiències de reconciliació en co-
munitats que han experimentat situacions traumàtiques, el que es fa, de 
manera terapèutica, és reordenar (potser teatralment), donar una cohe-
rència i un sentit, a l’experiència del passat per poder-lo assimilar, per 
poder-lo entendre. Així doncs, per una banda tenim que la dramatúrgia 
contemporània ens demana una forma que expressi la desestructuració 
de la realitat —també d’aquesta percepció de la memòria, de la identi-
tat i de la temporalitat— i, per altra banda, per reconfortar-nos, per gua-
rir-nos, hem de recórrer constantment a la història. Quan Ricoeur parla 
d’«identitat narrativa» està parlant d’història (necessitem dir «Això va 
començar el dia que… i va acabar el dia que… i es feia per aquesta raó i 
amb aquest objectiu»). Quan ho vivíem les coses no havien començat així 
ni acabat així ni responien necessàriament a aquesta causalitat. Tot això 
ens ho inventem després… Com podem compatibilitzar la necessitat del 
drama contemporani d’establir una dialèctica formal potent amb aquesta 
necessitat atàvica que ens torna cap a la història?

DC: Penso que no sortirem mai de la necessitat de crear històries i ficcions. 
Quan parlem de memòria històrica no hem d’oblidar que també estem 
parlant d’un relat. Llavors hi ha dos relats que es contraposen. Com ens 
en sortim? Benjamin diu que allò fonamental és el compromís ètic de 
l’historiador, o també el nostre compromís ètic quan tornem a llegir el 
passat o quan, com a creadors, creem una ficció o «art». Quina és la rela-
ció entre el nostre «producte» i la societat? Aquí rau el problema. D’al-
tra banda, penso que és útil començar a treballar en contra del concepte 
de coherència orgànica de la història, perquè tot i que una formalització 
lògica és molt útil per moure’ns pel món, a vegades també és molt útil 
saber-ne sortir —deixar-se anar, deixar de pensar, sentir més, percebre.
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CB: Has mencionat l’ètica que ha de tenir l’historiador, segons Benjamin. 
Últimament en fòrums i debats també es parla de la responsabilitat i el 
compromís del dramaturg. Al llibre dius que cal distingir entre un tea-
tre interessant i un teatre reconfortant. M’agrada aquesta distinció. Em 
fa pensar en altres categories similars, com Howard Barker quan parla 
del «teatre de la catàstrofe». Barker distingeix entre aquest teatre —que 
provoca, desestabilitza, posa interrogants, no dona missatge, deixa que 
l’espectador marxi pertorbat cap a casa— i el «teatre humanista» —que 
afirma, que reconforta, que dóna missatges i consignes, i que és potser 
un teatre més dramàtic o convencional. També em fa pensar en Giorgio 
Agamben, que defineix la idea de contemporani com a intempestiu. Per 
tu, el teatre interessant és el teatre intempestiu. Tot això ho expliques 
clarament al llibre, amb la plena consciència que el 90 per cent del teatre 
que es veu al país o Europa és un teatre que continua sent dramàtic. La 
responsabilitat té a veure amb aquesta idea de fer una dramatúrgia que 
no afirmi, que no emmiralli necessàriament coses que ja estan admeses 
per la societat, que ho qüestioni tot constantment, que ens permeti ser 
provocadors, o provocar noves mirades sense donar consignes (no som 
ningú per donar consignes). Això sí, responsable no vol dir avorrit. Com 
podem fer que el teatre sigui intempestiu i que, al mateix temps, no sigui 
avorrit? O fins i tot, pot arribar un moment en què hi hagi un teatre que 
sigui intempestiu i alhora reconfortant? 

DC: El teatre del que tu en dius intempestiu és un teatre que qüestiona una 
idea del món que s’ha imposat com a hegemònica. Ara mateix és evident, 
per al nostre sistema social i econòmic, que la nostra idea del món és molt 
lògica. El capitalisme es funda en la idea hegeliana de progrés històric, és 
a dir, treballar per una plusvàlua futura. El marxisme no surt d’això tam-
poc. Són lectures molt lògiques de la realitat. Sacrifiquem el present pel 
futur. D’aquí ve la crítica de Benjamin, tant al hegelisme com a l’ortodò-
xia marxista. Per mi treballar contra el concepte lògic o progressiu d’his-
tòria té molt a veure amb lluitar contra una visió del món en què t’hagis 
de justificar tota l’estona dins del nostre sistema social i econòmic. Lla-
vors, tornant a la pregunta, es pot ser intempestiu i reconfortant alho-
ra? Podria passar en el moment en què la intempestivitat esdevingués la 
forma hegemònica de veure la realitat. Però de moment això no passa. 
Recuperant la idea d’Agamben, el que és interessant per a la nostra feina 
de creadors és que el més contemporani és aquell que surt de la contem-
poraneïtat i pot veure la contemporaneïtat des de la distància, començar 
a anar-hi en contra i anticipar una contemporaneïtat futura. Sortir d’una 
visió hegemònica de la realitat. Això és l’essencial per mi. I fer entendre 
que hi ha la possibilitat de veure les coses d’una altra manera. Aquesta és 
l’esperança que podem donar a l’espectador, o almenys és el que m’agra-
da pensar que estic fent amb la meva obra. Proposar maneres diferents 
de veure la realitat. Com fer-ho? No és suficient que això s’expressi en el 
contingut de l’obra, en el tema, sinó que sobretot s’ha d’expressar a través 
de la forma. És a dir, en la manera com jo estic parlant d’aquestes coses. 
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El teatre és polític no tant perquè parli de política, sinó perquè fa una 
reflexió sobre les formes de parlar de la societat, sobre la manipulació del 
llenguatge —que és un problema molt greu—, sobre la creació —què sig-
nifica crear un relat, què significa entrar a manipular la consciència dels 
teus espectadors a través de la manipulació dels fets, de la consciència de 
les eines de creació de les ficcions. Això és el compromís ètic per a mi. 

CB: Una gran virtut del llibre és que és al mateix temps profund i amè. Per 
explicar la desestructuració de la forma dramàtica en el drama contem-
porani hi ha un moment en què utilitzes la imatge de tres relats popu-
lars que donen una idea molt precisa d’allò que estem parlant: la història 
de Teseu i el Minotaure, la d’en Nap-Buf (o Polzet) i la d’Alícia —tant la 
d’Alícia al país de la meravelles com la d’Alícia a través del mirall. Ens ho 
pots explicar una mica?

DC: He agafat tres relats per explicar tres visions de la realitat, tres maneres 
diferents de construir una ficció. En el relat de Teseu i el Minotaure, el 
desplegament del fil d’Ariadna, que marca el recorregut de Teseu al la-
berint, ens dona una idea visualment molt clara de com funciona un relat 
coherent que es va desplegant i en què els esdeveniments estan lligats 
l’un a l’altre sense que es plantegi cap problemàtica per a la persona que 
està desplegant el fil —visió lògica de la realitat. En Nap-Buf fa una cosa 
semblant, però amb una diferència important: no té fil i ha de fer servir 
el seu enginy. Va deixant pedretes pel camí. Llavors, per reconstruir el 
seu recorregut ha d’utilitzar l’intel·lecte, ja que prèviament haurà hagut 
de deixar les pedretes a una distància adequada l’una de l’altra (sempre 
ha de poder veure la pedreta següent des de l’anterior). Això li permet 
reconstruir el recorregut d’una manera molt coherent, ja que només hi 
ha un camí cap a casa. En canvi, el recorregut d’Alícia al país de les me-
ravelles em sembla més proper a la meva visió de la desestructuració del 
drama pel que fa a la faula, ja que el problema d’Alícia és que no pot re-
construir cap camí de tornada a casa. El món del país de les meravelles no 
funciona amb coherència lògica. A més, lingüísticament, Lewis Carroll 
també treballa amb fusions de significats de paraules, jocs de paraules i 
difumina el significat del llenguatge —tant com es difumina aquest món 
on es mou Alícia, que és un món que no pot ser mapejat ni té punts de 
referència concrets ni estables. La nostra necessitat de construir relats 
té molt a veure amb el concepte d’estabilitat, i amb la por que ens fa no 
tenir estabilitat en qualsevol camp de la nostra existència. Construir-te 
un relat de tu mateix, de la teva identitat, de la teva història, de la teva 
memòria, té molt a veure amb la nostra por atàvica a aquest abandó. En 
canvi, Alícia està abandonada, és un pur vagarejar. I aquest és precisa-
ment el sentit de l’experiència, el que fa bonica la seva no-història dins 
del país de les meravelles.

CB: En el primer relat hi ha un fil conductor. En el segon hi ha una idea de res-
titució de la història per part del subjecte, que en un moment determinat 
ha d’omplir espais buits per anar d’una pedra a l’altra (és probable que 
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hagi de fer alguna giragonsa). Això ens fa pensar en una dramatúrgia a la 
qual estem acostumats que, tot i parlant de dialèctica entre forma i con-
tingut (tot i desestructurar la forma, doncs), tot i jugar amb una fragmen-
tació desendreçada cronològicament, tot i presentar el·lipsis profundes, 
sempre parteix de la necessitat de restituir la història per part del recep-
tor. Per tant, no és tan diferent del primer relat (Teseu i el Minotaure). 
Moltes vegades quan es parla de drama contemporani es posen al mateix 
sac —perquè formalment tenen una aparença semblant— els productes 
que responen al plantejament del Nap-Buf i els productes que responen 
al de l’Alícia. El que passa és que en el cas d’Alícia no hi ha una història 
per restituir. No es tracta de quin és més o menys contemporani, sinó 
de fer una distinció que fins ara no s’havia fet. Per exemple, Jean-Pierre 
Sarrazac, quan parla de rapsòdia, posa al mateix sac el segon i el tercer.

DC: Perquè sempre tenim tendència a intentar reconstruir.

CB: Alícia en el fons busca la història. Busca un camí lògic dins la seva «terra 
de meravelles». És a dir, ens emmirallem en l’Alícia que busca una histò-
ria, però no la troba. De debò no hi és?

DC: Umberto Eco tampoc fa aquesta distinció. A Opera aperta, quan dife-
rencia entre diversos tipus de faules, tancades i obertes, posa al mateix 
sac el segon i el tercer cas. No es qüestiona el nucli lògic de la faula. Però 
quan comences a veure obres en què no hi ha una faula darrere, sinó una 
idea de desestructuració de la mateixa faula, t’has de plantejar aquest 
problema. En el segon cas, el que tens és una trama que no és coherent, 
que t’enganya, que et porta a un altre lloc, però tens una faula que sí que 
és coherent i llavors tu, lluitant contra aquesta trama que no és cohe-
rent, tornes a la coherència de la faula. Què passa quan a darrere no hi ha 
aquest concepte coherent de faula? Llavors sí que hem de fer una distin-
ció entre el problema de l’Alícia i el del Nap-Buf. 

CB: Hi ha un últim capítol on parles del postdramàtic —definit fa uns anys 
per Hans-Thies Lehmann— i de l’estètica del performatiu de l’Erika Fisc-
her-Lichte. Segons com es llegeixi, pot semblar que hi plantegis una evo-
lució del text dramàtic. Per aquest ordre: Teseu, Nap-Buf, Alícia i, final-
ment, la necessitat per part del performatiu de negar la representació, 
de dir «això està passant aquí directament i el text ja no és l’eix central 
sobre el qual es construeix l’espectacle» (la idea de representació entra 
en crisi). En definitiva, que el performatiu sigui com l’última baula d’una 
cadena per la qual passa el drama contemporani. Entenc que no és així i 
que el que estàs defensant és l’existència d’una línia paral·lela en què, per 
una banda, hi ha propostes performatives coherents amb aquesta filoso-
fia, però per altra banda hi ha un drama contemporani perfectament viu 
que no està constituït per textos materials, sinó que defineix partitures 
que s’han de traduir escènicament (encara que no parlem de representa-
ció). Com podem llegir aquest capítol en el context del llibre?

DC: Sí, no hem de confondre les dues coses. Hi pot haver un teatre que no 
parteixi d’un text, que neixi de la improvisació o de l’experiència del 
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creador en escena i que al mateix temps proposi a l’espectador una visió 
coherent o que el convidi a reconstruir de forma coherent el que ha vist 
a l’escenari. Això no ens fa sortir d’aquesta visió lògica i hegemònica de 
la realitat. 

CB: Per exemple, a alguns autors que tu tractes com ara Martin Crimp, Sarah 
Kane, Caryl Churchill, Roland Schimmelpfennig o Juan Mayorga, de ve-
gades se’ls anomena «postdramàtics» en diversitat de textos, programes, 
diaris, etc. Et sembla adequada aquesta etiqueta?

DC: És molt còmoda, però no arriba a explicar realment quin és el problema. 
Hi ha autors que sí que parteixen d’un text, però van en contra d’aquesta 
lògica. El problema no és tant teatre textual o teatre no textual, sinó com 
el teatre, l’espectacle o la creació es posen a disposició o en contra de la 
visió hegemònica de la realitat. Hi ha molts espectacles de Jan Lauwers 
que no neixen d’un text, però que inclouen el text per crear un fil con-
ductor, un recorregut dins de la dishomogeneïtat de signes que tenim a 
l’escenari —que és molt bonica i ens fa somiar—, una línia narrativa que 
està treballant en contra del que estem veient però que s’hi harmonit-
za d’alguna manera. Per això m’encanten els primers espectacles de Jan 
Lauwers, de la Needcompany: The Deer House, The Lobster Shop, Isabe-
lla’s Room. 

CB: Hi ha una relativament nova tendència en la reflexió teòrica, en la crítica, 
sobretot a Alemanya, que posa en qüestió el concepte de postdramàtic. 
Es parla del postespectacular, també del teatre impossible, del retorn a 
la ficció, del nou realisme… Aquesta idea de postular un retorn a la ficció 
posaria en dubte el plantejament que fas sobre la història al teu assaig?

DC: No, desplacen el problema a una altra banda. En el tipus de teatre que 
plantejo, la ficció també té un paper molt important. És el referent contra 
el qual treballo. El concepte hi és, no puc eximir-me de considerar-lo. 
En molt teatre contemporani que entra dins del concepte de Lehmann 
de postdramàtic, el concepte de ficció segueix sent fonamental. I ho és: 
no podem viure sense ficcions. Després depèn de com vols viure amb la 
ficció i quin ús en fas. Totes aquestes teories són molt còmodes. La teoria 
ens serveix per explicar-nos lògicament alguns conceptes que probable-
ment no tenen intrínsecament aquests atributs que nosaltres els posem. 
Però fer teoria és això: forçar alguns significats, donar-los forma i veure 
com es connecten amb altres significats, com formen una xarxa, com cre-
en una forma. Però no oblidem que cada cop que fem teoria també fem 
que se’ns escapin algunes coses sobre les quals estem teoritzant. Tenir 
consciència d’aquesta pèrdua és molt interessant. 

CB: Parles de l’autonomia de la literatura teatral, de la vigència del concepte 
de literatura. El text també és per ser llegit. En diversos llocs he trobat 
debats sobre aquesta idea: «per què escrius aquestes acotacions tan difí-
cils de representar?». Es tracta de fer equilibris amb una escriptura que 
deixa espais buits que permeten la co-creació i la construcció de l’imagi-
nari del receptor i, al mateix temps, ser comprensible per a qui després 
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agafarà aquest text i el muntarà. Ens pots explicar una miqueta aquesta 
vigència del valor de la literatura dramàtica —en el sentit que ja no estem 
parlant d’un drama en el sentit clàssic?

DC: Quan estic creant treballo les dues coses, tant la literatura teatral com 
el teatre. Perquè l’obra tingui una forma s’ha d’acabar en algun moment, 
posar-hi la paraula «Fi», i ha de poder circular sota aquesta forma. Des-
prés el que surt a l’escenari és diferent, és una mediació, una traducció 
d’aquest document literari a un altre codi, juntament amb altres codis. 
Per mi, en la meva història d’autor italià, conscient que si només hagués 
treballat a Itàlia no hauria pogut viure només fent d’autor, i que he anat 
a viure a altres països —Alemanya hi juga un gran paper—, la cosa inte-
ressant era la circulació dels textos. Però havia de crear un text que fos 
interessant també, un cop llegit, per atraure potencials directors, actors 
o productors. El text havia de ser un element autònom que pogués anar 
sol, sense mi. A més, fins fa poc no m’havia plantejat mai posar en esce-
na els meus textos. Ara començo a treballar també el procés de creació, 
però amb un tipus d’obres molt diferents de les que escrivia abans. El 
que passa és que quan el text circula sol, has de donar pistes als lectors 
—i al primer lector, que és el director. Tot el tema de les acotacions, que 
si són o no complicades de posar en escena, no tenen tant a veure amb 
una traducció «literària» del que jo he escrit a l’escenari, sinó més aviat 
amb una traducció de l’atmosfera que el text està creant dins de la teva 
lectura com a director. El que vull és que el director sigui capaç de trans-
portar a l’escena el seu astorament i la seva preocupació respecte al que 
està llegint. Les coses que escric, i les acotacions en formen part, contri-
bueixen a formar una atmosfera i això és el que m’interessa que estigui 
a l’escenari. No tant les paraules, sinó el que han provocat en el primer 
lector —el director— o en els actors, esclar. En aquest sentit, la dimensió 
literària del text dialoga amb la seva dimensió efímera de ser no-res, de 
desaparèixer a l’escenari. El grau en el qual el text desapareix a l’escenari 
em sembla un concepte molt interessant d’estudiar. Veure com el text 
desapareix però es manté l’esperit del text. Moltes vegades per mante-
nir l’esperit del text has de mantenir les coses que diu el text, però no és 
sempre al cent per cent així. 

CB: Obrim el torn de preguntes. Podeu preguntar sobre qualsevol tema: so-
bre el llibre, sobre el fet d’escriure ara i aquí, a Europa, sobre qualsevol 
qüestió personal…

DC: …Sobre el Barça…

CB: …Sobre el Barça.

[Ningú no pregunta.]

DC: Parlaré jo sobre el Barça. Vaig veure el dia que el Messi va debutar. Era el 
Barça de Rijkaard, molt físic, molt lleig de veure, però en algun moment 
surt Messi i penses «aquest tio és bo, farà alguna cosa». La prerrogativa 
que tenia Messi era que realment veia la realitat al camp d’una manera 
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diferent dels altres. Té a veure amb un concepte d’espai i de temps que 
és diferent. La seva visió de la realitat, que al camp de futbol es limita a 
un rectangle, sortia de la visió hegemònica dels altres jugadors. Això era 
molt evident quan jugava al Barça de Guardiola: era un Barça molt tàctic 
i molt quadrat, molt geomètric, però hi havia un element que s’escapava 
d’aquesta geometria i això feia que fos una experiència extraordinària, 
en el sentit etimològic del terme. Això té molt a veure amb algun aspecte 
del teatre. Sobretot quan ets autor i construeixes una geometria, una es-
tructura a partir del text i després l’has de portar a un escenari concret 
—camp de joc o escenari teatral—. Llavors necessites aquell element que 
s’escapi, perquè si no, no funciona. Me n’estic adonant ara treballant amb 
uns actors, tant aquí com a Milà.

CB: En una entrevista parles d’un gol de Messi que vas veure a Menorca, i 
deies «escriure no sobre el gol, sinó com el gol».

DC: És això. El 2015 estava a Menorca escrivint Actes obscens i hi va haver la 
final de Copa contra el Bilbao. Messi va fer un gol espectacular, va driblar 
sis jugadors i va marcar l’u a zero. Vaig pensar «aquí estàs veient algu-
nes coses extraordinàries. Com parles d’aquest gol?». A la penya on veia 
el partit em van dir «Tu ets escriptor, pots escriure sobre això». També 
vaig viure una temporada a Buenos Aires quan vam guanyar el triplet de 
Guardiola amb un gol de Messi al Bernabéu i, esclar, escoltava els narra-
dors sud-americans, que són molt diferents dels d’aquí, i deien «Bueee-
eno, ¿cómo puedes explicar eeeeso?» `[Imita l’accent argentí]. No, és que 
no pots explicar-ho, i això és precisament l’interessant: com tots aquests 
fenòmens s’escapen del llenguatge. El tema no és escriure sobre el gol de 
Messi, sinó com el gol. No és només un problema de contingut, sinó de 
forma. Com puc expressar algunes coses?

Pregunta del públic: Eres un europeo, italiano, que además te has ido a vivir 
a Berlín, y siempre los dos —Carles y Davide— habláis de ejemplos de 
teatro europeo, como confiando demasiado en una visión que cuestio-
na, pero desde una posición hegemónica. Es como un cuestionamiento 
desde el propio problema. Sobre todo por la crisis sistémica que vive hoy 
Europa. Entonces mi pregunta es: ¿cómo es tu vínculo con Suramérica? 
Eres un gran conocedor del teatro de Argentina, México, Uruguay. Es-
tas sociedades que viven en una precariedad, en una improvisación casi 
institucional, ontológica, en un presente eterno, de crisis política… ¿Qué 
relación encuentras entre el teatro que ves y vives aquí, en Europa, sobre 
todo en Alemania, y el teatro que ves en Suramérica? Si encuentras algún 
tipo de esperanza en las formas no institucionalizadas y periféricas del 
teatro latinoamericano.

DC: Sí, segurament. La tesi parla del teatre europeu perquè havia de crear un 
marc i no podia parlar de tot el que voldria parlar. El teatre de Spregel-
burd és molt interessant, o el de Daulte o Fabio Ruano. El meu és un doc-
torat europeu, també he fet un període d’investigació a Berlín. Havia de 
trobar una manera de dir «fins aquí». Però l’experiència de Buenos Aires, 
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de viure allà, treballar amb gent d’allà i veure el teatre d’allà va ser fona-
mental. Crec que és un model. Hi ha dues qüestions. Una és la qüestió 
centre-perifèria, de com en un moment determinat el referent cultural 
d’Amèrica Llatina és Europa, s’agafen moltes formes i s’assumeixen com 
la forma normalitzada de presentar la realitat. Hi ha un text de Spregel-
burd molt bonic en aquest sentit que es diu Apátrida. Parla de com els 
pintors argentins del segle xviii i xix anaven a Europa per copiar els pin-
tors europeus i tornar perquè el problema del nou estat argentí era la for-
mació d’un arte patria. Aquest «arte propio» era una còpia de l’europea. 
En canvi Spregelburd reivindica la importància de la perifèria d’aquesta 
hegemonia. Què està passant ara? El model de teatre argentí —que per mi 
és molt interessant— de construcció de l’espectacle, de maneres de pro-
duccions que s’escapen de les maneres productives d’aquí, vinculades a 
problemes econòmics, ens serveixen molt ara en aquest moment de crisi 
i poden representar un model del qual nosaltres som la perifèria —per-
què el centre són ells. És molt interessant el que podem aprendre. Crec 
que s’ha fet evident a Barcelona com aquests models argentins han influ-
ït en la creació de les noves generacions. Des de quan venien Veronese, 
Spregelburd o Daulte fins ara, que és molt complicat trobar produccions, 
que ens hem d’inventar formes productives diferents, espais diferents. 
Allà la proliferació d’espais teatrals, que no vol dir la proliferació de sa-
les, és fantàstic. Vas a Buenos Aires i tens 350 llocs teatrals actius. Clubs 
esportius, botigues, qualsevol espai està bé per fer teatre. Té molt a veure 
amb la italianitat dels porteños. Són tanos, són napolitans. He vist molts 
paral·lelismes entre el Teatro de Eduardo de Nàpols —Eduardo de Fi-
lippo, la teatralitat napolitana— i la teatralitat porteña. 

PP: La meva pregunta també anava relaciona amb les formes de producció. 
Quan qüestioneu les formes, esteu parlant de les formes d’escriptura. Per 
exemple parles de Needcompany i podríem parlar de la producció que 
envolta les obres d’aquesta companyia i que té a veure amb cossos precio-
sos, molts diners… Per què et centres en la forma textual?

DC: Aquest és un llibre de teoria del drama, no de l’espectacle. Has d’acotar. 
Si no, encara ara estaria escrivint la tesi. Ja vaig trigar molts anys. Però 
la qüestió sobre quins són els models de producció també m’interessa, 
sobretot ara que he començat a experimentar amb la creació no només 
textual, sinó escènica. I també com es relacionen els models de produc-
ció amb la societat. Una cosa molt interessant del teatre llatinoamericà, 
o del teatre mexicà, és tota la qüestió del teatro social. Què significa fer 
teatre en llocs on arrisques la vida cada cop que vas a fer teatre? Perquè 
realment et maten. Les companyies es formen i van canviant de mem-
bres perquè maten gent de la companyia. Els maten perquè van a tre-
ballar amb nens del carrer i els narcos no volen que els nens treballin i 
surtin d’aquell sistema. O vas a barris on la gent no surt de casa després 
de les sis de la tarda perquè saben que no poden sortir. Què significa fer 
teatre, quina importància té l’estètica en aquest tipus de teatre? És clar 
que no podem jutjar aquest teatre amb els paràmetres amb què jutgem 
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Needcompany o el teatre d’aquí. L’any passat vaig estar a la Muestra Na-
cional de Teatro de México on es veien els cinquanta espectacles més in-
teressants de diferents estats. Venia gent de Chihuahua o Ciudad Juárez 
que t’explicaven aquestes coses. Veies l’espectacle i pensaves «Bé, sí, és 
una mica més que amateur, però aquí això no quadra, o la dramatúrgia és 
dèbil», però la gent hi va per una raó per la qual jo no faria teatre. Aquesta 
gent cada vegada que surt de casa pot perdre la vida. I hi van per ajudar 
altra gent que no passi pel mateix. Vaig estar parlant amb una noia de 
vint-i-cinc anys que tenia una filla de dos anys i que explicava com havien 
matat companys seus, o els havien segrestat. I jo li preguntava per què 
ho feia, tenint una filla de dos anys, i em deia que ho feia perquè no volia 
que la seva filla visqués en una ciutat com aquella. Això mata qualsevol 
discurs estètic sobre el fet teatral.

PP: Més que preguntes, potser són comentaris o idees que m’has suggerit. 
Una té a veure amb el modus vivendi actual, sobretot de les generacions 
més joves, i amb la forma d’aprenentatge. Lligat, potser, amb la idea de 
societat líquida que tots tenim a la ment. Ja no hi ha una feina per a tota 
la vida, no hi ha un projecte o una planificació per a tota la vida. Per tant, 
ja assumim la incertesa com a certesa. Amb respirar n’hi ha prou, no cal 
tenir un camí traçat. Això té a veure una miqueta amb aquestes dramatúr-
gies que comentaves amb els exemples dels tres relats. També té a veure 
amb la forma d’accedir a la informació o d’estructurar el pensament. A 
mi em va sorprendre un article que vaig llegir fa un parell d’anys sobre un 
estudi comparatiu que s’havia fet entre alumnes d’ensenyament primari i 
secundari que s’havien format amb accés a internet i altres alumnes que 
no s’havien format amb accés a internet, de la mateixa generació. Uns, els 
«clàssics», aguantaven l’ordenació d’un manual i l’ordenació del pensa-
ment. Els altres eren incapaços de mantenir l’ordenació teòrica prevista 
en un manual i eren ells que triaven la informació en funció dels seus in-
teressos. Per tant, en els segons ja no hi havia el compromís de dir «Això 
em requereix un esforç perquè sé que serà productiu» —aquesta mirada 
cap al futur—, sinó que aprenien a base d’espessigar i aconseguien pràcti-
cament la mateixa informació però a partir d’una cosa molt més sensori-
al, molt més de plaer immediat. I això em fa pensar també en una forma 
d’estructuració del drama. És a dir, no tenim un relat amb expectativa de 
futur, sinó una certa aleatorietat també a l’hora de viure i captar la reali-
tat i l’aprenentatge que pot lligar amb el viatge aleatori d’Alícia. Per altra 
banda, m’has fet pensar en les formes retòriques i estructurals de la mú-
sica clàssica. Quan has parlat de variacions he pensat en les variacions i 
fugues de Bach, les variacions Goldberg, les «variacions sobre un tema 
de…», etc. M’agradaria buscar una certa similitud entre l’estructuració, 
les repeticions, variacions i al·literacions de la composició clàssica amb 
els autors contemporanis. Crec que a darrera d’aquesta narració no lineal 
hi ha alguna cosa per descobrir com pot ser la física quàntica o alguns 
tipus de matemàtiques.
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DC: Sí. No sóc musicòleg, però el concepte d’harmonia i els corrents musicals 
que treballen en contra del concepte d’harmonia o harmonització tenen 
molt a veure amb el concepte de desestructuració. L’harmonia té molt a 
veure amb la física clàssica i la visió lògica dels pitagòrics —el concepte 
que tenim d’harmonia musical es funda a partir de la divisió que fa Pi-
tàgores de les freqüències musicals. La combinació d’aquestes freqüèn-
cies provoca un so o un soroll. La música, durant gran part de la seva 
història, es funda sobre aquest concepte harmònic. La dodecafonia és el 
límit d’aquest concepte. Tot això té molt a veure amb la vida que estem 
vivint. Per exemple jo, que porto una vida molt desestructurada —no tinc 
una llar, visc en diferents llocs al mateix temps—, cada cop pateixo gaire-
bé una necessitat de tornar a una coherència. Estic lluitant tota l’estona 
contra aquest retorn a la lògica. És una combinació de les dues coses. Tot 
això de la flexibilitat laboral també té molt a veure amb la possibilitat de 
construir-se un futur econòmicament estable. No tant una estabilitat la-
boral, sinó una estabilitat econòmica. Et diuen «Ara et flexibilitzes, però 
perquè pots anar guanyant d’aquí i d’allà». El concepte encara és «gua-
nyar diners». Sempre hi ha aquesta barrera.

PP: És cert que, quan anem a veure una representació o un espectacle més 
desconstruït, la construcció sempre passa pel nostre cap; i és cert que, si 
no m’expliquen les històries, jo necessito construir-me-les. Però recor-
do que de petita això no em passava. És a dir, que trobo que no és una 
cosa que vagi amb la naturalesa, sinó amb la cultura. La nostra infància 
va transcórrer veient cada cap de setmana una pel·lícula de Tarzan. En 
principi ens les havíem de saber de memòria, però l’argument, la faula, 
mai no la recordàvem. Recordo, per exemple, el tros de les arenes mo-
vedisses, el tros del cocodril, però no m’interessava la construcció de la 
història. I no sóc l’única a qui li passava. El que tenim de petits és la idea 
de seqüència, però no de total. 

DC: Tot això forma part de la nostra educació com a individus d’aquesta so-
cietat, que ens ensenya des del principi que hem de construir, endreçar, 
posar ordre. Ara estem muntant una lectura a la Beckett i és un text que 
precisament té a veure amb la manera com les ficcions entren en l’edu-
cació dels nens i influeixen sobre la seva visió del món. És el text que 
estic treballant amb els actors a Itàlia. S’estrenarà a l’abril a Itàlia, però 
aquí en farem una lectura dramatitzada a la Beckett el 30 de gener. Jo 
també recordo que quan era nen no m’interessava la coherència, que una 
cosa passés abans o després o que això (agafa un got de paper) sigui un 
got o un elm. És molt interessant com és de flexible la ment d’un nen i 
com no li importa ordenar i estructurar. És maco recordar la lluita que en 
la nostra infància teníem contra aquest concepte i que aleshores encara 
guanyàvem.

CB: Jo diria que potser no és només cultural. Quan les comunitats primitives 
es comencen a relacionar amb el seu entorn i han de donar una explicació 
al que veuen —les tempestes, els cicles de la natura— acaben construint 
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mites i aquests mites sempre s’estructuren com a històries. En qualsevol 
comunitat primitiva, ja abans d’Aristòtil, la comprensió de la realitat es fa 
sempre a través d’un relat que es construeix com una faula.

DC: Sí, però això també és cultural. És una «culturalitat» molt primitiva que 
té a veure amb l’ésser humà, perquè és molt més fàcil transmetre infor-
mació a través d’una faula. La nostra evolució com a animals també està 
marcada per la facilitat que tenim de transmetre informacions als nos-
tres similars i ser el més intel·ligent dels micos. Ordenar ens permet viu-
re més còmodament en aquest món.

PP: M’agradaria que ens parlessis de la física quàntica i les matemàtiques. 
Com han influït en les teves obres, si és que han influït. Estic en un pro-
jecte editorial en què precisament publiquem autors «quàntics» i m’inte-
ressaria saber si t’ha influït molt.

DC: Sí, m’ha influït l’estudi —sense una aproximació matemàtica, perquè no 
entenc les fórmules, les equacions— de com l’aproximació a la realitat 
de la física quàntica destrueix la física newtoniana. Per exemple, el con-
cepte de suma d’històries de Feynman. Feynman és un físic que als anys 
seixanta comença a parlar del fet que en realitat no hi ha cap passat es-
table. Hi ha una sèrie de possibilitats en aquest univers i nosaltres, des 
del nostre punt de vista del present, considerem que algunes possibilitats 
són més factibles que altres i llavors creem el nostre passat a partir del 
present. Això capgira totalment la teoria newtoniana. El nostre present 
no ve d’un passat, sinó que és el passat que ve del nostre present. D’altra 
banda, la física quàntica també et diu que no hi ha diferència entre pas-
sat, present i futur. És a dir, el que anomenem passat és simplement les 
evidències d’alguns estats físics que s’han concretat així, perquè per la 
llei termodinàmica que governa l’univers només podem tenir conscièn-
cia de la concretització d’alguns esdeveniments que van des d’un desor-
dre a un ordre, i no a l’inrevés. A aquest trasbals tèrmic li diem passat i 
és el motiu pel qual tenim records del passat i no del futur. Senzillament 
és un problema de física termodinàmica i no perquè realment existeixi 
un passat, un present i un futur. La nostra vida no és un relat, és la nostra 
vida i punt. Després nosaltres l’organitzem com un relat, però els termes 
passat, present i futur tenen més a veure amb la ficció que amb la vida. 

Ara m’han encarregat un text sobre un físic italià que es diu Majora-
na, que va desaparèixer als anys trenta i del qual no se’n coneix la fi, que 
va contribuir al desenvolupament de la física quàntica al començament.

PP: Abans el Carles t’ha preguntat si hi podia haver un tipus de teatre que fos 
alhora confortable i intempestiu. Has contestat que quan el teatre intem-
pestiu sigui hegemònic. Em pregunto fins a quin punt és així. 

DC: Tota intempestivitat en el moment en què es torna hegemònica acaba 
sent confortable. Tot trencament amb la tradició, un cop ha esdevingut 
normal, perd la seva càrrega d’innovació.
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PP: És la condició sine qua non del propi Walter Benjamin. Mantenir-se en la 
perifèria i, sobretot, no ser ni tan sols reconegut pels seus contemporanis 
amb la vàlua amb què és reconegut avui. Potser en el teatre ens passa una 
mica el mateix. Parlaves d’Amèrica del Sud, però a Barcelona també hi ha 
molta perifèria i molt teatre que es fa als marges. No hi ha espais que no 
surtin a la cartellera perquè hi ha una llei que ho impedeix, però sí que 
hi ha teatre que es fa en cases… Potser és una manera d’acostar-s’hi des 
d’aquesta ètica de la qual parleu i que, com deia abans, té a veure amb els 
sistemes de producció.

DC: I que requereix un altre tipus de teorització. Jorge Dubatti està fent molt 
sobre aquest problema. Diu: «Yo como crítico me llaman para ir a ver es-
pectáculos, pero hay cuatrocientos cada noche. ¿Cómo puedo hablar yo 
como crítico sobre el teatro que se está haciendo ahora en Buenos Aires? 
Es más lo que no veo que lo que veo». Comença a elaborar una teoria so-
bre l’important que és el que queda al marge, a la perifèria. 

PP: ¿Qué elementos se están replicando en el teatro de Latinoamérica que se 
toman de Europa?

DC: El Goethe Institut está por todas partes, han traducido a muchos autores 
alemanes y han traído muchos espectáculos alemanes. Esta estética en 
algunos casos la encuentras en Latinoamérica, más o menos bien hecha, 
o como simple reproducción de algunos sistemas sin haber realmente 
integrado lo que significan estos sistemas estéticos en la sociedad. En 
México vi espectáculos que podrían ser como «copias» de espectáculos 
alemanes. Mariano Pensotti desde Buenos Aires también ha elaborado 
una estética muy europea. O Federico León. O La Resentida, en Chile. 
Todos son creadores muy buenos y me parece muy interesante el discur-
so que hacen, estoy hablando de la estética y de cómo esta estética ha in-
fluido en algunos. Spregelburd es un autor que conoce muy bien el teatro 
alemán y él precisamente se burla un poco de todo esto cuando trabaja 
con sus actores en Buenos Aires.

PP: En aquest moment que estàs passant d’un treball fonamentat en la dra-
matúrgia com a escriptura a l’escenificació d’alguns dels teus textos, com 
has incorporat el treball d’equip, especialment en l’àmbit escènic o visu-
al, o en la dramatúrgia que et proporciona l’escenografia?

DC: Pel que fa al text que estic treballant a Itàlia i aquí (en farem una lectura 
a la Beckett), l’experiència que estic tenint com a persona que posa en 
escena el seu text té molt a veure amb els processos de creació que vaig 
experimentar a Buenos Aires: molts pocs recursos econòmics, alguns ob-
jectes però cap escenografia i un treball de llum molt bàsic. És un teatre 
basat en la relació actor-text i actor-espectador. 

PP: Però abans parlaves d’atmosferes.

DC: En aquest cas és molt pobra.

PP: Però l’atmosfera sempre hi és.
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DC: Sí. En l’obra que faig aquí el que crea l’atmosfera és la relació entre l’actor 
i l’espectador. En l’altre cas és completament diferent: estic treballant a 
Alemanya, a l’Staatsoper de Berlín, amb una enorme quantitat de mit-
jans, una escenògrafa fantàstica, una il·luminadora meravellosa i tots els 
mitjans tècnics que vulgui. És un projecte sobre bioficció, també autofic-
ció. L’actor parla en primera persona sobre una història que li ha passat. 
El van trucar perquè un familiar seu de Córdoba (Argentina) vivia en un 
pis que pertanyia a una persona que havia estat expropiada durant la dic-
tadura argentina i ell, com a familiar més proper a aquesta persona, torna 
per veure el pis, perquè la família d’origen l’havia reclamat. Descobreix 
que el desaparegut era un músic que estava treballant sobre les partitu-
res d’un músic jueu que havia desaparegut durant el nazisme, i llavors 
es crea un paral·lelisme entre diferents llocs i diferents temporalitats. A 
partir d’aquí, necessito un treball escenogràfic bastant gran que fa una 
escenògrafa.

PP: Abans parlaves de la representació del món. Crec que ha de ser col·la-
borativa, ja no la podem construir des de cap dels signes de manera au-
tònoma. Aquesta dissolució de l’autor està reconfigurant la manera de 
treballar.

DC: Sí, a Amèrica Llatina potser són més habituals que aquí aquestes experi-
ències de creació o autoria col·lectiva. Per tradició. O a Europa en paï-
sos que han patit dictadures. Les experiències de Kantor o Grotowski no 
serien concebibles sinó en relació amb la dictadura comunista a Polònia 
en aquell període. Tot procés d’autoria —autoritat—, també en relació 
amb les dictadures sud-americanes, agafa un altre sentit. La democra-
tització del procés de creació té a veure amb això també. Una necessitat 
que no hi hagi una veu autoritària. 

PP: ¿Es vital la influencia europea en los países latinoamericanos? Por ejem-
plo, el año pasado estuviste en México. ¿Preferías ver espectáculos con 
influencias europeas o con la esencia que tiene México? ¿Qué es lo vital?

DC: Me interesa ver qué puede hacer un tipo de teatro en el contexto en el 
que nace. Entonces me parecía más interesante ver experiencias como el 
Teatro Bárbaro de Chihuahua o el Teatro para el fin del mundo —que van 
a recuperar sitios que han sido abandonados porque durante una época 
los narcos trabajaban ahí, la gente no podía ir y se han quedado como 
edificios abandonados; entonces ellos van allí a hacer teatro para que la 
gente vuelva a estos lugares, a repoblarlo culturalmente. Me parece in-
teresante el sentido que tiene hacer teatro en aquel momento y en aquel 
lugar. También vi una espectáculo bellísimo, La belleza de David Olguín, 
una aproximación totalmente diferente, era un teatro más como lo en-
tendemos nosotros en el sentido de institucional. No es que uno fuera 
mejor que el otro, es entender por qué estás haciendo teatro.

PP: Tornant al teatre perifèric, hi estem tan aclimatats que si el nostre modus 
vivendi és anticapitalista potser el teatre perifèric és el nostre status quo. 
Ja entenem que és perifèric respecte al pensament hegemònic, però si 
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no molesta a ningú en tant que som nosaltres mateixos que el consumim, 
on està la molèstia? Com ho podem fer perquè aquest teatre intempestiu 
torni a ser intempestiu?

DC: I sigui interessant per la comunitat. Si aquest tipus de teatre només el 
va a veure la gent que ja està d’acord amb aquesta idea que expressa, què 
fa? Res. El problema és com despertar la consciència d’una comunitat. 
Quin sentit té fer teatre quan el 90 per cent dels espectadors són gent de 
teatre que va a veure els seus col·legues? Hem de trobar la manera de re-
connectar-nos amb el teixit social. A Itàlia el teatre ha perdut la connexió 
amb el teixit social, no forma part del debat social. Com ho fem perquè 
el teatre torni a formar part del debat social? No ho sé, proposant temes 
interessants, formes interessants. Potser a vegades hem de fer servir les 
eines del màrqueting per anar contra el màrqueting —no sé si això és lícit 
o no. Segurament no serveix per res fer-ho per nosaltres perquè és gastar 
energia, temps i diners per fer què? Per autoafirmar-nos. No és un pro-
blema només dels creadors. Estic convençut que el teatre hauria de sortir 
de les pàgines de cultura dels diaris i aparèixer a les pàgines de societat, 
d’economia, als telenotícies. Servir-se d’aquests mitjans.

[Després d’aquesta resposta, es dóna la sessió per acabada i Carles Batlle 
acomiada el convidat.]
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Carles Batlle. Editor-in-Chief

editorial

English translation, Neil Charlton

We are pleased to present the first issue of the new stage of the journal Es-
tudis escènics published by the Diputació de Barcelona’s Institut del Teatre 
(IT). Three years have passed since the last issue of the journal, which focu-
sed on the IFTR Congress organised by the IT in our city. We have used these 
months of impasse to reconsider in detail the scope, ambition and formal 
characteristics of a publication with over sixty years of history.

We have introduced a Scientific Committee (with specialists from acade-
mic and research institutions from several countries), a new Editorial Board 
(with members from inside and outside the IT), a system of double-blind 
peer review, a regular publication calendar of one issue per year, an annual 
symposium related to the journal, and a standardised software or computer 
system that records the communications between authors, editors and revi-
ewers. This has enabled us to immediately increase the indexing of Estudis 
escènics in different repositories, databases and rankings, which we aim to 
improve in the next few years. 

An important feature of this new period concerns the digital edition of 
the publication (as well as sporadic print editions of some contents). The 
computer system used to compile the journal is also the tool that enables 
the digital edition (and its consultation). In short, the journal has become an 
academic, periodical and online publication. 

In terms of the sections and internal structure, as well as the reviewed 
“Articles” (divided into occasional sections such as “Dossier”, “Theory”, 
“Analysis”, “Education”, etc.), each issue includes a shorter section of “Do-
cuments”, featuring materials of interest such as reviews, interviews and es-
says that are not strictly academic.

As mentioned, the IT will annually organise an International Sympo-
sium on a given subject. This year’s explored the relations between “Theatre 
and City” and the proceedings will be published in the 2019 issue. 

The current issue contains shorter dossiers and articles grouped as a 
miscellany. Thus, we have a “Dossier” with two articles on Caryl Churchill’s 
plays (the IT has just published an anthology of her work), a set of articles of 
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theoretical reflection on the performing arts (ideas ranging from the notion 
of “new realism” in contemporary drama to more abstract concepts such as 
the “Living Arts” or the “poetic creed”), three articles that analyse specific 
productions and creators (Pina Bausch, Calixto Bieto and Tórtola Valencia) 
and, to complete the “Articles” section, two pieces on education (artistic 
research as a source of knowledge and education in higher schools of dra-
matic arts in Spain). Finally, in the section “Documents”, Marco de Marinis 
examines the theory of spectatorship, Davide Carnevali talks about the re-
lationship between dramatic form and the representation of the world, and 
Jean-Manuel Warnet discusses the nature of theatre laboratories.

We hope you find it useful and that you feel encouraged to join us on our 
adventure. Thank you!
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English translation, Neil Charlton

Abstract

This article focuses on analysing the plays Cloud Nine (1979) and Top Girls 
(1982) and contrasts them with Bertolt Brecht’s estrangement theory.

One of the aims of this article is to study both plays and describe in detail 
the playwright’s use of estrangement devices in order to illustrate gender 
inequalities. This is why firstly the use of estrangement in feminist theatre 
and some of the motives for the conjunction between feminist theatre and 
estrangement will be reviewed superficially.

A second phase will set out the estrangement devices applied to two 
female characters in the plays. The characters are Betty in Cloud Nine and 
Marlene in Top Girls. Churchill uses role reversal in both women as an es-
trangement device. Later it will seek to elucidate the suitability of the use of 
Brechtian devices in the two plays by Caryl Churchill by comparing them 
and the Brechtian elements in the aforementioned female characters.

Finally, the comparison will show the evolution in the use of devices and 
their adaptation and development in the different periods of the playwright, 
whereby Churchill’s plays align with the idea formulated by Bertolt Brecht 
that affirms that each audience requires its own theatrical form and that 
led him to elucidate his epic theatre in opposition to Aristotelian dramatic 
theatre.

Keywords: Caryl Churchill, feminist theatre, Top Girls, Cloud Nine, Bertold 
Brecht, estrangement 
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Silvana Pérez Meix 

Brechtian Dramatic Strategies  
in the plays Cloud Nine and Top Girls 
by Caryl Churchill. 
Estrangement in Betty in Cloud Nine  
and Marlene in Top Girls

Bertolt Brecht in Feminist Theatre 

A representation that alienates is one which allows us to recognize its subject,  
but at the same time makes it seem unfamiliar.

Brecht, 1949, translation 1988: 191-192

In capitalist societies, there are a number of systems of oppression  
that act at different levels. In the systems of ‘representation’ — such  
as the theatre —, and approaching the context of the genre, the way they work 
aims to create the construct ‘Woman’. One of the objectives of feminist theatrical 
practice will, therefore, be to show and deconstruct the aforementioned 
construct, subvert and challenge the implicit masculinity in it and assert 
a position of subject for it.

Monforte, 2005: 12, own translation

Bertolt Brecht distances himself from the dramatic theatrical form because 
he feels incapable of creating a transformative theatre with it, a new political 
theatre that invites the audience to reflect. For Brecht, the dramatic form 
immerses the spectator in an illusion, in a self-explanatory “whole”, making 
the dissemination of his ideas and reflection in the spectator impossible.

This linear theatre model, heir to the ideas of Aristotle, began to be bro-
ken in the early 20th century with the different theatre avant-gardes. The 
rupture of the classical and linear plot would be the basis of contemporary 
theatre and would also be used to strengthen a new feminist theatre poetics.

If feminism challenges the heteropatriarchal status quo and seeks to val-
ue the woman and her experience in society, feminist theatre of the most 
protesting discourse is used by Brecht’s aforementioned epic theatre form 
because of its groundbreaking character and its fracture with classical thea-
tre. Therefore, it is understandable that a theatre that seeks to highlight the 
injustice of a genre adopts formulas of poetics that have tried to break with 
what is established.
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The reading of Brecht’s theory from a feminist point of view involves a 
paradox, as, on the one hand, Bertolt Brecht’s plays are full of “masculine 
viewpoints”1 and, on the other, we find that his theoretical writings provide 
valuable tools for theatre creation that demands equality for women. Moreo-
ver, these tools are certainly useful for protest theatre as a whole (Diamond, 
1996: 121).

Moreover, estrangement can be a great ally for the representation on the 
stage of gender as a social, historical and cultural construct. We attribute 
to gender a series of behaviours, body language, appearance, ideas or forms 
of expression that help us to recognise masculine or feminine identity. The 
differentiation of one gender or another reflects society, culture and politics 
in that moment. Although it is a construct, we tend to think that gender is 
something natural and inalienable as we relate it to biological sex.

Studying the two plays shows us how Caryl Churchill plays with the 
spectator’s expectations of gender. She takes gender and its iconicity and 
uses it in the opposite sense, thereby unleashing many dilemmas in the char-
acters about their identity while encouraging reflection on the gender issue.

In the two plays discussed in this study, Churchill uses cross dressing to 
highlight the problem of identity suffered by women who have sought to fight 
for their freedom throughout history. Churchill’s characters’ cross-dressing 
dress or attitude resembles what we identify as masculine and that also has 
traditionally been related to freedom.

Feminist theatre that tries to highlight this disjunction usually uses es-
trangement to underline the problem of gender, as Churchill does in Cloud 
Nine and Top Girls. These plays commonly try to use the audience’s expecta-
tions of gender and its iconicity in the opposite way. Clothing leads us to role 
and from there a problem of identity develops (Diamond, 1996: 123).

Cloud Nine

Cloud Nine is a farce that sets out how society and politics affect people’s sex-
uality and identity. With this play Caryl Churchill questions both the charac-
ters and the audience about the interferences of society, culture and politics 
in individuals.

Plot, temporality and structure2

Cloud Nine (1979) is a play with a dual approach and a plot developed in two 
independent acts. It is dual because it poses a plot development and at the 
same time seeks to appeal to the audience directly. It is the story of a British 
family living in an African colony under the tyranny of the father, Clive. He 
imposes his thoughts on the family, on the native slaves and on his workers, 
with his attitude accepted as an inalterable hierarchical order despite the 
discomfort for the rest of the characters.

1. T he masculine viewpoint is the way in which women and the world are described in the arts and literature. 

2.  See table in Annex 1.
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The first act takes place one Christmas in the Victorian era (late 19th 
century) while the natives prepare a revolt against the colonisers. The first 
act sets out the unequal power relations between the different groups, show-
ing the lack of equality in terms of gender, class, race or sexual identity.

The second act takes place in London in 1979, almost a hundred years 
after the first. It shows once again the life and relations of the same fami-
ly, although for them only twenty-five years have passed. If in the first act 
there was a minimal dramatic urgency in the characters thanks to the immi-
nent rebellion, in this second act the dramatic tension is absent and the play 
focuses exclusively on personal relations and their experiences in terms of 
their acceptance of their identity.

Time plays a key role in the play as the lack of harmony between the pas-
sage of dramatic time and that of the characters gives meaning to the actions 
that occur: how society thinks evolves slowly. In the second act we see an 
ideological opening, even though with the new context new oppressive sys-
tems and new prejudices related to sexuality appear. Thought progresses, as 
sexual identities are no longer completely concealed, but the characters are 
still uncomfortable with new injustices and lack of acceptance. 

Estrangements within Cloud Nine

Cloud Nine impedes fluid access to theatre illusion. In the prologue and the 
dramatis personae Caryl Churchill makes clear her express desire to perturb 
the audience (Churchill, 2010):

Act one Act two

Clive, a colonial administrator Betty

Betty, his wife, played by a man Edward, his son

Joshua, his black servant, played by a white Victoria, her daughter

Edward, his son, played by a woman Martin, Victoria’s husband

Maud, his mother-in-law Lin

Ellen, Edward’s governess 
Mrs Saunders, a widow

Cathy, Lin’s daughter aged 4  
and 5, played by a man

Harry Bagley, an explorer Gerry, Edward’s lover

This organisation of the dramatis personae shows the playwright’s clear 
interest in pointing out gender, race, class or identity inequalities. Car-
yl Churchill does not dictate how actors should double roles, but imposes 
certain characteristics that resignify some of the characters giving them ex-
tradiegetic elements that, as well as launching political ideas, become pre-
texts for comedy. The discordances between character and actor are less fre-
quent in the second act.

The discordances between actor and character occur for different rea-
sons. Betty is played by a man because, as Churchill writes in the prologue, 
she wants to be the kind of woman that Clive wants her to be. This idea is 
also expressed in the words of Clive at the end of the play when Betty takes 
the reins of her life:
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Clive: You are not that sort of a woman, Betty. I can’t believe you are. I can’t 
feel the same about you as I did. 

(Churchill, 2010: 87)

Joshua, the black slave of the house, is played by a white man for similar rea-
sons to Betty: he is the black slave that the whites want to have, a person who 
does not question the authority or legitimacy of the white coloniser. Joshua 
accepts his condition of inferiority in the same way that Betty does with re-
spect to her gender.

The son, Edward, is played by an adult woman. In this case the gender 
reversal between actor and character satirises the idea that homosexual men 
are effeminate or desire to be women. The Victorian normativity associated 
sex with gender and, therefore, Clive and the whole family separate Edward 
from everything that for them means being a girl. 

The breaking of the fourth wall is another estrangement effect present-
ed with songs. The play starts with Clive’s song, with which he introduces 
the members of his family and their respective roles. Churchill transfers all 
the aims of the dramatis personae to the verses of the initial song (Gobert, 
2014: 91).

The monologue as a formula for setting out and narrating life experi-
ences is also used to accentuate breaking the fourth wall. Gerry’s first ap-
pearance in act two shows a new character now played by an actor we have 
already seen in another role. This is a new unidentified space and breaks the 
fourth wall to tell the audience about his sexual experiences.

The change of gender from the first to second act is another of the key 
elements in the construction of estrangement in the play. The first act has a 
farce style and the second softens it by introducing a certain realistic tone in 
the dialogue. The realism of the second act is blurred at different moments 
because of the profusion of dramatic incidents and the frequent entrances 
and exits of the characters.

Certainly, the most striking effect has to do with the passage of time be-
tween the first act and the second, but the alteration of time also happens 
within the act itself through the way time passes for the characters. These 
temporal upsets are used by the playwright to emphasise the different speeds 
at which societies as a whole and their individuals in particular advance. 

The first act has temporal linearity and the ellipses between scenes are 
short, and we understand that each scene takes place on a different day. In 
the second act the treatment of time approaches the episodic. This act takes 
place in winter, spring and summer, seasons that occupy different temporal 
spaces. The passage of time also serves as a justification for the evolutions 
or involutions in the different relationships established between the charac-
ters. Some of them accept social changes, like Betty, and others defend them-
selves from them, like Martin, Victoria’s husband.

In the first act the plot might have a more pressing effect on the charac-
ters; however, the characters do not show any concern about the imminent 
rebellion. There is no urgency to leave, to confront or defend themselves 
against the rebels; on the contrary, the urgency seems to have disappeared to 
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prioritise the dialogue, showing the power mechanisms established between 
the characters. 

The text abounds in supplementary and parasitic actions that impede the 
progress of the action because Churchill wants to situate the characters in 
the moment in which the context needs them. For example, Maud is forced 
to return home because she has been bitten by an insect and due to her re-
turn she witnesses her daughter Betty’s adultery with Harry. Maud judges 
her daughter for not being faithful to her husband and taking initiatives in 
her sexual life. Maud’s bite is not developed as it was only used to put her in 
a specific place and time and to make her witness and judge of her daughter’s 
adultery.

Another estrangement effect is the total lack of verbal economy. The 
characterisation is done through words as well as illustrating the action on 
different occasions. The dialogue is plagued with double meanings that use 
both the diegetic and the extradiegetic, which causes comicalness that pulls 
the audience out of the theatre illusion and can also include comicalness as 
another resource for estrangement.

This can be better illustrated with the following lines by Betty, played 
by a man, which occurs during Clive’s introduction of his family in act one 
scene one:

Betty: I live for Clive. The whole aim of my life
Is to be what he looks for in a wife.
I am a man’s creation as you see,
And what men want is what I want to be. 

(Churchill, 2010: 1)

Joshua, the black slave played by a white man, speaks similarly:

Joshua: My skin is black but oh my soul is white.
I hate my tribe. My master is my light.
I only live for him. As you can see,
What white men want is what I want to be. 

(Churchill, 2010: 2)

Bearing in mind this introduction that places the action at a very precise 
historical moment in which these characters accepted their situation of in-
feriority — one in terms of men and the other in terms of white men —, the 
contrast provided by the contradictory behaviour of both later on is interest-
ing. On the one hand, we will see Betty try to strengthen a relationship with 
her lover, Harry, as well as her almost lesbian experience with Ellen, the gov-
erness. And, on the other, we will notice the change experienced by Joshua 
when aiming the shotgun at his master.

In the first part of the play the characters are ruled by strict social and 
economic codes. Women adopt the attitudes accepted by heteropatriarchal 
normativity, which they accept in different degrees: slaves as slaves, and men 
as men, all according to the role that society has given them. However, there 
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are characters that at some point rebel against the established order: Mrs 
Saunders and Edward. Mrs Saunders is a widow who has lived independent-
ly since the death of her husband and so Clive categorises her as a wom-
an who is like a man because of her independence, revealing her masculine 
characteristics:

Clive: Mrs Saunders is an unusual woman and does not require protection in 
the same way. 

(Churchill, 2010: 37)

On the other hand, Edward confronts what it means to be a man and ho-
mosexual. In the first act he plays with his doll and is laughed at because he 
doesn’t know how to throw a ball. In the second he argues with his partner, 
Gerry, because he behaves like a “woman” as he is too concerned with house-
hold chores, also conferring a normative pattern from the heteropatriarchal 
point of view: a homosexual couple in whom we can also identify the roles of 
man/woman or independent/dependent. 

Finally, if on the one hand Churchill seeks to create two differentiated 
spaces between one act and the next, doing so with a change of period, a 
change in the characters, both physical and ideological, the past is also pres-
ent in the second act through the appearances of characters from the first 
act. Thus, we see how Maud, Clive and Betty from the first act appear in the 
last scene of the play to remind us of where all those characters come from 
and show the discordance that exists in the progress of societies in the public 
sphere and of individuals in the private.

Estrangement in Betty

Cloud Nine is a choral play, in which Betty is one of the characters that be-
comes more important due to the evolution she experiences and the change 
in her perception of the world, her family and herself.

Betty is a middle class married woman who lives under the protection 
of her husband. She has not questioned her situation as she has internalised 
the idea that there is a separation of genders in society that is natural and 
unshakeable.

We can deduce from Maud, Betty’s mother, that she has grown up in a 
conservative atmosphere, but Betty is slightly different from her mother as 
she adapts more flexibly to the changes of society and understands the soci-
ological evolution taking place in her time. 

During the first act Betty is played by a man. In addition to the add-
ed comicalness, this obliges a rethinking of many of the character’s retorts 
and the effect they come to have on the audience. The “man” Betty receives 
comments from her husband like “So today has been all right? No fainting? 
No hysteria?” (Churchill, 2010: 4). It is also interesting to observe the com-
ic effect of the scene in which Ellen, the governess, declares Betty to be a 
“man” and rejects her because a relationship between two women is not 
appropriate.
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Later, while the family is playing ball there is a “game of enchained es-
trangements”. Edward, the son (played by a woman) and Betty (played by a 
man) play ball. After seeing that Betty knows how to throw a ball, her son 
prevents his mother from playing because women don’t know how to throw 
a ball. Finally, it is Edward who does not know how to throw it.

Another event that characterises Betty is her deep acceptance of society 
and her lack of desire to change it despite clearly disagreeing with it and an 
obvious oppression.

If in the first act what causes the estrangement in Betty is mainly the fact 
of being played by a man and her acceptance of the status quo, in the second 
what disconcerts us is precisely the opposite: the concordance of gender be-
tween actress-character. Betty is now a woman who is beginning to make her 
own decisions even though there is still some acceptance of her inferiority 
because of her gender.

Betty gets divorced and becomes financially independent because it is 
what the new society allows her to do. Maud, her mother, anchored a hun-
dred years ago, appears in 1979 to reproach her for her behaviour as she 
thinks that women need the protection of a man. Maud compares her daugh-
ter Betty with the widow Mrs Saunders from the first act:

Maud: Let Mrs Saunders be a warning to you, Betty. I know what is to be 
unprotected.

(Churchill, 2010: 82)

In this second act, Betty continues to believe in social differences between 
men and women, but she does not conceal minor rebellions. In fact, if Bet-
ty no longer disturbs anyone with her appearance, when she addresses the 
audience directly she creates an estrangement effect, such as when she con-
fesses her sexual discovery of masturbation (Churchill, 2010: 82-83).

With the divorce, Betty gains new portions of freedom such as solitude, 
lack of domestic and family burdens or entry into the world of work. For her, 
these changes are almost a game that men themselves have allowed her to 
play. This antiquated conception that women are what men allow them to be 
provokes an added estrangement in the audience. Her new life is like a game, 
as she explains to Lin’s daughter, Cathy:

Betty: Look what a lot of money, Cathy, and I sit behind a desk on my own 
and I answer the telephone and keep the doctor’s appointment book and it 
really is great fun. 

(Churchill, 2010: 80)

The play ends with a hug between the Betty-man of the first act and the Be-
tty of the second. This last estrangement effect sends a conciliatory message 
between the two women. The Betty of the 20th century who has managed to 
get away from Clive’s tyranny is reconciled with the Betty of the first act still 
marked by her female role, but from a male imposition.
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Top Girls

Plot analysis, Temporality and Structure3

The main character of Top Girls (1982) is Marlene, a woman who focuses her 
life on her career despite being from a working class family outside London. 
Churchill’s play shows us a Marlene who is only concerned with her career 
and completely dissociated from her family.

The three parts show us Marlene’s social, work and family environment. 
The first part is a celebration, the second centres on aggressiveness within 
the work environment and the third reveals Marlene’s abandonment of her 
daughter, having left her in the care of her sister in order to focus on her 
work.

Estrangements in Top Girls

Although the estrangement devices that are used in Top Girls are observed 
in the different text layers, the Brechtian estrangement exercise is more con-
scious and premeditated in Cloud Nine.

Once again, temporality is central in Caryl Churchill’s work. “Time can 
be used as an architectural element of drama” (Bobes Naves, 1997: 364) and in 
this case it is clear that the lack of a chronology gives a different perspective 
and a progression to the play that it would not have if it followed a chronolog-
ical order. The final scene is presented as a flashback that moves the action 
to a year before the beginning of the play and forces us to rethink Marlene’s 
behaviour throughout the play. This re-evaluation of Marlene’s actions, de-
spite the chronological alteration, contributes to the advancement, progress 
and final tension of the play.

Once again, the dramatis personae is a fundamental element of estrange-
ment in the play. Although Churchill does not impose the doubling of the 
actresses, she does suggest that the sixteen characters are played by a mi-
nor cast, and the only character that cannot be doubled is the main charac-
ter herself. In the dramatis personae there are clear resonances with Cloud 
Nine since it includes two under-age characters that will have to be played 
by adult actresses.

First act

The plot is disturbing because within the dramatic action it encompasses 
women from different historical periods (real and fictional women) in the 
1980s. This estrangement effect can lead us to think that we are faced with 
something closer to dream or fantasy. The clothing of all the women also 
helps to distance the spectators from what they are seeing. This effect does 
not reach the reader with the same intensity as it does in the staging, but by 
having a verbal characterisation, which is channelled through the ideolect 
and the experiences narrated, the result as an estrangement device is similar.

The dialectical development of these women eclipses the hostess, Mar-
lene, who becomes less prominent than the rest of the characters in the first 

3.  See table in Annex 2.
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act. The opinions of the woman Marlene are not as radical as those she will 
express later. She identifies the oppressions and all the sacrifices of the guests 
and is aware of the price paid for a different life from the rest of the women 
of her time: 

Isabella: I did wish marriage had seemed more of a step. I tried very 
hard to cope with the ordinary drudgery of life. I was ill again with 
carbuncle on the spine and nervous prostration. I ordered a tricycle, 
that was my idea of adventure then. […]

Nijo: There was nothing in my life, nothing, without the Emperor’s 
favour. The Empress had always been my enemy, Marlene, she said 
I had no right to wear three-layered gowns. But I was the adopted 
daughter of my grandfather the Prime Minister. I had been publicly 
granted permission to wear thin silk.

Joan: There was nothing in my life except my studies. I was obsessed with 
the pursuit of the truth. […] The day after they made me cardinal I fell 
ill and lay two weeks without speaking, full of terror and regret. But 
then I got up.

Marlene: Yes, success is very… 

(Churchill, 1990: 65-66)

Marlene, at a peak in her career, does not identify with an oppressed and sac-
rificed woman like the rest of the guests, since she has appropriated the tools 
of the oppressor and become an oppressor. According to Marlene, oppres-
sion and inequality are linked to the physical violence suffered by Griselda. 
She cannot bear her submission: “Walter’s a monster. Weren’t you angry? 
What did you do?” (Churchill, 1990: 79). This opinion is matched by Mar-
lene’s opinion of her own abused mother. In the third act she insinuates on 
several occasions that her mother bore part of the blame for her own abuse:

Joyce: You couldn’t get out of here fast enough.
Marlene: Of course I couldn’t get out of here fast enough. What was I going 

to do? Marry a dairyman who’d come home pissed? Don’t you fucking this 
fucking that fucking bitch.

Joyce: Christ.
Marlene: fucking tell me what to fucking do fucking. 

(Churchill, 1990: 133)

And in the next speech we read:

Marlene: […] I had to get out, […] I knew when I was thirteen, out of their 
house, out of them, never let that happen to me, never let him, make my 
own way, out. 

(Churchill, 1990: 139)

It is significant that in the first scene, as the hostess, she is the one with the 
least dialogical importance. Marlene’s reasons for hiding her life experience 
from her guests will be deduced in the last act upon finding out the family 
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sacrifices she has suffered. Certainly Marlene has little dialogical importance 
but is indicated as a protagonist precisely because of that, and because of her 
status as a hostess and the fact that she is the only one who corresponds with 
the dramatic time.

The waitress is another resource used by Churchill to signify both gen-
der and class oppression, since she does not speak and only receives orders. 
Churchill gives her a unique and exclusive role as a servant for the other 
women, none of whom, either passively and submissively or by accepting 
and copying the male model, sees the possibility of changing the model that 
oppresses them, because they are unaware of it and imitate it from their sta-
tus of privilege. In the waitress (and later in Joyce) Churchill personifies the 
working class woman doubly silenced because of her status as a woman and 
her social class.

Overlapping dialogues are a substantial motif in the play, as well as be-
ing innovative. Overlapping dialogue was an element that the playwright 
described as Brechtian since it hinders understanding and forces greater ef-
fort. Overlapping is also employed as a character depicting tool (Monforte, 
2000: 159).

The structuring of language is also a characterising and submission ele-
ment throughout:

The play shows how the way we speak gives information about us, in the same 
way as our name can also be used as a tool to control our lives. Some of the 
working-class characters in the play show through their speech the impossi-
bility of articulating a minimally coherent discourse that allows them to escape 
from the material and ideological constraints of their everyday lives. 

(Monforte, 2000: 159)

Second act

The passage from dinner to the workplace is also understood as an element 
of estrangement as the only continuity we have is the character of Marlene, 
who goes from being drunk in the first scene to sober in the second. Moreo-
ver, the scene becomes sharply realistic, unlike the first act, which adds an-
other point of estrangement since there is no continuity in the dream ingre-
dient constituted by Marlene’s friends in the first act. We go from a realistic 
abnormality to total normality, from the oneiric to the real.

However, this act also has temporal and spatial leaps. The move from the 
office to the backyard is an estranged element. The Angie and Kit scene in the 
backyard arrives abruptly without providing elements related with the rest of 
the play. This scene has a slight temporal regression in the girls’ scene since it 
happens a day before the office scene, but as it is inserted in another scene, that 
of the office, it breaks the continuity. As an estrangement effect, this break is 
very powerful, as it changes place and time, accentuating the estrangement by 
concealing any link that allows the girls to be related to the play. 

This suspense left in the first scene is broken by Angie’s appearance in 
the office to visit her aunt, Marlene. The elided information is immediately 
reconstructed. 
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The temporality of the play and all the omitted information are the most 
powerful estranged elements since they force the plot to be reconstructed. 
This effect is strengthened by Angie’s lies as it also has to include doubt about 
what is true and false.

Finally, the sudden appearance of Mrs Kidd in defence of her husband 
is another element that takes us away from the illusion. That conversation is 
absurd and farcical because of the histrionic defence she makes of her hus-
band in which she uses anachronistic didactic ideas:

Marlene: What has happened?
Mrs Kidd: You should know if anyone. I’m referring to you being appointed 

managing director instead of Howard. He hasn’t been at all well all 
weekend. He hasn’t slept for three nights. I haven’t slept.

Marlene: I’m sorry to hear that, Mrs Kidd. Has he thought of taking 
sleeping pills?

Mrs Kidd: It’s very hard when someone has worked all these years.
Marlene: Business life is full of little setbacks. I’m sure Howard knows that. 

He’ll bounce back in a day or two. We all bounce back.
Mrs Kidd: If you could see him you’d know what I’m talking about. What’s 

it going to do to him working for a woman? I think if it was a man he’d get 
over it as something normal.

Marlene: I think he’s going to have to get over it.
Mrs Kidd: It’s me that bear the brunt. I’m not the one that’s been promoted. 

I put him first every inch of the way. And now what do I get? You women 
this, you women that. It’s not my fault. You’re going to have to be very 
careful how you handle him. He’s very hurt. 

(Churchill, 1990: 112)

Third act

The third act consists of a single scene and takes place in the kitchen of Joyce’s 
house one year before Marlene’s promotion. The playwright has played with 
the audience’s expectations throughout the play since it is here when Mar-
lene’s humble origins and the voluntary distancing of her family is revealed. 
This puts Marlene’s attitude to the other women, who we have seen her in-
terviewing and judging in an underhand manner, in another perspective:

Jeanine: I want a change.
Marlene: Soy you’ll take anything comparable?
Jeanine: No, I do want prospects. I want more money.
Marlene: You’re getting — ?
Jeanine: Hundred.
Marlene: It’s not bad you know. You’re what? Twenty?
Jeanine: I’m saving to get married?
Marlene: Dos that mean you don’t want a long-term job, Jeanine?
Jeanine: I might do.
Marlene: Because where do the prospects come in? No kids for a bit?
Jeanine: Oh no, not kids, not yet.
Marlene: So you won’t tell them you’re getting married?
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Jeanine: Had I better not?
Marlene: It would probably help.
Jeanine: I’m not wearing a ring. We thought we wouldn’t spend on a ring.
Marlene: Saves taking it off.
Jeanine: I wouldn’t take it off.
Marlene: There’s no need to mention it when you go for an interview. 

(Churchill, 1990: 84-85)

In the third act we discover that Marlene has given up taking care of her 
daughter to enter the workplace. What is surprising is not her origin or her 
sacrifices; it is more striking that she has reproduced in her work environ-
ment such aggressive attitudes with other women. Marlene has accepted ne-
oliberal ideas and these are summarised in the following statement:

Marlene: I hate working class which is what you’re going
Joyce: Yes you do.
Marlene: to go on about now, it doesn’t exist any more, it means lazy and 

stupid. 

(Churchill, 1990: 139)

The alcohol that the two sisters drink throughout the entire act makes their 
opinions more extreme. If Mrs Kidd’s ideolect in the second act was an ab-
surd element that helped the estrangement, in this scene something simi-
lar happens in Marlene with her political ideas. When she is intoxicated, 
Churchill turns her into a puppet of Thatcherite neoliberalism:

Marlene: I think the eighties are going to be stupendous.
Joyce: Who for?
Marlene: For me. I think I’m going up up up.
Joyce: Oh for you. Yes, I’m sure they will.
Marlene: And for the country, come to that. Get the economy back on its 

feet and whoosh. She’s a tough lady, Maggie. I’d give her a job. She just 
needs to hang in there. This country

Joyce: You voted for them, did you?
Marlene: needs to stop whining. Monetarism is not stupid.
Joyce: Drink your tea and shut up, pet.
Marlene: It takes time, determination. No more slop. And
Joyce: Well I think they’re filthy bastards.
Marlene: who’s got to drive it on? First woman prime minister. Terrifico. 

Aces. Right on. You must admit. Certainly gets my vote.
Joyce: What good’s first woman if it’s her? I suppose you’d have liked Hitler 

if he was a woman. Ms Hitler. Got a lot done, Hitlerina. Great adventures. 

(Churchill, 1990: 137-138)

The act and the play end with a significant fright for Angie that anticipates 
the terrifying future that awaits women if they continue in a society like the 
one these three are perpetuating.
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Estrangement in Marlene

When we talk about the disappearance of gender roles, it is rare to hear 
someone who suggests that children should wear pink or that the male 
managers of a company should wear floral prints so that they can be 
“taken seriously”. What a ridiculous thing, we would think. However, very 
often a woman with a high position in the business world is still expected 
to dress soberly. If she appeared in a frilly multicoloured dress, she would 
be exposing herself to the comments of her colleagues. She has to dress 
neutrally; that is, in a masculine way. Adapt to a pre-existing model that 
revolves around the body and figure of men. But it must also not be too 
masculine either. She must remain a woman; but a woman who accepts 
that she is doing a traditionally male activity.

Marçal, 2016: 133-134, own translation

Marlene’s main objective is to get on. “I think I’m going up up up,” she says 
at the end of the play (Churchill, 1990: 137).

In Top Girls, Caryl Churchill wanted to question the image of the liberated 
woman model that follows the guidelines of the masculine capitalist model 
and takes advantage of her privileged situation to progress without seeing her 
own sacrifices or those of other women. Marlene has internalised and accept-
ed the discourse of the neoliberal right, which argues that individuals are re-
sponsible for everything that happens in their life, without taking into account 
the context in which they were born. Marlene admires and votes for Marga-
ret Thatcher, a woman who encapsulates all of her neoliberal ideas. Churchill 
confronts Marlene’s ideas with Joyce’s socialist ideas and in this way adds not 
only gender bias but socioeconomic bias to the inequality of women.

Marlene’s neoliberal ideology is so ingrained in her that she does not 
even feel the slightest empathy for her own daughter, Angie, who has a hope-
less future as she is low class and unintelligent. Marlene does not consider 
that Angie is experiencing inequality because of her social class since she 
sees in her own case the irrefutable proof that individual will is enough to 
achieve success. Marlene believes that these difficulties (being a woman and 
poverty) should be an incentive to progress.

Marlene denies the terrifying future that Angie’s dreams augur:

Angie: Frightening.
Marlene: Did you have a bad dream? What happened in it? Well you’re 

awake now, aren’t you pet?
Angie: Frightening. 

(Churchill, 1990: 141)

Marlene moves away from the male model she has seen in her family and 
approaches another with a different aggressiveness towards women. This is 
how her fellow workers see it:

Nell: Howard thinks because he’s a fella the job was his as of right. Our 
Marlene’s got far more balls than Howard and that’s that. 

(Churchill, 1990: 100)
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Marlene’s father was an alcoholic and he abused her mother. In this envi-
ronment, Marlene distanced herself from her family because she considered 
that it was a burden for her that prevented her from progressing. That deci-
sion meant that the family responsibilities (her own daughter and the care of 
her parents) had to be taken on by her sister, Joyce. Her professional success 
is also due to her family but Marlene is unable to see this, since she expur-
gates her guilt by trying to give Joyce financial support.

The lack of empathy towards her daughter can be transferred to all the 
women on Marlene’s social ladder. The rejection of less advantaged and less 
successful women extends to all women interviewed in her placement agen-
cy. She steamrollers the interviewees with questions that attack their private 
life to find out how far they fit into the world of work and if their personal 
life is the right one to participate in the public life of which she sees herself 
as a representative.

The way in which Marlene confronts her world is male because it lacks 
female success models. Her ambition has forced her to adopt these attitudes 
and make life decisions since they are the ones that have opened the doors to 
the world of work. Marlene forgets that the work environment, or her power 
environment, has forced her to align with the masculine, which normalises 
the idea that only by “being a man” can success be achieved.

This change of gender role is externalised in diegesis and with the use 
of estrangement devices. Churchill places Marlene alongside a series of his-
torical and fictional characters that have embraced the masculine as right 
and ideal. By sitting all these women with Marlene, Churchill makes them 
the same, with the difference that Marlene is in a historical period in which 
women already have certain freedoms and the ability to appreciate that 
equality between men and women is not sustained only by the professional 
success of some. The significant thing is that none of the women in the din-
ner has shown solidarity with others who are less fortunate. They form a 
successful women’s club without remembering the disadvantaged, but they 
immediately recognise their own losses (Reinelt, 2009: 30).

The structure of the play reveals Marlene’s selfish behaviour, with which 
the playwright positions herself in Joyce’s experiential sphere. Joyce criti-
cises her sister for perpetuating sexist and capitalist attitudes:

Marlene: I don’t mean anything personal. I don’t believe in class. Anyone can 
do anything if they’ve got what it takes.

Joyce: And if they haven’t?
Marlene: If they are stupid or lazy or frightened, I’m not going to help them 

get a job, why should I?
Joyce: What about Angie?
Marlene: What about Angie?
Joyce: She’s stupid, lazy and frightened, so what about her?
Marlene: You run her down too much. She’ll be all right.
Joyce: I don’t expect so, no. I expect her children will say what a wasted life 

she had. If she has children. Because nothing’s changed and it won’t with 
them in.

Marlene: Them, them. Us and them?
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Joyce: You are one of them.
Marlene: And you’re us, wonderful us, and Angie’s us and Mum and Dad’s us. 

(Churchill, 1990: 140-141)

Once the reading is finished, Marlene’s character shows little evolution. 
However, Churchill puts it in perspective through the temporal disorder and 
location in the different spaces of the drama. The use of time shows that 
Marlene’s individual actions affect her sister and the group of women as she 
silences the experience of her companions:

Marlene: Bosses still walking on the workers’ faces? Still Dadda’s little 
parrot? Haven’t you learned to think for yourself? I believe in the 
individual. Look at me. 

(Churchill, 1990: 138)

Comparison between Betty and Marlene

I have the feeling that the intense emphasis on female spirituality at this time 
is the direct result of so many women embarking on the male heroic journey, to 
finally realise that it was personally empty and a danger to humanity. Women 
emulated the masculine heroic journey because there were no other images 
to emulate; either the woman “was successful” in a masculinised culture or 
dominated and dependent as a female. 

Murdock, 2014: 23, own translation 

Marlene is a successful woman in a masculine culture and Betty is the model 
of a dominated and dependent woman.

Marlene is the woman who follows the male heroic model, choosing a 
“hero’s journey” through life similar to that described by Joseph Campbell in 
The Hero of the Thousand Faces. Campbell’s hero is the protagonist of a nar-
rative pattern repeated in most fictions (Campbell 1949, translation 1959). 
This pattern is also repeated in our daily existence since the models to be 
followed are not only real ones but also those that appear in fiction.

Marlene criticises men but not the system. She internalises and learns 
the mechanisms of success without taking into account all those who remain 
on the path. She fits into business society and achieves a privileged situation 
from which she emulates men and silences women who do not reach her 
position.

Betty is a woman completely subordinated to men, both her husband 
Clive and her lover, Harry, or even her son, Edward. Unlike Marlene, Bet-
ty’s ideas do change throughout the play, since the perception of her own 
oppression changes and she positively observes certain advances in society.

What the two characters do share is the role reversal. The normative 
feminine role of the heteropatriarchal system has been imposed on Betty. 
This feminine role that Betty takes on silences her true desires and her indi-
viduality. It is a role that society imposes on Betty and that Caryl Churchill 
translates through the estrangement device of transvestism. The man who 
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plays Betty in the first act seeks to represent the entire patriarchal oppressor 
system by turning her into the woman moulded by men. 

The second Betty, the one played by a woman, is closer to Marlene be-
cause both already know feminism and the battles it has won, from which 
they benefit. Both are aware of the oppression suffered, although they still 
see traditionally masculine values as positive values.

On the other hand, Marlene is a woman who assimilates masculine suc-
cess models to meddle in spaces of freedom; she moves away from the fem-
inine because it is the opposite of self-sufficiency. In addition, Marlene ab-
hors her own gender because her traditional idea of a woman does not fit in 
with the success or freedom she wants.

It is paradoxical that Marlene sees her own success as proof that equal-
ity already exists, without taking into account that, in order to obtain it, she 
has had to give up her daughter and her entire family life. Marlene has paid 
a price for being a high-flying lady (Churchill, 1990: 137), like all her col-
leagues in the first scene. The strange thing is that to all of them giving up 
their family life in exchange for those supposed freedoms seems a fair price.

Marlene’s role reversal is not a Brechtian mechanism, since she rep-
resents a type of recognisable woman. She presents herself as a successful 
woman who represents materialistic feminism whereby “everything is ac-
ceptable” as long as there is a benefit to the individual. Churchill portrays 
Marlene to point out that material and personal success shows little soli-
darity with other women while dynamiting the struggle of socialist femi-
nism (embodied in her sister Joyce), which sought a change for most women 
(Reinelt, 2009: 30).

In contrast, Betty’s transvestism has to do with an idea imposed by the 
playwright and has a clear purpose of drawing attention to her heteropatri-
archal domination.

Cloud Nine shows a Betty who develops her thinking, moving from ac-
cepting her inferiority to divorcing and rebuilding her life as well as chang-
ing her way of seeing her son’s homosexuality and her daughter’s family 
disorder.

In contrast, Marlene does not evolve and maintains her ideology through-
out the play. Marlene’s evolution is related to her passage through different 
contexts. Marlene’s attitude is the same, but that same attitude in different 
environments positions her as a clear collaborator with the heteropatriar-
chy. In other words, in the first act we see Marlene with other women having 
dinner, her attitude is relaxed and we get little from her other than that she 
has received a promotion. In the second act Marlene is aggressive with the 
women around her, and we can see that she has adopted that attitude as a 
shell in order to function in the work environment. The third act reveals to 
us that Marlene indeed thinks the way she acts and her modus operandi is on 
the side of neoliberal individualism.

Betty also collaborates with the heteropatriarchy but in another way 
since she accepts its iron structures both in Victorian and modern times. Her 
lifestyle involves accepting the system in which she lives and incorporat-
ing changes into her life as society accepts them. She benefits from these 
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changes but does nothing to foster them and her passivity is her way of col-
laborating with the heteropatriarchal system.

Marlene does not stop to observe or analyse the socioeconomic bias be-
tween her and other women who have not achieved her success and ignores 
the fact that not all of them start from the same economic or social condi-
tions. She follows the path of ascending progress that is imposed within the 
business and social world, believing that women have the same possibilities 
as men. She even believes that she does not need them anymore other than 
for sex:

Marlene: There’s fellas who like to be seen with a high-flying lady. Shows 
they’ve got something really good in their pants. But they can’t take the day 
to day. They’re waiting for me to turn into the little woman. Or maybe I’m 
just horrible of course.
Joyce: Who needs them?
Marlene: Who needs them? Well I do. But I need adventures more. So on 
on into the sunset. I think the eighties are going to be stupendous. 

(Churchill, 1990: 137)

Conclusions

The study of Caryl Churchill’s dramaturgy is inextricably linked to its con-
text and the playwright’s own experience. She spent a great period of her life 
raising her children before entering into playwriting. This period defined 
the subjects she would write about. The two plays included in this article 
were written just after a period working at the BBC, where she wrote radio 
scripts.

Establishing a direct relationship between the use of Brechtian estrange-
ment and feminist theatre is the task of a more extensive study and it is possi-
ble that it is related to Bertolt Brecht’s widespread influence in contemporary 
theatre, as well as the use that has been made of his theory of estrangement 
in political and protest theatre. The influence Brecht’s theory has had on 
feminist theatre may have been simply because Brechtian estrangement has 
impregnated the whole of contemporary theatre in general.

The utility of estrangement devices within feminist theatre is evident 
when the practice is analysed: if on the one hand Brecht designed his the-
atre to shake the ideologies of his time and, on the other, feminist theatre’s 
purpose is to show the situation of women and change society to make it a 
more egalitarian place, it is logical that feminist theatre adopts strategies of 
a protest theatre.

In the same way that Brecht considered that theatre art and its form had 
to evolve with society, his theory of estrangement has had to evolve along 
with the different social demands that have taken place. In Churchill’s the-
atre there is also an evolution between the estrangement devices of the two 
plays. Cloud Nine deals with an aesthetic and poetic closer to the Brechtian 
and Top Girls has elements of estrangement, but they are more veiled. Top 
Girls disturbs us and draws us into that magic that Bertolt Brecht wanted 
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the audience to avoid, since when reading or seeing the play one enters the 
story told. This is because in Top Girls there is a plot in the classical man-
ner: we can reconstruct Marlene’s story. Throughout her dramatic path, 
Caryl Churchill manages to make her theatre both estranged and dramat-
ic, stripped of the didacticism of theatre that is essentially Brechtian. This 
evolution is observed between Cloud Nine and Top Girls but we can also see 
the leap that Churchill makes in more recent plays like A Number (2002) or 
Far Away (2000) and the evolution of the estrangement devices used, mostly 
related to the unit of time.

Therefore, in these two plays we can observe an evolution in the es-
trangement devices that Caryl Churchill uses to indicate the oppressive 
social systems, ranging from the most archaic in Cloud Nine to a personal 
rereading of Brechtian poetics in Top Girls. Churchill’s theatrical form has 
evolved with the theatre of her time because she has managed to create a po-
litical and protest theatre while divesting herself of Brechtian assertiveness.

In both cases, the playwright uses Brechtian estrangement devices to 
represent the differences between sex and gender. Betty is constructed as a 
character that struggles between the socially demanded appearance and her 
own desires and Marlene appropriates a sphere that traditionally does not 
belong to her in order to enter the spheres of freedom.

Although they are older plays, Cloud Nine and Top Girls show the foun-
dation on which Churchill’s current work was cemented. Protesting about 
the situation of women and denouncing oppressive systems and power are 
the leitmotiv of Churchill’s work.
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Annexes

Annex 1

Structure Character Space Time Action

Act I

Scene I

Clive, Betty, 
Edward, 
Victoria, 
Maud, Ellen, 
Joshua, Harry 
and Mrs 
Saunders

Exterior of 
the colonial 
house

Victorian era  
Africa

A few days 
before 
Christmas

Clive introduces his family to the 
audience: Betty, his wife; Edward, 
his son; Victoria, his daughter; 
Maud, his mother-in-law; Ellen, 
Edward's governess; Joshua, the 
black servant. Clive announces to 
his wife the arrival of the family’s 
explorer friend, Harry Bagley. 
Seeing him in the distance, he 
goes after him, but returns with 
Mrs Saunders, who has fainted. 
Clive leaves Mrs Saunders in the 
care of his wife Betty. Edward 
and Harry arrive and the women 
and child go to sleep. Clive warns 
Harry that he has to sleep with 
a gun because of the imminent 
attack of the natives. Clive calls 
his wife to go out and keep Harry 
company. Clive goes out and it is 
revealed that Harry and Betty are 
lovers. Joshua sees them, Betty 
leaves and, to silence him, Harry 
suggests to Joshua that they have 
sexual relations in the barn and 
he accepts.

Scene II

Clive, Betty, 
Edward, 
Maud, Ellen, 
Joshua, 
Harry, Mrs 
Saunders and 
Victoria

Open 
space some 
distance 
away from 
the house

Christmas 
Day

Mrs Saunders and Clive are 
having sex away from the house; 
they run out to avoid being seen 
by the rest of the family while 
they are having a picnic. Everyone 
starts playing hide and seek. 
Harry and Clive count to one 
hundred to give the others time, 
and Joshua reports that the stable 
workers are not to be trusted. 
Harry hides and finds Betty, who 
confesses she loves him and 
would run away with him. Maud 
suspects their affair and keeps 
watch, but she has been bitten by 
an insect and has to leave. Clive 
chases Mrs Saunders. Edward, 
the son, gives Harry a necklace 
because they are in love. Betty 
confesses to Ellen that she is in 
love with Harry but that he is not 
very receptive. Ellen mistakes 
Betty's intentions and kisses her. 
The others arrive, playing magic 
games. Joshua sings a Christmas 
song to the rest of the family.

Scene III

Clive, Betty, 
Edward, 
Maud, Ellen, 
Joshua, 
Harry, Mrs 
Saunders and 
Victoria

Inside the 
house with 
the windows 
closed

A few 
days after 
Christmas

While the men are whipping the 
rebellious natives, the women and 
children are in the sitting room in 
the dark. Edward is playing with 
a doll and they tell him off for it. 
The men return to the room and 
Betty takes the opportunity to 
confess to Clive her affair with 
Harry. Clive forgives her as Harry 
is his friend and a man.
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Structure Character Space Time Action

Act I

Scene IV

Clive, Betty, 
Edward, 
Ellen, Joshua, 
Harry,  
and Mrs 
Saunders

Inside the 
house with 
the windows 
closed

Victorian era 
Africa

While the men are whipping the 
rebellious natives, the women and 
children are in the sitting room in 
the dark. Edward is playing with 
a doll and they tell him off for it. 
The men return to the room and 
Betty takes the opportunity to 
confess to Clive her affair with 
Harry. Clive forgives her as Harry 
is his friend and a man.

Scene V

Joshua, 
Edward, 
Maud, Clive, 
Betty, Ellen, 
Mrs Saunders 
and Harry

Exterior of 
the house, in 
the porch

Ellen and 
Harry’s 
wedding day

Joshua tears up Edward’s doll. 
The bride and groom enter and 
Clive kisses Mrs Saunders. On 
seeing this, Betty fights with Mrs 
Saunders. Mrs Saunders is asked 
to leave. Edward falsely accuses 
Joshua of stealing his mother’s 
necklace. They toast the wedding 
and, while Clive is giving a speech 
for the bride and groom, Joshua 
points a rifle at him.

Act II Scene I

Gerry, Lin, 
Victoria, 
Cathy, 
Edward 
and Betty

Unspecified 
place and 
park in 
London

Contempo­
rary era

Winter 
afternoon

In a monologue, Gerry explains 
his sporadic sexual experiences 
with men on trains. Lin and 
Victoria watch over their children 
in the park. Lin flirts with Victoria. 
Edward, Victoria’s brother and a 
gardener in the park, arrives to 
warn that their mother is in the 
park. Betty arrives and announces 
that she is going to divorce her 
husband. The scene ends with 
Lin proposing a sexual fling to 
Victoria.
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Annex 2

Structure in 
three acts Characters Space

Time and chronology
Action Structure 

in two actsChronological 
order

Act I 

Marlene, 
Isabella, 
Nijo, Joana, 
Griselda 
and Gret

Restaurant Saturday 
night

2

Marlene celebrates her promotion 
at work with a dinner. Marlene is 
the first to arrive and checks the 
table with the waitress. Isabella, 
Nijo, Gret and Joana arrive. They 
sit at the table and tell their life 
stories. They drink and talk a lot. 
Griselda turns up late and also tells 
her story. In this scene, Marlene 
is a little distant from the others, 
she does not talk about her life, 
but does observe the price the 
others have had to pay for having a 
different life.

Act I 
Scene I

Act II

Sc
en

e 
I

Marlene 
and Jeanine

“Top Girls” 
employment 
agency

Monday 
morning

4

First interview in Jeanine’s agency. 
Marlene has to decide what kind of 
post is right for Jeanine based on 
her character, skills, training and 
experience. Marlene’s questions 
delve into the private; she is very 
sharp and does not let Jeanine 
finish her sentences. Finally, 
Marlene ends by deciding what she 
thinks is best for the interviewee.

Act I 
Scene II

Sc
en

e 
II

Angie, Kit 
and Joyce

Joyce’s 
backyard

Sunday 
afternoon

3

Angie and Kit are hiding in a shelter 
in the backyard of Joyce’s house. 
Joyce, Angie’s mother, is looking 
for them. Kit wants to invite Angie 
to the cinema. Angie confesses 
that she thinks Marlene is her 
real mother. Joyce finds them and 
makes Angie tidy her room before 
she goes to the cinema. Angie goes 
upstairs and puts on a dress that is 
too small for her. 

Act I 
Scene III

Sc
en

e 
III

Nell, Win, 
Louise, 
Marlene, 
Angie, 
Shona and 
Mrs Kidd

“Top Girls” 
employment 
agency

Monday 
morning 

5

In the scene there are several 
simultaneous events. Nell and Win 
arrive at work, talk about their 
weekend and Marlene’s promotion 
and their admiration for her. 
Marlene arrives and organises her 
day's work. Win interviews Louise, 
an applicant. She is a 46-year-old 
woman with a lot of experience 
who wants to change her job 
because she has already reached 
her glass ceiling. Angie enters her 
aunt Marlene's office. Angie wants 
to stay with her aunt a few days. 
Mrs Kidd appears asking Marlene 
to give her the position she just 
got for her husband because he is 
depressed. Nell interviews Shona. 
Shona is young and tries to deceive 
Nell about her experience in order 
to get a job.

Act II 
Scene I
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Structure in 
three acts Characters Space

Time and chronology
Action Structure 

in two actsChronological 
order

Act III

Joyce, 
Angie, 
Marlene

Joyce’s 
kitchen

One year 
later

1

Marlene arrives at Joyce's house 
by surprise and brings gifts from 
her trip. She has brought perfumes 
and a green dress (which Angie 
was wearing earlier and now is 
the right size). The conversation 
between Joyce and Marlene 
during Angie's absence leads us to 
understand that Marlene is Angie's 
mother and that she gave her to 
her sister. She left behind her lower 
class past and has not fulfilled her 
family obligations. Two types of 
women in opposition: a capitalist 
and a socialist. After going to bed, 
Angie goes downstairs and we 
will see that she has heard the 
conversation.

Act II 
Scene II
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Abstract

This article explores the play Vinegar Tom (1976) by the English playwright 
Caryl Churchill (1938). The subjects under study are the figure of the Other, 
one of Churchill’s main themes, the witch-hunt that took place in England 
in the 17th century and the relationship between the Catholic religion and 
modern medicine. In some of her plays Churchill explores the conversion of 
the Other into different phantasmatic realities. Specifically, here we will see 
how she examines one minority: the women accused of witchcraft during 
their trials, which involves the mechanism of the scapegoat and, in this case, 
an important role for the Catholic Church. We will explore the beginnings of 
modern medicine and its implications, then and now, for how women’s bod-
ies were conceived and their current relationship with medicine. Churchill 
tells the story of the Others, the minorities, the excluded and analyses the 
ghosts and phantasmatic realities that she detects today. She is always inter-
ested in their different origins and the article will look at this methodology 
and research. Vinegar Tom is a play about witches but without any witches. 
Its main topics are not evil, hysteria and possession by the devil but poverty, 
humiliation and prejudice, and how the women accused of witchcraft saw 
themselves.

Keywords: Caryl Churchill, Witch-Hunt, Vinegar Tom, Modern Medicine, 
female body, sexuality, Scapegoat
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Sílvia ferrando luquin 

Witch-Hunt. The Scapegoat  
of Modern Medicine (Vinegar Tom)

In a 17th century engraving under the image of Matthew Hopkins, the fa-
mous witch-hunter, there is a feline animal. Its head is like that of a bull, with 
two horns, and its body is elongated like a greyhound; it has a thin, sinuous 
and very long tail. Its name is Vinegar Tom.

Vinegar Tom (1976) is also a play by Caryl Churchill about witches but 
without witches. “I wanted to write a play about witches with no witches 
in it; a play not about evil, hysteria and possession by the devil but about 
poverty, humiliation and prejudice, and how the women accused of witch-
craft saw themselves” (Churchill, 1985: 130). Churchill takes the title of 
this dramatic piece from the strange animal that accompanied the famous 
witch-hunter and made it a simple common cat, to which she attaches 
no importance, which lives in Joan’s house, one of the women accused of 
witchcraft. These women accused of witchcraft and their conversion into 
phantasmatic reality, as Other and the minority, are our primary object of 
study. 

This play is the second production by the company Monstrous Regiment, 
formed in August 1975 with the aim of staging new plays mainly written by 
women to promote greater parity within the business of theatre and to ex-
amine women’s history. It is a company conceived as a group of performers 
from alternative theatre but also institutional, commercial and television 
theatre. Feminist theatre companies were a common phenomenon in the 
1970s, most notably Women’s Street Theatre Company (1970), The Women’s 
Company (1973) and The Women’s Theatre Group (1974).

In 1976 Churchill met some members of Monstrous Regiment who were 
considering doing a play about witches, like her, and invited her to a rehears-
al of Scum, the new show they were working on. The experience impressed 
her, as she explained: “I left the meeting exhilarated. My previous work had 
been completely solitary — I never discussed my ideas while I was writing or 
showed anyone anything earlier than a final draft. So this was a new way of 
working, which was one of its attractions” (Churchill, 1985: 129). This her-
alded a new stage in her writing that influenced her later pieces.
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Although she was apprehensive at first, Churchill saw the potential in 
sharing ideas with a “new” human group with similar attitudes in a rehears-
al room. “I felt briefly shy and daunted, wondering if I would be acceptable, 
then happy and stimulated by the discovery of shared ideas and the enor-
mous energy and feeling of possibilities in the still new Company” (129). 
This new formula immediately bore fruit and, after a few sessions working 
as a team, Churchill wrote a first version of the play in three days.

Vinegar Tom comprises twenty-one naturalist scenes that take place in 
the 17th century and seven contemporary songs, sung by actors in modern 
dress. The songs are not part of the plot and should not be sung by any of 
the characters of the previous scenes. Churchill proposes a dynamic of pres-
entation more than a performance of the sung parts, where the actors do not 
have to play the character when they sing (Churchill, 1985: 133). Through the 
songs, Churchill introduces perspective into the play when she subverts the 
cause-effect approach and the linearity of the story. With a classic Brechtian 
production technique, she modifies the process of identification of the audi-
ence who she transports to the present, removes from the historical time of 
the play and makes responsible for their legacy in the role of accuser. We will 
now look at the effects after the staging of the causes in the dramatic scenes. 

The play is not set in a precise moment of history, nor is it based on par-
ticular historical events. It is set, generally, somewhere in the 17th century, at 
the time of the last great witch-hunt in England; and because Churchill con-
siders that “the social upheavals, class changes, rising professionalism and 
great hardship among the poor were the context of the kind of witchhunt 
I wanted to write about” (Churchill, 1985: 130). In this way, the playwright 
establishes what really matters: the social context and the mechanisms that 
end up causing a phenomenon like the witch-hunt. The focus is on finding 
the reasons for this massacre and persecution to identify its scope and conse-
quences. And she presents it in such a way that both are glimpsed.

The ambition of Jack, a tenant farmer, and his wife, Margery, aged around 
40, is to expand their farm and profits, but when things start to go wrong due 
to their cattle’s sickness, for example, they decide to blame Joan, a poor wid-
ow and old friend and neighbour, the mother of Alice, who Jack desires. As 
random and surprising as it may seem at first, they see Joan as responsible 
for butter not setting and the animals’ sickness, even for Jack’s sexual frus-
trations. They believe that she and her daughter Alice are responsible for 
all their misfortunes, so they even accuse them of witchcraft to justify their 
reasoning. They do not seek any material benefit from them, they both live in 
quite precarious conditions and possess very little; they simply need some-
one to blame for their accumulated violence and their disappointments. 

This is a choral piece with several other parallel plots. On the one hand, 
Alice’s desires to have a relationship with the unknown man, with whom she 
has relations in the first scene so he will take her away from there with her 
daughter — Alice is a single mother. Later, the attempts by Alice herself to help 
her friend Susan to undo her pregnancy, for which they visit Ellen, “the cun-
ning woman”, the “crafty” or “malicious” woman who knows healing secrets 
and lives apart. And, finally, the figure of Betty, the landowner’s daughter, who 
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at the age of 16 does not want to marry the man her father has chosen and so is 
locked in her room and obliged to visit the doctor so he can cure her. 

The climax of the play comes when Joan and Ellen are hung after being 
accused of witchcraft, and Alice and Susan are locked up by the witch-hunt-
ers, unleashing the anger of the former and the repentance of the latter. The 
plot ends with the explosion of Alice’s anger over the death of her moth-
er and the oppression of all these women with a “lament for the witches”. 
Churchill shows how frustration causes violence, and how unsatisfied vio-
lence seeks out and always finds a victim in exchange.

There is still a final scene, outside the plot, in which the authors of Mal-
leus Maleficarum, The Hammer of Witches appear dressed as music-hall 
artistes with top hat and tails and recite pieces from their book. Malleus 
Maleficarum, The Hammer of Witches was written in 1484 by the clergy-
men Kramer and Sprenger, the “beloved sons” of Pope Innocent VIII, who 
Churchill makes into two characters of her play. The playwright includes 
phrases from this text and converts them into dialogue, which produces a 
frightening, hilarious and disturbing effect, after the events set out earlier. 

Malleus Maleficarum was proclaimed by Catholic and protestant 
witch-hunters alike as the unquestionable authority on how to carry out a 
witch-hunt. As described by Ehrenreich and English: “For three centuries 
this sadistic book lay on the bench of every judge, every witch-hunter. In a 
long section on judicial proceedings, the instructions make it clear how the 
‘hysteria’ was set off: the job of initiating a witch trial was to be performed 
by either the Vicar (priest) or Judge of the County” (Ehrenreich and English, 
2009: 36-37).

In the 1970s, like much of the female population of Great Britain and 
the United States, Churchill read Witches, Midwives and Nurses by Barbara 
Ehrenreich and Deirdre English, from 1973 (Churchill, 1985: 129). The writ-
ings of Ehrenreich and English had great repercussions and changed the view 
of modern medicine about the female body, as summarised in the wide-rang-
ing and lucid introduction to this book by the authors themselves, in March 
2010, after almost forty years, in light of the changes and evolution brought 
about by its publication. Barbara Ehrenreich and Deirdre English see how 
the distance of time allows them to assert the importance of the book and 
the great need for a text of that kind in that moment, which enabled certain 
issues to be aired and discussed. The book changed the conception of wom-
en’s body and role in terms of the health system.

Medicine and Women in the 1970s

Witches, Midwives and Nurses is a document that belongs to the second wave 
of feminism in the United States (Ehrenreich and English, 2009: 7). Written 
in a “blaze of anger and indignation,” it enjoyed great notoriety and distribu-
tion. The pamphlet was an instant success as noted by the publication Village 
Voice, which considered it an “underground best-seller”. It was translated 
into French, Spanish, German, Hebrew, Japanese and Danish, and distribut-
ed in England, which allowed Caryl Churchill to read it before 1976.
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In the early 1970s, feminism became alert to the many ways that women 
suffered abuse and were treated unfairly by the medical system, “confined 
to subordinate roles as nurses and aides” (Ehrenreich and English, 2009: 8). 
And what was more important and subjugating, they were relegated to an 
objectivised and ignorant role as patients. As consumers of medical atten-
tion, women found themselves subject to treatments given insensitively, not 
very empathetically and even dangerously. For example, unnecessary hyster-
ectomies, over-medicated births, inadequately tested contraceptives, invol-
untary sterilisations, and an almost universal condescendence dispensed by 
male doctors. Even today, the literature and analysis written on this subject 
can fill shelf after shelf in bookshops and homes of pregnant women. The 
book makes the authors’ opinion clear on the supposed existence of a great 
disconnect between women and their bodies, and the paternalistic role of 
male doctors, who did not recognise any kind of authority or knowledge of 
women about their anatomy and how their bodies worked, or themselves, 
which incapacitated them as autonomous beings. “We were not supposed 
to know anything about our own bodies or to participate in decision-making 
about our own care” (Ehrenreich and English, 2009: 8). 

At that time, in the United States the authority about how bodies work 
fell to the male doctor, as reflected by the name of the column “Tell Me, 
Doctor” in the Ladies’ Home Journal, read by most mothers of that gener-
ation (Ehrenreich and English, 2009: 8). Churchill was probably satirising 
that column when she called one of the songs in Vinegar Tom “Oh, Doctor” 
(Churchill, 1985: 150). The song is a request to a doctor for help, asking him 
to explain what is happening to the singer, relegating knowledge to an out-
side figure. The singer only knows she is sad but does not know if she is 
unwell or bad. The song places a moral and biological question on the same 
level. From there it moves on to the dismemberment of the patient’s body 
by the physician. The skin and bones are removed, the heart is placed on the 
other side, and the brain in the vagina, the first detail that tells us the person 
singing is a woman. The womb is also given to another person. The body is 
cut before its owner is dead and it seems that nothing can be done, nor even 
known or seen. Yet, the patient keeps asking the doctor what is happening to 
her and requesting help.

The patient herself asks the doctor to diagnose what is happening to her, 
to her person. The person singing above all wants to see herself. She recog-
nises the role of the viewpoint as fundamental, which at the moment is in 
the hands of the doctor with his metal eye, dehumanising, mechanising and 
instrumentalising him. The patient wants to see inside herself and so recov-
er her head, brain and thought, her cognitive capacity, but also her eyes and 
mouth, to see and speak. She demands an active role as subject in the use 
of the viewpoint and the possibility of choice and manifestation of her own 
discourse. Finally, she demands the return of her own body as she can now 
see herself. 

This call to re-appropriate women’s bodies as a usurped place and the 
need for recognition through their own viewpoint and the environment were 
fundamental during the second wave of feminism. They have also been the 
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basis for most feminist and queer studies of later years, although some are 
associated with the third wave and, consequently, post-structuralism. Seeing 
to know yourself and thus being able to be named and present. And above all, 
to be named by yourself. One only need recall the works and thought of Eve 
Kosovsky, Dianna Fuss or Judith Butler. 

After the expropriation of the patient’s body, the figure of the doctor is 
presented as an imposed authoritarian structure and a symbol of power that 
filters into the most intimate parts of her being. As we have mentioned with 
the use of a Brechtian production mechanism, the songs update the situation 
of the character of Betty and the women of Vinegar Tom with Churchill’s 
contemporaneity. Through the songs, with references to the situation of the 
period, the play shifts from the 17th century to reflect on the current role of 
doctors. Since its genesis, the mechanisms used to hunt witches have im-
pregnated contemporary structures and institutions, such as modern med-
icine, with its cultural values, and established parameters for the construc-
tion of the image of women’s bodies and their social image and, by extension, 
of the whole of society, male and female. 

Ehrenreich and English analyse this expropriation of bodies by medi-
cal professionals, relating it to the development of scientific medicine. “In 
other words, the ignorance and disempowerment of women that we con-
fronted in the 1970s were not longstanding conditions” (Ehrenreich and 
English, 2009: 11), in relation with the few women who practised medicine 
in those years, “but were the result of a prolonged power struggle that had 
taken place in America in the early nineteenth century, well before the rise 
of scientific medicine” (11). Therefore they refer to a change that took place 
before, centuries back, and with profound consequences in the condition 
of the human being and women themselves. The origins of this change and 
its foundational role are explored in Vinegar Tom. Churchill considers that 
this change is associated with and a consequence of the social situation of 
much of the population, due to the enormous difficulties suffered in these 
moments by the lower and poorest levels of society to get ahead. This sit-
uation is linked to an enormous sexual repression spread throughout the 
social spectrum, which became a contained violence that had to find a way 
to express itself.

The Repressed: Sexuality

Sexuality, in its different forms, is the most important theme of the play. A 
producer of disorder, it can attack social cohesion and create political and 
religious disorder. And the community launches into the repression of sex-
uality out of fear of the destruction of the structures it knows. Many of the 
primitive prohibitions are related to the repression of sexuality, like the 
prohibition of incest, the germ of dissolution of and threat to the family 
organisation.

When a sexual transgression occurs there is a violent disappearance of 
differences. This is its main responsibility in the destruction of cultural or-
der; this is why it scares human beings. For example, with the practice of 
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incest, an isolated individual is responsible for the sacrificial crisis, which 
means nothing more than the loss of differences. It is therefore the destroyer 
of the fundamental rules, in this case of the rules of matrimony. In antiquity, 
rites and sacrifices were carried out to conserve order and the systems of 
differences. Animals were sacrificed in the place of original victims accused 
of sexual transgression. This is a game of substitution in which the ritual 
victim replaces the scapegoat. The purpose of even the most violent rites is 
to expel violence. This is the main theory and function of myths and rituals, 
and therefore of the religious as a whole. 

The essential, unique, function of the rite is to avoid the return to the sac-
rificial crisis. In ritual thought, good and evil are no more than two aspects of 
the same reality. But the rite appears in order to perpetuate and consolidate 
difference, and so that in this way there can be good violence and bad vio-
lence (Girard, 1995). The mythological themes as a whole are no more than a 
way of covering up man’s fear of natural phenomena, which is the only thing 
capable of unblocking this vicious circle. This is one of the main difficulties. 

Alice, perhaps because of the miserable conditions in which she lives, is 
a single mother and shares a house with her poor mother, and wants to be-
long to the world of chaos of her own free will. The non-rules are her place 
of belonging. From a position of extreme necessity she decides not to comply 
with social rules, as a form of expression of her own individuality. These 
rules represent everything that she is not or does not feel, distancing her 
from any pleasant sensation. “Any time I’m happy someone says it’s a sin” 
(Churchill, 1985: 136). Alice, like Ellen and Joan, wants to be left alone, to live 
her life, but each one of her acts is seen as an offence to the community, as an 
affront to the social order. 

Margery, in contrast, knows she is incapable of awakening her husband’s 
sexual desire, and does not even talk about her own. Jack does not desire his 
wife. He has not had sexual relations with her for three months (Church-
ill, 1985: 147) and desires a woman he cannot have, Alice. That frustration 
causes great inner violence that leads him to see her as the cause of all his 
ills. Jack wishes his body would respond differently, he does not accept the 
desire he feels and, unable to assume it as his own and recognise it, he de-
cides that it comes from the devil, from evil, to go on safeguarding his fic-
titious identity. He directs his violence outwards instead of directing it to 
himself to avoid it destroying him.

At first, when all the misfortunes take place, Jack blames himself and his 
sexual impulses: “It’s my sins those calves shaking and stinking and swell-
ing up their bellies in there” (Churchill, 1985: 152). But Margery immediately 
consoles him by blaming Joan. Finally, he will ask Ellen for help, when he 
believes Alice has bewitched him, but Ellen tells him she cannot return his 
erections. The belief that lies behind all these social behaviours is verbalised 
by Kramer and Sprenger in the last scene. As they make clear themselves, the 
main reason that most individuals infected by witchcraft are women is that, 
“she is more carnal than a man” (177). Therefore, the main source of witch-
craft and fear is just that: lust, sexuality. This is what must be repressed and 
controlled.
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The Mechanism of the Scapegoat 

After her reading, Churchill quickly abandoned the “interesting” theory 
that considers that witchcraft existed as a surviving form of a suppressed 
pre-Christian religion and concentrated instead on the theory that witch-
craft exists in the mind of its persecutors (Churchill, 1985: 129). Based on 
this thinking, she came to conceive “witches” through a new paradigm, as 
she herself describes, “‘witches’ were a scapegoat in times of stress like Jews 
and blacks” (129). She also discovered, for the first time, the enormous quan-
tity of Christian teachings against women, which allowed her to establish 
connections between medieval attitudes towards witches and some atti-
tudes continued throughout history against women in general (129), which 
are revealed through the songs. 

The third song of Vinegar Tom, “Something to Burn”, clearly encapsu-
lates a thought: when there is nothing to do, when it is impossible to over-
come illness, hunger and death, beyond crying or cursing, the alternative is 
to find something to burn (Churchill, 1985: 154). Churchill clearly defines 
the mechanism of the scapegoat or the sacrificial victim in the song “Some-
thing to Burn” and the choice in that moment are the witches as a pharmaton 
for sexual repression. 

As René Girard, French philosopher, historian and literary critic, notes: 
“All societies without exception have a tendency to decompose under the 
effect of their internal violence” (Girard, 1995: 46). When there is a danger of 
a community being destroyed due to this internal violence that grows until it 
becomes uncontrollable, Girard argues that the solution for surviving found 
by human societies has been “the spontaneous, mimetic convergence of the 
whole community against a single victim, the original ‘scapegoat’, against 
whom all hatred is unleashed without expanding catastrophically in its sur-
roundings, without destroying the community” (46-47). This means of re-es-
tablishment escapes societies themselves, which do not recognise it as such.

Girard’s project proposes a rethinking of anthropology in terms of vio-
lence, “making this violence a new launch pad for the study of the religious” 
(Girard, 1995: 46), in the hope of taking forward the task of systematisation 
of the myths and rites. For this reason, this article focuses on violence and 
analyses its consequences and relationship with the sacred. We refer both to 
explicit violence and to contained violence that, generally, ends up finding 
other forms of expression and building, through these forms, new structures, 
myths and rites unaware of their origins and potential. 

There are universal features of selecting victims, including belonging to 
an ethnic or religious minority, which brings about the polarisation of a ma-
jority against any component of that minority. The women accused of witch-
craft were mainly those who found themselves on the margins of society. 
They belonged to that group of old, poor and single women and those who 
were quite unconventional, such as Joan, Ellen and Alice.

Churchill warns that on this occasion it is about witches, but on others it 
is blacks, women or Jews who are burnt. She presents a new general pano-
rama of the human sacrifice previously comprising prisoners of war, slaves, 
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kids, single adolescents, cripples… society’s cast-offs. Although as Girard not-
ed (1995: 19), in some societies the king finally appears. The criterion followed 
is the choice of beings that do not belong or belong very little to society. In 
this case it is women, who are excluded from society as active and free sub-
jects, turning them into witches given the danger that they are autonomous in 
their sexuality. In the case of the king it is the centre of the community, which 
isolates him from the rest of the components of the group and makes him an 
outcast. A similar situation of exteriority is experienced by the figure of the 
fool, who also becomes someone who can be sacrificed. (20) 

It is important for the ritual victims to have no social relation with the 
rest of the community, hence the choice of Joan and Ellen, and the quarantin-
ing of Alice and Susan so they repent and deny their links and relation with 
the “witches”. For the mechanism of the scapegoat to work it is fundamental 
for no one to feel obliged to avenge the death of their relative or friend. In 
this way, violence can be inflicted on an individual without being exposed to 
the reprisals of other individuals (Girard, 1995: 20), whether their relations 
or those with whom they have close ties. 

The character of Ellen, “the cunning woman”, the crafty and “malicious” 
woman, lives outside society. The space in which her little country house 
is located is, as Addesiah considers, pro-feminine or “womanist”, a utopia 
— Walker’s use of the term — (Adiseshiah, 2009: 61) and becomes a “coun-
ter-site, a Foucualdian heterotopia, where women come to enjoy a brief peri-
od away from patriarchal domination of their everyday lives” (61). 

Joan in contrast has a daughter and a grandchild, allowing her to estab-
lish a closer link with the community, implying the existence of someone on 
whom she relies to avenge her in the future. Therefore it is important to spoil 
her image, so that no one claims to have or have had a relationship with her. 
This is the meaning of the tortures and manipulations received by Susan and 
Alice, the two characters who have most affection for the two “witches”. The 
disappearance of these groups brings the promise of sufficient happiness. 
The imperative is to find something that burns, that goes up in smoke as a 
way of consuming problems (Churchill, 1985: 154). The important thing is 
not their disappearance but the action of burning; that sacrificial act where 
the death of the scapegoat saves the others. It is the ritual that unites the 
group again as complicit in a murder.

A Change of Paradigm: Discredit

To enable this change a new paradigm was necessary, a broader plan that 
would permeate the population. First it was essential to discredit the ex-
isting authority to then replace it. Much of this authority fell to women. 
Throughout history, women have always played roles as healers, performed 
abortions, been nurses, midwives, practised pharmacy, grown herbs and 
known their secrets. They have also been the ones who exchange these se-
crets and keep them. “They were the unlicensed doctors and anatomists of 
Western history” (Ehrenreich and English, 2009: 25). For centuries wom-
en had been “doctors without official qualifications.” They had learnt by 
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word of mouth, from each other, as they were excluded on many occasions 
from books and lectures. The ties between them were those of neighbours 
or mother and daughter. These are the women who were called “cunning”, 
“wise” or “malicious”, like Ellen; on other occasions, witches or charlatans. 
On multiple occasions they were censured by the authorities but respected 
and supported by individuals and public figures. Ehrenreich and English 
consider medicine as part of “our heritage as women, our history, our birth-
right” (25).

As Ehrenreich and English note, the American historian Brian P. Levack, 
specialist in the study of the early years of the modern era in Great Britain 
and Europe, most of these women accused of witchcraft were, in fact, wise 
women who, due to the prominent place they occupied as cooks, healers and 
midwives, in general became a target “vulnerable to the accusation of per-
forming white magic” (19). But the accusations were not limited to white 
magic, as Ehrenreich and English point out in their book: any practice re-
lated to healing or white magic became a sign of being a follower of Satan 
(19). Healing was considered suspicious. It was not enough to confess sins, 
as illnesses were only caused by God or the Devil (20). 

Thus, as pointed out by John Demos, the American historian and author 
of the award-winning books Entertaining Satan and The Unredeemed Cap-
tive: A Family Story From Early America, cited by Ehrenreich and English, 
the typical profile of women tried for witchcraft in New England was that of 
those known for making or administering remedies, for having expert knowl-
edge of nursing or regularly providing services as midwives, a few were even 
described as “women doctors” (Ehrenreich and English, 2009: 20). Once 
again, this description perfectly matches the character of Ellen. But on many 
occasions this group was limited to a third or quarter of those accused, so it is 
necessary to keep in mind other women without these abilities. There were 
women who were simply bothersome for other reasons and whose ability 
to cure was equated with the ability to harm, blamed for ills for which they 
were probably not responsible. This second group must include the charac-
ter of Joan, the “cause” of the ills of Jack and Margery, and perhaps Alice, and 
of anyone who made trouble. 

Ehrenreich and English describe a world where anything positive or 
negative out of the norm could become a reason to be accused of witchcraft. 
This is exactly the case of the protagonists of Vinegar Tom: they do not want 
to obey the rules. This is the terrible aspect described by Churchill in the 
behaviour of the village inhabitants in the play. As Demos notes, the effect of 
the persecutions was brutal and the best option was not to stand out: “Clear-
ly, the wisest course in early modern community life — especially for a wom-
an — was to blend in and not to seem too openly self-assertive. To be, or to 
behave, otherwise was to open oneself to suspicion of witchcraft” (Ehren-
reich and English, 2009: 20). And this is clearly the case of Joan and above 
all of Alice, who make a virtue of their behaviour. The result was not long in 
coming and relegated, more slowly or quickly, not only those cunning wom-
en but all in general to an ignorant and unreliable place. Therefore, “serious 
complaints were likely to be dismissed as ‘psychosomatic’ and attributed to 
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women’s assumed suggestibility” (Ehrenreich and English, 2009: 8), which 
positioned women and their perceptions in a vague and false place. 

In The History of Sexuality (1978) Michel Foucault suggests that from 
the 18th century women’s bodies were given a new meaning through mod-
ern science, via a process of hysterisation. This is one of the four great strat-
egies that, in relation to sex, developed specific apparatuses of knowledge 
and power. These strategies did not emerge spontaneously in the 18th cen-
tury but during that century became coherent and efficacious in the order of 
power. Therefore they were already developing in the 17th century, during 
the great witch-hunts we are discussing (Foucault, 2002: 123).

The hysterisation of women’s body, notes Foucault, is a threefold process 
whereby the woman’s body was, first, “analysé, qualifié et disqualifié comme 
corps intégralement saturé de sexualité” (137). Secondly, this body was “in-
tégré, sous l ‘effet d’ une pathologie qui lui serait intrisèque, au champ des 
pratiques médicales” (137). And lastly, this same body “mis en communica-
tion organique avec le corps social (dont il doit assurer la fécondité réglée), 
l’espace familial (dont il doit être un élément substantiel et fonctionnel) et la 
vie des enfants (qu’il produit et qu’il doit garantir, par une responsabilité bio-
logico-morale qui dure tout au long de l’éducation) : la Mère, avec son image 
en négatif qui est la « femme nerveuse », constitue la forme la plus visible de 
cette hystérisation” (137).

Churchill reflects this process through the figure of the doctor who 
treats Betty, to whose body he applies or tries to apply in the future these 
three lines of the process of hysterisation noted by Foucault. This is the aim 
and the form of marrying her to turn her into someone like her mother. The 
doctor identifies hysteria as women’s main weakness. “Hysteron, Greek, the 
womb” (Churchill, 1985: 149), where an excess of blood causes an imbalance 
of the humours. He describes how every month, with menstruation, an ex-
cess of poisonous gases reaches the woman’s brain and causes strange be-
haviour, completely contrary to the true sentiments of the patient. This is the 
reason, in his opinion, why Betty does not want to marry the man her father 
has chosen, but she will soon be cured. There is a hysterisation of the woman 
and a hypersexualisation of the feminine from the patriarchal. 

Once disparaged as a gender, and their knowledge and perceptions rele-
gated to the space of superstition, it was enough to give all those who clung to 
their role as healer a frightening name considered as a danger against the es-
tablished order: “In Europe back to the early modern era and, inspired in part 
by the wonderfully iconoclastic Thomas Szasz, we looked at how female lay 
healers of the same era were frequently targeted as ‘witches’” (Ehrenreich and 
English, 2009: 11), completely discrediting and stigmatising their knowledge. 

The Catholic Church 

The role of the Catholic Church is extremely important in bringing about the 
mechanism of the sacrificial victim. As noted by Girard, the individuals man-
age to shrug off this violence more easily if it is not perceived as their own. 
Therefore, it is an external and absolute imperative, for example, of the Church 
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or is supported by it. If order comes from God, however terrible it is, it is much 
easier to bring about. “By moving the whole of the sacrifice outside the real, 
modern thought continues to ignore violence” (Girard, 1995: 21). Therefore, 
it was necessary for the burning of witches to be an absolute imperative, a 
question of faith in which the Catholic God would make witches his greatest 
enemy and demand that we free ourselves of them. In their book, The Malle-
us Maleficarum, or Hammer of Witches, the clergymen Kramer and Sprenger, 
characters who close Churchill’s play, proclaim that “no one does more harm 
to the Catholic Church than midwives” (Ehrenreich and English, 2009: 18).

Once the fight against witchcraft has become a question of faith, all that 
is needed is to systematise their extermination. Kramer and Sprenger give 
very detailed instructions about the forms of torture that should be used to 
force confessions from the accused. The mechanism provided was based on 
completely stripping the accused and shaving all her body hair. She was then 
tied with thumbscrews to a rack, where she was constantly beaten, kicked 
and starved. The result is obvious: confessions and terror. Churchill uses 
these descriptions to create the actions carried out by the character Godoy 
as a diligent and conscientious assistant (Churchill, 1985: 172).

Witch-hunters, representatives of the Church and even their assistant 
doctors, play at being God. They exercise a power that usurps the place of 
sacredness. They are false substitutes who create adulterated rituals. Vio-
lence loses meaning in their hands; they resort to the logic of the sacred as 
the only way to validate these homicides. But the acts of the witch-hunters 
and Godoy are increasingly grotesque, as are the descriptions of the Malleus 
Maleficarum. In Churchill’s play they are like terrible clowns, capable of in-
flicting physical pain. They are puppet characters, like Punch and Judy, that 
cause real pain.

The main device of this mechanism is to convince the community about 
the murder of these women. This requires great orchestration because vio-
lence needs to be unanimous to escape reciprocal violence. But do they real-
ly achieve this? Are not these women part of the community? The moment 
you stop believing in witchcraft and its powers, the ritual sacrifice turns 
into murder and violence into reciprocal violence. And this is what happens 
when seen through the eyes of history. Churchill, as she herself points out, 
creates a play about witches but without witches in it, we never doubt this. 
Therefore, we always see a murder, although the intention is to reproduce 
the mechanism of primitive societies, deifying violence, based on common 
violence. That is why the invasive and oppressive Church and doctors are 
called upon, a superior power that legitimises the entire process. But as it is 
a falsified process, violence remains among human beings who reveal them-
selves as powerless to break free of it.

The Confession

Why was the confession of those women who had already been completely 
discredited so important? It does not seem to make sense to need their words 
when people have stopped believing in their truth. Their confession is only 
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necessary if we think that this spectacle was not for God or for them, but for 
the community. In the mechanism of the scapegoat, the victims’ confession 
is fundamental; it is in the hunting of witches, as it was in the Stalinist pro-
cesses as a formula for restoring unanimity (Girard, 1996: 52); and in the end 
that was the intention. 

The victims are forced to confess by mimetic pressure. Beyond the tor-
tures, witches — like accused politicians — are affected by the end of the 
performance. As human beings they inhabit a society that has certain social 
forms and when seeing that the world in which they live is against them, fer-
vently believing in certain truths, they lose their strength to preserve their 
sanity. The vision of their reality is modified. “The witches are the stand-in 
of their judges, they share their beliefs about their guilt” (Girard, 1996: 52). “I 
was a witch and never knew it” (Churchill, 1985: 174). Susan believes she has 
killed her two children, unwittingly, one with the abortion and the girl with 
a disease of unknown provenance. She perceives herself as a weak being and 
decides to turn to God. She prefers to be hung because she believes that she 
will be saved, so she does not think she should be scared. She believes that 
everything is done to help her, so that she does not burn for eternity. 

In one way or another, most women in Vinegar Tom accused of witchcraft 
confess guilt. Through guilt or spite, they look in their acts for something 
that may bring them closer to witchcraft, such as the experience of an unre-
strained sexual desire in the case of Alice, the visit to the “witch” Ellen and 
performing an abortion in Susan’s case, or Ellen practising her own medicine. 

After the confessions, the sacrifice is complete; Margery thanks God 
with her prayer, while Ellen and Joan are hung in the hope of living in peace. 
Margery feels safe. She believes that God has demonstrated his power by 
killing the wicked women and that he has blessed good people. Margery 
repeats a division of the society. She establishes the system of differences, 
thereby committing to new rites and sacrifices. She feels that she has just 
fought against evil and asks for help in her daily struggle. The theme of the 
struggle against evil will reappear, as we shall see, on numerous occasions in 
Churchill’s work. 

A New Idol: Medical Science 

Perhaps the most remarkable feature of this supplanting of the sacred is its 
orchestration by the Church itself. In their struggle against the authority of 
these healing women and possessors of a knowledge that eluded them and 
for which they lost a part of their power, the representatives of the Church 
saw in doctors and science a substitute to discredit them and make them dis-
appear. They built another power beyond God and themselves, one current 
to this day: modern medicine as a science. 

The doctor came to be considered a shaman, a source of all knowledge 
and effectiveness, someone in contact with the sacred, with the forbidden. 
A complex network full of mysticism was created, out of reach of other mor-
tals. With this “new” science female “superstition” was replaced, which came 
to be considered as a children’s tale or legend, a barbarous thing from other 
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times. It was not a natural process but the result of a violent imposition. There 
had been no mistakes on the part of women who had practised as specialists 
in health issues until then. It is not a process due to the greater benefits pro-
vided by scientific medicine or the development of modern scientific technol-
ogy. This battle took place long before these advances occurred. 

The consequences were clear and wide-ranging. Health and medicine 
became monopolised and under the control of medical institutions and or-
ganisations. This monopoly extended both to theory and practice. The con-
trol of medicine involves deciding which individuals are going to live and 
which are going to die, which humans are healthy beings and which present 
anomalies, physical or mental; and who can procreate and who cannot. All 
these decisions again surreptitiously slip out of the domain of individuals 
to be externalised by an invisible power: the scientist. As in the case of the 
new control and monitoring methods that Churchill analyses in Softcops 
(1979), fruit of the overwhelming impression that the reading of Foucault’s 
Discipline and Punish produces. In this work, Jeremy Bentham, the creator 
of the panopticon, appears as a character. The French philosopher and so-
cial theorist is one of her main sources of inspiration. In Churchill’s work 
Softcops a new type of human being has already appeared. If at that time it 
was the caretaker, in this case, in Vinegar Tom, it is the male doctor, the pro-
fessional in charge of female health and intimacy, also under the protection 
and sponsorship of the ruling classes. These new professionals carried out 
an important task in hunting witches, advising the witch-hunters and pro-
viding medical and “scientific” reasons for their behaviour. They were the 
bearers of the reason and objectivity of this process and that is how Church-
ill portrays it. 

As Girard points out, “the only conversion admitted, in our days, has to 
do… with science!” And “children are taught that witches have stopped being 
persecuted because science has been imposed on men. Whereas the opposite 
is true: science has been imposed on men because, for moral and religious 
reasons, witches have stopped being persecuted…” (Girard, 1996: 66-67). 

Innocent Victims 

On many occasions, male doctors were dangerous and less effective than 
those “cunning” women healers, as noted by Francis Bacon (1561-1626), a 
fundamental figure of empiricism and a decisive character in the develop-
ment of the scientific method. Bacon believed that “empirics and old wom-
en were more happy many times in their cures than learned physicians.” 
(Ehrenreich and English, 2009: 16) The conservative philosopher Thomas 
Hobbes (1588-1679) also came to similar conclusions, as “he would rather 
have the advice or take physic from an experienced old woman that had been 
at many sick people’s bedsides, than from the learnedst but inexperienced 
physician” (Ehrenreich and English, 2009: 16). Curiously, empiricism was 
reinforced and praised in scientific method and some recognised it in the ex-
perience of all those old women, but the discourse of the Church discredited 
that knowledge.
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These women healers can be considered pioneers in the empirical meth-
od as they developed their knowledge from their senses and experience, in-
stead of starting from faith or doctrine. Instead of having a religious attitude 
they were expeditious. It is therefore paradoxical that, while the first signs of 
a scientific revolution were appearing in Europe, witch-hunting took place, 
which caused a regression by suppressing some empirical and millenary 
knowledge. A regression to ignorance in which the working classes were the 
most affected. 

Churchill creates a story where the victims are innocent and collective 
violence is guilty; unlike myths, where victims are guilty and communities 
are innocent. Oedipus is guilty of the plague. He killed Layo and the citizens 
of Thebes are right to expel him. But the death of those women accused of 
witchcraft is presented by Churchill as a clear injustice. That is why the play-
wright laughs at the randomness with which victims are chosen and human 
beings are burnt from the first scene. For example, when the man with whom 
Alice has just had sex says: “One of my family was burnt for a Catholic and 
they changed to Protestant and one burnt for that too” (Churchill, 1985: 136).

But Margery, Jack and Betty’s father are horrified by the behaviour of 
these women. They fear that they will dismantle the world in which they 
live, recognise their repression, and confront their sexual desire, violence 
and animality. It is a society that seeks to control something that escapes 
human control: sexuality. They want to repress it instead of recognising and 
venerating it; for that reason it becomes uncontrollable and transforms into 
violence. They do not accept the non-form of sexuality, its potential. They 
fight against it in defence of order. They prioritise living in peace over their 
desire and instinct.

The play is perceived as a big lie, as a drama, a terrible mistake. It does 
not reach tragedy as there is no play of symmetries or anything inevitable. 
There are some victims and a non-acceptance, although the intention is to 
emulate the ancient sacred sacrifices. The desire is to deal with the divine 
but the actions are totally human. The aim is to put ritual thought into op-
eration, repeat the founding mechanisms through unanimity with the desire 
to bring about order, to pacify and reconcile, but only more violence and re-
pression will be created. That is the image of witch-hunting because there is 
no dialogue with the sacred at any time. Therefore, the victim can no longer 
be unifying, but only leave a society of guilty people. The absence of the sa-
cred is irreplaceable. The crises can no longer be concluded nor can the cul-
tural order have an absolute origin.

It is a clumsy attempt at a human solution, a judgment between individ-
uals. It is the group that has killed the witches; a group in which it is impos-
sible to differentiate one from another, even though the executioners have 
clearly been the hunters. The whole community has participated in the ac-
cusation, and public punishment and death has been necessary, unlike what 
happens in Softcops, where they hid so all were accomplices. 

Societies are also based on prohibitions, otherwise violence would wreak 
havoc. It is necessary to grant violence, like sexuality, its rightful place. Re-
pressing it is the opposite of venerating it, the opposite of accepting that we 
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live with it, in the same way that sexuality gives rise to life and this is also a 
force capable of running amok, provoking excesses and causing anarchy. Vio-
lence, like sexual desire, has a dual, ambivalent presence, so the only solution 
is to shift them outwards, as otherwise they would make common existence, 
living in society, impossible. 

We have known for some time that in animal life violence possesses indi-
vidual constraints. Animals of the same species never confront each other to 
the death; the victor forgives the vanquished. The human species lacks this 
protection. The individual biological mechanism is replaced by the cultural 
collective mechanism of the scapegoat. There is no society without religion 
because without religion no society would be possible (Girard, 1995: 196).

This implies that as long as there is a society there will be one religion or 
another, which challenges us to try to identify the religion characteristic of 
deconsecrated societies, what substitution games have been played or what 
is worshipped. As in mythical thought, violence in modern societies and its 
mechanism within culture is also described through differences. It contin-
ues within the same logic, the same game, in order to establish good and bad 
violence, and with the audacity to assume the role of those who define which 
is which. Defining violence is to give it the ability to distinguish which hu-
man beings should live and which should die. Basically, it is about deciding 
which individuals belong to the human community and, therefore, are hu-
man beings in all their rights. Churchill develops this last point, for example, 
in her play The Hospital at the Time of the Revolution (1972) in the Algerian 
colonial environment.

Conclusions

Defining violence is also the responsibility assumed by the substitutes of God 
identified in Vinegar Tom and in several plays by Churchill: Pierre in Soft-
cops, the capitalist system with the violence it exerts over those who do not 
possess (in Owners [1972], Serious Money [1987] or Drunk Enough to Say I 
Love You [2006], among others), the witch-hunters, the Church in A Mouth-
ful of Birds (1986), 17th century medicine and 20th century colonial scientific 
medicine (The Hospital at the Time of the Revolution). Each of them tries 
to share out the game of violence, granting categories to their differences, 
even if they do not understand their true mechanism, which is the only thing 
capable of breaking this vicious circle. That is one of the main difficulties of 
the human being, managing the relationship between individuals and their 
own violence.

In the case of Vinegar Tom, we have seen the attempt to reproduce the 
mechanism of the scapegoat, but since there is no relationship with the 
sacred, the idea of sacrifice vanishes. Instead, there was an extermination 
backed by the Church and modern medicine, which has become its stand-
in. Churchill denounces the use and manipulation of the social context and 
the mechanisms that caused a phenomenon such as witch-hunting, where 
women accused of witchcraft (as well as blacks colonised in Algeria), were 
not slaughtered but exterminated. The “witches” were the pharmaton for 
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sexual repression. These “cunning” and “malicious” women were extermi-
nated in search of power and control; and the Algerian revolutionaries were 
dispossessed in search of riches. They were turned into bare life, that “life of 
homo sacer (sacred man), who may be killed and yet not sacrificed (Agamben, 
1998: 12). Sacri homines are figures that are included in the legal order in the 
form of their exclusion. Anyone can kill them. In Agamben’s view, this figure 
of the sacred constitutes the first political paradigm of the West. Churchill’s 
plays move in that space. That is where she has given a voice to the forgotten 
and has allowed light into the shadows of all those beings excluded from the 
story of the world but present in her plays. They are the central figures of 
her work. The dramatisation of the homo sacer begins a part of its journey. In 
this conversion, the portrayal of the Church’s viewpoint has matched that of 
medicine. Which, as we have seen, based on the hysterisation of the woman 
noted by Foucault and the hypersexualisation of the female body from the 
patriarchal, has constructed those phantasmatic realities of the “woman” as 
Other.

Bibliography

Adiseshiah, Siân. Churchill’s Socialism: Political Resistance in the Plays of Caryl 
Churchill. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2009.

Agamben, Giorgio. Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life. Translated from Italian 
by Daniel Heller-Roazen. Stanford-California: Standford University Press, 1998. 
Original edition: Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Giulio Einaudi 
editore s.p.a., 1995.

Churchill, Caryl. Churchill: Plays One: Owners, Traps, Vinegar Tom, Light Shining 
in Buckinghamshire, Cloud Nine. London: Methuen, 1985.

Ehrenreich, Barbara; English, Deidre. Witches, Midwives and Nurses: A History 
of Women Healers. Santa Cruz: Quiver distro, 2009 [1973].

Foucault, Michel. Histoire de la sexualité : la volonté de savoir. Paris: Editions 
Gallimard, 1976.

Girard, René. La violencia y lo sagrado. Translation from French by Joaquín Jordà. 
Original edition: La Violence et le Sacré. (1972). Barcelona. Anagrama, 1995 
(own English translation). 

Girard, René. Cuando empiecen a suceder estas cosas. Translation from French by 
Ángel Barahona. Original edition: Quand ces choses commenceront… Entretiens 
avec Michel Treguer (1994). Madrid, Ediciones Encuentro, 1996 (own English 
translation).



theo-
ry



307

ESTUDIS ESCÈNICS. núm. 43. 2018

Antinomies in Today’s Realistic 
Theatre: A Critique from an Affective 
Theory Perspective
Frithwin Wagner-Lippok 

Universität Hildesheim, Institut für Medien, Theater und Populäre Kultur, Hildesheim, Germany 
himmelschwarz@hotmail.com

biographical note: Frithwin Wagner-Lippok is a theatre director and theorist in Berlin, Barcelona 
and Rio de Janeiro. At the University of Hildesheim he is writing his PhD thesis on the theatrical event as 
an affective space in productions of Jürgen Kruse and Bruno Beltrão. His theoretical-practical projects 
focus upon contemporary aesthetics, performativity, and affectivity in the theatrical event.

Abstract

According to the recent book Lob des Realismus (“Praise of Realism”) by 
Bernd Stegemann, postdramatic theatre has fallen into the trap of poststruc-
turalist and postmodern positions and lamentably failed to tackle the task of 
realism. The author holds that in theatre the re-instatement of mimesis is the 
realistic processing of a material, achieved through the dialec-tic analysis 
of its contents and historical context. The present article touches the core 
posi-tions of this criticism, paradigmatically illustrated by René Pollesch’s 
production Kill your Darlings from 2012, advancing against them an argu-
ment from affect theory based upon considerations by another critic of post-
modernity, Fredric Jameson: Stegemann’s criticism, intonated on behalf of 
realism, is sublated on the basis of a different realism model resulting in a 
diametrically opposed appreciation of Pollesch’s paradigm Kill your Darlings 
that in the light of Jameson’s theory appears to be a remarkably realistic the-
atre production. Its success with critics and the audience, as well as the pre-
sented affect-theoretical approach, conflict with Stegemann’s position, and 
it remains uncertain but interesting, even if only for episte-mological rea-
sons, if and how both perspectives can be reconciled.

Keywords: affective realism, affect theory, affective space, German 
contemporary theatre, phenomenology 
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Reality

“Please step aside. Attention! We jump — now!” Six performers in coloured 
unitards float down from the stage ceiling, unhook from the ropes, begin 
with gymnastic exercises, one of them, bare-chested, holds a microphone 
and is now running in circles about the stage, while asking: “What is this 
here? I don’t know, what this is. Where are we here? In a room, too narrow, or 
too big, for our love. It is not our fault that our love doesn’t work out! I walked 
down the street, passing those serial houses, and I would have liked to tell you: 
Of all those windows ablaze with light, there is none I would want to get into…” 
(Pollesch, 2013: 190).1 

Where are we here? In the Volksbühne in Berlin, in René Pollesch’s ope-
ning night of Kill your Darlings! Streets of Berladelphia, on 18th of January 
2012. A cosy club atmosphere pervades the house, some spectators are still 
talking, eating pretzels, drinking beer, while Bruce Springsteen’s Streets of 
Philadelphia from 1994 runs in loop. The music spreads a melancholic mood, 
and (almost) only one person will speak tonight: the actor Fabian Hinrichs. 
He addresses the fifteen-piece group of Berlin acrobats acting onstage besi-
de him, as “capitalism” and “network”, courts their love, and ponders on its 
brittleness. Later on, he will judder around seated on an excavator, grinning 
at his own technical philistinism, or put on a bizarre octopus costume, or 
hide, as artificial rain clatters down, under the covered wagon that is waiting 
lonely in the stage background and that, of course, he will finally pull around 
the stage in circles similar to those he is running now, so to speak, on a trial 
basis. 

Once again, there is disquiet in theatre theory. Under the impression 
of crises, wars, climate change, and refugee tragedies, a feeling of unease 

1. T he quotations are taken from the video soundtrack recorded on the opening night on 18 January 2012, in Volks-
bühne Berlin. A printed version can be found in: René Pollesch. “Kill your Darlings! Streets of Berladelphia”. In: 
Matthias Naumann and Michael Wehren (ed.), Räume, Orte, Kollektive (Spaces, places, collectives). Berlin: Neofelis, 
2013, p. 190-220 (all translations into English by me).
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against postmodern gimmicks is growing that urges new, more up-to-date, 
aesthetic solutions. Almost two decades after the postdramatic theatre pro-
gramme (Lehmann, 1999) and its revision by André Eiermann’s post-spec-
tacular theatre that — in light of the neoliberal usurpation of criticism and 
transparency — discards central postdramatic positions such as immedi-
acy and face-to-face-communication, instead rehabilitating “intermediary” 
agencies (Eiermann, 2009: 47; 99; 1162), the prosaic reality that seemed to 
have almost been annulled in the ensuing web of poststructuralist discourses 
and narcissistic autoreferentiality comes back from the wilderness: dull and 
humourless, in military equipment and rubber boats. “Reality is back with vi-
olence,” says Bernd Stegemann (2015: 7) in his recent book Lob des Realismus 
(Praise of Realism). In light of today’s news, even real persons — “experts of 
everyday life”3 or topic-specific lay actors — and real, documentarily proved 
issues, formerly announced as “invasion of reality” (Tiedemann andw Rad-
datz, 2007: 7), appear increasingly harmless. Behind the “real” people popu-
lating a postdramatic theatre that seemed to have run out of subject matter 
lately, another reality to be reckoned with becomes visible. Just as in that 
cartoon — where a man enters a private road and, smiling at the caution sign 
“Beware of the dog!”, bows down to stroke the small confiding dachshund 
while above him the threatening dark silhouette of a huge and teeth baring 
monster dog appears — the “real” in many postdramatic arrangements pro-
ves to be toothless and trivial as soon as political and ecological realities ac-
tually knock on the theatre’s door. Having secured a comfortable position in 
postmodern discourses and, inspired by them, in postdramatic theatre, this 
sort of reality-oblivion, to paraphrase a Heideggerian term, has finally pro-
voked a Kritik des Theaters (critique of theatre) as the dramaturg and theatre 
professor Bernd Stegemann (2013) titles his book, the quintessence of which 
is summarized incisively on the back cover: “As long as theatre refuses to 
reflect the connection between postmodern aesthetics, neoliberalism, and 
the production of egoistic subjectivity, it won’t be able to establish a critical 
relation to the present.”

In theatre, the present is real twice: first, because the present takes place 
at any time around it and, second, because at the same time theatre is part 
of this present, originating from and belonging to it. The same actually goes 
for the individual that is surrounded by the outside world and yet part of this 
world. This double state of being — to be only one thing more in the world 
and, at the same time, to be the agent of a self by ascertaining this world — 
is conceived by Maurice Merleau-Ponty (1964: 181) as bodiliness: as mutual 
projection of inner and outer reality, just as a picture arising from two series 
of reflections between two opposed mirrors that are mutually interleaved, 

2. I n the cited publication, Eiermann speaks of “intermediary” agencies, for example, on page 47 in the context of 
the “replacement of a supposed immediate by a explicitly mediate encounter” (Ablösung einer vermeintlich unmit-
telbaren durch eine explizit mittelbare Begegnung), or, on page 99, explaining “The mediating actor” (Der vermittel-
nde Akteur), or also, on page 116, taking Jérôme Bel as an example who “actualizes strategies of body art in the form 
of their symbolic mediation” (diese [Body-Art] jedoch gerade in Form ihrer symbolischen Vermittlung aktualisiert).

3. A  term used by the performance group Rimini Protokoll for the laypersons they worked with onstage. Miriam 
Dreysse i Florian Malzacher (ed.). Experten des Alltags. Das Theater von Rimini Protokoll (Experts of Every Day Life. 
The Theatre of Rimini Protokoll). Berlin: Alexander, 2007. 
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“none of them belonging to any of these surfaces since each only replicates 
the other, both of them together making a pair, a pair that itself is more real 
than any single one of them.” This paradoxically scintillating interface seems 
to be where the real appears. 

But what is real, anyway? Each artistic approach to reality is bound to a 
concept of reality, on which, in turn, the concept of realism depends. A cen-
tury before the auto-incarceration of poststructuralism in a sort of self-refe-
rential pandemonium of signs, the hopelessness of which appeared in Jac-
ques Derrida’s famous formula “Il n’y a pas de hors-texte” (Derrida 1983: 
274) and from which philosophy today tries to escape by a New or Specula-
tive Realism4 that signs up to rehabilitate reality, William James (1890: 296) 
postulated “various orders of reality”5 — phantasy, dreams, or the sensual 
world — to any of which we may allocate things and within any of which 
we may give them our assent concerning its existence.6 Grounded on James’ 
basic thought that each of these worlds have their own ways of existence 
and raison d’être, the phenomenologist Erving Goffman (1974: 8) bases his 
analysis on the crucial question that in any given situation — “often contai-
ning other people and more than the scene that can be overseen by the im-
mediately present ones” — one would spontaneously ask: “What is it that’s 
going on here?” The answer determines the frame in which an occurrence is 
embedded; that is, its reality. Each realism must relate to this reality.

Postdramatic theatre, as Stegemann writes in 2015 in his recent book Lob 
des Realismus (Praise of Realism), has lamentably failed to tackle this task 
by having fallen into the trap of poststructuralist and postmodern positions. 
Therefore, he claims the reinstatement of mimesis, i.e. the realistic theatrical 
processing of a material by help of the dialectic analysis of its contents and 
historical context. In the following, I shall touch the protruding positions of 
this critique, illustrating them by René Pollesch’s production Kill your Dar-
lings,7 which was premiered in 2012 in the Volksbühne in Berlin, and, after a 
short critical transition, oppose it by an argument from affect theory, based 
upon considerations by the critic of postmodernity, Fredric Jameson: The-
rein, Stegemann’s criticism, intonated on behalf of realism, shall be sublated 

4. C f. Peter Gaitsch et al. (ed.). Eine Diskussion mit Markus Gabriel. Phänomenologische Positionen zum Neuen Realis-
mus A Discussion with Markus Gabriel. Phenomenological Positions on New Realism). Berlin: Verlag Turia + Kant, 2017.

5. I n The Perception of Reality (first published 1869 as an article in the journal Mind), William James questions at 
first the criteria for our judgment on something to be “real“: “Under what circumstances do we think things real?“, 
followed by the chapter “The Various Orders of Reality” where he attributes, among the “Many Worlds“ a particular 
quality to the sensuous world as the “World of Practical Realities“ (William James. “The Principles of Psychology”. 
American Science Series. Advanced Course, Vol. II, chapter 21. New York: Holt, p. 296).

6.  “The whole distinction of real and unreal, the whole psychology of belief, disbelief, and doubt, is thus grounded 
on two mental facts — first, that we are liable to think differently of the same; and second, that when we have done 
so, we can choose which way of thinking to adhere to and which to disregard.” (William James. “The Principles of 
Psychology”. American Science Series. Advanced Course, Vol. II, chapter 21. New York: Holt, p. 296). Erving Goffman 
criticises the fact that James finally adjudged an exceptional status to the sensuous world as “realest reality”, which 
he considers a deplorable drawback of James’ former radical position: “Then, after taking this radical stand, James 
copped out. He allowed that the world of the senses had a special status […]“ (Erving Goffman. Frame Analysis. An 
Essay on the Organization of Experience. Boston: Northeastern University Press, 1974, p. 3).

7.  Stegemann exemplifies his assumptions in Lob des Realismus (Praise of Realism) by means of five theatre texts 
or, respectively, productions: Henrik Ibsen’s Enemy of the People, Peter Hacks’ Die Sorgen und die Macht (Anxieties 
and Power), Kathrin Röggla’s Wir schlafen nicht (We Don’t Sleep), Elfriede Jelinek’s Die Kontrakte des Kaufmanns (The 
Merchants’ Contracts), and René Pollesch’s Kill your Darlings! Streets of Berladelphia. In the case of Enemy of the Peo-
ple and Kill your Darlings, he refers to the respective stage productions.
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on the grounds of a different realism model that stems from literary scien-
ce, resulting in a diametrically opposed appraisal of Pollesch’s paradigm Kill 
your Darlings as a paradigm of realistic theatre. For this purpose I shall use 
an argument based on analogous correspondence between literary language 
and theatrical action. The production’s evident success with critics and au-
dience is opposed by Stegemann’s position, and, due to their different epis-
temological origins, there is no evidence if both are reconciled by an affect 
theory perspective. 

Realism I

In light of the complexity and enigmatization of the present world, Stege-
mann (2015: 8) claims a new “visibility and comprehensibility” of reality in 
theatre. The task of realism is to free the insights about the world from the 
“dense relativistic fog and from contingency”: there is a reality, “and we can 
try to comprehend it. And there is artistic experience that enables people to 
share their impressions and frees them, for some moments, from suffering 
from their lives as an opaque series of coincidences. A realistic representa-
tion helps to recognize the world and imagine its changeability.” 

In the 20th century, the traditional concept of realism has been conver-
ted “into a container term” no longer allowing us to know “if something is 
still represented or if the representation has become its own content” (Ste-
gemann, 2015: 8). Especially the refusal to represent anything, that the abs-
tract expressionists, at the time, could still claim to be a realistic expression; 
that is, by enabling the individual to experience ambivalence radically and 
individually, and thus his or her detachment from all social ties shifted re-
alism from an art of recognition towards an art of self-experience. There-
by, it became a slogan for ideologies. Naive socialist realism suddenly faced 
Western abstract expressionism — which was even supported by the CIA 
who could argue that abstract paintings were the realistic manifestation of 
a free and self-determined subject. Instead of showing something, this art 
expressed by itself a subjective freedom that allowed it to quit any concrete 
representation. The view of realism turned back towards the subject. Ste-
gemann (2015: 10-11) calls this, in contrast to the socialist realism where the 
subject aims to comprehend his or her environment in the picture, the “capi-
talist realism” that trains the subject to become a lone fighter “in a free-for-
all battle.” The concept of realism continues to splice, finally denoting either 
(pejoratively) any naive representation or everything that appears in reality. 
Hereafter, two lines are to be discerned: a “commercial realism” that in many 
fields purveys a criminally simplified copy of reality easy to figure out; and a 
“postmodern realism” that characterises performative arts and is restricting 
in cases where ambivalence (“the aesthetic equivalent of postmodern rela-
tivism”) dominates as a formal gadget, and fertile where “particular sorts of 
conflicts […] seek to reflect the conflicts of the complex present.” 

Stegemann (2015: 11-13) counteracts this by proposing a timeless, dialec-
tical art “that provokes shared experience of reality.” This was already shown, 
as Stegemann (2015: 12) explains, by Gustave Courbet where “the reality of 
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representation operates with conventionally unexpected forms” — conven-
tion being understood as instrumentalisation of art as the beautiful appea-
rance of bourgeois idealism. A realism worthy of the name shows the world 
other than as we think we know it. The psychological theatre, too, by help of 
its Fourth Wall, can either make visible the conflicts in the surrounding wor-
ld — or illusionistically conceal them. That fourth wall, however, is a thorn in 
the side of the avant-gardes. They criticise representation as a presumptuous 
statement about the world, and the viewer’s position as an “imperial gesture” 
whose contention claims to be the more objective the more unrecognizably 
he hides behind the representation. May this theatre also broach the issue 
of an unjust world — its stylistics still keep being subject to “the tendency to 
let them appear natural” (14). Thus, the bourgeois solidification is followed 
by a “formal explosion”, first in symbolism and naturalism and later in the 
ongoing conflict between “recognisability and critique” that finally falls into 
the “maelstrom of relativism.” In the 20th century the question of recognisa-
bility and the attitude by which recognition can be criticised gets radicalised 
by the discernment that any observation influences its object. The relation 
between reality and subject has become undecidable. While capitalism be-
nefits from this contingency, the relativism of observation is aesthetically 
formulated in more and more detail. The two major political systems react 
with totalitarianism or, respectively, with the paradox of modern democracy 
according to which the differentiation of life areas makes binding decisions 
more and more difficult, thus paving the way for fundamentalist forces. As a 
consequence, “in closed societies an art that makes tangible the contingency 
of the conditions means a critical gesture, while in open societies the same 
relativizing force meets the demands of capitalist economy” (15).

Radicalisation of contingency, however, occurs primarily because the 
undecidability is mixed up with arbitrariness, thus becoming relativism. The 
postmodern lifestyle therefore “is a telling expression of an unemancipated 
society” that supports the bourgeois and paralyzes the citoyen, “having lost all 
confidence in the common public” (16). But the very undecidability demands 
decision — a decidable situation needs not be decided, as it already contains 
the decision in itself (as inner necessity); undecidability, however, calls upon 
me as a subject to adopt a position. Because — and this is the nub of the mat-
ter in Stegemann’s argumentation — if the standpoint influences the recog-
nition of reality, “then the question of finding a standpoint provokes the po-
litically true statement about reality.” This is the socialist consequence from 
the observer’s problem, and its solution is the class standpoint that leads to 
the sublation (Aufhebung)8 of individuality in the history of social conflicts. 
The role of realism is to make visible the threads of the dependencies on his 
or her surrounding reality, by which the individual hangs and wriggles. 

While the avant-garde enables the observer to experience something 
about himself through art, the perspective from the class standpoint enables 

8.  Aufhebung, according to Hegel, has the connotations of raise, suspend, and preserve. Cf. Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel. Die Wissenschaft der Logik: Das Sein (Science of Logic: The Being), vol. 1, book 1, section 1, chapter 1, C: “Auf-
heben des Werdens” (Sublation of Becoming), “Anmerkung” (Notation), 1812. In: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Gesammelte Werke (Collected Work”), edited by Hans-Jürgen Gawoll, vol. 11. Hamburg: Felix Meiner, p. 64.
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“a triangular relationship of realistic art, where the self-reference of the œu-
vre brings the hetero-reference to its surroundings in a relation that may 
be experienced, by the observer, as a play of art and reality” (18). Thus, ins-
tead of an isolated subjective experience, realism is about “putting on a re-
lationship between artistic form and a therein appearing other reality. The 
self-references of the artistic means enable the hetero-reference that comes 
to light as a content that is not identical with the material or the form of 
the artwork” (20). Wherever the thematising of these means without any 
reference to the social reality congeals into a mere content, this dialectic is 
dismantled and reduced to the experience of aesthetic oscillation — as in 
Duchamp’s ready-mades: the object is real, but its experience cannot be tra-
versed but individually, being no longer an experience of realism — since it 
facilitates “no longer the community of those seeing the real surrounding 
world through an aesthetic experience in a new way” (20). 

New tries

A new way to destroy postmodern doubts about the referentiality of an ex-
ternal reality — and the constructivist claim that reality is only what a re-
cognising conscience makes it to be — is opened by the founder of the new 
realism, Markus Gabriel, who according to Stegemann (2015: 59) postulates 
many fields of meaning that may be differently real, making any exclusive 
explanation of reality obsolete. This revision of the blind spot of questioning 
the own existence leads, in a Cartesian turn, to the proposition that even 
doubt must exist somewhere. The new realism thus neglects the conditions 
of recognition, focusing on speculations about its possibilities. As reality, no-
thing else remains but “the meaning of provisional assertions that may be 
suspended any time by a subsequent, different interpretation.” At least, De-
rrida’s différance itself still exists, “independently from its interpretation.” 
That, however, provides little comfort to Stegemann. If the remainder of rea-
lity is nothing but its own deconstruction, as the “new, ultimate reality”, we 
find ourselves in a “historical situation comparable with the Middle Ages. 
The spiritual status of its inhabitants is a confession of faith that fits perfect-
ly the ruling ideology” (60). By this, deconstruction and exploitation conjoin 
to yield a “closed context of interconnected fates” (61) that might become 
difficult to escape.9

Hope comes, according to Stegemann (2015: 63), from where the classi-
cal postmodern aesthetic means, such as interruption, re-entry, and self-re-
ference, do not serve the postmodern capitalist confession of faith but “un-
fold their effects beyond postmodern aesthetics.” If interruptions “applied 
by all forms of realness that happen to be en vogue in postmodern aesthetics” 
(65) only make the presence of the real come to the fore, they result “in the 
very contrary of what the appearance of reality is in a realist sense” (65). 
As a counter-example, he mentions the Berliner Schaubühne production of 

9.  Stegemann’s hope, thus, lies in Occupy masterminds like David Graeber, the philosopher Slavoj Žižek, and the 
new realists or speculative realists around Markus Gabriel, Maurizio Ferraris and Armen Avanessian.
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Ibsen’s Enemy of the People that “uses the interruption technique of postmo-
dern theatre without following its Ideology” (156-157). Interruption does not 
as such become the event (Ereignis) but “changes unremarkably the position 
of the viewers” (157) as the actors act from the audience, step by step and 
in a plausible way, without any alienation technique (Verfremdungstechnik), 
so that the audience at some point spontaneously starts to intervene in the 
conflict that is staged as a public debate, finding themselves suddenly in the 
centre of the fiction and participating, as if it were nothing out of the ordi-
nary, in the voting process against the protagonist Thomas Stockmann:10 an 
example of how to apply a postmodern interruption technique realistically. 

Nevertheless, a reactionary attitude hides behind the effects of imme-
diacy of performative theatre, as Stegemann’s last witness, Slavoj Žižek, as-
severates, because this theatre seeks to emulate the world in its unrepre-
sentability, making itself “the mirror of a missing world’s logic” (Stegemann, 
2015: 82), and thus becomes nihilistic theatre: “a circulation of objects and 
signs […], or of bodies and signs — of bodies, however, that are almost objec-
tivated by their passionate or disrupted though hopeless and insoluble rela-
tions.” In contrast, a vivid and dramatic theatre displays “the contradiction 
of lacking a world and the desire towards a world.” 

This, however, is the very effective principle in Kill your Darlings — that 
Stegemann portrays in overwhelmingly negative terms and that nevertheless 
seems realistic in the sense that it not only deplores a negative reality that 
Žižek doesn’t deny at all (herein one step advanced in comparison to Stege-
mann — what he denies is only its nihilistic affirmative repetition onstage), 
but also, as I maintain, confidentially approaches this lack by artistic means 
in order to overcome its paradoxical logic. 

Kill your darlings – a (phenomenological) perspective from affect theory

The untenability of the conceptual separation of world and subject has been 
tackled by Merleau-Ponty (1964, translation 1986: 183) who proposed not 
prematurely establishing the subject as a fixed point of departure (not even 
in the undercover form of capitalist “conditions” by which it may be sedu-
ced) but rather as some sort of in-between that is built by both the world 
and, at the same time, by building the world; that is, to think in terms of a 
process and conceive the subject in a dynamic way — comparable with re-
flections between mirrors, as mentioned above. Such an approach, inspired 
by affect theory, implies a reality where the single person does not act as a 
political agent but rather as a bodiliness (Leiblichkeit) oscillating between 
self and world (chair in Merleau-Ponty’s terminology; cf. 1964: 181); that is, 
as a mediator equally open to both sides — self and world — in an inters-
pace filled by, or made of, affects, with “scintillating properties” (Tygstrup, 
2012: 201) in a dynamic force field,11 and to which corresponds realistically 

10. T he stage production Enemy of the People of the Schaubühne Berlin involves the audience and has been shown 
in more than 30 cities. For documentation cf. <http://goo.gl/oj879Q> [Last accessed: 1 September 2017].

11.  “Affects alight and persist in the unfinished and processual, as scintillating qualities of the present with their 
own characteristic signature” (Tygstrup, 2012, p. 201).
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the “theatrical event as a dialogically structured intermediate occurrence” 
(Zwischengeschehen - Roselt, 2008: 16). 

In Pollesch’s production Kill your Darlings! Streets of Berladelphia, rea-
lity effects are being employed too: by the microphone warning “Step aside, 
please”, the excavator, the gymnastic exercises exerted by an authentic acro-
bats group from Berlin, and by the question “Where are we here?” Stegemann 
(2015: 184) objects to their statement of authenticity: “The fact that theatre 
refuses to deceive mimetically does not yet mean it is true.” Kill your Darlings, 
however, avoids any authenticity claims or deconstructs them as being illu-
sionary: “You are missing something, you don’t have enough” — those lines, 
by mantra-like repetition, become, by constant repetition, a murmuring, a 
Heideggerian “empty talk” (Gerede); and from the announcement “We jump 
— now!” remains ironically only a soft, so to speak, floating-on-a-cloud-like 
descending movement, criticising thus, the pseudo-risky way of life that 
some people mistake for involvement. The presented message doesn’t wear 
out in superficial visibility, it is rather imperative to think along and laugh 
with and read between the lines of the performance. For instance, that we 
are lacking love, or the unquestioned belief in it, precisely because both, love 
and faith do not lie on the surface; that, on the other hand, such concepts 
have been looked through long since and deconstructed in their historicity — 
and now they have no more validity, which is why we miss them. In no case 
does the performance display pure deconstructivist positions but rather 
balances them with remaining slices of prototypical melodramatic subjects 
that allow us to experience our phenomenal (romantic) yearning for tho-
se (deconstructed) illusions: “Anyway, why does no-one kill himself for love 
anymore? / The best scenes you won’t see tonight because none of us would 
bear them” (Pollesch, 2013: 191).

Stegemann (2015: 188), however, does not evidence his critique by his 
experience of the performance, but rather by a programmatic collection 
of statements12 from Pollesch (2012: 38) in which the latter transforms the 
“customary problems of racism, sexism, capitalism” into questions of “re-
presentation, heterosexuality, and inauthentic community.” According to 
Stegemann, Pollesch’s theatre dispenses with any beyond of the signs and 
any inner subjective life “distorted by social norms” (Stegemann, 2015: 188). 
Instead, he says, Pollesch attacks productions of normality in performances 
(e.g. heterosexuality), which make a claim to power marking all other ways 
of living as deviant. Without reflecting the social causes, however, says Ste-
gemann, Pollesch’s critique leaves the dialectic base “living entirely in the 
present which is split up in endless differences.” 

As a summary, Stegemann pushes his criticism of Pollesch’s “critical 
postmodern realism” to its outer limits, and, by doing so, towards an aspect 
in Pollesch’s aesthetics that will be of interest in the following: “The theatre 
of René Pollesch works at every approachable level on these new moments of 

12. I ts title is Der Schnittchenkauf (Buying Canapés) alluding to Brecht’s Messingkauf (Buying Brass) for its program-
matic character. Cf. René Pollesch. Der Schnittchenkauf. Berlin: Galerie Daniel Buchholz, 2012.
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presence, at the same time being driven by a reflective naivety that wishes to 
experience contingency as beauty and deconstruction as play.”

What he criticises here is a dimension, though not present in Pollesch’s 
theoretical statements, that is palpable all the more in the performance of 
Kill your Darlings where it implements — as play, break-up (“in endless dif-
ferences”), time-independency (“on any approachable level”), moment, and 
unexpected suddenness — an entirely different temporality (“new moments 
of presence”) compared to the one that Stegemann imagines to be adequate 
for a realistic theatre that aims to deal with the real situation by fiction and 
therefore needs a plot, a narration, or what literary science calls a récit. Ir-
respective of Pollesch’s theoretical comments, this other dimension comes 
into its own even more evidently — or more perceptibly (it is impossible to 
follow the performance without perceiving this dimension) — onstage “on 
any approachable level”: in the dispersed “appearances” of the acrobats who 
elegiacally demonstrate their exercises, in the stage design (a sensually-sig-
nificative mixture of symbolic elements — for instance, the towering, colou-
red scintillating gala curtain contrasted by a puppet-show-like Brechtian 
curtain and the covered wagon à la Mother Courage — and of sensual effects 
such as the violent rainfall rushing down in the middle of the performance), 
in the thematically and stylistically anachronistic music (Bruce Springste-
en’s Streets of Philadelphia, a narration about a dying AIDS patient, which 
functions as a topologic tilting figure oscillating between inner narrative 
thread and outer formal means), above all, however, in the actor Fabian Hin-
richs who presents an obviously well-prepared text displaying it “playfully”, 
which gets permanently covered or pushed aside by other, more real, im-
pulses: the problem with the damned excavator that judders uncontrollably, 
being anything but easy to operate; the grotesquely unwieldy octopus costu-
me that ruins any free-flowing dialogue with the acrobats “chorus”; yet the 
very first appearance onstage, the aforementioned sublime-pathetic floating 
down from the theatre ceiling, overlaid and crossed by technical processes 
(hooking off the rope), and so forth. 

All these disruptions urge frequently — though not always — to the fo-
refront, becoming thus more “real” than what Hinrichs is saying, in the very 
sense that Goffman (1974: 10-11) called a frame, since they answer the questi-
on about “what is going on here.” The question is not what is the meaning of 
this, say, when Hinrichs is “let down together with a chorus of acrobats from 
Berlin from the grid floor” (Stegemann, 2015: 188-189) asking in the moment 
of landing: “What is this here? / I don’t know / what this is” (189) — a seemin-
gly rhetorical question that Stegemann answers referring to its surface: “the 
stage, the audience, all those who are here, anyway…” This reality, however, is 
exactly not the reference here. And since Stegemann doesn’t ask what is the 
question, he consequently continues misguided by text interpretation: “…and 
at the same time the question opens up from the concrete to the big question 
of life’s purpose, of what might be space or life anyway, or” — now citing per-
formance text — “if all this isn’t all too tight or too big for our love” (Pollesch, 
2013: 190). Whereby, as Stegemann (2015: 189) concludes, “the performance 
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theme has been discovered.” That is in several aspects correct — though con-
trary to how Stegemann conceives it, as shall be shown now. 

Stegemann (2015: 189) comprehends the scene as the meaningless self-
reference of the protagonist — “like a host who charmingly and humbly ser-
ves one opulent course after the other, pointing out apologetically with every 
new dish that the finest, unfortunately, cannot proceed today.” The serving 
of the courses of the meal celebrates its own decay, congealing into a picture 
of irrevocable transience. In the “gesture of inquiring assent” of these state-
ments, Stegemann, praising realism but not seeing any of it at work here, can 
only perceive the “tradition of Brechtian alienation (Verfremdung)” — espe-
cially since the latter is insinuated all too obviously by the Mother Courage 
covered wagon and the label fragments “FAT” and “ZER” on the glittering 
Brechtian curtain. 

The question “what is going on here” — and thus the question of rea-
lity — as Goffman and James understand it, is, however, not answered by 
what is said (as Stegemann assumes) but by what happens framing the sce-
nic situation: an actor (not a character) floats down gracefully together with 
some co-actors in a spectacular circus-like scene from the grid-floor, remin-
ding us of some redeemer descending from heaven to save mankind. It is a 
show that exposes openly and auto-ironically its scenic fragility as soon as 
actors meet technical devices, and thus its playing character. “What is going 
on here” is this very showing of the show: “Hi, I’m the protagonist and I am 
being let down by a steel rope from the grid-floor, which is funny but yet no 
more than a stupid little show that has no deeper meaning, so here you need 
not search — but then, where?” This procedure, the assertion of the gesture 
of the technically transparent letting-down, and not the text spoken by Hin-
richs, is the framing reality of this moment. 

Maybe this is not the mimesis that Stegemann (2015: 8) wants to rehabi-
litate in the form of realistic representation by which we can conceive “the 
world and imagine its changeability” because it is not an imitation of social 
reality in the sense of an accomplished, authentic copy. But, as Paul Ricœur 
(1975, translation 1986: 51) explains in his metaphor theory, Aristotle didn’t 
understand mimesis as imitation in terms of a passive depiction but rather 
characterises mimesis as a double tension “between fidelity and fairyta-
le-like poetic fiction, between reproduction and elevation.” What takes pla-
ce, in this “fairytale-like” dynamically elevating sense, in Kill your Darlings is 
the mimesis of what occurs outside and inside, even here amidst us as we are 
sitting in the theatre: after numerous failed trials of approaching each other, 
the protagonist and the acrobats will hide from the rain in lustful communi-
on, leading scenically ad absurdum the whole issue of alienation (Entfrem-
dung), of love, of the impossibility and the scandal of coming together with 
the beloved, who is addressed optionally as capitalism or network — thus 
criticising this issue. Reference to the world, thus, is achieved, for the onsta-
ge reality of the technical and social problems of togetherness does actually 
point to a reality outside, raising the very question that Stegemann misses in 
postdramatic theatre: What are the causes? Which reality impedes the suc-
cess of happiness? Here as well as “outside” there is a distinction between 
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dialogue and scenic reality. Statements are not the essential, as this text, 
too, gets displaced or blurred behind a corporeally urging reality (protection 
from the pattering rain) that all of a sudden crosses the discourse, breaks 
into it, saying look out, here comes the real. The objection that Pollesch’s 
theatre remains in self-referential discourse only scratches the surface; in 
fact, it is true that a discourse is being presented but the circumstances of the 
performance, its corporeality, its atmosphere and the affects that go hand in 
hand with the being together of humans on a stage and in a theatre space are 
apparently revealed as frame — and thus as true constituents of a social, not 
only individual, reality. 

Jameson’s affectivity concept

If Stegemann’s analysis of postdramatic loss of reality held true (given that 
one accepts the class standing point in the first place), the spectator, howe-
ver, by no means makes the experience of a self-referential vexatious game, 
unconnected by any ties to social reality, but on the contrary experiments a 
performance that speaks critically towards itself and towards all possible po-
sitions, on the surface about loving the “network”, thereby asking, and simu-
lating, central questions of living together, then it seems sensible to assume 
some realism at work behind this experience. As now a concept from literary 
science comes into play, it is provisionally and in gross simplification assu-
med that language is for literature what scenic event is for theatre. The récit, 
or narration, is analogous here to scenic action, or the development of action 
— narration being realised as linear temporal succession (past, present, and 
future), just as action drives the events onstage forward in the sense of de-
velopment. (A narration that follows more than one narrative thread would 
then correspond to a theatre play with a multilayered, complex action.) 

Fredric Jameson (2013: 14; 27) develops in his book The Antinomies of 
Realism “The Twin Sources of Realism: Narrative Impulse” and “The Twin 
Sources of Realism: Affect, or, the Body’s Present.” These two impulse sour-
ces must, he says, converge to yield a realistic novel. He describes the narra-
tive impulse with an example of Giovanni Boccaccio’s Decamerone: the ninth 
tale of the fifth day, which, if only by the Decamerone’s framing, is mere narra-
tion — “the purest form of the récit” (24) — consisting, according to Jameson, 
of pure narrative impulse. Noblemen tell stories to one another in turns as a 
pastime in the refuge where they hide from the plague, and the current nar-
rator starts by telling how her story has been told to her by another person. 
The two threads of the plot cross in the object of a hawk which has different 
functions in each thread, oscillating between them as a tilting image.13 Nar-
rations, however, normally do not only consist in the récit that corresponds 
to an action mode that Jameson calls telling, but are also always interspersed 
by elements of a quite other temporality, the pure form of which Jameson 

13.  “For the hawk — in this, paradigmatic of most twist or trick endings, even those which do not turn on a single 
object — is double-valenced, which is to say that it can serve a different function in each of the contexts in which it 
appears, switching back and forth in a kind of Gestalt effect.” (Fredric Jameson. The Antinomies of Realism. London: 
Verso, 2013, p. 23-24).
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illustrates by a second extreme example: “Lunch went on methodically, until 
each of the seven courses was left in fragments and the fruit was merely a toy, to 
be peeled and sliced as a child destroys a daisy, petal by petal” (Woolf, 1915: 56). 

Contrary to most lunch descriptions, this one cannot possibly be ran-
ged into any narrative time but creates a totally other temporal form that 
Jameson (2013: 25-26) circumscribes by the terms “present of conscious-
ness”, “impersonal consciousness of the present”, only “impersonal consci-
ousness”, or the “’eternity’ of individual consciousness” — we will simply 
call it eternal consciousness. This dimension stands cross to narrative time, 
bringing about its halt, break, or suspension. Other than telling, its mode of 
action rather corresponds to showing — which in literature requires descrip-
tion. Description is done by metaphors. Thus, the circle closes onto Ricœur, 
who conceives the metaphor not as a common replacement on a word level 
but rather as related to mimesis, comprehending it as reproducing and ele-
vating a reference function. The timeless-eternal dimension of showing is 
the matrix for affects. Other than emotions, they carry no name yet, being 
still tibable and purely corporeal. Emotions in nuce, anonymous, amorphous, 
impersonal,14 prior to any separation of an I and an object pole, both being 
brought about only by the very affect in the first place (Böhme, 2001: 38). 
The affective is what opposes the narrative, hampering it in its flow, crossing 
or bridging it, without itself having any naming yet. The problem of poets 
and narrators thus is “to seize its fleeting essence” (Jameson, 2013: 31), i.e. 
to help the affect, in light of its namelessness, to become language. “It is the-
refore words themselves (the medieval universals) which are incompatible 
with the body and its affects […] that we need a different kind of language to 
identify affect” (37). 

The analogue to the namelessness of the affects that appear — beyond 
the linear temporality of past, present, and future — in the timeless present 
of the eternal consciousness and that suddenly, in the medium of language, 
still stand before the words, would be, in theatre, a moment of eventlessness, 
of the absence of a traceable (i.e. having a trace to be processed) develop-
ment that drives a scene forward — thus, of scenic stillness, a moment that 
might consist of a gesture having an effect such as a tableau or a still, breaking 
through the whole theatrical action by its threateningly strange temporality. 
It is true, something is going on here, too, in this point of space and time, in 
the moment of this quite different experience, but it is of a non-narrative 
kind, as Sartre observes it in the sudden that unexpectedly, maybe obscenely, 
shows for instance in a break-in, a burglary, a surprise, an interruption (!): the 
former and the sudden not being held together by any causal-logic ligature, 
the expected story action rather having been “stopped” (as Husserl’s epoché 
parenthesises the approval of reality) in the sense of bridged, or crossed, be it 
for another action, or a pause made in favour of a description (in literature) 
or, respectively, of a gesture (in theatre). 

14. I n the German language, an approximation of this idea is given by impersonal verbs such as mich friert (I’m cold; 
literally: [it] freezes me).
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Interruption, for Stegemann a non-realistic postdramatic defensive 
manœuvre that suddenly makes appear, instead of reality, the physical real-
ness of theatre by inhibiting the words’ narrative flow (that has the function 
of making re-cognizable reality mimetically), turns out, from the perspecti-
ve of an antinomic realism, as the ingredient of a different kind of temporal 
phenomenon that is, according to Jameson, the second source of the realistic 
novel and, in theatre, appears as an affective impact in the guise of standstill, 
hold, scenic adjustment etc., alimented not by an eternal consciousness but 
by a corporeal dimension of presence (Merleau-Ponty’s chair) where affects 
go in and out. This affective dimension, in a novel hard to be brought into 
language (otherwise the corresponding affects would be nameable emotions 
such as anger, grief, etc.), corresponds in theatre, in the frame of the above 
achieved analogy, to its unplayability, unrepresentability or unperformability. 
Performed “affects” are but represented emotions. Affectivity onstage rather 
would appear as interruption of the scenic development of a plot, as deviati-
on, pause, break-in, or other impulse that crosses the scenic course. 

From this perspective, in the performance of Kill your Darlings realism 
doesn’t consist either — in accordance with Stegemann — of the “invasion of 
reality” (in the form, for instance, of real experts), but rather — in contrast to 
what Stegemann assumes — the crossing of a scenic development, or plan, by 
affective interruption of it. Kill your Darlings displays such interruptions as if 
it was for learning, some of which seem to be veritably staged, for instance the 
sudden appearance of the technical problem with the excavator as if it was 
a technical glitch. In the light of Jameson’s theory, a scenic course or action 
is “realistic” not only by telling, from one’s own class standpoint, the con-
flicts of reality through fiction, but by drawing from two sources: a developing 
story and a bodiliness that crosses, interrupts, inhibits or otherwise affects the 
story’s course. An affect, then, is what Judith Butler (2009: 34) conceives by 
“coming up against”: any striking bodily attack that all of a sudden emerges, 
corresponding to nothing on the timeline of the récit but being simply (and 
sometimes uncomfortably) a derogation of time in the familiar temporality 
of narration, or, respectively, in theatre, in the scenic development. Between 
these two dimensions, the narrative impulse (telling) and the affective im-
pulse (showing), there might occur, then, a crossing point: this is reality, or at 
least the realistic in a singular concretion, the birthplace of a theatrical event.

As previously mentioned, Stegemann (2015: 189) compared the prota-
gonist Fabian Hinrichs with a host “who charmingly and humbly serves an 
opulent course after the other, pointing out apologetically with every new 
dish that the finest, unfortunately, cannot proceed today.” What appears to 
Stegemann as the protagonist’s complacency and self-reference in a auto-re-
ferential theatre rotating around itself corresponds exactly to this eternal 
evenness of an a-temporalised or, so to speak, “dys-timed” successive serving 
of the seven menu courses in the cited lunch passage of Virginia Woolf and 
its decay — “methodically”, until only “fragments” remain and the fruit finally 
is peeled and cut in pieces, as a child picks a daisy, petal after petal. What Ste-
gemann criticises, thus, is pure affectivity, creating a picture of irrevocable 
transience. 
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According to Jameson’s literary realism, a realistic theatre performance 
would be pervaded by the linear temporality of a scenic development and, at 
the same “time”, unpredictably crossed, interspersed, and perforated — “on 
every approachable level” — by the timeless, “eternal” dimension of affecti-
vity. Affects suspend linearity and narrative temporality — those “new mo-
ments of presence” that Stegemann (2015: 188) criticised in the résumé on 
Kill your Darlings — just as we can either focus on the floating clouds or on 
our own actions in their specific, respective speed, either on the film or on 
the ringing telephone, but never on both of them at one moment. We “are at 
the same time driven by a reflective naivety, wishing to experience contin-
gency as beauty and deconstruction as play”— these words from the criti-
cism on Kill your Darlings now, from an affect-theoretical perspective, sound 
only consequent. Whoever engages himself, in a theatre performance, in in-
terruptions of a scenic movement can enjoy them without thereby leaving 
the space of realistic experience. 

Coda

Stegemann’s claim for mimesis contains an uncritical pre-assumption: that 
theatre has a call to analyse and change reality, and that it is not allowed 
to leave it at showing the state and depicting the disquietude of the indivi-
dual, his or her frustration and uncertainty, with the possible consequence 
that solidarity emerges between the many individuals who might become 
affectively aware of contexts, causes and mechanisms as a shared experience 
of their being together: a public affair, a res publica where the uneasiness 
of the individual is given the chance to become part of an “affective space” 
(Tygstrup, 2012: 204),15 the individual problem becoming thus collective 
uneasiness. At bottom, Stegemann (2015: 203), too, senses that the affective 
uneasiness per se may be a realistic force — why else would he thoughtfully 
write on the last page of his book: “Reality consists not only in language and 
arguments. We do not yet know what the body can do”?
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Abstract

The article reviews the concept of Living Arts in the field of the performing 
arts in Spain and asks about what type of artistic events could be encom-
passed by the term Living Arts. The relevance of this article lies in the fact 
that the label of Living Arts is being broadly used in Spain, France, the Unit-
ed Kingdom, the United States and South America. This is why it is neces-
sary to clarify some aspects or features that may be included in the concept 
of Living Arts and study to what extent it is used. To this end, the author 
establishes a definition of the Living Arts and its applicability to the produc-
tions shown in public or private theatres of different sizes. Therefore, the 
definitions and examples provided in the article have been useful. Moreover, 
she reviews the recent controversy of one of the projects rooted in Madrid, 
Las Naves Matadero, to exemplify the consequences of a shift of direction 
in the management of public theatre. The article also addresses the possible 
function of the Living Arts today and examines their potential. Finally, some 
of the productions shown in the city of Valencia that can be considered ex-
amples of Living Arts are reviewed.

Keywords: performing arts, theatre, living arts, innovation, 
multidisciplinarity, performativity, avant-garde, performance
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Living Arts: Definition, 
Controversies and Examples 

Introduction

The starting point of this article is to try to understand a concept that is 
used today and gaining ground: Living Arts. Is the aim to inject vitality into 
a dead art? Do the performing arts have a future in a dying world lacking 
vitality, as Danto (1985: 22) points out? Are there new ways of writing the 
real? What will the future forms of the performing arts look like? Recently, 
the critical and political character of current art and its opening, democ-
ratisation and integration into daily life have given us artistic experiences 
linked to other values rather than the merely artistic. These productions, 
which go beyond the results of each discipline in particular, are difficult 
to classify, but undoubtedly some of them fill the stage with latent life and 
their existence may predict future developments that are both new and in-
teresting. Many of them carry out research into the body, go beyond the 
barriers between communities, break down those within them, explore 
common values and pay witness to truths that are characteristic of current 
events. Undoubtedly, they serve to reshape new audiences and even reas-
sess new spaces or include new definitions of what is artistic. They may or 
may not be introduced under the label of Living Arts, the least important 
aspect. Because, along with colonising physical or psychical spaces that had 
previously not been considered as such by the usual institutional encodings 
(Foster, 1996: 21-24), or attracting citizens who were not previously theatre 
goers, the art of today resists the process of acculturation and accommoda-
tion. The new audiences, if they really exist and their loyalty is won, often 
reject the more orthodox productions because they believe that these more 
traditional productions are not for them, or that they are out of date. The 
new creators seek a transgressive artistic object but, as Foster notes (1996: 
28), the question is whether these productions explore new forms of tem-
porality, causality or narrativity. For theatre programmers and managers, 
the key issue is whether they fill the stage with latent life and, of course, if 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

GARÍN MARTÍNEZ. Living Arts: Definition, Controversies and Examples 325

they are able to also fill the stalls, because it is inadvisable to renounce ei-
ther one thing or the other.

These artistic productions that fall under the common denominator of 
Living Arts also seek to foster collaboration between artists from different 
disciplines with the aim of learning from each other’s languages and finding 
areas of fusion and exchange that can yield unexpected fruit. Their promot-
ers try to open spaces for work and research so that the collaborations be-
tween diverse disciplines provide original results that break down the bor-
ders of what is established, attracting a new type of audience to their venues 
and creating new discourses. They want to conquer new territories, new 
audiences, new aesthetics of the experience and the event. Their objective 
is, therefore, for artists from unrelated fields to come together and move in 
the same direction. These creators seek to channel demands or protests that 
exist in society through living art, for instance on the inside pages of newspa-
pers, or to unveil secret events, proposing a pedagogy that can shed light on 
the establishment’s concealment mechanisms. In this way, they can better 
connect with young people or with unconventional audiences, as happens in 
the Festival de los 10 Sentidos, which, based on a critical and reflective spirit 
towards current societies, every year commits to making issues that concern 
the community visible, highlighting the power of art as a catalyser of social 
action. The objective is to foster thought and critical reflection, one of the 
main functions of art in its constant endeavour to communicate ideas, emo-
tions, feelings and visions of the world that are relevant in the current cultur-
al context. To some extent, they oblige the audience to ask new questions, to 
think about new realities, or to take sides and engage with specific uncom-
fortable issues. The productions may be provocative, eliciting surprise or in-
dignation as they challenge the validity of the story or the values inherited. 
On many occasions, these creators use irony or humour, stoking ecological or 
social awareness, such as in the case of disabilities, old age or race as stigmas. 
On other occasions they use electronic music, recorded or live, the voice or 
phonation without articulation, painting or chromatic elements, shapes and 
materials of visual artists, objects from the supermarket or Chinese bazaars. 
The use of computers and Wi-Fi on stage is also frequent, with the aim of 
showing contents on the screen in real time, using the social networks or dis-
playing websites, as in the work of the creator Cris Blanco. In any case, it is 
difficult to predict what the performing arts will contribute within twenty or 
thirty years because everything seems very open today, without a guiding or 
leading force, and therefore we feel incapable of formulating broadly shared 
ideals. What is understood by “the real” is continuously changing and conse-
quently creators who express new realities are looking for alternative ways 
of reflecting on it and bringing it closer to their fellow citizens (Danto, 1985: 
22). This is why it is worrying that is no force or representative principles of 
the different trends; rather, we need to explain their variety of approaches to 
venture the future possibilities of the performing arts.

In order to achieve this objective, i.e. to understand the concept of Liv-
ing Arts, we will next try to venture a definition. Once we have limited their 
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field, we will be able to better assess their potential in terms of the develop-
ment of the arts.

I will briefly summarise the controversy caused by the new appointment 
of the director of Las Naves Madrid and, finally, I will look at some of the 
productions that could be seen in Valencia in recent years and that, in my 
view, might fit the label of Living Arts. The purpose of these examples is to 
analyse and explain the impact of concrete objects from the performative 
panorama and try to show the profound interdependence between current 
theatre/performative practice and the society in which we live. This art-so-
ciety relationship becomes clear not only in the task of performing arts crit-
icism, today an almost token part of theatre life, but in how the audience 
responds to the shows available as well as some of their themes.

Finally, a highly relevant aspect, but which falls outside the purpose of 
this article, is that of assessing the task of public and private theatre pro-
grammers. This involves great responsibility and makes a difference. The 
cultural manager/programmer or director of a venue selects the productions 
and the artists that the auditorium or auditoria they programme will host. By 
assessing the type of productions to be programmed and the companies that 
will be supported, these professionals sanction the proposals they receive 
for productions. In the case of artistic residencies, the directors of these ven-
ues commit to projects, to those groups of artists who will benefit from the 
subsidies. Thus, those that deserve to be supported until they are staged are 
separated from those that are left in office drawers waiting to be shredded 
once the season ends. Hence the need for them to answer to society and not 
only the institution that has appointed them. But this question would be the 
object of a separate reflection.

Definition of Living Arts 

There are not many definitions of the concept of Living Arts. On the website 
of the Festivaldelahoja we find one that would be useful to begin this section: 
“The concept of Living Arts expresses the direct live contact between audi-
ence and artists. Within the Living Arts we find theatre, dance, clown, mime, 
theatre circus and other performing arts” (Festivaldelahoja, 2016). Accord-
ing to the same website, academically, Living Arts refers to:

[…] the category resulting from multiple combinations of the performing arts 
with other disciplines such as the visual arts, music, cinema, architecture, de-
sign, anthropology, literature and philosophy, among others, and those whose 
main element is the “social body” and that produce living events, revealing 
the gesture, writing, performativities, theatricalities, training in art and other 
expressions that generally draw and blur, express and contradict, affirm and 
question the traditional paradigms and differences, which convey, recycle, 
challenge, translate information into poetic experiences and aesthetic events 
and that permanently re-invent and re-define the field of the living arts; in this 
field, the objects produced are tactical, tactile and symbolic, the conveyors of 
effects and translators of experience.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

GARÍN MARTÍNEZ. Living Arts: Definition, Controversies and Examples 327

Thus, the concept of Living Arts designates performative arts events that 
have some of the following characteristics:

a.	 direct artist-audience contact
b.	 multidisciplinary nature
c.	 social target
d.	 value of the experience over contemplative observation 
e.	 questioning of the concept of art 
f.	 multi-sensorial nature
g.	 innovation
h.	 research
i.	 unconventional venues
j.	 exploration of the limits of theatre.

In a recent article, “Arte raro”, Rubén Ramos talks about “Artes Vivas” or 
“Artes en Vivo” to refer to labels that are gradually taking hold to describe 
a type of creation ignored by the establishment (magazine Ajoblanco, 2017). 
Moreover, this author suggests the term “Artes Raras”, comparing these arts 
to the queer movement to indicate that they go beyond what has been esta-
blished, the rule, and that they occupy an unspoiled territory.

Similarly, the journal Acotaciones (January-June 2017) includes three 
articles on the controversy that has erupted in Madrid following the pro-
gramme of Las Naves in which many have seen an attempt to supplant the 
text-based drama by removing from it the privileges it has enjoyed thus far. 
Specifically, the playwright Ignacio García May (2017: 261-264) emphasises 
the term “Artes en Directo”, which is a translation of the English Live Arts, 
although the director of this municipal venue, Mateo Feijóo, in an interview 
with Mónica Zas Marcos (2017) points out that the term comes from the 
French Arts Vivants. I have learnt that in the United States, Colombia, Ar-
gentina, Venezuela, etc., there is a master’s degree called Teatro y Artes Vivas, 
and in Warwick University there is a master’s degree in Theatre and Perfor-
mance Research. In other words, in Spanish, Portuguese or French-speaking 
countries the term could equal that of Performing Arts, seemingly the term 
preferred in the Anglo-Saxon world, and that would be used to encompass 
a broader field than that limited by “theatre”, i.e., “hybrid creation”. In any 
case, the truth is that under the umbrella of Performing Arts or Performative 
Arts there is a broader terrain.

The controversy of Las Naves Matadero

After exemplary work since Las Naves Matadero opened under the direction 
of Mario Gas ten years ago and in which the venue has achieved a loyal au-
dience, the new project presented by the recently appointed director Mateo 
Feijóo and the former Councillor of Culture Celia Mayer caused great con-
troversy, which was followed by signatures in protest, rectifications and the 
resignation of the councillor herself over how the matter had been managed: 
first, because of the decision to suppress the names of Max Aub and Fernando 
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Arrabal from the respective auditoria and later for excluding a large part of 
the profession from the new project. Feijóo’s project, which won the tender, 
sought to move on and show that he knew what he was talking about. The 
new era should have replaced a tedious text-based theatre and attract new 
audiences and artists to the Naves II and III. In other words, “with a par-
ticular focus on new performing arts languages and on transversality.” This, 
according to its director, would not be possible without a change of names 
(Feijóo, 2017).

A space where the performing arts, visual arts, literature, philosophy, film, mu-
sic and transmedia activities are interconnected in an interdisciplinary pro-
gramme. […] A new era lies before us. We aspire to lead a new way of promoting 
creative processes, causing the abilities of participating groups to surface, fos-
tering the appearance of new interpretations of reality, researching in order to 
ensure the emergence of THE NEW, understood not as an absolute term that 
rejects the PRESENT but as a LEGITIMATE artistic and creative aspiration to 
serve as an outlet for new perspectives and new ways of acting and being in a 
globalised world. 

Focusing on new performing languages was, in the 1980s, the objective of 
the Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, which housed the 
innovative project launched by Guillermo Heras to change the image of a 
brand new emerging country under Felipe González’s government. Are we, 
therefore, dealing with a renewed version of this project? The idea of paying 
attention to cross-over territories, in other words, events related to different 
fields or disciplines, to a mutual mixing and influence, is not new. Theatre 
has done this since its origins, through collaboration between visual artists, 
musicians and performing arts creators, strictly speaking. The theatre is the 
characteristic place of what is transversal because it incorporates everything 
alien or remote and adopts it. Some emerging artists “wish to establish the 
mixing of several territories to make up a multifaceted object that generates 
stories,” as happens with the Carmen//Shakespeare project (Teatr-on).

Feijóo’s text published on the website of Las Naves Matadero has a tone 
that may anger some but this is not the place to analyse it in detail. The new 
manager cannot forget that research and the search for new languages forms 
part of the creative processes of 20th century performing arts by great re-
nowned creators such as Stanislavski, Artaud, Peter Brook and Eugenio Bar-
ba. Stanislavski created a method based on his rejection of the performing 
style of his time, which he considered antiquated, repetitive and far from the 
living and organic, lacking in spirit and soul. For Peter Brook, theatre must 
be “vital”, in keeping with society, to challenge its values rather than cele-
brate them. “The theatre needs its perpetual revolution” (Brook, 1968: 108). 
The British director had always followed in the steps of Artaud, for whom 
naturalism was dead, antiquated, lifeless and, consequently, theatre had to 
be reborn thanks to the physical attack on the senses because only in this 
way would it be possible to achieve the desired impact on the audience and 
transform them psychologically (Innes and Shevstova, 2013: 155).
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Angry about the aforementioned events, provoked by the presentation 
of the new project, seven hundred creators signed a manifesto in which they 
called for theatre not to be excluded from the new project of Las Naves Mat-
adero (Prado Campos, 2017):

We cannot undress one saint to dress another. Las Naves had its audience and 
we all know what ending it with a stroke of the pen means. It is very easy. What 
takes years to gain is lost in a moment. We must be sensitive to this aspect and 
be responsible for the consequences that such decisions that show political in-
experience may have. […] The new artistic director of the venue has designed 
a season based on interdisciplinary creation with urban dance, performance, 
electronic music and internationalisation as the spearheads. And theatre? This 
season, which starts on 10 March, is relegated to two days (6 and 7 July) with a 
production by Milo Rau.

The controversy is assured, as shown by Ruth Toledano (2017) and Raquel 
Valdés (2017), because the facts speak for themselves. Toledano cites La Ri-
bot, who argues that it is the only institutional contemporary project pro-
moted in Madrid since they “smashed” the Centro Nacional de Nuevas Ten-
dencias in the Sala Olimpia in the neighbourhood of Lavapiés in 1994, which 
lasted barely 10 years. Raquel Valdés shares her view and speaks for those 
who signed the letter of support for a project that embodies “the performing 
arts of the present.” How will Feijóo develop his project from now on given 
the adverse context in which he moves? The most sensible thing would un-
doubtedly be to rectify and prepare a more inclusive programme and thus 
deactivate the discordant voices. Álvaro Holgado analyses the situation in 
a recent article (Holgado, 2017). After taking sides with Rodrigo García and 
many other creators, he considers it necessary to support the most daring 
and experimental creators, not just the most conservative. First, the com-
mitment to contemporaneity must be maintained to avoid missing the train 
of modernity, as García points out (2017). In Spain, we always arrive late to 
modernity. And it is true that perhaps we lose some members of the audience 
but we probably also win over many others.

To end this section, it would be opportune to recall the article by Ignacio 
García May. Not because he radically positions himself against the thought-
lessness of doing away with a loyal audience, an aspect mentioned above, but 
two other aspects that the playwright highlights in his text. The first refers 
to “the confusion between art and culture, and between art and art indus-
tries, and the other to the difficulty of maintaining projects in this country in 
which the artistic and cultural areas often fall into incompetent and ignorant 
hands” (García May, 2017). Without assessing these unfortunate events that 
occurred in Madrid, which reveal how delicate cultural management can be 
and how sensitive the consequences of the decisions made are, it is reasona-
ble to think that, in terms of auditoria and audience policy, it is worth adopt-
ing a prudent and objective stance. It is true that the social spectrum of those 
attending performing arts productions must be expanded to reach all sectors 
but it is no less true that we have to look after the audience and gain their 
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loyalty to the theatre and try not to abandon the venues that currently exist. 
In Valencia we have extensive experience in this respect because some ven-
ues have closed or have changed location without taking into account the so-
cial consequences of these decisions. We have just lost a unique venue with 
an exemplary story: the building of the Teatre Escalante in Landerer Street, 
Valencia, owned by the archbishopric of Valencia, which from the start of 
democracy had been rented by the Provincial Council. A venue aimed at a 
family and children’s audience that would have required an investment of 
millions to continue its work.

In short, new artistic events must find a place in regular theatre pro-
grammes. To bring new audiences to the theatre does not necessarily mean 
that the audience of today or yesterday will be ostracised. Opening to new 
trends, of course, giving opportunities to risky creations that explore new 
fields of the performing arts without being limited to labels but without es-
chewing proposals in which the dramatic text is the structuring element of 
the mise-en-scène. We need an in-depth reflection on the place of theatre in 
our society, on the redefinition of theatre today, so that the new performative 
forms that are emerging strongly based on choreographers, dancers, musi-
cians, body technologies, circus and so on are not excluded. We need to open 
the venues to cooperation and influence between disciplines, which José 
Sanchis Sinisterra already anticipated with his Teatro Fronterizo. A strong 
theatre never gets stuck in a groove. On the contrary, it is always ready to 
jump and conquer new fields to reflect on human beings and their dynamic 
condition. A theatre that does not target new audiences and new sensitivi-
ties, that does not investigate in terra ignota, is a dead theatre.

An approach to the Living Arts today

In this section I will focus on some of the productions that could be classified 
under the label of Living Arts, which I have written about in a weekly pub-
lication in Valencia, Cartelera Turia. The common thread of the productions 
discussed is that they break down the barriers of conventional theatre and 
the audience’s expectations with respect to how theatre is traditionally seen. 
Many of them break the fourth wall, are multidisciplinary, have an explicit-
ly social or political purpose, prioritise the experience of the audience over 
narrating a fictional story, challenge the concept of theatre, or are aimed at 
several senses at the same time, sometimes including taste; they are innova-
tive and come from experimentation, research into the body and space, the 
gesture, and so on; they risk, question, resist and destabilise conceptions of 
the performative language of their predecessors and even use unconvention-
al exhibition spaces. The analyses have been guided by different assessment 
criteria, although for reasons of length I have not delved into the historical 
context of the productions cited (Pavis, 2003). 

I will talk about the following productions: A los pies de Europa, by the 
artists Henar Fuentetaja and Miguel Tornero; Les solidàries, by the creator 
Clara Chillida; La capilla de los niños, by Javier Sahuquillo; Calypso, by Fer-
nado Epelde; Allegro ma non troppo, by Zero en conducta; Deriva, naufragio, 
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apáñatelas, by Cambaleo Teatro; Cova, by Amparo Urrieta and Anna Gomà; 
Canturia Cantada, by Carles Santos; El eco de Antígona, by Anaïs Duperrain 
and Miquel Carbonell; and No soy yo, by Sandra Gómez. They were reviewed 
in their day in a weekly Valencian publication Cartelera Turia (Garín, 2014, 
2015, 2016 and 2017). Then I venture a reflection on the future of the Liv-
ing Arts and, to conclude, I point out some considerations on possible paths 
through which the new performativities and the most avant-garde and un-
classifiable creations could evolve.

A los pies de Europa 
Cocinando Danza, Compañía Improvisada.  
Espacio Inestable

This ambitious theatre-dance multidisciplinary project, by the choreogra-
phers Henar Fuentetaja and Miguel Tornero, “interacts with the audience 
using video, words and dance to give it form” (cocinandodanza.com). The 
show aims to reflect on the old continent with reference to its feet: the shoes 
shown on stage as a metonymy that suggests the diversity of cultures and 
identities that define us, as well as the limits of walking with the other’s 
feet, of wearing his or her shoes. Premiered on 10 March 2016, the project 
formed part of the residency programme “Graneros de Creación” of Espacio 
Inestable. Its inclusion within the Living Arts is due to the fact that it is a 
complex production in which the audience is urged to enter with their mo-
bile phones on, connect to Wi-Fi and change places. With the parallax, the 
change of perspective, the audience take on an active position during the 
show, going onto the stage and leaving the seats to the actors to perform a 
pantomime. They are invited to get out of their seats and stick stars on the 
stage wall. With respect to the work with the image, the perimeter of shoes 
with which the show opens refers to a wide range of identities that are com-
bined in the European crucible and that gives way to the choreographies is 
the most striking of A los pies de Europa. Choreographies by four dancers 
alternate with explanations about the meaning of Europe, its constitution 
and ideals, today challenged by a reality that highlights the contradictions 
of a project that is not evolving with the pace of the times. While the texts 
are screened, the actress and dancer Anaïs Duperrein, leader of the show, 
performs an autobiographical scene in the form of a monologue. Her trans-
national and bilingual experience is individual and collective. Her story is 
an example of transnational European citizens, racially mixed, made up of 
fluid identities. As a whole we are dealing with a representation of a so-
cio-political criticism of a Europe that emphasises the fact that the EC is a 
grey enigma, because the dream of the union seems today more frustrated 
than ever. Cocinando Danza invites us to a multidisciplinary collective ex-
perience in which the audience’s dramaturgy joins the theatre’s dramatur-
gy, where their historical relations are inverted. Thus the audience forms 
part of the show both as an agent and observer. The dramatic space is the 
real space, the performers look at the audience; instead of fiction and reality 
materialising, they are confused. Europe is exposed in its vulnerability. It 
needs to question the forms of its feasibility as an inclusive ideal project. 
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This would be the message conveyed by the company. Among the memo-
rable scenes, we highlight the pantomime of MPs seated behind their work 
tables or when they occupy the stalls. Sara Escribano Maenza, Anaïs Duper-
rein, Henar Fuentetaja and Miguel Tornero give an excellent performance 
and are the core of the show, with a control of gesture that takes on another 
semiotic dimension in its superimposition onto the choreographic work and 
music, thus eliciting multisensory experience. It is an innovative show that 
surprises because of the combination of signs of different origins and be-
cause it challenges the concept of theatre. A production that is the result of 
spatial research that calls for the spaces and roles consolidated by tradition 
to be re-signified, making the audience reflect on the aesthetic relationship 
established between actors and audience, the venue and the stalls. However, 
the result would achieve greater emotional impact on the audience if it were 
based on a more tight-fit dramaturgy, which could rearrange all of its ele-
ments by better articulating and breathing greater fluidity into the whole. 
Sometimes the dependency on technology is a risk that innovative produc-
tions must irremediably run, as I noted in its day.

Les solidàries 
A Tiro Hecho, with texts by Patricia Pardo.  
2nd Festival Tercera Semana

The latest production of A Tiro Hecho, the group led by the creator Carla 
Chillida, premiered in the Festival Tercera Semana (June 2017). Four per-
formers breathe life into Les solidàries, a name that refers to a group of wom-
en anarchists who confronted communism in 1936 Barcelona. Margarida 
Mateos, Paula Romero, Yarima Osuna, Isabel Martí, Isabel Ruiz and Patricia 
Pardo, also the author of the text, and Chillida herself conceive a radical fem-
inist fiction, accompanied by two instruments, the guitar and the keyboard, 
with songs by La Otra and Violeta Parra, adapted by Chicho S. Ferlosio. Mar-
garida Mateos, Yarima Osuna, Paula Romera and Chillida are superb per-
formers with boundless energy. Les solidàries works in the opposite direction 
to La sección, the previous show by Chillida premiered at TEM (Teatre El 
Musical de València) and which is now also included in the broad and ambi-
tious programme of this festival. While in La sección (2017) they spoke of the 
“Sección Femenina” and its role in the 1930s, now it is the time for anarchist 
women. In this last production we can see resonances and echoes of the pre-
vious creations Donde las papas queman (2014) and El mercado es más libre 
que tú (2015). And it is no surprise as this young company, now in its sixth 
year, has been forging a personal language in which the graphic image, body, 
piercing and ferocious words complement each other without the need for 
one to prevail over the other, despite the powerful images. The provocation 
caused in the first scene about who commits the rape and who is the vic-
tim, the dance on soapy water, the illuminated bare back of Chillida, whose 
muscles are activated in spasmodic shakes, the continuous rapes with the 
bursting balloons, etc., are very potent images. The result is a truly striking 
language, very powerful and provocative, clearly aimed at political criticisms 
while being educational and informative. We could argue that it updates the 
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1960s agitprop, which it reinvigorates, thanks to its musical, visual and cho-
reographic component. In contrast to her previous creations, Isabel Ruiz is 
responsible for developing the graphic image, both of the programme and 
the stage. It is full of posters with stylised portraits of the anarchist-feminist 
group Mujeres Libres, the organisation formed in the framework of Spanish 
anarco-syndicalism and which was active from April 1936 to February 1939. 
A group that was founded based on the need to have a specific women’s or-
ganisation that could fully develop its capacities and its political struggle. In 
this great show, we can distinguish two parts. “The first attempts to analyse 
some issues that feminism seeks to deconstruct, such as ‘what happens with 
our bodies or why we need a male figure to validate us’ […]” (Chillida, 2018). 
It is based on the personal world of the creators Margarida Mateos, Yarima 
Osuna, Paula Romero and Carla Chillida. The second block deals with his-
torical characters, “mainly anarco-syndicalists of the 1920s, who make wom-
en feel proud to be women,” as Chillida also points out (2018). The abundant 
material they handle is so rich and relevant that the six months of the re-
hearsal process is barely enough to polish up the redundancies and speed up 
the flow of the show.

La capilla de los niños 
Javier Sahuquillo. Mar d’Amura (former Cabanyal school).  
7th Festival Cabanyal Íntim. Valencia

The Valencia director and playwright Javier Sahuquillo (Perros Daneses), 
recent winner of the Valencia Critics’ Award, has just presented La capilla 
de los niños in a venue that could not be more appropriate: Mar d’Amura, a 
hall that still has the original architectural and decorative features, which 
contribute to the enjoyment of this exceptional creation performed by Laura 
Sanchis and Juan de Vera. Officially premiered at the Teatre Rialto in Va-
lencia in 2017 within the Festival Tercera Semana, La capilla de los niños is a 
descent into the infernos of Javier Sahuquillo (Laura Sanchis), a playwright 
about to throw in the towel, who is invited to present a writing project based 
on a piece of news. During his sojourn in the city of Palermo, which hosts the 
meeting, he will meet the young Natale (Juan de Vera) who recalls Ninetto 
Davoli, the young actor discovered by Pier Paolo Pasolini and who performed 
many roles in his films. Thus the search for the theme and the relationship 
with the young man will be gradually interwoven, revealing the complexi-
ty of the writing process, with its echoes and its comings and goings, from 
the personal to the media: the Alcásser girls’ crime, the inquiry’s shortcom-
ings, the social repercussions of the horrendous crime. With many referenc-
es to the writing context (subsidies for writers, expectations aroused by the 
writers), the inquiry leads the writer to his own destruction. An investigator 
hunted by his own discovery, incapable of assimilating the horror of it all, 
finally delves into his own obsessions in the most sterile insanity. The fact 
that the director gave the main male character to Laura Sanchis was a great 
decision, because Sanchis not only played the writer brilliantly but, in the 
extraordinary setting in which the show was presented, she also acted as 
narrator. Self-fiction that places the subject in a slippery field between the 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

GARÍN MARTÍNEZ. Living Arts: Definition, Controversies and Examples 334

real and the imaginary, producing fragmentary and unstable effects, related 
to questioning identity. Juan de Vera, in his role as a silent youth and object 
of desire (even with full frontal nudity) completely fits the role of the social-
ly outcast lover and the writer’s erotic piece. Sanchis and De Vera, actors of 
great skill, masterfully offer a fascinating account that speaks both of the 
limits of theatre and narration and the fragile borders that separate life from 
fiction and how there is a constant and underground transfer between them. 
A risky and courageous production, with the right tone and that is not only 
heard and seen but also smelt and touched, although the smoke of tobacco, 
due to the closeness of the audience, may be quite unpleasant, not to speak 
of the smell of garlic and onion of the pasta that is cooked and eaten during 
the show.

Calypso 
Fernado Epelde. Carme Teatre

Fernando Epelde (Ourense, 1980) is a multifaceted creator, musician (Agen-
tes del Orden, Modulok) and playwright, who has received several awards 
(SGAE, Marqués de Bradomín and Tirso de Molina) for Estado de gracia, 
Drone, Usted no está aquí and Art Sinfony. His plays show a committed and 
critical concern faced with the world and especially culture and art. Calyp-
so, by the company Voadora (2007), with which he usually works, formed 
by its director and actress as well as visual artist Marta Pazos, alongside 
José Díaz and Hugo Torres, is based on a strong and powerful sound com-
ponent, which opens and closes with music from Mozart’s Requiem, a mel-
ody set against Spanish rock lyrics. The productions “are characterised by 
a significant musical, aesthetic, surprising and evocative component. Based 
on live music, imagination, irony and movement, Voadora builds a very 
personal language that flees the storyline to show us that there is a weft of 
sensations, spaces and emotions.” Its mixed language and poetics dispense 
with the plotline, psychological character and development of the dramatic 
situation to communicate through image, gesture and movement. There is 
an external power that we do not control, the product of fragmentation, 
the superimposition of languages and the poetics of ambiguity. Calypso, a 
play that manages to provoke thanks to a forceful and energetic text, which 
is heard off stage and screened before the audience, seems to tell us that 
artistic creation can only be reached through the destruction of everything 
that exists, destabilising the inherited concepts and the forms established 
by the historical avant-gardes and the neo-avant-gardes. The visual images 
strengthen the contradictions in the audience’s response. They create re-
pulsion and entertainment: for instance, the parody of the performer Maria 
Abramović in The Artist Is Present (when she finds her ex-partner on the 
other side of the table) reflects the irreverence of someone who dares to 
end the myths of contemporary art to show herself with more strength in 
a day to day that is repeated with too much monotony. Undoubtedly, it is a 
show with talent, although the text — in keeping with postdramatic theatre 
(Lehmann, 2000; Fischer-Lichte, 2004) — is not easy to assess because it 
twists, turns and winds. However, Pazos’s staging is not fully convincing 
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because its elements clash irremissibly with each other. An over-accumu-
lation of objects takes place. The languages cancel each other. However, the 
values, which it undoubtedly has, fall more on the side of the visual arts, in-
stallations, than the dramatic as a conflict, with the exception of the ironic 
segments of Epelde’s speech that shape some powerful scenes. In the end, 
humour does not clearly reach the stalls. In any case, this is a playwright 
and a company to be taken into account within the line of multidisciplinar-
ity and the challenging of the concept of art it advocates, as well as for its 
research on the limits of theatre.

Allegro ma non troppo 
Zero en conducta. Teatro Círculo

Zero en conducta features two creators, the Mexican Julieta Gastón Roque 
(director, puppeteer and dancer) and the Valencia-born Putxa, trained at 
the Institut del Teatre in Barcelona. They usually work in the Casa-Taller de 
Marionetas of Pepe Ortal, in Barcelona, but have just toured Europe and Asia 
with this wonderful production in which they use the technique of Jaques 
Copeau’s disciple, Etienne Decroux. Allegro ma non troppo is a charming 
fifty-minute show, which premiered at the Ateneu Popular de Nou Barris 
(Barcelona, 2014). Made with honesty and simplicity, it has an excellent 
command of gesture and mime. Seeing Putxa’s hands and feet move is pure 
pleasure because of the skill they reveal, always at the service of a disturbing 
story whose common denominator is the couple’s love and the difficulties 
encountered. The range of gestural resources, mime and dance could not 
be more open. Playing with silence and with a good selection of music, the 
scenes follow one after another as if we were in a magic show: the audience 
leaves the venue entranced. The scene of the door frame, built with only two 
hands and a hat, is memorable, as are those when they dance with a mask, the 
flexor turned into a writer, the two bodies merged into one, or the brilliant 
scene of the dummy made with four fingers, like a puppy made flesh with its 
own brain. This is a rare and fantastic show that combines multidisciplinary, 
multisensoriality, performative research and poetic ambiguity.

Deriva, naufragio, apáñatelas 
Cambaleo Teatro. Espacio Inestable

Cambaleo Teatro (1985) is the resident company in La Nave de Aranjuez, 
where they have programmed and premiered many shows in its long career. 
In this one, Deriva, naufragio, apáñatelas, it has the fruitful collaboration 
of the creator Carmen Werner (2007 National Dance Award). Deriva, nau-
fragio, apáñatelas makes us reflect on life, death, our own experience and 
the current times from a very original perspective that sometimes recalls 
the company Esteve y Ponce, because it moves between the absurd and the 
surreal. The ironic viewpoint of Antonio Sarrió, the author of the texts, is 
punctuated by interesting rhythms that give each segment a unique value, 
always surprising and original. This creator often manages to elicit laughter 
or a smile from the audience because irony and humour define him. The 
three, the Sarrió brothers and Werner, achieve some powerful images, such 
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as that of the four hands. Moreover, they achieve compositions that awaken 
several degrees of intensity and emotion with which it is not difficult to con-
nect. There are also references to some politicians who frustrate our life. In 
short, suggestive scenes in motion, which reveal the talent of this success-
ful collaboration. There is no logical narrative that supports the ideas but 
rather more or less abstract and unusual situations that follow each other 
fluently under the smoke of the cigarette. “As a child they didn’t allow me 
to smoke,” notes the choreographer and dancer. Dancing the autobiography. 
The figures of the two men and this woman lying on the floor, holding the 
ankle of one of them, makes up a memorable image. There is a common 
denominator that links the whole: showing the value of theatre creation, its 
processes, some of its limits, the potentiality of its scope, and thus opening 
the possibilities to this territory of fruitful dialogue between the two disci-
plines: text-based theatre and contemporary dance. Some truths that hurt 
— “I am an actor because I like to be looked at” — serve as a colophon for 
this innovative interdisciplinary collaborative show. Or “in this dangerous 
world the only safe place is the stage, so I don’t go into the street. I spend 
the day rehearsing.”

Cova 
Humus Sapiens. Carme Teatre

Humus Sapiens is a multidisciplinary group that builds bridges between dif-
ferent artistic disciplines, with special interest in opera. It is a quite cryp-
tic experimentation for those who are not familiar with the subject because 
Cova does not have a narrative thread that leads the audience. The show 
is based on a great performer: the Catalan soprano and actress Anna Gomà 
(1984) and a director who profoundly understands the material with which 
she works, the professor and researcher Amparo Urrieta (La Follia and 
12no13). And with a superb visual artist in charge of the stage area and light-
ing, David Laínez. Cova is neither a play not a piece of performance art, but 
takes elements from both disciplines to shape an abstract biographical path 
full of emotion, which addresses the issue of death in the first part, where 
darkness and despair prevail. The repertoire includes “Song to the moon”, 
from the opera Rusalka by Dvorak; “Odi tu come fremono i cupi”, the trio 
from Un ballo in Maschera, by Verdi; “Caldo Sangue”, Scarlati’s aria, and 
“Lascia la spina”, Handel’s aria; and Come scoglio, from the opera Cosí fan 
tutte by Mozart, in which the actress and performer finally find joy. A real 
journey that like “an ecology of life experiences” enables us to leave behind 
what prevents us from moving on and find ourselves again. Cova is described 
by its creators as “a piece torn apart, a forbidden creation that sees the light 
through the voice, a voice rooted in primitive survival. Cova is also a collec-
tion of lost arias, censored in their time because they spoke of feelings, love, 
sensuality…” Nevertheless, we are faced with a multidisciplinary production 
that challenges the concept of theatre by broadening its borders towards op-
era and the visual arts and performance art. Thus, multisensorial, innova-
tive, the product of performative research with the sound space and the 3D 
space. Finally, it can be read as a provocation of bourgeois opera conventions 
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to enter the demonic spirit that inspired its creative geniuses. In short, the 
show has features from a piece of performance art, as we have mentioned, 
because of the use of the space, the painting on the performer’s body and the 
ritual; because of the well-measured and articulated visual, musical and per-
forming resources, with many superb moments, such as Anna Gomà playing 
the double bass. It is therefore a suggestive and stimulating show that puts 
a great voice at the service of new performing languages and in which it is 
worth emphasising, as I said before, the need for a text or context that could 
build a bridge between the signifiers (Ubersfeld, 1978 and 1979) expressed 
and the audience. In any case, a great voice and a visual bewitchment that 
subjugates. 

Canturia Cantada 
Carles Santos. Festival Sagunt a Escena

Canturia Cantada, a selection of passages from pieces created for 37 voic-
es and a clarinet, brings together fragments from seven productions created 
between 1981 and 2010, such as Voice Tracks (1981), Tramuntana Tremens 
(1989), Chicha Montenegro Gallery (2010), L’adéu de Lucrècia Borgia (2001), 
Homenatge a Josep Guinovart (2008) and La Pantera Imperial (1997), togeth-
er with two wonderful pieces from the great 17th century composer of poly-
phonic music Tomás Luis de Victoria (Caligaverunt oculi mei and Tradiderunt 
me). These two delighted many spectators, although the most popular, such 
as Ki-ki-ri-ki, from La meua filla sóc jo (2005), received the warmest ovations 
in a packed Roman Theatre. Canturia Cantada was premiered at the Festival 
Grec 2012, on that occasion with a Catalan choir that has now been replaced 
by the Choir of the Generalitat Valenciana, equally as worthy. The virtues of 
the artistic and multidisciplinary work of Carles Santos are renowned (Ru-
vira, 2008). Humour permeates the work of this artist from Castelló and, of 
course, the whole show. In Canturia Cantada Santos makes us look at the 
music from the appropriation of the space of the Roman coliseum by the 
bodies of the singers, the clarinet player (Inmaculada Burriel) and Dolors Ri-
cart herself, giving free reign to choreographic imagination, the spontaneity 
of the gesture and to everything that happens among the corporeal perform-
ing presences. The performative-musical show, apart from sparkling sound, 
is very well lit and an impressive aesthetic experience. Of special note are 
Bonifaci Carrillo (bass), whose voice gives you the shivers, and Carmen Avi-
var (soprano), who skilfully plays with each note: both are examples of the 
most innovative contemporary music. Santos shows again his mastery in the 
articulation of languages to offer a direct and playful performative event, full 
of interesting contrasts, managing to embody music to extract from it the 
essence and colour of each of the notes, thus revealing unexpected accents 
and nuances. Looking at the music to hear the movement and opening all the 
senses to enjoy them. A measured musical production, purposeful, dynamic, 
which plays with each one of the elements, such as gesture, tones, vocal in-
tensity or erasing of the voice, to dramatise the qualities of the voice and the 
physical presence of the singers, with which it makes a very real and material 
impression on the audience.
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El eco de Antígona 
Taninna Teatre. Teatro Círculo

Anaïs Duperein and Miquel Carbonell make up a very talented artistic cou-
ple: she provides the body, voice and performance with great passion; he 
adds the virtuosity of his piano playing. Taninna Teatre already made an 
impression with Embarazadas, a half-hour entertainment that premiered at 
the Festival Russafa Escènica 2013, where we could also enjoy the show we 
are reviewing today (2014). The step from one to the other has been mas-
sive. She is magnificent, and the piano accompaniment is superb, because 
it takes us to another more magical and solemn dimension, putting us at a 
safer distance in the final moments. When both artists come together, as in 
the case of this show or the previous one, the successful combination yields 
surprising achievements. The text adapted and directed by Miquel Car-
bonell is powerful, neither lacking nor excessive, and perfect in its balance. 
Duperein shows her command both of the comic (Embarazadas) and tragic 
(El eco de Antígona) aspects, and she works equally well in a contemporary 
play (Equus) or when embodying a character with the strength and classical 
power of Antigone, an emblem of the rebellion against autocratic power. It 
is an emblem whose echoes bounce and reverberate until today, or perhaps 
yesterday, when the city, the capital, was in the hands of a single woman, 
as if it belonged to her, when the established powers seemed unchangea-
ble, eternal. Now we know that Sophocles was right, that the worst evil in 
the world is irreflection, inertia, the belief that things are like this and no 
one can change them. This is the real bridle that immobilises. But, moreover, 
in the monologue of El eco de Antígona, Duperein plays around ten char-
acters, including Creon, Tiresias, Ismene, etc., with the same forcefulness 
and genius. The myth created by Sophocles is alive in this version by José 
Wuatanabe. The version and mise-en-scène of Taninna Teatre is simple and 
brilliant, along with preserving the power of the energy of the message of the 
original play, because it speaks with sincerity and honesty to audiences of all 
ages: it deals with the fear of the tyrant, his arrogance, the danger of falling 
into arbitrariness, into arrogance, into blunt hard rationalism, but also of the 
duty of being merciful with the poor wretches of the earth, who now more 
than ever take the foreground.

No soy yo 
Sandra Gómez. Espacio Inestable

Sandra Gómez (Valencia, 1975) is a creator, educator and researcher as well 
as a performer of some consequence, sober, profound, moving and impres-
sive in each step or pirouette. The Love Thing Piece (2013), Tentativa (2012) 
and Borrón#8 (2010) are the past shows that reflect her talent. In No soy yo 
(2016) she continues to investigate autobiography and memory, the topic of 
her doctoral thesis, showing a range of different approaches to dance, collec-
tive memory and the body’s memory. Dancing is a way of being and relating 
to the world, one of the ways to embody the abstract of the most personal 
ideas and feelings thanks to the knowledge produced by the perception of 
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the body in motion that calls on both the brain and the heart. It is impossible 
to create everything from scratch but it is possible to take a new approach 
to it, to make another reading of the material addressed, working with what 
we have at hand and with the most personal experiences of the artist. Sandra 
Gómez’s solos alternate with the recorded and screened interviews, with-
out any music accompanying the movement. The second part, this time with 
music but without video, is achieved through a change in lighting that focus-
es on the dancer, who, in this way, re-appropriates the space through inter-
esting changes of rhythm and speed, composing and decomposing the cho-
reographies of Ivon Rainer, Simone Forti, Lucinda Childs and Trisha Brown. 
The interviews with several people from the world of dance in the Com-
munity of Valencia (women choreographers, dancers and educators, such as 
Cristina Andreu, Maite Bacete, Amparo Ferrer, Carmen Giménez Morte and 
Gema Gisbert) help launch a political message of protest and rebellion and 
to report the structures of a system that treats contemporary dance unfairly. 
In this way, Gómez contextualises the state of dance creation in our country 
and reveals the areas in which it founders. Support for art is not enough. 
Dance is the poor sister of the arts. Along with the aforementioned wom-
en dancers and choreographers, three voice-overs without image are intro-
duced from three renowned European women choreographers that provide 
their own views on the function of dance in society and its role in the growth 
and evolution of individuals. Through elements from minimalism and de-
construction, and thanks to the extreme detailed performance, Gómez re-
calls a legacy while making it her own based on today’s experience (ironic 
sports gear), considering the areas of resistance and destabilisation which, 
in the end, generate meaning.

The Future of the Living Arts 

The ten productions reviewed have several features in common that point at 
the present and future of the Living Arts. In this article, I have attempted to 
look at productions that prioritise innovation and research. The analysis of a 
small sample of the premieres in the last few seasons shows the impossibility 
of establishing a single perspective or hegemonic trend. On the contrary, by 
changing what has been the focus so far, text-based theatre, in which the he-
gemony of the text prevails over the other visual, sound or digital elements, 
the peripheral is gaining ground. And, along with the peripheral, the multi-
ple and contradictory perspectives (Pavis, 2006: 294) are reconciled and gain 
autonomy. The playwright who writes in his or her home gives way to the 
so-called devised theatre or theatre created on the stage during the creators’ 
work, performance as research, as a larger number of companies that go into 
the rehearsal room with little more than a script already do. Moreover, we 
can argue that the character as a psychological or moral entity has disap-
peared in the different expressions of the Living Arts. In its place we have 
performative presences, performers of material actions, embodied bodies, 
not beings who enact another but rather exhibited masks, very concrete ab-
stractions that generate very real energies, actors who express themselves 
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through mime, puppets that look like human beings or human beings that 
move like puppets, performers who sing, singers who paint their bodies like 
canvases, dancers who speak, actors who through the choreography or ges-
ture suggest or could suggest sensations or provoke visual, sound and kin-
aesthetic experiences, sometimes without the need to penetrate a fictional 
world. As Ubersfeld notes in L’école du spectateur, lire le théatre 2 (1996: 237), 
“the actor is in the eye of the audience and in their desire.”

Another aspect in the field of the Living Arts is research into autobiog-
raphy, such as in the case of Sandra Gómez in No soy yo or the company 
El Pont Flotant in many of its productions (such as El fill que vull tindre). 
Moreover, the use of technologies, not as an accessory to the show, which 
had been done since the 1990s, but as a central part of it, extends to so many 
performing experiences that it is impossible to include them all here. The 
hegemonic and innovative use of technologies, such as in A House in Asia 
by Agrupación Señor Serrano (2014 Barcelona Critics’ Award), manages in 
the hands of these great creators to develop an innovative language based 
on models, video screenings and video editing in real time. Thus, a perform-
ing western is developed in which reality and its copies mix by drawing a 
pop portrait of the decade following 9/11. In the dramaturgy of A House in 
Asia, as the company points out, “the stories of the house of Abbottabad [of 
Ossama Bin Laden] and all its copies with references to Moby Dick and the 
western are intertwined. All to create a new tale proposed as another lay-
er in the network of shams of the real. A network that is, in fact, the only 
possible reality” (Agrupación Señor Serrano, 2017). The show puts a scale 
model of Ossama’s house on the stage. The performers handle it, unfolding 
its walls. The action is captured on video, edited in real time and shown on 
a large screen. Along with live video, the audiovisual dramaturgy develops 
with sampling of fragments of films and other pre-recorded resources. In the 
show there is also a notable presence of video games, and Smartphones and 
tablets. Thus, “the show features elements that work on three levels. The 
micro element is the world in miniature of the house and its interior models. 
The intermediate level is the performers who play at being demiurges of the 
narration. And, finally, the screenings of this world in miniature make up the 
macro element” (Agrupación Sr. Serrano, 2017).

Similarly, multidisciplinarity (El eco de Antígona; Cova; Deriva, naufra-
gio, apáñatelas, etc.) has come to stay because there are increasingly more 
shows that research multidisciplinary interaction given the multiple oppor-
tunities it provides to creators to explore new territories and achieve unusu-
al products, explore ideas, emotions or feelings and build a personal vision 
of the world.

Moreover, the company El Pollo Campero with its production Las ac-
trices siempre mienten (Gloria March Chulvi and Cris Celada), although it 
is also a small format show, also surpasses the limits of theatre in a much 
simpler way. Through a portable computer and screenings of classic films 
dubbed with dialogues of their own, they manage to cheer up the audi-
ence through a very intelligent play of humoristic dubbing. The actress-
es play themselves but the fiction comes from the dubbing of dialogues 
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superimposed on the scenes reproduced from some classic black and white 
films. The achievements possess an admirable poetics, full of good humour 
and lots of talent. Through their show, which is the result of research, the 
company seeks to open a reflection “on the theatre event and the conven-
tional theatre elements, blurring the line that separates the real from the 
fictional and prioritising their own text by producing fictional texts based 
on autobiographical pretexts and combining the language of cabaret with 
contemporary theatre languages (dance, theatre, performance)” (Compañía 
el Pollo Campero, 2017).

Moreover, it is worth mentioning another aspect of current arts: the in-
terest in creating group events with the audience (El fill que vull tindre, by El 
Pont Flotant (2016), I tornarem a sopar al carrer, by Begoña Tena and Xavier 
Puchades and Historias de Usera, by Kubik Fabrik). This type of communi-
ty theatre is taking on greater importance today because it makes citizens 
participate not only in the performance but also in the stories it tells. Their 
contribution to the development of the Living Arts is worthy of special at-
tention. It is a different way of understanding the performing arts from a 
social perspective, involving the people, making them joint participants with 
full rights, thus showing their ethical commitment to the people of the local 
communities in which they work. Again, the idea is to continue exploring 
the limits of theatre, opening it up to other participants, because the resi-
dents form part of the company in a project of close cooperation, which in 
practical terms means that, for instance, the company El Pont Flotant of-
fered to buy the show with or without workshop to train future participants. 
It is a way of breathing life into the show, reinvigorating it. The production 
conceived by Kubik Fabrik (Lazonakubikfabrik, 2017) is the result of the real 
stories in the neighbourhood of Usera (Madrid), with the participation of 
playwrights who, through their fictions, have given a voice to the residents 
of the neighbourhood. As we have mentioned, the artistic team and cast is 
formed by professionals and residents. Community theatre could be classi-
fied as popular in the sense that it is not elitist and is aimed at broad, even 
unspoilt, audiences who do not necessarily need to have training in the per-
forming arts. Its value lies not so much in the product as in the process, hence 
these productions cannot be measured with the same criterion as the other 
projects made exclusively by professionals and with the support of a solid 
production. Community theatre has an enormous potential in the cohesion 
of neighbourhoods and its importance in the current development of the 
Living Arts must be taken into account because it manages to become root-
ed locally and addresses issues with which residents can identify, bringing 
the language and the situations closer to their daily problems and opening 
their eyes to specific injustices. In contrast, assessed from a purely aesthetic 
point of view, possibly they cannot compete with other more technologically 
speaking complex products or with performances by big and experienced 
professionals with an extensive background.

In the future, interdisciplinary projects with a virtual, electronic, visual 
or choreographic component will probably gain ground from other projects 
focused on a single discipline because the multimodal projects are widely 
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accepted by the new audiences, and programmers and the press see them 
with different eyes. It could be argued that they have already conquered 
their own space or that they are on the way. As noted, experimentation with 
new technologies, new dramaturgies and body policies, the dramaturgies of 
“the real”, the dramaturgies of sound and the inclusion of opera or singing 
in theatre or performative productions will possibly take root in this dec-
ade thanks to their more frequent programming in venues in which these 
types of productions did not fit or due to the opening of new unconventional 
venues, or even their programming in squares and streets. In fact, research 
into performing languages from body disciplines, such as dance, circus or 
juggling, has helped reinvigorate theatre and make it advance towards more 
physical fields in which human energy has a key role. It can be argued that 
the experience of the event prevails in them, the event itself, rather than the 
separation between actor-audience, stage-stalls. These dichotomies have 
been demolished by 20th century directors, such as Augusto Boal (1979: 117-
120), who in his Teatro Foro made the audience perform characters in situ-
ations of oppression. Nobody questions that there is a specific hungry audi-
ence that demands these new modalities. As pointed out by Guillermo Arazo, 
previous director of Espai Mutant, Las Naves (Valencia): “collaborative work 
has always been and will continue to be one of the assets of the performing 
arts and performance that will enter the productions through the back door 
or the next door” (Arazo, 2017). 

Conclusions

The Living Arts are shaping the new trends, different viewpoints, the risky, 
the different, the unique, the new, because they represent society. They may 
have tangent areas with the world of performance or unorthodox expres-
sions of the performing arts, especially in what they share with the visual 
or musical arts, or the technologies of the human body. Some of their ex-
pressions seek to have a direct impact on the social context from which they 
emerge, emphasising a shortcoming that should be corrected, such as in the 
case of the Jardines en movimiento, by the group Serpiente de dos cabez-
as, formed by Domingo Mestre and the Brazilian Janice Martins and pre-
sented in the Festival Intramurs 2016 in Valencia. On other occasions, they 
denounce reprehensible business practices, as happens in Zapaturgias, an 
artistic action of public denunciation with four artists (Centre Cultural La 
Beneficència - Cultura Diputació de València) in which the infringement of 
human or labour rights of women and men working in the shoemaking in-
dustry on a global scale is highlighted to the surprised looks of passers-by.

These examples, most of them of a performative nature, have a compo-
nent that is more or less close to the theatrical and orality but featuring char-
acteristics typical of the happening or the living installation. An illustrative 
case is that of La Biblioteca de Cuerdas y Nudos by José A. Portillo, performed 
at the Teatre El Musical in Valencia last season, in which we were invited 
to enter a small circular wooden structure located in the theatre foyer. It 
held unpublished manuscripts, texts, scores, designs and objects found in 
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the rubbish, all of them placed in cylinders full of messages hanging from 
ropes and knots. These manuscripts, along with small objects, allowed the 
interaction between the audience and the artist. Out of this communication 
within this curious living space, diverse anecdotes that mixed the experienc-
es of different people may emerge. Beyond theatre as performance, theatre 
as experience. The contemplative experience as a step to awaken the subjec-
tivity and exchange of subjectivities as a social fabric conveyed here and now 
convened by a device conceived by the artist.

These productions, and many others that it is impossible to bring togeth-
er here, offer alternative images of “the real”, often using non-theatre venues 
to conquer new territories and achieve an immediate impact on the social 
and geographic environment. The aim of stressing the subjective character 
and lived experience of some productions, as well as the integration of art 
into daily life, turn artists themselves into objects of aesthetic reflection.

Moreover, we can argue that the critical and political character of cur-
rent art defines our era. Hence there is an element of transgression, an ap-
propriation of “the real” to rename it or to take it to a field that overcomes 
previous conceptions of what theatre was or could embrace. Moreover, “the 
real” can be approached from another angle, so why might it not perhaps be 
the first step to changing it? But perhaps not, maybe it would just be about 
strengthening the estrangement of the real objects, cooling them, re-signi-
fying them, as Rodrigo García does in 4 when he puts cocks wearing sports 
shoes on stage (Prado Campos, 2017).

The synergies around the Living Arts have their crucible in the coordi-
nation meetings of the directors of the Mercat de les Flors (Barcelona), Las 
Naves Matadero (Madrid), Espai Mutant (Valencia), Sala Petita Teatre Prin-
cipal (Palma de Mallorca) and Teatro Circo (Murcia), and other directors of 
venues that join the initiative. The object is to coordinate programmes, lines 
of action and processes of creation with the companies that they co-produce 
as well as sharing the expenses of the travelling companies, especially inter-
national ones. Guillermo Arazo (Las Naves, Valencia) highlights the need to 
carry out a policy of audience training, a laboratory for the training of new 
audiences. He mentions the case of the creator Cris Blanco with Bad Transla-
tion, a show that should be seen this season in Valencia, when the Espai Mu-
tant opens again, a venue that has been closed for months. In Bad Translation, 
co-produced within a residency programme, Cris Blanco puts on stage what 
happens on the Internet. Another production that symbolises the new line 
of these programmers is Grand Applause, by Jorge Dutor and Guillem Mont 
de Palol, an experimental piece that proposes the transfer of an exhibition 
format into a performative format. It is a curatorial project, a choreography 
that, following a virtual architecture based on the fiction of the opera Car-
men by Bizet, establishes a dialogue between the work of three artists and 
performers: Norberto Llopis, in the role of Carmen, Luis Úrculo, in the role 
of Don José and Bernhard Wilhelm, as the bullfighter Escamillo. Arazo em-
phasises that risk will be a key element in the programming of the aforemen-
tioned venues, as originally was the programming of the Festival Veo (Valen-
cia), Festival SÂLMON in Barcelona, Sala Hisroshima in Barcelona, La Casa 
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Encendida in Madrid, BAD in Bilbao, or the Espacio Inestable in Valencia 
(which receives European funds but is private) and so many others through-
out Spain. The aim is to give a voice to the emerging companies and attract 
a new audience that can understand art from more open and surprising per-
spectives. This is also the purpose of La joven compañía, created in 2012 by 
David R. Peralto and José Luís Arellano. Its mission is “to contribute to the 
creation of future artistic and technical professionals by fostering dramat-
ic research and seeking the incorporation of young audiences into theatre 
through an educational project” (La Joven Compañía, 2017).

All these productions and the paths that are opening with them challenge 
the audience, question the limits of what we know so far and welcome the 
exploration of the possibilities yet to be discovered. These initiatives that are 
still taking the first steps reveal the trends in bringing new creators and au-
diences close to the theatre practices, as well as to open the traditional ven-
ues to emerging creators and their innovative ideas, breaking moulds, taking 
risks, discovering new ways of doing, which are also new ways of thinking 
and interpreting truth. Whether postdramatic, postmodern or posthuman-
ist, the objective is to explain these initiatives, supervise them if needed, and 
commit to approaches that broaden the frontiers or the theatre and the per-
formative so that art can breathe and oxygenate in freedom for the present 
to be known and elucidated from other aesthetic viewpoints. But, first, it is 
necessary to reduce the precariousness of the creators, achieving working 
conditions that enable divergent trajectories to explore new territories, and 
offer better opportunities to all so that fewer of them fall by the wayside, and 
for the creative processes to be undertaken rigorously and efficiently, max-
imising the financial and talent investments.

Through this article in which I have sought elements that serve to define 
the concept of Living Arts used today and after placing the controversy of 
Las Naves Matadero in its context I have presented an analysis of ten pro-
ductions that I saw in Valencia in the last few seasons and that, in my view, 
somehow fulfil the expectations of this new performativity that is conquer-
ing the stages in order to outline the future paths of non-conventional per-
forming arts. Therefore I hope I have been able to outline an inclusive pano-
rama although, naturally, my viewpoint does not seek to and cannot embrace 
everything. I hope I can be excused for the partiality of the field on which I 
have focused as well as the subjective nature of my assessments with which 
logically not all readers will agree.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

GARÍN MARTÍNEZ. Living Arts: Definition, Controversies and Examples 345

Bibliography

Agrupación Señor Serrano, theatre company based in Barcelona.  
<https://www.srserrano.com/es/productions/> [Last accessed: 19 September 2017]. 
<https://www.srserrano.com/es/a-house-in-asia/> [Last accessed: 2 August 2017].

Arazo, G. Interview 26 July 2017, unpublished.

Boal, Augusto. Theatre of the Oppressed. Original edition in Portuguese from 1974. 
London: Pluto Press, 1979, p. 117-120. 

Brook, Peter. The Empty Space. London: Penguin Books, 1968, p. 28.

Chillida, Carla. <https://goo.gl/Ymjbsx> [Last accessed: 7 March 2018].

Cociandodanza (<www.cocinandodanza.com>).

Compañía El Pollo Campero. <http://goo.gl/CwxFt6> [Last accessed: 7 August 2017].

Compañía Voadora. <https://www.voadora.es/voadora> [Last accessed: 2 August 
2017].

Danto, Arthur C. “El final del arte”. El Paseante, No. 23-25. Madrid: Ediciones Siruela, 
1995, p. 28-55.

El Pont Flotant. <http://www.elpontflotant.es/montajes.php?i=v&m=7>  
[Last accessed: 7 August 2017].

Festival de los 10 Sentidos. <http://goo.gl/sVMs3u> [Last accessed: 7 August 2017].

Foster, Hal. The return of the real. Cambridge (Massachusetts) / London: The Mit 
Press, 1996.

Festivaldelahoja, Primer Festival Internacional de Artes Vivas. Loja 2016.  
<www.festivaldelaoha.com> [Last accessed: 19 September 2017].

Feijóo, Mateo, Web Naves Matadero Madrid: biblioteca.madrid.es [Last accessed: 
19 September 2017].

Fischer-Lichte, Erika. Estética de lo performativo. First edition in German from 2004. 
Madrid: Abada editores, 2010. 

García, Rodrigo. <https://goo.gl/MJ4Q4D> [Last accessed: 17 August 2017].

García May, Ignacio. “La batalla del Matadero. La vanguardia en retaguardia”. 
Acotaciones, January-June 2017, p. 261-264.

Garín, Inma. “Allegro ma non troppo”. Cartelera Turia, No. 2654, December 2014.

— “El eco de Antígona”, Festival Russafa Escènica. Cartelera Turia, No. 2678, June 2015, 
p. 87-88.

— “Canturia Cantada”. Cartelera Turia, No. 2688, August 2015, p. 60-61.

— “La capilla de los niños y Mar d’Amura”. Cartelera Turia, No. 2749, 7-13 February 
2016, p. 100-102.

— “A los pies de Europa”. Cartelera Turia, No. 2724, April 2016, p. 95.

— “Cova”. Cartelera Turia, No. 2726, 15-21 April 2016, p. 95-96.

— “Calypso”. Cartelera Turia, No. 2746, 11-22 May 2016, p. 73-74.

— “Deriva, naufragio y apáñatelas”. Cartelera Turia, No. 2752, July 2016.

— “No soy yo”. Cartelera Turia, No. 2749, August 2016.

— “Les solidàries”. Cartelera Turia, No. 2786, 23-29 June 2017, p. 90-91.

Holgado, Álvaro. <http://goo.gl/jMaaG5> [Last accessed: 19 September 2017].



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

GARÍN MARTÍNEZ. Living Arts: Definition, Controversies and Examples 346

Innes, Christopher and Shevstova, Maria. The Cambridge Introduction to Theatre 
Directing. Cambridge: Cambridge University Press, 2013.

Kubik Fabrik. Lazonakubikfabrik. <http://lazonakubik.com> [Last accessed: 7 August 
2017].

Joven Compañía, La. <https://www.lajovencompania.com/la-compania>  
[Last accessed: 11 September 2017].

Lehmann, Hans-Thies. Postdramatic Theatre. Published originally in 2000 in German 
under the title Postdramatisches Theater. Abingdon: Routledge, 2006.

Martin, C. (ed.). Dramaturgies of the Real. United Kingdom: Palgrave Macmillan, 
2010.

Pavis, Patrice. Analyzing Performance, Theatre, Dance and Film. Ann Arbor: 
The University of Michigan Press, 2003.

Prado Campos. “Carmena mata el teatro con su nuevo Centro de Artes Vivas”. 
El Confidencial. Pozuelo de Alarcón: Titania Compañía Editorial, S. L., (7 March 
2017). <https://goo.gl/tyx4hw> [Last accessed: 19 September 2017].

Ramos, Rubén. “Arte raro”. Ajoblanco. Barcelona: Asociación Cultural Ajoblanco, 
third season, No. 1 (Summer 2017), p. 26-33.

Ruvira, J. Música y representación, Los desafíos artísticos de Carles Santos. 
Valencia: Edicions Alfons el Magnànim, 2008.

Teatr-on. <http://goo.gl/fxb1xW> [Last accessed: 11 July 2018].

Toledano, Ruth. “Saltimbanquis contra faranduleros”. <http://goo.gl/jS3yKG>  
[Last accessed: 19 September 2017].

Ubersfeld, A. Lire le théâtre. Paris: Éditions sociales, 1978, p. 164-165

— Lire le théâtre: L’école du spectateur, Vol. 2. Paris: Éditions sociales, 1981.

Vidales, Raquel. “Más de 250 profesionales de la cultura firman una carta en apoyo 
del nuevo rumbo de los escenarios de Matadero”. El País. Madrid: Grupo Prisa, 
17 March 2017. <https://goo.gl/zUsXYf>.

Los ojos de Hipatia. <http://losojosdehipatia.com.es/evento/zapaturgias/>  
[Last accessed: 21 August 2018].

Zas Marcos, Mónica. “El nuevo director del Matadero responde tras la bronca 
con el gremio teatral”. Eldiario.es (Madrid). <http://goo.gl/Pqq6GR>  
[Last accessed: 9 March 2017].



347

ESTUDIS ESCÈNICS. núm. 43. 2018

Poetic Creed as a System 
of Autonomous Reflection  
in Theatre Creation Processes 
Carla Pessolano 

UNA - UFC - CONICET. Argentina 
carlapessolano@hotmail.com

BIOGRAPHICAL NOTE: Carla Pessolano holds a degree in Performing Arts from the Universidad Na-
cional de las Artes and a master’s degree in Humanities from UFC. She is doing her PhD jointly with 
the Universidad de Buenos Aires (Argentina) and the Université de Franche-Comté (France) with a 
CONICET scholarship. Her research focuses on the systematisation of creative theatre processes from 
a theoretical and practical perspective.

English translation, Neil Charlton

Abstract

The aim of this article is to introduce the notion of poetic creed. A notion 
that was created to reflect on the different ways in which a theatre creator 
can produce theoretical thinking inside and around their practice. The poet-
ic creed of a theatre creator is conceived as a continuously evolving subject. 
While studying the ways of thinking the practices, we try to discover the 
ways in which we could reflect inside the artistic field and how they become 
useful in terms of production of thought about the world that surrounds the 
creator.

This approach’s contribution is to propose different tools for a possible 
method that can lead to the production of theoretical inputs emerging from 
the creative practices. We will introduce some working axes that could be use-
ful for researchers (working on the analysis of a specific creator’s poetics), re-
searcher creators or creators that are trying to understand their own processes 
and practices.

Keywords: Poetic Creed, Creative Processes, Performance Reflection 
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Forms of Reflection and Spaces of Legitimisation

It is always complex for theatre creators to reflect on their practice. It would 
be impossible to simplify it as an enumeration of methods, techniques and 
strategies to practise their craft. By understanding their discipline and re-
flecting on it, the performative subject1 goes beyond the sphere of the prac-
tice to shape their own creed, integrating and enriching it. By putting theatre 
creators’ theoretical reflection into perspective, we can analyse the config-
urations produced within the theatre landscape where they develop their 
artistic production.

To approach the issue of the production of theoretical inputs emanating 
from artistic practices, I propose the notion of “poetic creed”, which emerg-
es to reflect on how theatre creators objectivise their own experience. This 
emerges as part of broader research I have conducted since 2012,2 whose 
focus is the problematization of the spaces in which theatre creators can es-
tablish themselves as autonomous intellectuals based on the systematisation 
of theatre practices and the reflection on them. 

In this framework, the aim is to set out a specific approach to the re-
lations that creators can build with their practice in the reflective act. The 
reason why the methodology proposed by the poetic creed could be central 
to reflecting on artistic practices is that (based on the advances to which this 
research brought me) I recognise that they work as a sphere of construction 
of unique knowledge, in which one can think about the processes themselves 
and the contexts based on which art is produced. Moreover, promoting spac-
es of reflection on the practice works as a channel of analysis of the social 
phenomena surrounding the creative praxis as such. My intention with this 

1.  During this study I use performative subject to describe the creators who work in the theatre field and produce 
reflective thought on their creative production, without prioritising one task over the other. 

2. I n principle as part of my master’s degree research in France and then as a subject of my PhD in France and 
Argentina. This research emerges from my work in the field of theatre practice in combination with my theoretical 
training. My current corpus of theatre creators focuses the poetic creed on research-creation within the Argentinean 
theatre field but with the aim that, in future research, this can be expanded to other contexts. 
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study is to set out a category that, in my view, could be useful for those theo-
rists, critics and historians who want to study theatre from a perspective in 
which both theatre practices and the reflections of creators around them are 
analysed. Secondly, this category could also provide tools for those creators 
interested in systematising the reflection on their practices.

In El absoluto literario (2012), Philippe Lacoue-Labarthe and Jean-Luc 
Nancy recover what, in their view, is one of the most representative texts 
of early German romanticism, the journal Athenaeum.3 The particular ap-
proach of this publication founded in 1798 consists of not identifying itself 
as literature “ni tampoco una mera ‘teoría’ de la literatura (antigua y moder-
na), sino la teoría misma como literatura o, dicho de otro modo, la literatura 
produciéndose y produciendo su propia teoría” (nor simply a “theory of lit-
erature” [ancient and modern]. Rather, it is theory itself as literature or, in 
other words, literature producing itself as it produces its own theory) (31). 
This framework includes excerpts from the writings by Friedrich Schlegel, 
in which he proposes a different angle on the traditional role of the artist 
understood only as a creator (Lacoue-Labarthe, 2012: 175):

Si la poesía debe convertirse en arte, si el artista debe tener una comprensión 
y ciencia profundas de sus medios y sus fines, sus obstáculos y sus objetos, en-
tonces el poeta debe filosofar sobre su arte. Si no ha de ser solo inventor y tra-
bajador, sino también conocedor de su materia y si ha de poder comprender a 
sus conciudadanos en el reino del arte, entonces también tiene que convertirse 
en filólogo.4

This quotation sheds light on the particular treatment in this first stage of 
Romanticism of the figure of the artist as someone with knowledge of a spe-
cific discipline, as well as a creator. Based on this approach, Schlegel propo-
ses that whoever occupies this role, beyond their creative practice, must be 
able to “filosofar sobre su arte” (philosophise about his art), in other words, 
produce reflections on it. And concerning the publication of Athenaeum they 
stress that “todo arte debe devenir ciencia y toda ciencia arte. La poesía y la 
filosofía deben estar unidas” (all art should become science, and all science 
art; poetry and philosophy should be made one) (35).

I developed the notion of poetic creed by thinking about the multiple 
roles played by theatre creators as a result of reflecting on their practices 
and their inclusion in a specific field based on them.5 Therefore, I agree with 
Michel de Certeau who, in The Practice of Everyday Life (1984), defines the 

3.  Lacoue-Labarthe and Nancy (2012) will define the main aim of this journal as “la voluntad de ‘retorno crítico a lo 
existente’” (commitment to the critical “recasting” of what is) (31) from philology.

4.  “If poetry must become art, if the artist must have a profound understanding and science of its means and its 
purposes, its obstacles and its objects, then the poet must philosophise about his art. If he must be not only an in-
ventor and worker but also have a good knowledge of his material and be able to understand his fellow citizens in the 
kingdom of art, then he must also become a philologist.”

5. A lthough the logic of religious faith and how the value of symbol, community and mysticism is interwoven may 
be useful to reflect on given connections that take place in diverse social fields, including the artistic, we must note 
that here the notion of creed is used in another direction, which does not prioritise mysticism in art or religious faith. 
It is a creed of the specific arranged around the issue of how creators see themselves and their practice. By doing 
so, it responds to the bond between creators and their original sphere of practice.
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role of belief “not as the object of believing (a dogma, a programme, etcet-
era) but as the subject’s investment in a proposition, the act of saying it and 
considering it as true” (178). In the specific case of the material with which I 
intend to shape the idea of poetic creed, I start from the link of creators with 
their beliefs to think about the modes in which a certain thick discourse6 
about their own practices is produced. Therefore, by shaping a specific and 
dynamic discursive materiality based on reflective production by theatre 
creators with their practice, elements that contain a specific knowledge will 
emerge. By focusing on the analysis of theatre practice, it could be argued 
that, beyond the effective and real facts that support the creators in their 
work, the poetic creed is arranged around the specific link that connects 
them to the discipline in which they work, in their personal association with 
the practice itself and also in the work within their specific disciplinary field. 
Particularly in the sphere of the performing arts, distinct forms of belief are 
shaped by seeking to describe certain aspects of these practices that cannot 
be grasped. It is for this reason that this study seeks to focus on artistic prac-
tice in terms of production of thought and not only in terms of production. 

The study on which this article is based is founded on acknowledging 
that the complexity of the crossing between theoretical knowledge and prac-
tical knowledge is far more profound than the mere articulation between 
theory and theatre practice. I agree, in this respect, with Robin Nelson 
(2013), who asserts that “rendering porous the firm institutionalized binary 
between theory and practice, it involves an iterative, dialogic engagement of 
doing-thinking” (19). By developing the category of poetic creed I was inter-
ested in studying the crossing between two spheres of production of thought 
(practice and reflection on the practice) to see how far the division or meet-
ing between them helps to systematise the processes of creation.

Through this question I seek to identify the forms of reflection with-
in the artistic field and how they are approached in terms of production of 
thought about the world that makes up the creator’s environment. Moreover, 
considering that any creative process includes per se an exploration of the 
materials, history, ideas, resources and other artistic works, the production 
of knowledge derived from artistic exploration will be activated in all fields 
in which artists manifest their praxis, mainly all that information derived 
from choices, possibilities and forms of work with the specific circumstanc-
es in which this theatre material is produced. Based on this, the three priori-
ty points to reflect on artistic research would be as follows: research inherent 
in the search (artistic creation in itself ), the development of concepts, and 
the production of thought based on the specific material.

Moreover, the evolution and articulation of these aspects depends on the 
field of which they form part, without emphasising the binarism of two dis-
ciplines but an idea of non-border between theory and artistic practice. At 

6.  “Thick discourses” is the name I give to a category that emerges out of Clifford Geertz’s (2003) notion of thick 
description. This author proposes an ethnographic method of analysis for studies produced in the field of social 
sciences in which a priority value will be given to the discursive production of the subject immersed in his or her 
practices. Similarly, within the field of the discipline I work in, I recognise that the only way of accessing a thick re-
flection will take place through the materials produced by a particular performative subject in conditions favourable 
to generating a specific discursive production.
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this point, the in between zone (Susanne Valerie) is a multiplying concep-
tual element as it does not focus on the limit (the crossing, the edge) but on 
the grey zone generated by the union between theory and praxis (or, more 
specifically, between artistic practice and theoretical reflection on artistic 
practice). Research applied to the performing arts should, then, work in con-
junction with them, and not be subordinated only to a theory and epistemol-
ogy that is characteristic of it. On the other hand, given that research with-
in these practices has specific characteristics, this requires the creation of 
productive environments that are not always evident. They involve both the 
organisation of spaces of dissemination and a format that meets the needs of 
this specific intellectual.7 

Translation as Emancipation

The German artist, documentary filmmaker and researcher Hito Steyerl has 
explored the relevance and legitimacy of research spaces in art based on the 
following question: in what frameworks can one reflect on artistic practice?8 
One of the particularities that this creator finds is that certain artistic re-
search projects usually make a “claim to uniqueness” (2015), which produces 
a type of organisation in which a particular logic and a field of individual 
references are highlighted. This generates, on the one hand, some autono-
my and, on the other, a mechanism of “resistance against dominant modes 
of production of knowledge” (2015). Steyerl will later add that the multilin-
gualism of artistic research includes an act of translation, which involves at 
least two languages in dialogue. Therefore, it can be noted that, in various 
ways, the artistic subject as a specific intellectual must constantly perform 
internal translations. In principle, between those two fields of production of 
thought that may have points of coincidence, but with different times and 
norms. The work itself is shaped as the space of resistance for the art subject 
in two aspects: as a questioning of the practice within the discipline and as a 
space of reflection producing a specific knowledge.

By focusing on the difference between creators that generate conceptu-
alisations “about” the work of art and those that produce thought “in” the 
work of art, it should be emphasised that in the first case there is a produc-
tion of thought about the artistic praxis brought about by means of concep-
tualisations that are tangential to it but remain outside of it. In the second 
case, when creators produce thought “in” the work, they develop the set 
of concepts that the work carries in itself (internal logic, determinations in 
relation to a poetics, response to a concrete procedural journey, and so on) 
and that are activated during the situation of production. At this point, the 
systematisation that each creator performs is unique, since there are some 

7. T his would be the creator that produces reflection on his or her practice (Tibor Bak-Geler, 2003).

8. C hristopher Frayling (1993) has posed the question about the spaces of legitimisation through research on the 
areas in which historically there has been reflection on the theatre art and those within which there has been the-
oretical thought. He does so through the following questions: Where does legitimisation lie? In a peer-group? An 
institution? A foundational structure? An invisible university? A sector of society? Is this a political question with a 
small p: about degrees, validations and academic status […] or a more conceptual question concerning the bases of 
work in the arts […]?
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that can use theoretical reflection as a formula to stimulate the practices and 
others that use their materiality of work as a reflection (we could also speak 
of practice as thought).

Questions on Shaping the Poetic Creed

Certain questions become foundational as they are anchored in theatre prac-
tice and how creators are linked to their work. Some of the questions that un-
derpin the notion of poetic creed are as follows: if art is in itself a producer of 
knowledge, what would be the point of systematically reflecting on practic-
es? Can the knowledge produced within the artistic practice be transmitted? 
Where is the complexity of theatre creators’ reflection on their practice? Is 
there always self-reference when producing thought within the practices? 
Who would be the recipient of these reflections or systematisations? How 
can the reflection on the practice affect the theatre practice itself? Does this 
give a different dimension to the creators’ work? Does it give them a differ-
ent analytical perspective? Does it require them to organise their productiv-
ity? Does it require them to think systematically about the world in which 
their practice is framed?

On the other hand, what is the use of knowing how the poetic creed of a 
creator is constituted? To generate reflection systems that are then applica-
ble to other creators? To understand the world of that creator? To be able to 
talk about the world through art? To be able to speak about oneself poetically 
and recognise oneself by processing one’s own knowledge?

Poetic Creed as a Collective Construction 

The poetic creed of a theatre creator will be shaped as an element in ongoing 
evolution. When studying the modes of thinking about practices, we seek 
to see what forms of reflection are generated within the artistic field and 
how they are taken in terms of production of thought about the world that 
makes up the creator’s environment. In other words, the poetic creed will 
be worked on in the creators’ direct relationship with their original sphere 
of practice regarding their perception and creative praxis. According to my 
primary study, the data that helps to build the image of poetic creed is ar-
ranged in a non-hierarchical way and each one of the aspects included in it 
contributes to shaping the notion, in search of an organic and specific whole. 
The poetic creed will answer the question about how theatre creators see 
themselves and also how they look, live, transmit and reflect (on) their ar-
tistic practice. However, beyond the creators’ link with their practice (and 
what they can develop in terms of a reflection on it), the poetic creed must 
also be analysed in terms of a collective construction.

What is the use of thinking in terms of a poetic creed? Given that the ob-
jective of my work is a reflection on the work of the creator, I base myself on 
the idea that all creators, to sustain their practice over time, develop a speci-
fic type of support that goes beyond artistic production itself. This is why the 
poetic creed as a category will refer to theatre creators crossed by the world 
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they pass through and depending on how they perceive it and, secondly, on 
the reflections arising from this perception.

An Autonomous Discursive Subject Based on Reflection on Practices

Regarding the application of the notion as an approach to the analysis of 
artistic practices by theatre creators, the elements that contribute to the 
construction of the creators’ poetic creed would be particularly the texts 
surrounding creation itself rather than the textual production of theatre 
material. This occurs, to a large extent, because not only theatre creators 
who deal with writing would be in a position to produce reflective textuality 
around their artistic production. In order to approach this type of search, a 
specific type of approach is not essential; in other words, the questions posed 
to a creator9 in relation to his/her poetic creed would vary depending on the 
elements that can contribute to the description of the creative experience of 
each specific performative subject. This phenomenon occurs because what 
derives from these categories is a type of discourse by creators on their prac-
tice that is intended to have a considerable degree of thickness and is useful 
to delineate the unique characteristics of the poetic creed of the theatre cre-
ator in question.

In order to shape the image of that performative subject facing his/her 
own materiality, the self-reflective condition that is inherent to it is recog-
nised. Based on this, another element emerges that helps shape the poetic 
creed. This is the question of self-referentiality, which applies to creators 
who for reasons of practicality, interest or closeness talk about their own 
procedures, mainly because they have access to them. Therefore, it is nec-
essary to consider how the performative subject develops his/her reflection 
and how far he/she contributes with his/her artistic practice, by prioritis-
ing the production of thought on the work rather than issues merely linked 
to specific productivity of the artistic object itself.10 To this end, it is neces-
sary to consider that the degrees of thick reflection are diverse. It will nev-
er be the same type of discursive development that one gets when thinking 
about artistic practice during a brief interview (which seeks, through certain 
typical questions, to describe the poetic or artistic search of a performative 
subject within the framework of promotion of a theatre material) as what is 
produced in textual terms in an extensive interview about the poetics of a 
creator.

This type of unique textuality enables a specific discourse that could not 
be classified as experiential documentation or writing of creative processes 
and also does not concern the publication of plays but rather particular dis-
cursive objects. When reflecting on this type of autonomous discursive object 
that does not correspond to a specific classification but could be recognised 

9. O r the questions a creator can ask himself or herself if they are a reflective creator or a researcher creator (inte-
rested in producing theoretical components based on systematisations of their own work). 

10. T he type of reflection generated as a poetic creed could be directly applicable to his or her artistic work, but 
not necessarily because I think that this type of reflection has an intrinsic value beyond its applicability to the usual 
practices of performative subjects.
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as a systematisation of reflections around practices,11 we should also consid-
er the frameworks within which this thought would occur.12 The considera-
tion of these frameworks leads us to analyse the spaces that foster reflection, 
as well as the areas of circulation to talk about artistic practice in terms of 
processes, methodologies or systems. With the aim of generating this type of 
thick material to approach the poetic creed of the theatre creator, a kind of an-
alytical guide is proposed, which contributes to the development of thought 
about the procedures themselves and does not seek to be limited to poetics.13

The aim of promoting the search for this specific discursive object aims, 
both for creators and theorists (and especially for research creators), to dis-
mantle the structure that divides the theory of artistic practice into two ele-
ments that belong to completely different fields, establishing that reflection 
and praxis are shaped as two activities that feed each other. In turn, this will 
involve a reflection on the conditions of production of knowledge (and val-
idation of that knowledge) based on the specificity of the object analysed.14 

Therefore, the poetic creed will respond to the question about the cre-
ators’ perception of themselves and their practice. To shape it, different ap-
proaches can be used: for example, metatexts produced by the theatre crea-
tor, paratexts15 that surround their work (and not the specific production of 
the creator), elements derived from the role of the participating research-
er (during the creative processes of the creator in question) and, as already 
mentioned, interviews. It should be clarified that, although not all discourse 
absolutely defines the practice of creators (since in some cases it may not 
correspond to their practice), it can be said that the creed of the creator in 
question will be more solid as long as it is organically integrated into his or 
her practice. On the other hand, for the purposes of this analysis, the oral 
statements by theatre creators are the gateway to knowing the resources 
they possess to describe their own procedures and poetics. 

This approach would be taken up from different angles: in relation to 
creators’ environment (contact with their work material, contact with their 

11.  Some of the recent publications in Argentina that systematise and produce discourse on their practices are as 
follows: Hacia un lenguaje escenográfico by Norberto Laino (2013), the biography written in the first person of Norman 
Briski (2013), Escritos 1975-2005 by Mauricio Kartun (2006), the essays of multiple creators of reference of Buenos Ai-
res theatre that form part of the publication Detrás de escena (2015), as well as the collected works with a foreword by 
way of a manifesto by Emilio García Wehbi (2012) and other reflective approaches to the creative practices of some 
of the main exponents of current Argentinean theatre (who have been more or less systematic in their publications), 
some of whom are Alejandro Finzi, Ana Alvarado, Francisco Javier, Eli Sirlin, Rafael Curci, Griselda Gambaro, Jorge 
Lavelli, Pompeyo Audivert and Ricardo Monti. 

12.  Which includes the question about whether they are systematised or, in contrast, random and casual.

13. T he type of questions proposed are along the lines of: Have you dealt with this issue? What questions has it 
brought up for you? What recurrences can you identify? In contrast to a more closed type of interview or focusing on 
the material produced by the creator in question, for example: What do you mean by that? 

14.  Some of the questions that channel this concern about the reflection on the practice or shaping of an activity 
that includes this articulation between the artistic and the investigative by the performative subject could be the 
following: from where do you analyse your own practice? What theoretical tools exist to read the praxis? How are 
these activities articulated? Is it necessary to find a specific dialogic framework? Is it necessary to ask specific ques-
tions? Is it good to develop a prior systematisation so artists can respond based on their methodology? Is this an 
autonomous or collective work? 

15.  Here I borrow the notion of Gérard Genette (1987), by referring to titles, prefaces, interviews given, metali-
terary texts, any other explanatory material for a work marked by complexity, and any element that provides the 
formulation of a critical device about the texts, whatever the format of this material (photos, writing drafts, letters). 
All this in the search to create an archive that is useful both to critics and researchers and any curious reader that 
might be interested in this system of information parallel to the work itself.
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colleagues), with circumstances (historical context) and with theatrical con-
vention (meeting with the audience). When contemplating these angles, 
some of the axes that allow the poetic creed of theatre creators to be defined 
are the methods, words or concepts that distinguish their work, the figure of 
the others, filiation, their mission and how artists in question define them-
selves. Next, I describe them briefly:

a) Methods

This focuses on the methods that theatre creators use to carry out their crea-
tive processes. It is mainly organised around recurrences during artistic pro-
duction, the changes in their work dynamics and the possibility of synthesis 
that they can carry out with respect to the procedures that they recognise in 
the approach to their own production. For example, César Brie defines his 
methodology and theatre research based on images built in the questions he 
asks the actors and actresses working with him. Brie finds that his first meth-
odological feature in the initial question underpins the issue that will organise 
the associative field into a new theatre project. From here, then, any path pos-
sible could be taken, depending on the context and the distinct subjects that 
will form part of this theatre material that is starting to be outlined. In the rep-
etition of this procedure, Brie says he does not defend the methods or conceive 
them as dynamic, and recognises that he suggests to his actors that “si viene 
otro director y les dice lo contrario. mi consejo es créanle” (if another creator 
comes and tells you the opposite, my advice is to believe in him) (Rosenzvaig, 
2015: 81). Similarly, any kind of shaping that the theatre creator recognises as 
“maxim” or “buoys of passage” during their creative processes is also useful 
to shape the category of the methods in the description of their own poetics. 
Rafael Spregelburd says in relation to the procedures of theatre work that “el 
‘procedimiento’ existe siempre, y con relativa sencillez. En cualquier creación 
hay siempre un procedimiento. Lo difícil es nombrarlo” (the “procedure” al-
ways exists, and quite easily. In any creation there is always a procedure. What 
is difficult is naming it) (Ajaka et al., 2015: 57). By searching for the descrip-
tion by creators about how they work, the aim is for them to recognise certain 
recurrences in their creative processes in order to describe and explain what 
their methodology consisted of, as well as the relapses and modifications that 
the procedures undergo from one process to another.

In general, the discourse on work methodologies is usually one of the most 
accessible in terms of reflection on the practice itself, as this is what creators 
develop throughout their career when reasserting their procedures. For exam-
ple, Piel de Lava defines its work methodology as collective, imbuing the crea-
tive experience at every moment of its processes and productions. The group 
approach is based on what they define as “rehearsal mode” and they affirm that 
they live constantly in this “imposed” rehearsal situation: “Nos juntamos a pro-
bar ideas, textos y materiales que nos motorizaron a empezar una nueva obra. 
Siempre llamamos a esa instancia “ensayar” aunque a veces lo que se ensaya 
no existe todavía. Es como una forma de estar en el tiempo, juntándonos, com-
partiendo la cotidianeidad, probando casi siempre durante largas temporadas 
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cosas que no conducirán a ningún sitio” (Ajaka et al., 2015: 127).16 The methods 
that creators describe as a result of the repetition of certain work procedures 
that gradually shape their poetics in many cases feed off the training elements 
that also contribute to the construction of their artistic perspective in gener-
al. For example, Andrea Garrote will formulate the idea of work techniques as 
tools “que la razón nos brinda para escaparnos de ella” (that reason gives us to 
escape it) (Ajaka et al., 2015: 39). She will then note that from her experience in 
diverse training spaces and as a creator who feeds off diverse disciplinary ele-
ments, she takes tools from everything and these, in their turn, are reformulat-
ed by experience itself, to the extent of inventing others. By eluding fixed meth-
ods, “no me adhiero fervorosamente a ningún método, he alegremente a todos 
los que conocí (I don’t adhere fervently to any method, I have joyfully exploited 
all those I knew) (Ajaka et al., 2015: 39). Finally, looking at the case of Federico 
León, it is curious to see that the director describes himself as “contrario a los 
métodos” (contrary to the methods) (Rosenzvaig, 2015: 206) by stating that “a 
cada persona le sirven cosas distintas” (each person finds different things use-
ful) (Rosenzvaig, 2015: 206). On this point I question the idea (that seems to be 
suggested in León’s claim) that a method is something fixed and immovable 
within which artists inscribe their poetics and processes of creation to locate it 
in the mobile place provided by reflecting on the recurrences of theatre materi-
ality itself. Thus, I wonder: are there no modalities that insist on the distinction 
of a specific format of work? Is there no method in the definition of a sustained 
search in the construction of individual poetics? Clearly, recognising these el-
ements does not necessarily demand a bureaucratic and mechanical repetition 
of the same creative procedures. 

b. Words or concepts

The conceptual elements developed by creators that become recurrent dur-
ing their production are part of the communication strategy that they shape 
with their work teams. Some of them may respond to a specific aesthetic or to 
a particular training, but in many other cases they simply adopt the jargon of 
the creation process out of use and custom, without needing to respond to any 
specific tradition. For example, Rubén Szuchmacher speaks of certain words 
that are used during the creative process of a show (work slogans, forms of 
evaluation, anecdotes, gossip, etc.) as a kind of literature that will be consti-
tuted as “literary baggage” that is intertwined in the mise-en-scéne. He notes:

No se trata de hablar artificialmente durante el proceso de ensayos, sino de ser 
conscientes de que el modo en que cualquiera se expresa sobre los materiales 
con los que trabaja, despliega, en tanto que proceso artístico, una forma de lite-
ratura (Szuchmacher, 2015: 72).17

16.  “We meet to test ideas, texts and materials that drove us to begin a new play. We always call it “rehearsing” 
although sometimes what is rehearsed does not yet exist. It is a way of being in time, meeting, sharing the everyday, 
testing almost always for long periods things that will lead nowhere.” 

17.  “It is not about artificially speaking during the rehearsal process but of being aware that the way everyone talks 
about the materials they work with brings about, as an artistic process, a form of literature” (Szuchmacher, 2015:  72). 
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Moreover, the original ideas of the creators that are defined and rooted in 
their application will in many cases transcend the communicational link of 
the work teams to be shaped as discursive forms from which a theatre crea-
tor conceives his or her practice. For example, continuing with the above, 
Rafael Spregelburd speaks of the “solemn” as an organising and conveying 
conceptualisation for thinking about procedural resources, conceiving it as 
something from which one should escape to generate a theatre scene and, 
through the creative process, to “uninhabit onself”, in other words, leave 
oneself as a creator to think of oneself as part of a mechanism that seeks to 
bring about a poetics “para evitar la solemnidad en un proceso creador hay 
que saber deshabitarse. Comprender que debo poder ver lo mismo y otra 
cosa al mismo tiempo. Descreer de mis convicciones previas a la obra, y bur-
larme también —de ser posible— de la permanencia de aquellas convicciones 
que pudieran surgir después de la obra” (Ajaka et al., 2015: 63).18 Moreover, 
the “metaphorisation” of the theatre processes, using different disciplines 
and making analogies, helps shape the conceptual elements that will make 
up the thought of a theatre creator. In the Argentinean theatre field there 
are several cases of metaphors and analogies that define a kind of discourse 
of creators about their poetics; for example, what Alejandro Catalán defines 
as “producción de sentido actoral” (production of acting meaning) (2001), 
the notions of “relato” (story) and “teatralidad” (theatricality) that Bernardo 
Cappa uses to work with his casts and the construction around the image of 
the “proletarian” that Bartís (2003) uses when describing the theatre work, 
among many others.

c. The figure of the others

This approach is organised around the ability of theatre creators to recognise 
where they are located with respect to their peers, and who they align with in 
artistic terms. The definition of “oneself” in function of other creators of the 
field will involve a contextual and descriptive shaping of their poetic creed. 
For example, Peter Brook (2007) talks about a kind of theatre, which he de-
scribes as “snob”, as the great motivator of his own work. In this way, the 
references to the environment, especially those from which creators wish to 
distance themselves, work as organisers of their practices. In Argentinean 
theatre, talking about the ways of naming and being named in the 1980s and 
the search based on the type of theatre being produced at that time, Guill-
ermo Angellelli acknowledges that he constantly defined himself through 
the negative by saying, for instance, that what he did was not theatre but 
“clown, […] modelo vivo” (clown, […] living model) (Sagaseta et al., 2011: 74). 
The search for something that specifically identifies the practice shows the 
intention to differentiate oneself from a way of approaching practices that 
did not satisfy. In this case, the questioning of the established modes of nam-
ing could reveal the appearance of a “cosa singular y diferenciada del paisaje 

18.  “To avoid solemnity in a creative process it is necessary to un-inhabit oneself. To understand that I am able to 
see the same thing and another thing at the same time. Un-believe my convictions prior to the play, and also mock 
— if possible — the permanence of those convictions that may emerge after the play” (Ajaka et al., 2015: 63).
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anterior” (something unique differentiated from the previous landscape) 
(Angellelli, in Sagaseta et al., 2011: 74). 

For his part, Matías Feldman forms his own poetics and production 
based on a conceptualisation that develops in relation to the others (it could 
be said his peers and his environment in this case) based on two ideas: real-
ism (as prevailing aesthetic of the theatre scene) and capitalism (as an ideol-
ogy or system that sustains the working of the productive theatre framework 
in which this aesthetic is framed). Based on this, Feldman conceives realism 
that, as a discourse, appears as a kind of “base” on which other languages are 
built. The use of this poetics is for this creator the most immediate option 
and on which there is less reflection because “los actores, dramaturgos y di-
rectores se pueden lanzar a crear una obra ‘realista’ sin necesidad de pensar 
en el mismo como un lenguaje muy particular y complejo con infinitas vari-
ables. Sino que simplemente, se dejan llevar por algo que ya está aprendido”19 
(Ajaka et al., 2015: 49). With regard to capitalism, he will state that the pro-
duction of symbolic material has been appropriated by the bourgeoisie, and 
it operates as follows: “la clase media, criada para consumir, es la productora 
de ese material simbólico, mientras que la clase alta es dueña de los medi-
os para producir dicho material. Los que bailan con la más fea son los po-
bres, también consumidores de dicha producción proveniente de otra clase”20 

(Ajaka et al., 2015: 48).
Besides the agreement or disagreement with other poetics that can shape 

a discourse by theatre creators on how they conceive their own practices, an-
other role that contributes to it is that of the participants of the theatre event, 
those who work with the creator in question and the ways in which that 
shared work is articulated in practice. For example, Emilio García Wehbi, 
when reflecting on his role and those who work with him, notes that “todo 
está en función de la poética de la obra […] El director es el autor de la obra, 
los demás son asistentes artísticos” (everything depends on the poetics of the 
play […] The director is the author of the play, the others are artistic assis-
tants) (Rosenzvaig, 2012: 72). Obviously, the space that is given to the group 
of creators that constitute the work is also a reference to the way in which a 
theatre creator thinks about and conceives his or her work in a group.

d. Filiation

Within this category come the references that preceded theatre creators in 
question. In most cases as predecessors within the same line of work they fol-
low, based on their own training, but also as general reference of the artistic 
field with a theoretical or practical legacy that is held up as a reference for 
contemporary creators.21 Based on the recognition of a specific aesthetic or 

19.  “Actors, playwrights and directors can throw themselves into creating a “realistic” work without needing to 
think of it as a very particular and complex language with infinite variables. But, simply, they get carried away by 
something that is already learned.”

20.  “The middle class, raised to consume, is the producer of this symbolic material, while the upper class owns the 
means to produce such material. Those who always draw the short straw, also consumers of that production from 
another class.”

21.  Some of the cases that exemplify this phenomenon are the international visits that appear as determining for 
Argentinean creators who then would later be renowned and will always be cited as determinant milestones of their 
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pedagogical approach, as well as artistic belonging and predecessors, this the-
atre subject has specific elements to shape and describe their particular poet-
ics. Derived from this, there may be several other elements that contribute to 
the construction of the poetic creed of that creator, such as the recognition of 
a discourse or “paternal” point of view faced with the aesthetic search itself 
or the training and professional background that were determining for the 
praxis itself, although this is not clearly reflected in the final individual poet-
ics of the creator in question. For example, Laura Yusem when reflecting on 
her practice and that of her contemporaries organises her discourse around 
the legacy of Stanislavsky and his influence on Argentinean theatre and con-
siders that “no se puede prescindir del maestro ruso, incluso ni aquellos que 
se oponen al realism” (we cannot dispense with the Russian master, even 
those who oppose realism) (Rosenzvaig, 2015: 63). Also in relation to creators 
of reference that are not necessarily the trainers of theatre creators but influ-
ence their work, Mauricio Wainrot mentions Pina Bausch, who he recognises 
as a fundamental influence whose presence in Argentina created the need to 
ask oneself “qué estuvimos haciendo hasta ahora” (what we had been doing 
so far) (Rosenzvaig, 2012: 81). This is a case in which, without directly being 
his master, the marks and influences in Wainrot’s work become clear. On this 
he adds: “yo no estudié con Federico Fellini ni con Ingmar Bergman, pero los 
siento mis maestros, como también el cine de Michelangelo Antonioni y el de 
Luis Buñuel (I did not study with Federico Fellini or with Ingmar Bergman 
but I feel them as my masters, as were the cinema of Michelangelo Antonioni 
and that of Luis Buñuel) (Rosenzvaig, 2012, p. 81).

In this way, the possibility of finding influences of the poetics of the those 
creators of reference in one’s own poetics and traces of the predecessors in 
one’s own procedures (those meetings that Borges [2011] describes as “mile-
stones” that leave specific marks on his own journey as a creator) show how 
far filiation determines the direction that specific poetics take, as well as the 
ways of conceiving training. An example of this, talking about his own train-
ing, is provided by Julio Chávez who conceives his teachers as “oppressors” 
with whom he could relate through “incarceration” or “liberation”. Based 
on this he will note with reference to Agustín Alezzo: “Si yo no hubiese teni-
do su mirada tierna, no hubiese soportado la mirada de Fernandes. Tengo 
el gusto de haber elegido a mis opresores. Yo decidí cuando encarcelarme y 
cuando liberarme de mis maestros”22 (Rosenzvaig, 2015: 15).

e. Mission 

Within the approaches that help shape a category within the poetic creed of 
creators, the idea of “mission” would be activated as the link with the possi-
bility of including art in their own lives, making this a defining trait of their 
aesthetic and poetics. Similarly, but more generally, it also has to do with 

own artistic career. This is the case of Tadeusz Kantor (on the two visits he made in 1984 and 1987 to Buenos Aires 
with Wielopole-Wielopole and Let the Artists Die) for Norberto Laino, Pina Bausch for Mauricio Wainrot and La Fura 
dels Baus (in the presentation they made in 1984 in the city of Córdoba) for La Organización Negra.

22.  “If I hadn’t had his tender gaze, I couldn’t have borne Fernandes’ gaze. I have the pleasure of having chosen my 
oppressors. I decided when to be imprisoned and when to free myself of my masters.”
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the way that creators define the discipline in which they work. For example, 
Mariana Obersztern reflects on her praxis suggesting that “las cosas que […] 
pueda afirmar no buscan postularse como nada. Son meras derivaciones de 
la práctica y hacia ella vuelven” (the things […] I can state do not seek to 
postulate themselves as nothing. They are mere derivations of practice and 
they return to it) (Ajaka et al., 2015: 67). The playwright recognises that the 
mission of the creators would be to maintain themselves in a kind of tension 
that needs the artistic work to be resolved, because this is what would make 
sense of they work as an artist. Luis Cano, for his part, poses the idea of co-
herence that determines the mission within the work of the mise-en-scène, 
based on the articulation between ideology and politics:

Yo creo que la ideología resulta de la política. Me interesa más la política. Pue-
do tener una obra cargada de discurso humanista, pero si yo, como director de 
esa obra, someto a los espectadores a sonidos estridentes, incluso a un maltrato 
físico, estoy contradiciendo en la práctica lo que pienso. Aquello que digo con 
palabras lo borro con la puesta (Rosenzvaig, 2015: 156-157).23

Similar to this but with other particularities, Norberto Laino conceives set 
design as a political and poetic fact; therefore there can be no set design if 
there is no poetic language and consequently its obligation is “no sólo con-
mover en la imagen, en el gesto emocional, sino que también te tiene que 
sacudir en su expresión poética” (not only to move in the image, in the emo-
tional gesture, but also to provoke in its poetic expression) (Sagaseta et al., 
2011: 80); Eugenio Soto defines his practice as “historical” and works from 
this idea. He affirms that both performance and art in their totality are his-
torical and that “cada uno es hijo de su tiempo, como es hijo de su biología, 
como es hijo de sus padres, de sus recorridos y de sus trayectos imaginarios” 
(everyone is the child of his time, as he is the child of his biology, as he is the 
child of his parents, of his background and his imaginary journeys) (Sagaseta 
et al., 2011: 62). Following these examples as mere references of the multiple 
forms of approach from which the praxis itself can be conceived in terms of 
“mission”, it cannot be overlooked that the artistic practice itself is a way to 
face the poetics and the contexts in which they are framed. In the search to 
shape the poetic creed of a creator, notions such as discipline as political and 
poetic, the performance as historical or the intra and extra theatre ideology 
are elements that end up forming a viewpoint of the world of which a poetic 
subjectivity forms part.

f. Self-definition

To shape the poetic creed of the theatre creator, the fundamental aspect will 
be the decision of artists to present themselves before the world as creators 
in one way and not another. Therefore, it will encompass the discursive re-
sources used by artists to describe their position in the disciplinary field 

23.  “I think that ideology is the result of politics. I am more interested in politics. I can have a play loaded with hu-
manistic discourse but if I, as a director of this play, submit the audience to strident sounds, even to physical abuse, 
I am contradicting what I think in practice. What I put into words I erase with the mise-en-scène.” 
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of which they form part. With respect to all the previous approaches, this 
would be the one that focuses more specifically on the resources of thea-
tre creators to define themselves and their own practice. Some of the ques-
tions that could help to think about the processes that make up the practices 
could be: what is the specific approach to the scene? What use is it? What 
are the stages of work? Are there organising metaphors for the processes of 
creation? In what context are the procedures transmitted? What disciplines 
are involved in the work? How does the artistic field of which it forms part 
work? Then comes the description of the stages of their work and how their 
procedural poetics and specific final poetics are formed. 

For example, one of the elements that contribute to these types of 
self-definition is to think of oneself specifically as part of a more complex 
structure (that could be the theatre field as a whole). One case is Maruja 
Bustamante, who describes her own practice in relation to the claim of le-
gitimacy that is recognised in current Buenos Aires theatre as “politically 
correct” (Ajaka, et al., 2015: 122), which leads to a lack of artistic risk in the 
poetics that try to fulfil the minimum indispensable conditions in order to 
achieve that legitimisation. Beyond agreeing or not that these are the axes 
that determine the ownership and permanence of a theatre material in the 
theatre field of Buenos Aires, in this study it is illuminating to see how one 
is inevitably positioned to produce, and in that positioning to be placed in a 
specific space within the artistic landscape to which one belongs. It is pre-
cisely this type of materiality that feeds the aforementioned “thick discours-
es” and that is what ultimately affects a view of the practices from a place of 
autonomy of thought by theatre creators. 

Production of Discourse and Specific Textualities 

Having reached this point, the question about the specific approach by crea-
tors to the reading and systematisation of their own production could be an-
swered with the analysis of the conditions from which each artistic practice 
is specifically developed. Ileana Diéguez (2007: 61) says about the crossover 
between artistic practice and the framework of creation: 

El estudio específico de las configuraciones de un texto o de una acción […] pasa 
también por la comprensión de las relaciones personalizadas y particulares que 
en determinado momento desarrollan los creadores y que no siempre pueden 
construir una sistémica, sino que están vinculadas a la postura existencial […] la 
“obra” o la situación artística es edificada en el acto, no habría que encerrarla en 
un sistema teórico separado de la práctica existencial de sus creadores.24

Based on this conception of a single entity that makes up the practice of 
creators and their “work”, the modalities in which a conceptual material 

24.  “The specific study of the configurations of a text or an action […] also involves understanding the personalised 
and particular relations that at a given moment creators develop and that cannot always build a systemic approach 
but are linked to the existential stance […] the ‘work’ or the artistic situation is built in the act, it should not be closed 
in a theoretical system separate from the existential practice of its creators.”
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is produced and how this contributes to artistic praxis are set out. These 
considerations occur when speaking in real terms about the production of 
thought around the work and not based on questions related to the concre-
te productivity of the artistic object itself. By focusing on these dimensions, 
which in many cases are difficult to describe, the intention is to assess the 
production of theoretical inputs from artistic practice itself. Therefore, the 
uniqueness of the categories that arise from this encounter is useful, both for 
the professional journey of theatre creators and for the field in which their 
practices are framed. It is for this reason that my study has arisen from the 
concern caused by reflecting on artistic practice in terms of production of 
thought. 

Consequently, part of the theoretical development that includes the no-
tion of poetic creed envisages that the resources that creators use when try-
ing to describe their specific practices respond to diverse traditions or prin-
ciples that help to think about them. I have developed various categories of 
poetic creed according to the foundation on which creators recognise their 
practice associated with a specific paradigm of artistic production. Some of 
the derivations that survive to this day (and have nurtured the aforemen-
tioned classification) are: the poetic creed of the inspired creator or the “me-
dium” creator, the poetic creed of the genius creator or the sensitive creator; 
the poetic creed of the uncritical creator; and the poetic creed of the reflec-
tive creator and the researcher creator.25

Although we suppose that such founding principles of creative practices 
influence how theatre creators think about their work, there are two points 
of the classification that concerns creators that we could say tend more to 
systematising thought on their creative practices: this is the poetic creed of 
the reflective artist and the poetic creed of the researcher artist. It is from 
this shaping of the production of knowledge within artistic practice that we 
can focus on theatre creators who appear, beyond cultural agents and crea-
tors, as specific intellectuals, in two directions: from practice towards theo-
retical reflection and vice versa. From here it is essential to reassert that the 
complexity of the crossover between theoretical knowledge and practical 
knowledge is far more profound than the mere articulation between theory 
and theatre practice. It is irrefutable that theatre creators are ready to sys-
tematise their experiences, their journeys and their processes thanks to (and 
not despite) being immersed in them. 

25. O f course this list does not seek to be exhaustive, but works based on the observations made, which helps 
to develop the point of interest in the poetic creed. The intention in consecutively presenting the approaches to 
define the poetic creed and the typology of links between theatre creators and their practice is that the former can 
contribute to the organisation within the categories proposed in the latter. Although I believe that not all discourse 
absolutely defines the practice of a creator (as in some cases it might not correspond to his or her praxis), it can be 
argued that the creed of the creator in question will be more solid if it is organically integrated with his or her practi-
ce. Moreover, for the purposes of this analysis, the oral statements of the theatre creators are the ways to approach 
the resources they have to describe their own procedures and poetics. Regarding the question about how these 
typologies would affect reflection itself, it is evident that the overall conception that theatre creators have of their 
practice will directly affect the type of thought that may derive from it by recognising that these founding principles 
of creative practices influence how theatre creators think about their work and make up a specific type of reflective 
discourse. In a way, I confirm that when thinking about their practices theatre creators subscribe to one of these 
formats from which they develop their discourse.
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Given the foregoing, maintaining the separation between theory and the-
atre practice goes directly against the production of an integrating thought 
between artistic and investigative knowledge, as it prevents overall visibil-
ity of the creative practices and a creator’s thought about them. Although 
this duality has been considered a real challenge, it is confirmed by detect-
ing a production of theoretical thought that is not systematised within artis-
tic practices, as well as the willingness to use resources that come from the 
stage within theoretical practices. In turn, the ephemeral and mobile nature 
of the performing arts poses important challenges to the idea of fixed and 
measurable knowledge that is usually associated with theoretical research.

Conclusions 

My purpose with this article has been to present the category of poetic creed 
that derives from the research I carry out on the reflections of artists about 
their practices. Within it, the poetic creed deals with reflecting on how the-
atre creators objectify their own experience focusing on the singularity from 
which thought is generated around the practice in the reflective act. It could 
be argued, based on the development of this concept, that creators who re-
flect on their practice always do so from a specific approach or from a se-
ries of associations that describe the position from where they think about 
themselves. To some extent, the categories of poetic creed describe the ways 
in which theatre creators, when thinking about their practices, subscribe to 
pre-existing formats to produce thick discourses.

The reason why I consider that this type of methodology can be key to 
reflecting on artistic practices is the finding that they work as a space for the 
construction of unique knowledge. Similarly, promoting spaces of reflection 
around practice works as a way of analysing the social phenomena surround-
ing the creative praxis itself. 

Therefore, I can argue that the spaces provided by an autonomous re-
flection based on the creative processes themselves shape a type of emanci-
pation mechanism of the art subject within his/her own work. This would 
occur from two aspects: the questioning of the ways of working within the 
discipline and the creation of a work that is imposed as a space of knowl-
edge-producing reflection. The detection of the procedures that surround 
the practices and the dynamics that are repeated in the work of the perform-
ative subject are constituents of their own poetics. This leads to the assembly 
of a textuality about the practice and work methodology, which is funda-
mental to claim the figure of the creator as a specific intellectual.

The work presented here consisted of proposing an approach I have de-
veloped in view of a systematisation of the creative practices in search of a 
thick reflection by theatre creators, recognising theory and praxis as two ac-
tivities that feed each other. To implement it, it will be necessary to de-com-
partmentalise the blocks of information therein, by use and custom, in spe-
cific fields. The idea of this contribution is to habilitate spaces for theatre 
creators with their own voice, intellectual creators who can take the reins 
of the reflection on their own practices to rethink the ways of doing within 
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their praxis and depending on their environment. Within this path the defi-
nition of poetic creed, the vectors from which this idea can be shaped and 
the typology of creators associated with it meet in the search for the promo-
tion of creators’ original thought, with the aim of giving space to their voices 
against the domestication of the academic discourse based on a theory.
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Abstract

Which aspects of cultural and personal identity most influence current the-
atrical creation? How are certain signs of identity configured in a mise-en-
scène and how does the audience perceive them? How can artistic research 
inform a doctoral study on identity? The thesis project “Identity Configu-
rations in the Contemporary Experimental Basque Theatre Scene” is de-
veloped based on these questions with a cross-disciplinary framework that 
encompasses the historical, sociological, psychological and anthropological 
approach to the object of study plus comparative case studies and, among 
them, the PhD candidate’s own artistic research.

The article focuses on comparing two examples that highlight certain 
identity aspects relevant to the subject and the methodological approach 
of the doctoral thesis project. I will compare the experimental work of two 
women: Rakel Mazón and her durational performance Raketa Brokobitx on 
the rocks and Rakel Ezpeleta, the writer, and her contemporary cabaret Er-
beste. Although very formally different, these two pieces share some charac-
teristics: a questioning of the identity of their creators, the use of an alter ego 
to overcome traumatic experiences related to their experience as women, 
and the empowerment of the actresses — now authors — through the direct 
interaction with the audience.

These cases will be used to reflect on cultural identity and the personal, 
related to a certain feminist and de-colonialising criticism. Moreover, these 
ideas are linked to the pertinence of Performance as Research (PaR) as the 
ideal methodological focus to confront the conceptual challenges of an open 
project like this. 

Keywords: experimental theatre, identity, Basque, autobiographical theatre, 
women artists, affects, contemporary society, culture, research/creation
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Introduction

This article presents some of the ideas I am developing for the doctoral thesis 
“Identity Configurations in the Contemporary Experimental Basque Theatre 
Scene”. The project investigates diverse aspects of identity and how they are 
presented in the creations by artists and companies from the Basque Country 
today. This research involves a multilayered framework that adopts an inter-
disciplinary theoretical approach to the identity question, and a cooperative 
case study including my own artistic practice.

Among the cases studied, there are two I consider significant, both be-
cause of how they inform about the construction of personal identity and 
their relationship with Practice as Research (PaR). Here I will present and 
compare the experimental performative work of two women, two actress-
es in their first solo work: Rakel Mazón, with her durational performance 
Raketa Brokobitx on the Rocks, and my own PaR, the contemporary cabaret 
Erbeste. I suggest revising these two artistic projects to highlight certain as-
pects of identity that I deem relevant for the conceptual and methodological 
focus of the research project underway.

Although they are structurally and formally very different, these two 
pieces share some distinctive characteristics: their questioning of identity; 
their use of an alter ego to transcend trauma or crisis; being constructed 
around social issues related to gender; and the empowerment of the actress-
es — who also become the authors here — through audience interaction to 
set out their personal experience and social reality. Getting to know these 
two pieces and their respective creative processes will be useful for later 
reflecting on the construction of cultural and personal identity. Moreover, 
the second case outlines the map of how PaR can provide conclusive infor-
mation in an interdisciplinary doctoral project such as this.
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Raketa Brokobitx on the rocks: El arte de morir, esperando la sentencia  
and A thousand miles are there to come back

Rakel Mazón is an actress, singer and dancer born in Bilbao who regularly 
works artistically with other local creators and companies. In 2008 she be-
gan her own artistic project while she was living in Madrid: there she was 
working as a waitress in a sex shop when, after being abused by her then 
boyfriend and in reaction to this, one night she decided to perform a unique 
striptease for the club’s customers. The actress explains that the striptease 
was a cathartic performance, an artistic response to all the frustration and 
shame she was experiencing because of the abuse, and during the perfor-
mance she felt “full of resentment” and at the same time “independent and 
strong.” 

Raketa Brokobitx 1: Promotion of the striptease. Photo from: http://raketabrokobitx.blogspot.co.uk.

That performance, with those feelings, gave birth to her alter ego, Raketa 
Brokobitx, who gradually revealed herself and developed in the following 
striptease-punk performances that took place in the sex shop and became 
the basis for the show El arte de morir, esperando la sentencia, occasional-
ly presented during 2008 and 2009. The performance was never the same. 
It included improvisation and space for her alter ego to express herself, in 
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whatever way, and could include the collaboration of guest artists or ele-
ments such as juggling balls or tap dancing. According to the performer, it 
went down so well that word spread through Madrid, and not only the regu-
lar sex shop customers but also people from other areas including local art-
ists and some influential creators came to discover Raketa Brokobitx’s show. 

Raketa Brokobitx 2: Promotional poster for El arte de morir, esperando la sentencia. Picture from:  
http://raketabrokobitx.blogspot.co.uk.

After that experience, and having overcome the process of catharsis 
through performances that included exhibition, denouncement, protest and 
confidence, Raketa Brokobitx brought an end to her time in the sex shop with 
El arte de morir, esperando la sentencia. However, Mazón’s alter ego contin-
ued to evolve and train for her next public intervention, the second part of 
the trilogy Raketa Brokobitx on the Rocks. Each stage of the trilogy shows the 
evolution of the alter ego, based on that personal experience. And if the first 
part of Raketa Brokobitx on the Rocks was about the rebirth of the protagonist 
and about denouncing, the second part is focused on how this reborn ego 
finds a new place in society and on transmitting a hopeful message from and 
for those who had been through a similar experience.

With this objective, in summer 2010, Raketa Brokobitx began a pilgrim-
age to Santiago de Compostela accompanied by a donkey and wearing a brid-
al gown and mountain boots. This was the pilgrim performance A thousand 
miles are there to come back. 
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Raketa Brokobitx 3: Raketa with the Maxari donkey. Photo from: http://raketabrokobitx.blogspot.co.uk.

The inspiration for this performance, explained Mazón in a personal in-
terview, came from what she felt when she decided to report the abuse from 
her boyfriend to the police. The consequences of her police report made her 
feel like “an abandoned bride: unloved, unwanted… nothing” and that feeling 
led to Raketa Brokobitx’s motivation — another example of personal over-
coming — to go on a pilgrimage to Santiago: because that abandoned bride 
who lived inside her would not stay by the altar or housebound, complaining 
or feeling sorry for herself. Instead, she would go out, meet people and cele-
brate life, while launching an encouraging message she would communicate 
through artistic interaction.

On the way to Santiago de Compostela, Raketa improvised stops where 
she would interact with the locals, men and women, tell them “her story” 
(how she had been abandoned at the altar by her fiancé and how neverthe-
less she had decided to go on the path), and give brief performances, short 
concerts, dance shows, recitals and other carefree performances, either solo 
or with semi-spontaneous collaborators (acquaintances or friends of friends 
who could be found near the area she was passing through and who, at short 
notice, she told of her arrival and invited to participate). 

On the journey, which lasted around one month, she documented some 
of the meetings and performances with photos and videos, and posted them 
on an online blog with texts from her travel journal. She also talked to the 
local media, giving interviews to press and radio stations interested in the 
story of Raketa Brokobitx. Sharing her story and experience along the path 
was one of the major objectives of her journey. In fact, for her, the most im-
portant part of this adventure was coming across people and giving them 
(and as far as possible infecting them with) her positive energy and the en-
couragement to go on.

In this durational performance, Rakel Mazón’s internal procession 
and the pilgrimage of her alter ego are mixed: the latter is presented as an 
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abandoned bride who decides to forge ahead and make every day of her life 
special; while the former wants to celebrate her experience of overcoming 
with other people who have also suffered abuse (“of any kind,” notes the ac-
tress). On the path of transforming “shame” into “celebration”, with this in-
itiative Rakel Mazón/Raketa Brokobitx seeks to extend the idea that “you 
deserve to feel like a queen not only on your wedding day but every day.” 

To complete the presentation of this artistic work, I stress that in each 
part of the open project Raketa Brokobitx on the Rocks she artistically re-
works a stage of the process of overcoming a traumatic experience. If the 
birth and rebirth of Raketa Brokobitx in that sex shop provided an outlet 
for recognition of trauma and inner strength, the later cathartic pilgrimage 
meant the public recognition of the feeling of abandonment, and the third 
part of the trilogy, expected for late 2018, will focus on the collective, on 
weaving nets of solidarity between women. In short, Raketa Brokobitx is an 
alter ego born on the stages of the underground to also remain outside of 
them. Raketa Brokobitx is the courageous, active and positive version — the 
woman who does not want to live as a victim — of another woman who saw 
herself ignored and victimised by the male violence she lived with. A woman 
who appeared to occupy her space.

Erbeste (Loca por complacer)

“Erbeste” in Basque means “exile”, “foreign land”, and “alien”. With this in 
mind, the initial premises for the creation/research I would develop within 
my doctoral project were: 1- It would be called Erbeste, the name of its pro-
tagonist, my alter ego yet to be discovered and developed; 2- It would be an 
exploration of the meaning of personal identity; 3- I wanted the exploration 
to happen through movement, music and text; and 4- I wanted to respond, 

Raketa Brokobitx 4: performance on her way to Santiago. 
Video capture from: http://raketabrokobitx.blogspot.co.uk.
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as a creator, to the following questions included in my thesis project: which 
aspects of cultural identity (language, tradition, gender, social stratum, per-
sonal memory…) most influence my artistic work? How are they perceived 
by the audience?

The process of creating Erbeste began with the idea of playing with the 
consequences of exile and repeated migration on the cultural and subjective 
identity of the performer, a Basque actress-singer who tries to make a career 
in Barcelona after having also lived temporarily in the USA and Paris. Inci-
dentally, while thinking about the idea of “exile” and when writing the first 
dossier for the project, I introduced a “poetic” sentence on the first page 
that, as we will see, would be prophetic in terms of the results of this explo-
ration of the author’s identity: “being exiled from oneself  being alienated.” 

Erbeste 1: premiere at Antic Teatre. Photo by Alessia Bombacci.

When I completed the first creative residency with the first director in-
volved in the project (the Italian choreographer Simona Quartucci), I realised 
that I needed to work on three aspects of my identity (being Basque, being a 
woman and being an actress) separately with directors of different geograph-
ical and professional backgrounds. Thus, the creation process continued 
with the collaboration of the Basque director-playwright-actor Iñaki Rikarte 
and was completed with the collaboration of the Catalan dancer-actress and 
video artist Neus Suñé. Each one used a different method of stage creation 
— Quartucci’s centered on the emotional and corporeal, Rikarte’s centered on 
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ideas and texts, and Suñé’s on the visual and sensual. Based on the material 
generated during those residencies and with the help of the researcher and 
creator Esther Belvis, Rakel Marín created the final dramaturgy. The com-
mon objective of this whole complex process was to give space to the explo-
ration of subjectivation, to research what “one” reflects against the viewpoint 
of the “other”.

The resulting work is a multidisciplinary and multilingual satirical 75 
minute solo, with humour and drama. It shows the unstable social and in-
timate reality of a woman desperately seeking a job, always trying to please 
“others” while trying to adapt to ever-changing circumstances and to over-
come a crisis of personal identity, strengthened by her need for someone/
something/a place of belonging.

Throughout the creation/research process we discovered that in the 
shaping of the identity of this performer, her sense of belonging to her pro-
fessional vocation was more determining than her sense of belonging to a 
territory, a language, a culture or a country. And, above all, what most influ-
enced her sense of belonging (actually, the lack of it) was the feeling of loss 
and desire for a family. The impulse underlying the whole creation was based 
on a previous, personal and delicate event: a recent abortion induced by her 
state of poverty and instability and lack of hope, and that resulted in a serious 
personal crisis of the actress/researcher. It was not until the last stage of the 
creative process that we discovered that this was driving the whole creation. 
It was then when I wrote the final scene that would close the piece: a kind of 
confession in which the alter ego Erbeste and the actress/researcher Rakel 
Marín Ezpeleta fuse and, moving from theatrical to performatic acting, the 

Erbeste 2: Premiere at Antic Teatre. Photo by Alessia Bombacci.
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actress stops hiding behind the parody of herself (a clownishly anxious per-
former in pathetic circumstances) and faces the dramatic implications of her 
situation, addressing the audience personally and directly.

The prevailing idea in this piece is that the best way to confront ongo-
ing changes, unstable contexts and precariousness — which are increasingly 
more common in our liquid society, using Bauman’s analogy (2010) — is to 
look inside ourselves, heed our own desires and dreams, rather than looking 
for the external regard and locus (as did the character Erbeste throughout 
the piece: pre-conditioning herself to the approval of her interlocutors in 
each situation in which she found herself, to the point of always showing 
herself the way she thinks is required or expected). This idea coincides with 
the substrate of the “prophetic” phrase I introduced in my first notes, which 
united the concept of “exile” with what I experienced by embodying Erbeste 
during the creation: the process of “estrangement”. As reflected by thinkers 
such as Paul Ricoeur (1990) and J. C. Aguado (2004: 52), the process of es-
trangement is inevitably linked to that of identity. Identification, distinction, 
estrangement and otherness are abstract concepts that might very well be 
materialised by artistic research, as was the case with Erbeste. During the 
creative process, inside and outside the rehearsal rooms, the researcher dis-
covered her natural impulse to please others and try to adapt to others’ ex-
pectations, which prevented her from knowing “who she was”. This was her 
biggest discovery in relation to her own identity and it not only informed the 
research/creation but also influenced the focus of the overall PhD project.

To complete this introduction to the work by the two creators, if we com-
pare them we can conclude that they share an instinct for overcoming trauma 
or crisis through the theatricalisation of private emotions and their expression 
and interaction with the audience. There are other questions they also share: as 

Erbeste 3: Premiere at Antic Teatre. Photo by Alessia Bombacci.
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previously noted, they are the first solo creation of their performers. Of course, 
neither of them has done their work strictly on her own but they are artistic 
projects in which the performer takes the reins, leadership and responsibility 
for the most important artistic decisions. In both cases the actress becomes 
the author. As a result, in both processes the woman is empowered as an art-
ist. Both pieces seek the personal and direct relation with members of the au-
dience: in the case of Raketa Brokobitx, by maximising her chance meetings 
with other pilgrims and residents in the different places on her way to Santiago 
and offering spontaneous performances at diverse points of the journey; in the 
case of Erbeste, by opening, after each performance, a debate with the pub-
lic attending, inviting them to share cheese and wine from her homeland in a 
relaxed environment, while passing round an optional survey on questions of 
personal identification. Both projects have a strong experimental component 
and are built upon autobiographical elements. In Mazón’s piece, experience 
and personal memory are the driving force of the project, and in the case of 
Marín Ezpeleta, the memories and autobiographical inspiration are revealed as 
the piece progresses. Once again, in the two processes and performances, trau-
ma, crisis, sharing and overcoming are important and visible elements. How-
ever, there is a difference in the tone prevailing in each case: while Brokobitx’s 
journey is born out of trauma and denouncement and moves towards sharing 
and overcoming, Erbeste’s journey is born out of the state of overcoming a cri-
sis and mutates into rendition and sharing. Finally, both autobiographical cre-
ations work as a reflection of a social reality, contemporary society. In relation 
to this, we should note that sharing personal memory plays an important role 
in the composition of this portrait of contemporary culture, as it documents it. 
In my view, and adopting Gluhovic’s appreciation (2013: 131) in his analysis of 
Kantor’s work, the aesthetics of the autobiography can act as a cultural witness. 

In short, what is reflected in both pieces is the universe of two women 
with their personal and social conflicts, their concerns, doubts and question-
ings, affects and thoughts. It is a universe that mixes and parallels big and 
small themes, as in everyday life they influence each other. Thus, just as re-
cent feminist theory advocates inverting the androcentric focus of interest 
of philosophy and traditional cultural studies — around the “big” abstract 
themes, normally far from any domestic concern — (Morris, 1994: 169), these 
actresses’ two creations stress their personal daily life and “small” stories to 
compose an image of our contemporary social tensions, while giving space 
and voice to their “gendered” point of view. The urge to set out this point of 
view results from specific cultural and social circumstances in which these 
artists live. In this respect, it is interesting to compare the references to cur-
rent Catalan women artists studied by Gázquez (2015). In his thesis he ar-
gues that the contents and forms of the latest works by these artists — and, 
in particular, the flourishing of solo creations — are determined by the social 
and personal tensions and predicaments they suffer as middle-aged women 
artists living in a society and a cultural reality regulated by neoliberal cul-
tural and economic policy in Spain. The same can be applied to the Basque 
creators presented here. Therefore, again, their work not only pays witness 
to their culture but is also a consequence of it. 
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Emotions, Affects and Identity

Having presented these examples, we wonder what they tell us about the 
construction of identity. To explore this question, PaR conducted with Er-
beste has been crucial. As I mentioned, in this case, the actress’ prior intu-
ition — or her “tacit knowledge” revealed subsequently through embodied 
research, using the terminology proposed by Nelson (2013: 37-38) — has sub-
stantially enriched the research. It has determined the affective motor of the 
whole creation and has also revealed the key to the issue in the identity of the 
artist/researcher: her external locus.

At the start of this research/creation I did not establish any prior guide-
line that could restrict or endanger the experimental factor of the explora-
tion of my own identity and its shaping into stage language. Nevertheless, I 
did have vague expectations, intuitions and appetites about what I wanted 
to explore. As the process advanced, the work drifted in different directions 
and took unexpected paths. But, in the end, the practice itself led me to final-
ly define the vague images, thoughts and emotions that in the first instance 
had motivated the creation. Thus, artistic practice concretised in a propo-
sitional way (with the texts and the dramaturgy) and in an allegorical way 
(with the images and sensations proposed by the mise-en-scène) that tacit 
knowledge that otherwise would have been very difficult to make explicit. 
In general terms, intuition, embodied knowledge and embodied research in 
this project have not only informed the artist but also the public, the process 
and the doctoral thesis as a whole.

What I have discovered through the PaR carried out with Erbeste — and 
I have been able to reassess with the study of other examples of Basque the-
atre that will be included in the thesis — is that the driving force of artis-
tic creation is in the affects, even more than in the ideas. Prior to the idea 
was the affect. I support this hypothesis in the “affective turn” pointed out 
by P. Clough (2010) and in the theories developed by the social psychologist 
J. D. Greenwood, for whom the intrinsically social dimension of identity and 

Sense of belonging

Identification

Beliefs and commitments

Values, agreements

Emotions and motives

Affects, personal

Diagram 1: Developing identity based on Greenwood’s thesis.
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of emotion explains the relationship between both: individual emotions and 
motivations lead to and are the consequence of a prior interpersonal com-
mitment to certain socially shared beliefs, values and conventions. “In the 
absence of joint commitments to these arrangements, conventions or agree-
ments, there would be no identities and no emotions” (Greenwood, 1994: 94).

According to a common definition of contemporary psychology,1 the af-
fective is the susceptibility experienced by a human being faced with the al-
terations of his/her real or symbolic world. Following this idea, my hypoth-
esis is that the urge to present certain aspects of personal identity through 
performance is an affective response to the alterations of the real or sym-
bolic universe of the artist. Artistic creation is, continuing this argument, an 
effect of the affect. In the same way that identity is an effect of the affects. 

It is worth noting that the word “affect” comes from the Latin prefix “a” 
(belonging) and the verb “facere” (to act, to perform) — in other words, at 
root identity and affect are linked by belonging; affect could also be defined 
as “belonging put into action” —, and, since Roman times, the verb “afficere” 
(to affect) has been used as a synonym of “to produce”, to place in a specific 
mental or physical state. In other words, identity, as an affect, is produced. 
In this sense, Judith Butler in Gender Trouble argues that gender and sex 
are cultural constructs within which identity acts (or is developed) and on 
occasions is subverted. She also reaches the conclusion that identity is in 
some way a product of the affects. But, as she says, “for an identity to be an 
effect, [it] means that it is neither fatally determined nor fully artificial and 
arbitrary” (Butler, 1999: 177). Therefore, the research into the relationship 
between culture, affects and identity is still open.

In the examples introduced here we have seen the identity aspects relat-
ed to gender, memory and trauma but, in my opinion, the rationale behind 
the idea that identity is constructed and performed, and that it is inspired 
and produced by affects, can be applied to all the signs of identity (such as 
nation, religion, social class, political ideology, etc.). This is the base idea of 
my discourse in the development of the doctoral thesis. Through the com-
parison with other cases and my own creation/research I seek to provide 
new insights into how this production of identity is theatrically shaped.

Before concluding, I wanted to add that these hypotheses and this dis-
course are linked with certain ideas developed by de-colonising and fem-
inist critics such as De Sousa Santos (2006 and 2010), Grosfoguel (2007, 
2011a and 2011b), S. Harding (1991), J. Butler (1999), D. J. Haraway (1995) 
and N. Fraser (2003). These critics, from their particular respective perspec-
tives, have questioned and challenged the notion of established knowledge, 
based on rationality, logic, dualism and positivism, related with prevailing 
academic thought, traditionally male, white and westernised. Thus, hegem-
onic thought has been challenged in the last few years by different feminist, 
queer and de-colonial theories, but also by PaR. This, in its different meth-
odological variants, recognises and enhances “situated knowledge” as a pro-
cess, intuition, emotion and “embodied knowledge”, with the particularity 

1.  Such as in Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/Affect_(psychology). 
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that it also puts them into practice. All these ways of “knowing” form a valu-
able, verifiable and evaluable part of the academic work of PaR. The project 
“Identity Configurations in the Contemporary Experimental Basque Thea-
tre Scene” is an attempt to connect these theories and practices through the-
atre in relation to identity and its affects and effects.

Bibliography

Aguado, José Carlos. “Cuerpo humano, identidad e imagen corporal”. In: Cuerpo 
humano e imagen corporal: notas para una antropología de la corporeidad. Mexico: 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Antropológicas, 2004, p. 31-63.

Bauman, Zygmunt. Identity. Cambridge: Polity Press Ltd, 2004.

Butler, Judith. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New York / 
London: Routledge, 1999 (1st ed. 1990). 

Clough, Patricia T. “The affective Turn. Political Economy, Biomedia and Bodies”. 
In: Gregg, Melissa and Seigworth, Gregory J. (ed.). The Affect Theory Reader. 
Durham: Duke University Press, 2010, p. 206-225. 

Fraser, Nancy and Honneth, Axel. Redistribution or Recognition? A Political-
Philosophical Exchange. New York: Verso Books, 2003 (Philosophy/Politics).

Gázquez Pérez, Ricard. La escenificación del yo en los solos de las nuevas creadoras 
interdisciplinares de España: 2000-2014. Doctoral thesis supervised by Mercè 
Saumell i Vergés. UAB: Doctorate Programme in Performing Arts, November 
2015.

Gluhovic, Milija. Performing European Memories. Trauma, Ethics, Politics. Hampshire 
/ New York / London: Palgrave Macmillan, 2013 (Studies in International 
Performance; published in association with IFTR).

Greenwood, John D. Realism, Identity and Emotion. Reclaiming Social Psychology. 
London / California / New Delhi: Sage Publications Ltd., 1994.

Grosfoguel, Ramón and Castro-Gómez, Santiago (ed.). El giro decolonial. Reflexiones 
para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global. Bogotá: Siglo 
del Hombre Editores; Universidad Central, Instituto de Estudios Sociales 
Contemporáneos and Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar, 2007.

— “Decolonizing Post-Colonial Studies and Paradigms of Political-Economy: 
Transmodernity, Decolonial Thinking and Global Coloniality”. Transmodernity: 
Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, Vol. 1, No. 1, 
2011a, p. 1-38.

— “La descolonización del conocimiento: diálogo crítico entre la visión descolonial 
de Frantz Fanon y la sociología descolonial de Boaventura de Sousa Santos”. 
Actas del IV Training Seminar del Foro de Jóvenes Investigadores en Dinámicas 
Interculturales (FJIDI). Barcelona: Centro de Estudios y Documentación 
Internacionales de Barcelona (CIDOB), 26-28 January 2011b, p. 97-108. 

Haraway, Dona J. Simians, Cyborgs and Women. The Reinvention of Nature. United 
Kingdom: Free Association Books Ltd, 1991. 

Harding, Sandra. “Whose Science? Whose knowledge? Thinking from women’s lives”. 
Ithaca: Cornell University Press, 1991, p. 77-103. 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

MARÍN EZPELETA. Autobiography and Identity. Performance as Research 379

Nelson, Robin. Practice as Research in the Arts. Principles, Protocols, Pedagogies, 
Resistances. Hampshire, UK: Palgrave Macmillan, 2013.

Marín Ezpeleta, Rakel. Structured telephone interview with Rakel Mazón, 26 January 
2011. Transcription at: https://goo.gl/b69Wpy.

Mazón, Rakel. Raketa Brokobitx’s blog, http://raketabrokobitx.blogspot.co.uk 
[Last accessed: 7 January 2018]. 

Morris, Brian. Anthropology of the Self. The individual in Cultural Perspective. London / 
Boulder, Colorado: Pluto Press, 1994 (col. Anthropology, Culture & Society).

Ricoeur, Paul. Soi-même comme un autre. Paris: Le Seuil, 1990. [English edition: 
Oneself as Another, translated by Kathleen Blamey. Chicago: University of 
Chicago Press, 1992].

De Sousa Santos, Boaventura. Renovar la teoría crítica y reinventar la emancipación 
social (encuentros en Buenos Aires). Buenos Aires: CLACSO, 2006.

— Epistemologías del Sur. Mexico: Siglo XXI, 2010.



380

ESTUDIS ESCÈNICS. núm. 43. 2018

Café Müller ’s Nocturne.  
A Reading
Roberto Fratini

Institut del Teatre 
fratinir@institutdelteatre.cat

BIOGRAPHICAL NOTE: Playwright and dance theoretician, he holds a degree in humanities from the 
University of Pisa and a PhD in performing arts from UAB / Institut del Teatre. Author of many papers 
and several books, he has formed part of international research and teaching groups. Ciutat de Barcelo-
na 2009 Award and FAD Sebastià Gasch 2013 Award for his artistic and intellectual career.

English translation, Neil Charlton

Abstract

This paper analyses the phraseologies, poetical aims and themes of Pina 
Bausch’s Café Müller (1978), trying to underline, on the one hand, the mul-
tiple links between its poetics and the forms of anachronism in the German 
culture of the sixties-seventies, mainly in relation to the memory of the Sec-
ond World War and of the predominating currents of Ausdruckstanz, to jus-
tify, on the other, on a structural basis (through the analysis of some ground-
breaking proceedings like repetition, desynchronisation, allegory) the fame 
of the piece as a masterwork of contemporary Tanztheater and as a paradigm 
of the so-called “silent dramaturgy”.

Keywords: Bausch, Tanztheater, theatre-dance
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Roberto Fratini

Café Müller ’s Nocturne.  
A Reading1

Jordi Fàbrega in memoriam

Because there is no space at all for them, 
their air was consumed long ago. 
Like thieves, they are entitled to slip into dreams, 
and let themselves be surprised in them.

Elias Canetti

0.

It is difficult not to recall the mosaic of hasty opinions that in the 1980s pro-
moted Café Müller as a spontaneous manifesto of a genre.2 No matter how 
much the impressionism of the early times was remedied by less puerile 
hermeneutics throughout the generations, the meaning of the thing called 
Tanztheater is still surrounded by uncertainties of humanist taste and ten-
dencies to lyrical drifts. Bausch’s death has merely intensified this comfort-
able co-firing of exegesis and affection.3

Reading Café Müller with disenchantment almost forty years after its 
premiere will also mean struggling with the thankless effort of capturing a 
more detailed theoretical image of Tanztheater; undoing the maximalisms 
that have enabled the “theatre-dance” label to lose by dilution any chance 
of positively identifying certain artistic phenomena; and explaining how it 
was possible for 1990s conceptualism, greeted with metadiscursive orgies 
and hypertrophic alliances with the academic thought of Deconstruction 

1. T his article was conceived in the framework of the research group “Choreutic Heterotopias” at Rovira i Virgili 
University, coordinated by Dr. Licia Buttà and of which the author is a member.

2. I n Italy, above all, the dithyramb came from the mass and timely approach by critics and audiences to an already 
extensive corpus of pieces by Pina Bausch — the most similar, until then, to a Tanztheater Wuppertal retrospective 
(Bentivoglio, 1985, p. 15; Climenhaga, 2013, p. 20-40).

3. I n the years immediately before and after Bausch’s death, the documentary films Damen und Herren ab 65 (Lilo 
Mangelsdorff, 2002), Tanztraüme (Rainer Hoffmann, Anne Linsel, 2010) and Pina (Wim Wenders, 2011) contributed at 
different levels to this propaganda agenda. However, the piece that opened this history of audiovisual sentimental-
ism in terms of the Tanztheater Wuppertal’s work continues to be the memorable Un jour Pina a demandé (Chantal 
Akerman, 1983).
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(Fratini, 2015), to end up validating a dogmatic choice between the suppos-
edly cool intelligence of the new currents and the apparently warm emotive-
ness of the previous current; between the metadiscursive arsenal of an ar-
tistic thought that believed it was the great-grandchild of structuralism and 
the supposed impotence of an artistic “instinct” that was believed to be the 
grandchild of Romanticism, overly determined to cry at the world, or laugh 
at it, to express itself with the necessary lucidity. 

If conceptualism was finally seen as a return to good sense, it was be-
cause the 1980s hermeneutic anaemia retrospectively turned Tanztheater 
into a current besieged by thematic urgencies, hardly inclined to formalisms, 
semiotic breakdowns and astuteness of reason. No one suspected that Pina 
Bausch could have a metalinguistic agenda infinitely more vertiginous than 
any non-danse. 

However, the choice at hand (between Tanztheater and conceptual-
ism or minimalism) reproduces the same artifice that, in the 1930s — i.e., 
the roughest phase of the struggle for hegemony confronting German dance 
poetics — worsened the fracture between Kurt Jooss (putative father of the 
term Tanztheater)4 and the formalisms or mysticisms rooted in various titles 
in “rival” poetics such as Rudolf von Laban’s Freie Tanz (free dance) or Mary 
Wigman’s Absoluter Tanz (absolute dance): a kind of antithesis between pu-
rity and impurity — or between ideology and pragmatism. 

An analysis that takes into account the plurality of Café Müller’s “seman-
tic effects” as a consequence of formal and structural modes of processing 
will mainly help restore the complexity of a phenomenon like Tanztheater, 
to circumscribe its singularity, to define the formal effectiveness of its sup-
posed “impurities” and to break down the less obvious reasons for its kinship 
with historical Tanztheater. 

Especially noticeable is the multicoloured range of explanations on 
which the early criticism agreed: metalinguistic, autobiographical, woman-
ist, sociological, psychiatric. It is as if this swarm of conjectures — all incon-
clusive — implicitly mocked the insistence on suggesting the exegesis of Café 
Müller upon thematic foundations, and it is surprising if we consider that 
because of its brevity (in comparison with the average length of Bausch’s 
Stücke) Café Müller affords an unrepeatable example of the transparency of 
the method. 

The result of the analytical opacity was also to minimise the exegetic 
weight of the historical antecedents: by anecdotally presenting Bausch’s po-
etic debts to Kurt Jooss, the possible interpretation of 1980s Tanztheater as 
an “anachronistic” phenomenon and a correct exegesis of the functions of 
anachronism among its methods was overlooked. The 1978 piece was, so to 
speak, the first lyrical poetry wholly written in the grammar perfected by 
Bausch during a decade of experiments, exercises and declensions. 

I will endeavour to show here that Tanztheater is less an algebraic sum 
of heterogeneous elements (theatre + dance) than the dramatisation of 

4. T he German compound word “Tanztheater” appeared in 1927 to describe a spectacular typology that was emerg-
ing and differing from the expressionist current. See: Müller et al., 1984; Servos, 2001.
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phraseological, narratological and existential paradoxes inherent in dance in 
terms of gesture, genre and aim — dance mutation rather than hybridisation.

Therefore, two further demythologisations are needed. The first con-
cerns the critical superstition that attributes the message with the most de-
termining role in the characterisation of Pina Bausch’s poetic work. This 
study does not aim, of course, to show the “absence of theme” but rather to 
qualify Tanztheater as a completely formal reaction to the paradox of the 
theme as absence, emergency, and “exanthema” of the danced sign. The sec-
ond concerns the cultural and media superstition that describes Pina Bausch 
as a sentimental choreographer, instinctive and removed from formal calcu-
lations: a fantasy that, by retrospectively casting an ecumenical aura around 
Tanztheater, wraps the impressive arsenal of structural astuteness of Pina 
Bausch’s poetic atout in a smoke cloud of affection. 

1.

A conception of Tanztheater as metadiscourse — which inscribes the unease 
of life in a core discourse on dance unease and pathologies — is particularly 
fertile in relation to Café Müller as a “testamentary” piece. It should be re-
membered, however, that the “monumentalisation” of the Stück was, at least 
partly, an après coup, and that it was motivated by the unprecedented recep-
tion of a choreography conceived in its time as a specific piece rather than a 
manifesto.5 

Café Müller retains unmistakable features of its circumstantial genesis: 
its length, its succinct number of performers and the label of Stück (piece), 
which Bausch would successively adopt for all creations of the Tanztheater 
Wuppertal. Conceived in record time,6 it is hard to believe that it could have 
been particularly “premeditated”, and even less so that it could wield a spe-
cific programme. It was more realistic for Bausch to tack together the piece 
with the most loyal performers and approach it as an “exercise in style”: re-
cycling processes already used in Blaubart (1977) and other pieces from the 
1970s and the “paradigmatic” development of those tools. 

Hence the fundamental ambivalence of Café Müller: to be both a definitive 
Decalogue of theatre-dance methods and the most proverbially “unrepeat-
able” title of its genre. No piece has received more retrospective veneration 
from a host of epigones and successors. The 1980s and 1990s dance-theatre 
has to a large extent been a “nostalgic” current: its anachronism perpetuates 
a “grammar of nostalgia” or a “logic of loss” that already nested in the heart 
of the work-prototype, and that is still pending a theoretical breakdown.

5.  Café Müller has singular origins: in the eleven previous months Bausch had produced three long pieces (Komm 
tanz mit mir, 1977; Renate wandert aus, 1977; Er nimmt sie an der Hand und führt sie in das Schloss, die anderen folgen, 
1978). The new show was born to fill a void in the programme, in the framework of a kind of challenge between cre-
ators (Bausch herself, Hans Pop — at that time her assistant —, Gerhard Bohner and Gigi Caciuleanu), all of them 
invited to conceive a choreography entitled Café Müller in the sceneographic framework designed by Rolf Borzik. The 
premiere of the four resulting pieces (Bausch’s was presented last) took place on 20 May 1978 in Wuppertal.

6. I n Wim Wenders’ film, Malou Airaudo and Dominique Mercy give a brief summary of the circumstances and 
times of the creation of Café Müller.
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How can Café Müller be summarised? It is a space enclosed by three 
sides, the free interpretation of a reference point (public venue-café, restau-
rant, or also waiting room, meeting place, etc.) to which Bausch adds chairs 
and tables, with doors on both sides (and a revolving door in the back on the 
left); six characters in search of a denominator cross, come together, collide 
or collude, search themselves and get lost in this both mimetic and atypi-
cal space. This lack of a common denominator plunges the human figures 
of Café Müller into a kind of narratological pre-tuning (as if they came from 
different myths, or ballets, or gags, or jokes), and makes their interaction 
generally a kind of interference.

In virtue of this intermittence of deficient narratives, telling the story 
of Bausch’s characters (if they are characters) is almost impossible. If it can 
only be traced through conjectures, it is because it is fed by gestures, out-
bursts, beginnings, allusions, aborted developments, false movements, false 
starts, nebulous endings, stumbles. At a very elementary level, Café Müller is 
nothing but a memorable apologue about the inconclusive and the uncom-
posed. Perhaps Federico Fellini was right when he said that Pina Bausch had 
produced her own Otto e mezzo (Bentivoglio, 1985: 99). 

The exploits of Tanztheater correspond to this abysmal challenge of 
capturing the disappearance of the story (fictional récit and historical grand 
récit) before it is a fact; of addressing this disappearance less like an eclipse 
than an ellipsis of the tale — turned into shatters, relics, motifs —; and of con-
sidering that if there is a place to think about the phantasmagorical assembly 
of so many scraps, that place of posthumous care is dance. The silent dram-
aturgy of future decades comes from intuition itself. Its debt to Tanztheater 
is simply incalculable.

It is significant, in this respect, that the only group action of Café Müller 
(a non-incidental meeting of the characters) is the only situation that sug-
gests a convergence of all the stories — or the “false ending” — in which three 
seated people observe, under a very tenuous light, the body of a woman on 
the floor. This strange “funereal soirée” is interrupted by the explosive reac-
tion of Dominique,7 who suddenly gets up, as if rejecting the act of re-com-
position that ends up shrouding the show in grief. The flight of the blond man 
means the failure of any hypothesis of settling or decompression of the dy-
namic set of desires, obsessions and aspirations that make up the poetics of 
the piece: in more than one sense it says with which excesses the action meets 
its potential cessations. And how its denominator is suspended or dispersed. 

Love, friendship, death, contact, childhood, social neurosis, and person-
al and collective memory: the message of the piece, interwoven in a jungle 
of inklings of stories, is structurally irresolute. Café Müller is not a “thesis 
production”. Any exegetic spasm aimed at glimpsing in the characters the 
personifications or metonymies of something that is not eminently structur-
al (that is a mere syntactical function of events) is bound to shortcomings or 

7.  Hereafter, for practical reasons (and to avoid an abuse of periphrases), I will refer to the “anonymous characters” 
of Café Müller with the proper names of the performers of the version marketed on video: Pina (Bausch), Malou 
(Airaudo), Dominique (Mercy), Nazareth (Panadero), Jan (Minarik) and Jean (Sasportes).
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simplification. There is no other show in which the very notion of character 
manages to appear so premeditatedly out of focus. 

Nevertheless, the system of contiguities developed by the piece suggests 
at all times something like a paradoxical coherence, a cryptic “compactness” 
that, although it does not make up a story, does unquestionably make up a 
world, or a system of occurrences. The characters here are never entirely 
dispossessed of the theorem that tries to include them and spin their corol-
laries almost at the expense of all of them. Their humanity comes, in short, 
from the resistance or the reticence of each one to the precession and logical 
pressure of that theorem. We will have to discover what theorem it is.

Beyond the sentimentalism endorsed by literary and audiovisual docu-
ments (Bentivoglio, 1985: 98-99; Hoghe, 1987: 69-73; Servos, 2001: 85-88), the 
fact that the critical mapping of Café Müller is so often wrecked in a very 
general theory of love or death mainly depends on the dowry of functional 
dichotomies or couplings spread, like false clues, throughout the piece. It 
is likely that the most basic couplings emerge as poetic axioms, “operative” 
conditions of Café Müller; others are, so to speak, operational effects: dichot-
omies or super-symmetries that the piece wields as logical consequences of 
the action. The spectator of Café Müller is witness to this endeavour of ar-
rangement and self-compensation of a world whose six inhabitants all, at 
first, possess an antagonist or member, with whom they share — by analogy 
or by opposition — a function, a task, or an emotion: Malou and Dominique 
as a couple; Jan and Jean as a functional duo; Pina and Nazareth as a formal 
contrast. However, what moves Café Müller is Bausch’s strategy of entan-
gling each character in a relationship of dualism or binariety with each of 
the others: each subject will be part — spontaneously or forcedly — of five 
synolos, of five “couplings” that go back to different orders of similarity or 
contrast, of analogy or opposition. Malou will make a “system”, or example, 
with Dominique (who is her lover), with Pina (who is her double), with Jean 
(who stops her from hurting herself ), with Jan (who moves her the most), 
with Nazareth (who is her rival). 

Some of the couplings are so apparently artificial that they are present-
ed as lapsus, “automatisms” of the system: this is the case of the passage in 
which, towards the end, Jan crosses the stage reproducing the nervous gait 
typical of Nazareth, and is read as a gratuitous and necessary effect (such are 
lapsus) of the tendency to create or force bridges of reciprocity between the 
characters. 

2.

Almost none of the symmetries, analogies, dichotomies or couplings of Café 
Müller take place through an encounter (or a relationship). Their genuine di-
mension will be, perhaps, an extensive phenomenology of the failure to meet: 
physical clash, aborted closeness, desynchronisation. Malou and Dominiq-
ue’s duo best exemplifies here these “pathologies” of interaction. 

If Café Müller actually speaks correctly of the aporias of love, it is be-
cause the dissolution of the pas à deux format is in its turn almost a structural 
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endeavour of Tanztheater’s poetics. In Café Müller there are two situations 
or attempts at a pas à deux in a traditional sense. The former (the famous 
embrace “intervened” by Jan) is doubly aborted: because the embrace, static 
and definitive, at the end of Malou’s solo recalls the denouement of a kinetic 
event rather than the start of another; and because Dominique’s and Malou’s 
next “dance” is, phenomenologically, the effect of a freeze (the embrace), 
which insists on being reconstituted. The resulting vicious circle — which 
replaces the whole phraseology of the danced encounter — could be defined 
as a form, unseen until the 1970s, of pathology of the pas à deux. 

The second case is the long series of reciprocal portés that enables Malou 
and Dominique to cross the space towards the left, until, lacking a subse-
quent space to advance, continue to mutually clash on the wall. A gesture of 
absolute reciprocity (“transporting themselves” lovingly from one point to 
another) becomes another conflictive automatism, another phraseological 
asphyxia of a pas à deux. 

The “dystopias of contact” staged by Bausch are the European counterpart 
to those “utopias of contact” that almost in the same years, as a result of the 
reorganisation of the poetics after the shipwreck of the 1960s protest move-
ments, occupied the core of the programme of the American avant-gardes, 
to end in the “existential” forms of the Contact Improvisation (Paxton, 1975:   
40-42; Banes, 1979: 11-25; Novack, 1999). Contact and Tanztheater shared at 
least one concern: to cast out an “enclave of contacts” (a Kontakthof) ena-
bling the expression — if not the Gestaltic therapy — of the relational deficit 
that postmodern society apparently suffered from. Paxton provided the most 
optimistic version (maximising contact as a relational and formal panacea) 
of this hypothesis of haptic intensification, and Bausch the most pessimistic 
(maximising it as a reason for clash and shipwreck of any relation). 

Jacques Lacan’s aphorism that there is no sexual relationship is well-
known, because the logics, negotiations and equidistances of relationality 
would not be able to reconcile with the para-logies, the unseizable sharing of 
power and darkness that feeds our sexuality. 

Contact and Tanztheater manage to formalise this paradox in highly 
paradoxical pas à deux typologies: that of Paxton hypertrophying the rela-
tional element, replacing empowerment and liability with new parameters 
of responsivity (with the result of a blurred, unconcluded, de-genitalised 
eroticism); that of Bausch interpreting relationality verbatim: the scene in 
which Malou and Dominique mutually embed themselves in the wall is in 
the end the nightmarish version of the peer group norm of the “I’ll do to you 
everything you do to me” (with the result of a confused, blocked eroticism 
close to rape). The love story of the Contact did not know how to end, and 
the narrated love story of Tanztheater knew nothing other than to end. One 
did not strictly have a beginning and an ending. The other had nothing more 
than beginnings and endings. 

In Café Müller there is almost no encounter that does not analogously re-
late to some anomaly of contact: clash, rubbing, stumble, collision, hit, fight; 
and there is no anomaly of this kind that does not implicitly disturb the “dif-
ferential” logic that in current contacts clearly shares the roles between one 
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subject and one object: the objects are challenged with the subjective faculty 
of “standing in the way”; the subjects are inflicted with manipulations of an 
objectual nature; and in human interactions, the symmetry and synchrony 
usually related to the encounter between subjects either do not take place 
or take place in the form of a violent over-performance. This occurs because 
contact, in Tanztheater, always gives away an almost Schopenhauerian nos-
talgia of objectification (the desire for the other to be really there where he or 
she is sensed): chained to a congenital insufficiency of subjectivity, it comes 
in the end from the longing to find out that the other, in all its forms, is just 
enactment. 

The solitude of the characters in Café Müller comes from this shipwreck 
of intersubjectivity. Even the most altruistic action (that of Jean moving the 
chairs and tables that threaten Malou or Dominique at his own risk) can-
not be strictly described as an inter-subjective stage, because far from estab-
lishing frames of real encounter with the other, it consists of guarding and 
reconstituting an emptiness that enables the other not to find the winding 
object of his or her longing (and not to find oneself ). 

Perhaps this search for the clash is the genuinely Bauschian way of 
adapting the philosophical instance (Hegelian before, Heideggerian later) to 
a metadiscursive frame that the Da-sein, the “being-here” that determines 
the existential statutes of each one, can only be experienced through trau-
matic means. Existence only takes on consistency in the violent friction with 
the deaf factuality of the world. The world appears as a lonely one by con-
fronting us with our state of exposition and expulsion, and it manages this 
by resisting our actions, desires, enactments, projections, drives, and so on. 
The world reality comes essentially from the Latin res (thing), also the root 
of the verb res-ist. 

Thus, the impact with reality will be terrible but necessary so that each 
person measures the existential boundaries of their place in the world, or 
knows what place to be of this world. Love itself would be similar to an ex-
istential protocol of wounding and wounding ourselves in order to test and 
ensure our reality and that of the other; and of hastily sacrificing both real-
ities to the phantom, when they contradict or resist our projections. Acting 
like someone who pretends to ignore the material impediments, Malou and 
Dominique are a perfect kinetic exemplum of this notion of the subject as con-
coction of innocence and experience: between being without world and ex-
isting in a world; between getting lost in a space and finding oneself in a place.

In this world of reiterated compulsions, useless outbursts and gratuitous 
acts, the only “truces” are, paradoxically, the segments danced. If everything 
“theatrical” complies with the rule of eagerness, there is no dance in Bausch’s 
universe that is not katapausis, suspension, distension of the language of 
dance in its comfort zone or an opportunity to hold on to the certainties that 
that language represents, as a set of technical skills, professional achieve-
ments and acquired abilities.8 The “danced dance”, a venal repertoire of lost 

8. A  good example of all of them is the memorable sequence of Nelken (1982) in which Dominique Mercy cries out 
for the stage to be clear so that he can exhibit himself, and then childishly boasts to the audience about the academic 
entrechats and déboulés he can perform.
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or oversized certainties, plays the extraordinarily dialectic role here of an 
“innocent guilt” or, depending on how you see it, a “guilty innocence”: a skil-
ful ornament that comforts, beatifies the arbitrary interval, the existential va-
cancy (almost a vacation) between us and the thickness of reality. 

All the choreographic sequences of Café Müller are attempts, “begin-
nings of dances”, inchoative formulae, that forge mere collision as a “met-
aphysical” alternative. Malou only dances when, by frustrating the “libido 
of clash” that drives her effusion, Jean creates a sufficiently wide emptiness 
around her. Never has the delirium of de-realisation incurred by the subject 
when his or her drive to exist does not find enough de-finitions in the ob-
jective correlative of the space been embodied more strongly: an ephemeral 
suspension, in whose desire to leave reality there already beats an irresistible 
instinct to return to it; or a regressive delirium, because it endorses the feel-
ing that dancing means replacing the here and now with an inner dimension 
made only of memory, fantasy, hope and other “temporal figures”. 

If Malou’s gesture of dismay is valid at the start of “O Let Me Weep” 
(which will oblige her to start again), beginning to dance will be equal to 
sinking into a kind of self-hypnosis that does not coexist with the present, 
and its physicality is expressed in conflictive terms. Moved by the whim of 
escaping the trauma of immanence, and deligitimised by an excess of tran-
scendence, this dance that proliferates in the ins and outs of the action and 
of the world is not only imperfect ecstasy but also a denied stasis: it expresses 
the irresistible nostalgia of what interrupts it. By dancing to avoid immobility 
we dance to immobility.

And when we cherish the possibility of a katapausis shared with the be-
loved, it is this unprecedented consistency to confront new threats or temp-
tations of inconsistency; to sabotage again a dance that, essentially, was a 
dance à deux only when no one danced it. Dance mainly enunciates the lack 
of existential content that it wishes to express: because it comes from the 
pneumatic vacuum of a subjectivity without contours (the emptied space to 
save us the trauma of existing) — and this makes it insufficient —; or of the 
fragile perishable plenitude of love (the space filled by absolute resistance, 
the too real reality of the beloved) — and this makes it impossible. Its inno-
cence is not self-sufficient. 

For a modernity that has longed for invocations to the natural and the 
somatic, the turning point of Tanztheater is to present dance less as a con-
sented physics than a denied or interrupted “metaphysics”: the image of Mar-
tin Heidegger’s Lichtungen (clearings of Being): privileged instants in which 
the thickness of the world half-opens to give way to an “area of light in the 
woods”, in which the Being can hold on to its fleeting plenitude, appearing 
as “that which disappears”, giving itself as “that which is rejected” (Heide-
gger, 2007: 71-72). The forest of tables and chairs is, in Café Müller, a forest 
of the same type. There is the same distance between Existing — correlative 
and “needed” — and Being — necessary and absolute — as there is, in Pina 
Bausch, between an impulsive crash and the drive to dance. 

The “clearings” between chairs and tables are no other than “tamed” 
reviviscence, between irony and pessimism, of the fancy that in the 1920s 
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pushed the ideologists of the Körperkultur to pursue a syntonic and perform-
ative convergence of the community in the natural openings of the landscape 
(Casini Ropa, 1990). Café Müller presents the residual form, the failure of 
that confidence that the legendary homogeneity of Volk and Race, Culture 
and Nature, Nation and Territory, individual and collective could be danced.

While the motley ideological utopia of the Freilichtbühne (theatre, stadi-
um, temple of dance) ratified the role of dance as shared ontology, Bausch’s 
dystopia, made of inklings of dance and frantic solitudes in the in-betweens 
of cheap furniture, reflects the breakdown of any ontology of rooting: an 
open wound between subject and world, whose most piercing result is, at 
first, the uncertainty of all dance.9

In the Stücke the floor often seems “difficult” for dance:10 the reddish 
earth of Frühlingsopfer (1975), the fallen leaves of Blaubart (1977), the marsh-
es of Arien (1979), the grass of 1980 (1980), the carnations of Nelken (1983),11 
the strewn soil of Auf dem Gebirge hat man ein Geschrei gehört (1984), the 
waste of Palermo Palermo (1991),12 the snow of Tanzabend II (1991). 

The bric-à-brac of Café Müller is an illustrious shoot of this sceneograph-
ic lineage. The 20th century praxis meant “flattening” floors and neutralis-
ing obstacles: the fact that this taste for emptiness was linked to an endeav-
our for abstraction (resettling dance in a geometric or biological infinitum 
— “without history”), strengthened the disturbing kinship between that 
Space, worshipped by pre-war German dance, and the coeval ideology of the 
Lebensraum or “living space”: the Nazi idea that the extensive eastern colo-
nies — Poland and the Soviet Union —, once purged of the races that wrongly 
occupied them, were vast fields of biopolitical cultivation, open to the free 
proliferation and self-expression of the Aryan “body”. The Labanian “temple 
of dance” — glass dome, in which the Volk would chorally dance the eternal 
new beginning of its natural history as a race, and the end of all political histo-
ry would be a collective synecdoche of this space that seeks to be cosmic and 
ahistorical. The fact that, 40 years later, Bausch chooses to un-obviate dance 
by removing it “from roots” — the complications of the floor corrode any 
guarantee that dance is a legitimate, obvious or pleasant a priori —, and that 
by condemning dance to this symbolic limping it echoes the same instinct 
that had persuaded Brecht to attack the thaumaturgic aspects of the theatre 
illusion, to dismantle its protocols of credulity, seems like nemesis. 

Jooss’ Tanztheater did not adopt theatrical modes by devotion to scenic 
illusions but out of interest in some “disillusion” tools that theatre was al-
ready honing at a time when dance elevated the demand of “being believed a 
priori” to religious levels.

9.  Some of Bausch’s statements on the pragmatic sacrifice of a large portion of the choreographic material consid-
ering the premieres also refer to this “melancholic” delegitimisation of dance, and to the melancholia of having to 
revoke it to the benefit of most explicit and less obliging signs (Bentivoglio, 1993, p. 165).

10. I t is a trend common to the two main set designers of the company, Rolf Borzik (Pina Bausch’s husband) and 
Peter Pabst (who succeeded Borzik when he died). It is also significant that, in the original version of the Stück, Borzik 
was in charge of moving the chairs and tables during the show, in the role that after his death Jean Sasportes would 
inherit. 

11. T he first version, untitled, was presented in Wuppertal in 1982.

12. T he first version, with the provisional title Das Palermo-Stück, was presented in Wuppertal in 1990.
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Bausch fulfils the corollaries of this promise of “disambiguation” by forc-
ing dance to an implacable existential self-criticism, to a violent confronta-
tion with itself. Jooss adapts dance to the expression of a ferocious incre-
dulity at the thamaturgies of the real world; Bausch adapts the world to the 
expression of a ferocious incredulity at the secular thaumaturgies of dance. 

Everybody will remember some episodes of the cartoon Coyote and 
Roadrunner. At the end of a crazy persecution of the Roadrunner, Coyote 
unwittingly overruns the edge of a precipice. Until he realises there is no 
ground, he continues running in the emptiness. When the force of inertia 
runs out, he looks down perplexed and just then, when he notices the abyss, 
he falls ruinously.

Perhaps for dance Tanztheater was the moment when it looked down 
and, when suddenly losing the blind confidence in the possibility of continu-
ing to dance in the emptiness, it began to throw itself into the abyss of reality, 
into the accident that, precisely by challenging its right to exist, made it exist. 

Until the day of that existential clash, this “falling into a realisation”, 
the signs of dance could negotiate a fluctuating relationship with the world, 
could be a comforting enactment, dissimulate with vitality its sporting ig-
norance of life. The layer of earth of Bausch’s Rite of Spring (Frühlingsop-
fer, 1975), an allusion to the climate of wild telluric worship of the libretto, 
also represented the fate of a world whose dance, collective liturgies and 
violent ideologies find in the Earth — like a representative of insidious ab-
stractions such as Nature, the Territory, Race, People — its most powerful 
idol: a “passion for the Real”, so delirious as to sacrifice to it any reality and 
give murder a religious aura. For the solo of the Chosen to express this ret-
icence of the living body to “be danced until death”, Bausch multiplied the 
protocols of mutual friction, of imbalance between the body and its dance, 
between dance and its floor. And she created the first solo repertoire whose 
“mistakes”, wastes of energy, undue accelerations, delays and stumbles are 
entirely choreographed. 

Far from delving into an ecstasy of de-individualisation, the sacrificial 
victim resists here the dance that resists the victim. The stumble at the start of 
the solo summarises this profound poetic scepticism faced with the bloody 
irrelevance of the absolutes: a thesis on the unsuitability of everything alive 
to both generalities, an overly “abstract” dance — an overly “concrete” life. 
Frühlingsopfer was less the last “traditional” choreography of Pina Bausch, 
before Tanztheater, than the start of a poetic shift destined to be completed 
in Café Müller.

The enigmatic, almost totemic, presence of animals (real or fictitious) in 
the Stücke of the 1980s (crocodiles in Keuschcheit slegende, a hippopotamus 
in Arien, an embalmed fawn in 1980, a mechanical horse in Kontakthof, a po-
lar bear in Tanzabend II, a poodle in Palermo Palermo, fish in Danzn, etc.) 
thematises this existential fracture between performers and environment.

These animals, chosen for their complete disconnection with the lan-
guage and conventions of dance, are the only creatures symbolically suited to 
move with grace and synchrony in environments that are problematic for any 
dancing body. They recall the dedication “aux animaux” in Louis-Ferdinand 
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Céline’s last novel:13 in a scenario of civilisation tamed by human stupidity, 
the only “dance”·is the adaptative unconsciousness, the paradoxical harmo-
ny that animals and idiots express (Céline, 1969; Muray, 1981: 148-162). 

The consequences of this sceneographic gesture for the material stat-
utes of dance are countless: decades of idle pursuits about the Space (and 
of visual deeds to absolutise it — use of the black box, gradual abolition of 
visual decors and of any device of contention or de-finition of the scene —) 
are supplanted in Tanztheater by the unprecedented supremacy of the no-
tion of Place.14 Bausch’s Hof will embody all the functions and limits that 
modernist typologies tried to neutralise: relativity (the Space was intended 
to be absolute); temporality (the Space was intended to be instantaneous and 
timeless); finitude (the Space was intended to be infinite); density (the Space 
was intended to be empty). 

Full of things and grooved by thousands of dynamic abuses, the visual 
enclaves staged by Bausch are transitional settings visited by bodies that do 
not belong to them, and that are literally out of place. 

As happens with the disused objects (Orlando, 2015), the memorial 
burden that they matured bounds them to be saturated with spectres and 
impregnations, signs of neglect and phantasmal behaviours. And while the 
“spaces” of modernity guard the immemoriality of the danced gesture and 
the sacred immanence of the dancing body, we need only to look at the dam-
aged furniture of Café Müller, at the stamped on carnations of Nelken, at the 
ploughed earth of Frühlingsopfer, to conclude that Bausch’s dream is a place 
that, collecting traces of the action like a chaotic archive, becomes a surface 
of memorial inscription, extension of time, duration. Bausch’s spatiality is 
once again outlined by mistaken time, by desynchronisation. 

3.

How far can this structural anachronism also be read as a premeditated pos-
ture in terms of the history of dance? 

Complicating dance for the human creature — an animal afflicted with 
self-awareness — is Bausch’s version of a V-effekt. Dance appears and is ob-
jectified, as a result of the res-istence of everything that, materially or sym-
bolically, should support it. From now on the physical and mental approval to 
dance will only be achieved with some effort. Dance will be condemned, after 
decades of mystical absolutism, to all kinds of relativism and subjectivism. 

13. T he interest in dance is a keynote of Céline’s literary career, as shown both by his extensive use of kinetic and 
musical metaphors and his always neglected desire to become a ballet librettist one day. The analogy between the 
journey of the I-narrator in his final novel, Rigodon (1969), through the pitted landscapes of Northern Europe and 
Bausch’s obsession (so evident in pieces such as Frühlingsopfer, Arien, Auf dem Gebirge…, Die Klage der Kaiserin) to 
walk through with all kinds of Reigen or round dances the lots and empty grounds — the dystopic “clearings of the 
Non-Being” that recalled, still in the 1970s, the bombings of the last war. 

14. T he same notion will prove to be decisive for the spatial statuses and set design customs of postmodern dance. 
Notions and formats so distanced such as the choreographic device, the site-specific work and the choreographic instal-
lation will be related to it. The gradual eclipse of the black box and the praxis of leaving the stage infrastructure (a real 
dance cliché from the 1990s) finally exposed involuntarily rest on the poetic instinct of not only showing the theatri-
cal place for what it is but because of its flaws and memories of use; in other words, for the “anachronistic” device it is. 
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Fantasised as absolute action, it will be reduced to highly relative ac-
tions: gesture, if not gesticulation. The suspension of disbelief that is the fic-
tional pact of historical dance succumbs to the suspicion that dancing is not 
an activity justified a priori by a specific, that its framework is not compact 
enough to legitimise the defects of realism that it includes: the hidden sub-
ject of all its subjects, it ceases to be a formal peaceful option and becomes, 
so to speak, a content-zip — what, by definition, after so many litanies about 
appearance and presence — forges a worldly existence of disappearances and 
absences. 

The causes of this inversion of perspective are to be found in 20th centu-
ry German history. Post-war Germany had calculatedly obliterated any cul-
tural legacy that could remind it of the drifts of the 1930s, including the tech-
nical, theoretical and poetic legacy of an Ausdruckstanz xxx whose ideology 
was seen as too contextual to totalitarian aberrations to overcome unharmed 
the dismantling of the Nazi status quo. Not even Kurt Jooss escaped this pru-
dential oblivion. 

For decades, the legacy of the Ausdruckstanz xxx only survived, sublimi-
nally, in the outlying areas of the market and in pedagogical citadels like the 
Folkwang Hochschule in Essen, the Mary-Wigman-Studio in West Berlin or 
the Tanzschule Gret Palucca in Dresden: almost the only form of survival of a 
tradition almost eclipsed by the stunning ascension of the great established 
ballets (Stuttgart, Frankfurt, Hamburg, etc.). The blooming of contemporary 
Tanztheater, and its assertion of a label that dated back to the 1930s, was 
contextual to the ideological shift of the German student protests, and the 
indignation with which the new generations denounced the unpaid moral 
debts of the previous generation calling for an obligation of memory that 
cannot be extended. The fact that those who had not personally experienced 
the totalitarian period repeated such assertions endorsed a generalised ten-
dency to subordinate the insurrectional legacy of the protest movements to a 
resurgence of ghosts of the past, expressed in “symptomatic” terms; in other 
words, violent, paradoxical or overacted (“aesthetic” in a sense very typical 
of ’68); it meant at root opposing the reality stipulated by the German eco-
nomic miracle, the episodic eruptions and abjections of that Real that the 
nation only knew how to look at askance.

Some writers had highlighted the psychical implications of this mass 
act of memorial omission and had attributed to women a unique role in the 
care of bad memories and the inherent guilt complexes: they represented 
that “thoughtful” half of German society in which the national complex 
was manifested with dystopic or pathological features long before students 
turned the motifs of depression into guidelines for protest. Böll’s Frauen vor 
Flußlandschaft (Women in a River Landscape, 1985), analyses with vibrant 
precision how the moral anachronism and the feeling of being unsuited to 
the present worked on the mental life of a generation of German women. 
The role of the next generation of women in the protest movements and their 
occasional leadership in the hierarchy of armed struggle during the Years of 
Lead are part of the same phenomenon. It is no less true that, if the wom-
en terrorists also chose armed revolution as a symptomatic way out of the 
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scandal over the phenomenon of historical oblivion, Pina Bausch and others 
women-artists who led the adventure of Tanztheater were no less motivated 
by the task of “symptomatically” re-updating the poetic legacy of the 1930s 
and the trauma of loss it meant.

By re-presenting a universe of signs in pathological or phantasmal terms, 
they compiled and shook up the great neurotic repertoire of a society that had 
emerged from bad patches of memory and lots of old bombardments: hurt, 
astounded, absurd, childish, tragic (or tragically happy), and seriously out of 
tune with the present. Hence Bausch’s extraordinary loyalty to a wardrobe 
and aesthetic of the places that seem slightly outdated, as if their human fau-
na were carried back to stage desires, impulses and fancies, to a indefinitely 
preterit time, missing dance as a relic of a collective history, or an amulet of a 
personal history: there is no more piercing ambivalence. Thematising dance 
becomes a poetic and existential task of the greatest urgency. If it means 
pointing in dance to a potential revocation of reality, it also means pointing 
in reality to a potential challenge for dance and thus confronting in an “un-
reconciled” dialectics two signs fatally bound to be reciprocally removed — 
or unmasked. Tanztheater re-presented dance in the form of an “emerging 
anachronism” — a distorted echo of a general and individual preterit. 

And thus it managed to be the first genuinely European expression of 
modern dance (after decades of emulations of American models) and the first 
expression of postmodernism: symptom and achievement at the wrong time 
of a trauma of modernity, and of modernity as a trauma. Its slogan would be 
to always dance the symptoms of reality, and realise the symptoms of dance.

We must hence undo the mass rhetorical marketing that, with the con-
nivance of Tanztheater Wuppertal and its guardians, has stubbornly ascribed 
Bausch’s poetics to a comforting kinship between Dance and Truth. In the 
clinical sense, the symptomatic event does not deliver its truth (pathology, 
complex, neurosis) but rather disguises it and, in many aspects, formalis-
es it, in a deceitful or ostentatious way. The symptom reveals the psychical 
background from which it comes only by belying it, or expressly renouncing 
it. And if it sprouts (paraphrasing Georges Didi-Huberman) from a “remote 
history” (painful core of everyone’s psyche), it does not enunciate this story, 
this deed, which gesticulates the unrecognisable variety of its waste; applying 
to the traces of this “discontinued” lived psychic experience the same proce-
dures of serialisation, condensation and displacement that make up the psy-
chical performance of the Traumarbeit (the dreamwork) according to Freud 
(Didi-Huberman, 2009: 284-301). 

Hence the most radical paradox of Tanztheater: dance becomes a frag-
ment, moment, splinter or gesture of life not because it inherits from the sup-
posed truth of the gestures that make up everyone’s life but because, like all 
these gestures (all of them symptoms), it comes from a self-deception, a salvific 
lie; and like all of them, it hides the traumatic root of its existential truth in the 
very instant in which it expresses it, with the outcome of perpetuating it, of sus-
pending its solution; each one can hold to this lie with conviction or emotion, 
and be honest in it, “living without living in itself.” 
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Bausch’s dance thus becomes the oblique (figural, if Jean-François Lyo-
tard’s definition holds) dimension in which any discrimination between what 
is true and what is false is weakened (Lyotard, 1971; Schefer, 1999); in which 
the individual is existentially the intersection of two false truths (dance and 
life) which mutually contradict each other in order to be able, at some point, 
to come together or carry off their respective places.

Iteration is the symptomatic umbrella under which this dialectic is more 
clearly forged. 

In the early 1980s repetition became a vogue. Seduced by minimalist 
music and the operational recipes of the late post-modern dance, Euro-
pean choreography took on the challenge of limiting itself to a processing 
of compact phraseological units or blocks (bits of gestural information or 
actomes), which, by modulating a succinct set of choreographic materials, 
wields some variety of formal outcomes. Carried out with a patience close 
to obstinacy, this type of repetition (almost a sampling) then used by Keers-
maeker, matched a sample of arithmetical progression: it does not denote any 
emotional obstinacy; the object of its “serial production” is not a “semantic” 
but rather a formal thesis; it does not operate by returns of image but by du-
plications of a diagram (resetting rather than restarting); there are no traces 
of inchoation or “decision” in the beginnings of its processing, or resignation 
in its ending. 

Bausch’s case is the opposite: iteration, return and redundancy seem 
to here match a sample of reset or “reflux” that, by definition, is the modus 
operandi of the symptom: they will make us think more of obsessive-com-
pulsive disorders than calculus operations. The stubborn repetition of the 
same gestures gives way to a geometrical and exponential progression, with an 
intensive look very different to the extensive breakdown of materials charac-
teristic of minimalism (Fratini, 2012: 75-100). 

Bausch saturates the semantic potential of repetitions by taking them 
to exasperating levels of paroxysm with escalation of speed and energy, or 
unnaturally multiplying the performers of the same action. The result of 
both operations is a radical alteration of the original meaning of the action, 
the gesture or the image. If the hasty “returns of the identical” of some of 
Bausch’s gags are not an ironic impugnation of this Nietzschean myth, per-
haps they are the breakdown of the true nature of this myth, which, in the 
end, formalised the 19th-century bourgeoisie’s nostalgia for the eclipse of 
their gestural universe, and the instinct to recover it as sacrament, which 
would provide the backbone for the Duncanian adventure (Agamben, 1996). 
The deliriums of insistence of Bausch’s characters are just a tumultuous de 
profundis on praying, the archaeo-gestural” illusion that presided over the 
birth of modern dance. 

The aforementioned gag by Malou, Jan and Dominique (embrace—
change of posture—fall—embrace), performed at first slowly, is reproduced 
at least nine times with growing rapidity and frenzy. At the end of the se-
quence, the panting couple reproduces the whole cycle of gestures at an un-
naturally accelerated pace, as in a nightmare, without even the assistance 
(or nuisance) of Jan. And finally they perform it very slowly until, despite 
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the efforts of Dominique to hold her, Malou’s umpteenth fall separates the 
lovers. 

The entire duo consists exclusively of repeated efforts aimed at integrat-
ing contradictory images: it is interference in its pure state, and the chronic 
display, the continuity, fabricated and intermittent, of a figure of contiguity 
— an experienced allegory. Walter Benjamin would speak of “dialectic image” 
(or whirlpool-image) (Didi-Huberman, 2006: 137-213). 

Neither is it by chance that the thresholds of the process here are such 
antithetical “photographs”: encounter and loss, start and end. The first is fat-
ed (Malou “runs into” Dominique advancing blindly at the end of her first 
solo), the second is “fatal” in a more literal meaning, and evoking a specific 
calamity, which is perhaps the death of the beloved. 

The formal deed consists here above all of submitting the gestures and 
life to de-figuration of a metadiscursive scope in a veiled way: thus revealing 
its absurdity (as if the iteration unveiled the neurotic doubts even of the wid-
est images of affection), but also turning them, as a result of the automation 
or coactions, into splinters of action so unlinked from their primitive mo-
tives, so terminally abstract, that can only finally be performed and imagined 
as dance steps, figures in a specific and terminal sense: the neutralisation of 
any initial dichotomy between truth and falseness, between the presumably 
reliable image to which it seeks to return, and to the presumably lying image 
that is sought to be undone.

Each repetition will entail the uncontrollable deterioration of the expe-
riential plenitude of the “overly human” drive to repeat the gestures; a de-
crease of its inchoative intensity — the increasingly less credible copy of a 
vital prototype. Only an increase of rage will compensate this “deflation of 
life” and meaning: the semantic space that vacates the gradual loss of vitality 
and meaning will be almost invariably saturated with rage, or imbued with 
a sinister substitutive jouissance.15 The tenderest frictions, the most delicate 
ardours, will lead to substitute forms of rape. 

As in a centrifuge whose acceleration and cycles filter the signs of life to 
separate the signifier of the gesture from its existential signified, however 
much these circular fixations awaken comic impressions (applied to “vain” 
gestures from the outset) or tragic impressions (applied to emotively “nec-
essary” gestures), the end of the process is always consummated in the sign 
of an automation: neither the primitive nor the unmasked absurdity remain 
of the gesture, but just the formal “mask”, emancipated from any semantic 
debts: the existential motive turned into a dance motif. 

The gestures, undermined by repetition at any price, make up a termi-
nal lexicon of “available shapes”: steps, figures, interactions available from 

15. T he Kontakthof sequence in which a crowd of males preterintentionally “rapes” Meryl Tankard inflicting on her 
an affectionate or cordial fondling that affects all the parts of her body except the erogenous parts belongs to the 
first type. In Blaubart, the obsession of the male protagonist (Jan Minarik) with constantly interrupting and playing 
again musical phrases related to gestures that he irresistibly wishes to repeat belongs to the second protocol. Minar-
ik greets these moments of regressive pleasure, these demiurgic coactions to be repeated with childish slaps of joy. 
At the end of the show, the exhaustion of the sound recording will be followed by an endless series of these slaps, 
all of them used as sound switches that give the dance corps the order of mechanically reproducing any “snapshot” 
of the show. 
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now on to all kinds of successive modulation. This isolated waste and at-
tempts, links in chains of meaning already dissolved and formal reminders of 
something lost, will flow back perhaps in more couplings and combinations, 
ulterior contiguities and brand new allegories, always able to endure being 
“recycled” by the performance’s Traumarbeit. 

Reminders of this kind are very frequent in the final part of Café Müller: 
Dominique meets, embraces and loses Malou again several times: the last 
time without even stopping completely automatically.

The musical dramaturgy of Café Müller is also related to this poetic 
economy of reiterations. Here Bausch chooses, exceptionally, vocal pieces by 
a single baroque composer, Henry Purcell, all of them in ground bass: a mu-
sical form in which the continuous bass — the harmonic foundation of the 
score — is replaced by a motif that is stubbornly performed again and again. 
Upon this scheme that the left tirelessly repeats, the right will plot an evolv-
ing melodic pattern. The hypnotic relation between the obstinacy of the bass 
and the sudden melodic change that the chant has gradually spun is similar 
to the contradiction that Bausch’s repetitions conjure between consistency 
of the gestural form and excursion from the meaning: repeated obstinately, 
the gesture sings all its phantoms. The foundation upon which, also in pa-
thology, the diversity and metamorphosis of the symptom rests is the repe-
tition of the pattern, of the problem, the underlying complex. Our psychical 
biography is the false movement of an unconscious structure whose message 
is emphasised, concealed, in a thousand symptomatic variations: a thousand 
experiential melodies flourish upon its obstinacy. 

Thus, far from being just a leitmotiv, Malou and Dominique’s embrace 
is a real choreographic exemplum of a fixed idea. The mental world of Café 
Müller is a selected repertoire of “imperative snapshots” — images, attitudes, 
situations — to which the characters compulsively return, like animals to 
their burrows, to escape arduous or awkward dynamics.16 These kinds of sit-
uations — in which the behaviour “coils” around one of its redundancies — 
often urge a relative viscosity in the general action. In the Stück, the task-ori-
ented work of Jean and Jan refers almost exclusively to this ulterior type of 
resistance. The angels of medieval cosmology guaranteed, skilfully interven-
ing in the laziness of the matter, the motion of this universe and its History 
towards some telos in eternity. Jean and Jan, operators of a device that re-
duces the stories that cross it to signs, analogously take charge of eliminating 
the blockages that stop Café Müller from advancing towards its fulfilment. 
If Jean is the intervener of the space, Jan is undoubtedly the intervener, the 
unblocker, of the time of the performance. Absurdly, his only reason for op-
posing the embrace of Malou and Dominique with the image of mourning is 
to force the couple to leave their fixation and consent, literally, to the contin-
uation of the show. 

Whether we think of the silent “dance” between Jan and Dominique, in 
which Jan moves backwards pulling Dominique anchored on his knees to a 

16. T he range of fixations of Malou and Dominique is the most extensive: the embrace; Malou’s pose prostrated on 
the background table; the “collision” of Malou and Dominique falling on the floor bent over; Dominique’s kneeling 
pose, holding Jan’s hands standing in a ballroom dance figure; Malou walking as if feeling a surface with her feet.
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point on the floor — Dominique will recover the original pose twice, adher-
ing once again to Jan’s legs — or of the sequence in which Jan “displaces” 
Dominique at least twice, like a statue, to deposit him in different stages of an 
invisible journey, in both these cases, Jan mobilises the still image of someone; 
changing its place means moving it in time, patching up its discontinuity, 
re-establishing it in the flow of the future.

The status of these snapshots like stumbles of something experienced 
whose autisms “charm” the diachrony is such that Bausch even uses them 
as “measurements of the space”, as if she mapped the place according to 
symptomatic yardsticks. Some images will appear indifferent to changes of 
location and context, as if the obsessive dowry were also their only way of 
moving and being: Bausch seeks in some moments to drastically relocalise 
the same action (“knocking down” gestures that had been presented stand-
ing up; or transferring to a vertical support — mainly to the walls — simple 
actions such as Malou’s walk). 

The symptom adapts to the space of the most paradoxical form pos-
sible: by ignoring it, because of its unbeatable materiality the space resists 
the symptom without modifying its shape: limiting it, containing it. At the 
end of his second solo Dominique moves towards the wall on the right with 
a repeated phrase (almost a walking step) of arms and legs; when there is 
no room left, Dominique continues to perform the phraseological module 
“shortened” by the wall that he finally hits with his whole body, as if his for-
mula of displacement survived by inertia and compulsion.

If some Tanztheater repetitions seem slapstick it is because this friction 
between the materiality of the space and the “automation” of the gesture 
recalls Bergson’s theory about laughter as an instinctive exorcism of the con-
cern awakened by any impression of mechanisation of the human (Bergson, 
2013: 37-66), which takes place when out of distraction a living body contin-
ues to do what it was doing unaware of hindrances and traps (Wile E. Coyote); 
or loses any kinetic and organic self-control (laughing at falls, shit, death and 
sex are related to this category).

The so-called Bausch-Reigen (Gradinger, 1999) appears as an epitome 
of this comic-absurd side of repetition: a sinuous parade of the company 
through the stage and, occasionally, the theatre stalls. This Fellinian troupe 
or rigodon, calculatedly prolix and performed with dance music (a petite 
musique, as Céline would call it), usually features a malicious sequence of 
gestural trifles repeated by all the performers through the journey: a set of 
relational tics, formulas of courtesy, expressions of social narcissism, tender 
affectations, puerile gestures and self-indulgencies of all kinds. 

The conga of the social and relation clichés, with its ferociously joyful 
repetition of manners that dance turns decorative, becomes the ballet of a 
whole group dancing eagerly, on their way to death, its legacy of vanities, 
its foolishness “approved by music” (paraphrasing an apothegm by Albert 
Camus) and, ultimately, its Totentanz. Tanztheater, thus playing, in a sub-
tle boundary between mourning and joy, between fate and whim, is at root 
applying the “fatal strategy” that Jean Baudrillard championed some years 
later: whoever assumes the paradox of following a stranger in the street 
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copying for hours all his or her paths and movements will realise that any 
gesture, as long as its motivation is unknown, is absurd (Baudrillard, 2007: 
120-122); in any human gesture nests a “fatal” logic, an alienated form of life 
and a suspended causality that are, in the end, those of dance. 

While Jooss invoked the historical danse macabre to make death’s tal-
ent to synchronise the merry-go-round of human aspirations and failures 
look like a choreo-dramaturgical performance, Bausch formulates her own 
revival as an understatement. In the Reigen ballroom dance, her Totentanz 
supports a somewhat disheartening thesis: if dance is conceived like this, as 
a mimetic casting of life and an enlivening of its gestures, it will be strictly 
speaking the most “theatrical” of Dance-theatre, the sign that absorbs, trans-
figures, lightens and comforts everything that is alive, only at the price that 
its contents are infallibly evaporated, a strange form of vitality without life.

4.

Let us imagine now that the two snapshots of Malou and Dominique (em-
brace and loss) do not represent just a beginning and an end but a desire 
and a fact (desire for an indissoluble and definitive union — the fact of an 
irremediable loss); and that the dose of reality patiently imposed by Jan aims 
to emancipate the lovers from the nostalgia that paralyses them; that after 
having been lost, they met in the strangest place to resynchronise their story, 
and they did not want to assume the irremediable of what discontinued it. The 
aforementioned picture in which, while the lights go down, the trio formed 
by Dominique, Jan and Nazareth stages a kind of wake for Malou endors-
es this funereal reading with disturbing precision: a “group photo with a 
corpse” that Dominique avoids like someone who, once again, does not ac-
cept the end dictated by the image.

Café Müller is replete with these “false endings” that sometimes are real 
vacancies, “high apnoeas” of the device. The moment, in the middle of the 
Stück, in which Pina turns for a minute around the revolving door in the 
background, dragged by the inertial speed of the apparatus, is a “chronic na-
vel” of this kind; it is as if she set in motion again the engine of the perfor-
mance, re-propelling, through the door, as if it were a crank, the circulations, 
the “returns” that make up her world. 

The characters, enchained to their redundant images, prisoners of an in-
ner chronicity that does not match the exterior, cross through Café Müller 
as in a Lacanian “crossing of the fantasy”: the mental trial by ordeal of con-
sciousness touching with its hand the object of their obsessions, the “radical 
scene” that harasses it, impeding any negotiation with reality (Žižek, 2011): 
the gesture of someone going through a cinema screen only to discover that 
there is only a wall behind. 

The resistances or reticence of Café Müller make up in this respect a 
“shock therapy”: the dual essential trauma of colliding with the materiality 
of the world, and of going through the immateriality of desires. Jan stages 
an almost “crossing of the fantasy” when he lifts Malou from the floor, holds 
her and walks above the prostrate Dominique; stepping on the lover’s body 
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barely brushing him means “surpassing” it, realising its unreality. Dance has 
never so strongly illustrated the plasticity of memory and the oscillations of 
the mental time as when Jan, after ending his crossing, rewinds the action, 
helping the woman to undo it.

Submitting Café Müller to so many analytical categories (dream, fixation, 
fantasy, crossing) enhances that closeness between the world of Bausch and 
the Netherworld of western tradition that many have glimpsed, reading the 
Stück as a strange version of the Afterlife. 

In the Middle Ages, Dante elevated the Netherworld to an ontolog-
ical phantasmagorical enclave in which the souls experienced circular 
time, bound to repeat the gestures, actions, situations that had determined 
the supraterrestrial destiny of each one (Auerbach, 1963: 174-220; Fratini, 
2014: 100-108); the unthinkable crossing between the generality of divine 
order and the particularity of human order, perpetuity and instantaneity, in 
which each subject ascended to figure, precisely due to this selective return 
from and towards an unmodifiable gesture-image.

Redundancy, multiplication, condensation, displacement, transforma-
tion and “torment” are the range of procedures in which the Freudian Trau-
marbeit, the poetic notion of composition and otherworldly representation, 
share a single paradigm of figurality. The Benjaminian metaphor of the chif-
fonnier (of someone who reassembles the waste of history to give life to new 
metaphorical illuminations) — the archetype of all the future dramaturgy of 
dance — is not far from James Hillman’s conception of the oneiric experi-
ence as a “journey to the world below”: katabasis in which the soul moves 
between its nocturnal figures, made of waste of diurnal thought and choreo-
graphed by death, a formidable scrap yard of mental life (Benjamin, 1991 PW 
441; Hillman, 1988: 29-68). Bausch’s poetic endeavour participates in such a 
grimoire of psychical, moral and formal procedures. All the readings based 
on this paradigm (Café Müller as a metalinguistic device; as a socio-psycho-
logical apologue; as an oneiric parable; as the Afterlife) can be advocated. 

The world of Café Müller, bespangled with a thousand tasks of realisa-
tion and de-realisation, has indeed something “purgatorial”: a salle des pas 
perdus where people go to yearn, exacerbate and finally emend, to leave be-
hind the eagerness of the world; to go through the fantasy of living and sepa-
rate forever the timeless figure of life from its temporal meaning; or to revert 
once and for all its subjective duration in the objective cycles of a finally uni-
tary and pacified time. 

Café Müller refines, in this aspect, a spectacular syntax previously de-
ployed in Blaubart (1977): the first part sets out the reasons that come together 
assertively in the semantic ecosystem of the piece. The calibre of these specific 
motifs is calculatedly very variable (individual gestures, images, objects, cho-
reographic phrases, even entire “scenes”). The spectators will believe, first, 
that the Stück is just a disordered catalogue of semantemes. Next comes the 
task of centrifugation, distillation and recombination of the materials — the 
Traumarbeit of the piece. This phase encapsulates a succinct and un-homog-
enous vocabulary of terms and slogans, which is the bric-à-brac, the scrap 
whose tanned and recycled parts the piece will use to formulate its enigma, 
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its allegory: the figures of its semantic dance. There is always a moment of dy-
namic chaos, a mad minute of accelerated remix and fluidification of the same 
materials that the piece had previously set out in all their viscosity. 

From now on, the pieces enter a final phase of “decompression”: the 
motifs become light, interchangeable and paratactic; they unlink themselves 
both from the meanings and the people: by ceasing to be “properties” they 
also cease to be signs of semantic signing. The last part of Café Müller pro-
vides several examples of this entropy in which any exchange, any lapsus of 
the system, seems possible.

The final interaction of Pina and Nazareth, which enables Nazareth to 
“normalise herself” and leave the stage while Pina carries the signs of both, 
is the most powerful metathesis of this final phase; the clearest evidence 
of the homeostasis achieved by the performance when the discreet units of 
information that grooved its semantic field are redeemed in the flat space 
of a definitive mimicry: of a structural in-difference, gestation of a final 
cross-breeding, capable of containing and surpassing them all. The anach-
ronisms of the piece find their only chance of terminal synchrony in this 
“hanging” coherence, this methodically woven web of relations. 

Bausch’s pieces gradually take back the logical asymmetries of the ma-
terials to a symmetrical logic, in which everything is finally capable of ver-
tiginously relating to everything; and in which everything achieves the 
homoestatic form of dream (Matte Blanco, 2000). The piece, literally, falls 
asleep to continue dreaming unhurriedly with the flotation of all its signs. It 
is not surprising that this final metamorphosis, in Café Müller, is performed 
ecstatically, upon the aria of the Night from Purcell’s Fairy Queen, whose lyr-
ics allude to concepts such as mystery, peace, secrecy, rest, dream: the only 
place in which insistence ceases to find — and signify — resistance; and where 
all difference between signs of dance and signs of life is reabsorbed into an 
almost enchanted absence of ulterior frictions. 

The direct form of this terminal circulation will be the repetition ad 
infinitum of Malou’s eternally reversible “crossing of fantasy” close to the 
revolving door, the allegory of an already liquid time without history; or of 
Bausch’s cafeteria as a place that always leads back to oneself, bound to the 
circulation of everything that falls in its field of semantic gravitation: space of 
time that bites its tail whose necessary dynamic correlative will be, as in this 
case, a definitive action (“deprived of purpose” rather than infinite), a round-
ing off of Dominique, Jan and Malou in the clarity of a threshold and Pina’s 
prowling in the blackness of a venue. 

5.

Pina and Nazareth’s roles in this nocturne remain to be more thoroughly 
read. It is not strange that, despite the pertinence in it of concepts such as 
resistance and effort, no one thought of applying even metaphorically to Café 
Müller these analytical criteria that Laban brought together under the name 
“theory of effort” and that formed part of the educational background that 
Jooss overturned in the renewed direction of the Folkwang Hochschule. 
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This taxonomy coined the suggestive category of Shadow Move. All 
those efforts that preterintentionally complicate the performance of any in-
tentional move would be “shadow moves” (or move shadows”: remnants of 
muscular activity (mainly contractive or convulsive) that are to voluntary 
action what the subconscious is to logical thought, coupled as secret com-
panions in the performance of all the gestures that individual consciousness 
dictates, explains or justifies (Laban, 1960: 85; North, 2011: 257-265). 

As a carnal repository of a “story” (experiences, traumas, memories), 
the body is the opaque mass that no voluntary impulse of movement will be 
able to irradiate without casting, in unexpected somatic places, the shadow, 
the echo of itself: a dynamic vanitas, contrary to any principle of economy 
of effort. The body of the frei Tanzer — diaphanous or “glorious” if analysed 
according to theological models (Agamben, 2009) — will hence be freed of 
all the shadows that “dirty” the kinetic performance of the day-to-day: the 
muscular memories accumulated in the “treatment with reality”; the excess-
es or shortcomings of energies inherent to momentary emotional alterations; 
the tics and everything that betrays a rooted individual tendency consisting 
of adding to any primary impulse of objectification a secondary impulse of 
subjective origin. 

If the notion of “dynamic economy” that underpins Labanian theatre is 
related, as I believe, to the vast socio-normalising project of the physical and 
gymnastic disciplines characteristic of Körpekultur, all move-shadows will 
figuratively also include the social affectations and any move (structurally 
unproductive or thoroughly harmful) that, because it expresses the inanity 
of the desire that provokes it, is useless. 

The final corollary of the theory is also the most paradoxical: dance, as it 
is unproductive and expresses an always defeated human aspiration, albeit 
invincible, an irresistible vitality resisted by death, is the most radical shad-
ow. Paul Valéry defined it, in the end, as “l’art d’organiser des mouvements de 
dissipation” (Valéry, 2016: 23-25). The most human, the least “animal” of our 
gestures, is the epitome of an unfortunate anti-economy. 

By taking this paradigm to unseen levels of coherence, treating as shad-
ow and dissipation any gesture (dance and action) related to the failure of 
communication, contact, love, Bausch returns to the shadows their timeless 
role as phantoms and spectres: remnants of an experience, incoercible per-
sistence of an Erlebnis. Any shadow, in her theatre, becomes dance. Any dance 
becomes shadow. 

The soul of Tanztheater rests on this trade of shadows between the vani-
ty of living and dancing. Bausch’s characters, each of them linked to an emo-
tional quête, a vain search, finally constitute, physically and figuratively, dif-
ferent temperatures of effort and an articulated map of shadows. Malou and 
Dominique the most; Jan and Jean, probably, the least. 

Nazareth, in contrast, does almost nothing but shadow-moves: her un-
steady walking (accentuated by “vanities”·such as wig and heels), her erratic 
gestures, her eagerness to fit in the time and place of the action, the failure of 
her strategy of seduction (behind Dominique, who is looking after Malou), her 
astonishing efforts to be useful in the moments of crisis such as Dominique’s 
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second solo: shaking, moving the wrong chairs, opening or supporting doors 
that nobody will go through. Her dimension is actually out of time. 

The only “desire” that sprouts from this panoply of failures is in fact 
dance. Nazareth tries it twice: when seeing herself alone on stage, she im-
provises a small choreography (a somewhat clumsy reminiscence of a dance 
more seen than experienced) and suddenly stops, as if she wished to avoid 
being surprised in an embarrassing situation; and when by the end she danc-
es again less timidly and for longer, despite the breaking out of other charac-
ters who do not notice her. 

In no case does Nazareth dance in a strict sense. Sifted through uncer-
tainty, her gestures are rather a way of “marking”: the mnemonic sketch, 
the shadow of a dance. Impure, unfulfilled and timid, Nazareth’s attempt is 
the most touching expression of the role of dance as “ornamental” yearn-
ing that ferments in the in-betweens of daily neurosis. However, this recal-
citrant “desire for dance”, left to an almost paradoxical extreme of the scale 
of movement (shadow, dissipation and vanity) makes Nazareth and Pina the 
most conclusively binary system of Café Müller, the doubling in whose an-
tinomy surprising phenomena of parallelism are forged: Pina’s dress recalls 
a nightgown — Nazareth is urban and diurnal; Pina never leaves the space 
—; Nazareth’s gestural tendency is to always “leave” or “escape”. Although 
both go unnoticed by the remaining characters, Pina does not seem at all 
interested in the others and their tribulations, while Nazareth is the most 
inconsolably “relational” figure of the action: she tries in vain to be recog-
nised and connect with the others as if they were real. Her flamboyant look 
and gestures (dance included) seem to relate to the incomplete programme 
of being similar to something or someone: of being specifically who she is not. 

Pina never gives the impression of taking on the matters with which she 
clashes. As for sleepwalkers, it is as if the physical place of her activity did 
not coincide with her mental place: an ungraspable scenario for someone 
who is looking at her walking, unaware of danger, through dangerous spots 
such as the proverbial cornice of a building. Hence the statutes of dance as 
seen by Tanztheater: reproducing gestures that would be mimetically com-
prehensible if their real context of origin was known and that seem abstract 
only because this context has eclipsed, or is only being dreamt. 

The sleepwalker’s legendary imprudence is that of someone possessed 
by movement that, without being discontinuous or deliberate because of 
any state of wakefulness, is the object of her psychical experience. Thus, Pi-
na’s impacts (in contrast to Malou or Dominique) are never traumatic: she 
“bounces” slightly against the walls, the tables and the chairs. The collisions 
will convey on to the figure an impalpable diagram of undulations, as if the 
subject suffering from them were slightly more “diffuse”, more invertebrate 
than a flesh and blood body. 

The only reason why Café Müller dispenses with an animal that embod-
ies the paradoxical symbiosis with a space and its discomforts, with a mate-
rial and poetic ecosystem, is that this role of totem corresponds here to Pina 
herself: animal, genius loci, impalpable presence that irradiates the aporias of 
the whole environment and that does not show the impact of playing down, 
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resistance and reticence that the space inflicts on others: that does not con-
struct or destroy “relations” with the remaining characters but becomes the 
broken mirror that rhapsodically captures and duplicates the actions of all of 
them: a clear dynamic in Malou’s first solo, which Pina reproduces in frag-
ments, offering dynamic echoes rather that “exact copies”. The moves that in 
Malou make up a dense pattern of resistances (interior and exterior) return 
to Pina a few seconds later, relieved of all its industrious elements, from all 
their material parameters.

Malou irresistibly “throws”·into a gesture any dance movement — Pina 
manages to transfigure, distil, purify in dance even the most arduous ges-
tures. If Pina embodies an allegory of death, it is because she incorporates 
the memorial of the shapes that are subsumed from the contents of life. If 
she embodies an allegory of dance, it is because dance is the dreamt form 
of life, its integral form: an inaccurate reflection and a solace of existence; 
impalpable figure of life, which has abdicated the density, weight and relativ-
ity of the univocal and intentional meanings to infinitely signify, make each 
one’s incomplete dance eternal. 

Pina’s only solo emblematically coincides with “When I Am Laid in 
Earth”, the final aria of Dido and Aeneas. The most repeated phrase of Dido’s 
melody to Belinda — “Remember me, but forget my Fate” — tells with dis-
tress her desire to be, in memory, an imperishable image rather than a story 
of errors; a silent shadow rather than an unhappy flesh. 

However, if her invincible yearning to be destined to dance is piercing 
in human gestures, Bausch’s poetics preaches the opposite principle no less 
strongly: the metamorphosis of any dance into gestum, the participle of a 
Latin verb (gerere) that means carry, hold, take, gestate. Embodied with the 
greatest purity possible by Pina, dance returns to the most human of its en-
deavours: to collect, raise, suspend the inanity of those actions that, as long 
as we live, are “means” to an always neglected end; to set out as a secret good 
the vanity of our gestures, of our poor human instruments; and to finally ex-
hibit “a medialiaty; the process of making a means visible as such” (Agam-
ben, 1996: 52). Devoted to this delicate task of keeping the gestures of life 
in suspense between yearning and fulfilment, between hope and memory, 
of “saving” from nothingness and gestating senza tempo the gestures that 
life discards, dance would no longer be an aesthetic enclave of ends without 
means to become the final metaphysical enclave of the means without end. 

Nazareth and Pina are the living image of two instances that any Tanz-
theater will seek to address as peer aspirations: to aspire from life to the other 
life that is already in dance, and to dream from life about any life that is already 
gestated in life. 

In the end of Café Müller the two instances merge when Nazareth dress-
es Pina with the signs (wig and coat) that had turned her until now into a 
figure of existence and its inadequacies. The red-haired dancer that is to-
tally shadow finally coincides with the sleepwalker woman that is shadow 
of everything: all the chaotic symptoms of existence rest on the single symp-
tom that can absorb, contain and transfigure all of them. Life and dance thus 
overlap, in a night common to both, made of echoes and reflections. Perhaps 
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this is eternity (because the space eclipses and only time remains), perhaps 
this figure who walks through the darkness of the end is really a figure of 
death. If such is the case, Café Müller will have gestated the task of all poetics 
almost religiously. And Tanztheater will have managed to be the structural 
anachronism of western dance as it has stated a secret and easy truth, that 
dance is the experienced form of the Beyond of everything that lives. 
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Abstract

On the three occasions that Calixto Bieito staged Shakespeare’s character 
Lear he brought out the perplexity of fear which is expressed by a backlash 
against the loss of our own authority and, therefore, against the destruction 
of our own identity. And in line with a post-dramatic discourse that codifies 
performative simulation starting from the real thing, in his stage proposals 
the director reflects a post-modern conception of Lear’s regime and identity 
crisis. This paper offers a cross-sectional analysis of El rei Lear (Teatre Ro-
mea, 2004), Forests (Barcelona Internacional Teatre, 2012) and Lear (Opéra 
National de Paris, 2016) based on a series of considerations in the world of 
thought which find a solution for the survival of the individual and the legi-
timation of violence against the other in abjection.

Keywords: Calixto Bieito, fear, otherness, postmodernism, violence, 
William Shakespeare
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Héctor Mellinas 

Apology of Fear:  
Calixto Bieito’s King Lear1

Our lives are awkward and fragile and we have only one thing to keep us sane: 
pity, and the man without pity is mad.

Lear, Edward Bond (1978: 98)

The final maxim spoken by the blinded king in Bond’s play glosses over the 
ultimate meaning of the Shakespearean tragedy on which it is based: the ma-
nipulation of the pain of others — pity — as a reason and argument when 
one is faced with the consequences of loss, of a risk to the development of 
our own existence as a result of continuously fulfilling our desires. In short, 
the tragedy of William Shakespeare’s King Lear highlights the effects of fear 
through diverse forms of violence that a person is capable of committing to 
avoid danger; in other words, a real or imaginary evil that may befall us and 
that undermines our own longings.

The opening scene of the tragedy is, in this respect, paradigmatic: when 
Lear forces his daughters to profess their devotion to him as a monarch 
rather than as a father, he publicly binds them to his political authority. The 
paradox lies in Lear abdicating through a social act that celebrates the con-
tinuity of power by applying pressure, obliging his daughters Goneril and 
Regan to resort to the eloquent art of saying what they do not think: a re-
action against their father’s will that, given his political status, becomes a 
predictable and, precisely for this reason, easily manipulated authority — as 
Améry argues (1968, translation 2011: 82). Cordelia, in contrast, adapts to the 
code established by the king and confines herself to carrying out her duties: 
given her status as a subject, she cannot speak “to draw a third more opu-
lent” of the kingdom than her sisters because loyal obedience drives her to 
accept a marriage and to divide her attentions between her father and her 

1. I  would like to thank Roser Camí, Begoña Gómez and Marc Rosich for their willingness to provide the materials 
needed to draft this paper, a working version of which was read on 13 November 2016 at the University of Leeds in 
the framework of the 62nd Annual Anglo-Catalan Society Conference. 
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husband; however, Lear interprets this silence as a father and therefore finds 
it impossible to accept his daughter’s sincerity and repudiates her. 

The paroxysm of domination that can be exercised upon someone else is 
the inhibition of the linguistic capacities of the submissive individual; how-
ever, according to Butler, victims use silence as a performative effect to re-
fute the totalising will of the repressive discourse that sought to silence them 
(1997a, translation 2009: 225). And, according to Arendt, it is in this space of 
resistance where violence appears as an instrument to channel the hierar-
chical reaction of an authority faced with the loss of power conferred on him 
by the other (1970, translation 2005: 72).

Cordelia’s silence has undermined the king’s order and publicly abol-
ished its symbolism. So Lear is perplexed: first, he has publicly rejected po-
litical authority in favour of Goneril and Regan, and now, before the court, he 
has also lost power because of the subversion of his youngest daughter. Fear 
then emerges, the doubt over the immediate future. Lear has renounced the 
two masks that linked him to the world; he no longer has a social or pater-
nal dimension — the repudiated daughter was the only one he loved. This is 
how the crisis of Degree begins, in which, in the words of Girard, all forms 
of authority that determine the others’ will self-destruct (1990, translation 
2016: 247).

Today, a theatrical representation of this loss of authority leading to an 
identity crisis and violence inevitably implies a series of generic manifesta-
tions of postmodernism that, thanks to a number of intra-artistic resources, 
show the artificiality of language; in other words, the power given to a dis-
course that is legitimised only as an articulator of itself because reality exists 
insofar as it is articulated by a pastiche, defined by Jameson as an element 
that recalls the conventionality of the oral manifestation (1991, translation 
2016: 38).

This is why this paper will relate these lines of contemporary thought to 
three productions in which Calixto Bieito has dealt with the figure of Lear: 
El rei Lear, by William Shakespeare (Teatre Romea, 2004); Forests, by Ca-
lixto Bieito and Marc Rosich (Barcelona Internacional Teatre, 2012); and 
Lear, by Aribert Reimann (Opéra National de Paris, 2016). By analysing the 
communicating vessels of the three productions we will be able to see the 
dispossession that characterises the king’s madness in accordance with the 
post-dramatic starkness of the concept of character.

From this perspective, we must understand that in El rei Lear (2004),2 

Bieito used metatheatrical resources that, in a self-ironic assumption of 
kitsch, were intended to highlight the arbitrariness of a metareferential con-
struct: monarchy. To cite some examples: the ketchup to simulate wounds, 
the microphones, the sound technician on stage or the open set design land-
scape in which the characters appeared but not always according to the orig-
inal play.

2. A n adaptation by Xavier Zuber (based on Joan Sellent’s translation) co-produced by Teatre Romea, Fòrum Barce-
lona 2004-GREC, Teatro Cuyás de Las Palmas de Gran Canaria and Palacio de Festivales de Cantabria. The recording 
of this show can be viewed thanks to the Centro de Documentación Teatral at the Instituto Nacional de las Artes 
Escénicas y de la Música. The production details can be consulted at: http://www.focus.cat/ca/tea/archiveitem/15.
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Thus, the genre in which the public humiliation with which Lear sac-
rifices himself must also be shattered in search of its limits, if we accept a 
posthumous convention of artistic languages in which the translation of the 
crisis of the authoritarian discourse involves a virtual transgression that con-
tinues the spectacular fiction of the reality that has taken place, according to 
Žižek (2002, translation 2008: 15).

The production advocated ugliness as a symbol of expiration, of what 
by definition is incapable of happening. This, at first, was reflected in the 
costumes and the darkness of the scenic space and gradually became evident 
in the grubbiness of the elements used by the actors for their characterisa-
tions, as Gómez Sánchez has pointed out (2016: 364); an accumulation that 
reached its peak with the madness of Lear, who, as Delgado noted (2005: 17), 
sees himself as destitute in a kingdom, destroyed and decomposed, 

Such aesthetics understand that theatre, according to Fischer-Lichte, is 
a system of signs that takes as references iconic elements of the culture in 
which it occurs, and it is upon this premise that he stages violence using 
elements from the contemporary world — with cinematographic overtones, 
as it were — to condemn its spectacularization (1983, translation 1999: 275).

We move, in line with the cosmological emptiness suggested by Bloom 
(1998, translation 2002: 601), within a mental terrain in which a character is 
just a presence, a corporeal element that only reacts to the fear of abuse, as 
Delgado points out (2010: 283), because he has lost the exterior images that 
supported his existence in society, which can only be grasped through the 
correlation of pain, using pity for solace. This relief occurs when Lear de-
finitively renounces everything that characterised him by meeting the Poor 
Tom that Edgar, Gloucester’s son, has become: “Thou art the thing itself: / 
unaccommodated man is no more but such a poor bare, / forked animal as 
thou art. Off, off, you lendings! / come unbutton here” (Act 3, Scene 4).

Both characters have been forced to abjection and reduced to their cor-
poreality; they are both condemned to scatological awareness to survive the 
lack of a name or a title that identifies them in society; that is, verba. It is 
then when we can understand the grotesque dimension of the piece, be-
cause, according to Kott, “the process of degradation is always the same. 
Everything that distinguishes a man, his titles, social position, even his 
name, is lost. Names are no longer needed. Everyone is just a shadow of 
himself; just a man” (1965, translation 2007: 210-211). And, given their sta-
tus as physical beings, the aforementioned characters cannot permit others 
to renounce the body, the only common element when recognising in the 
other the social perception of yourself, as Améry argues (1968, translation 
2011: 64). This is why Edgar and Lear prevent the Count of Gloucester from 
committing suicide.

Gloucester is deceived by his son, who takes advantage of his father’s 
blindness to make him believe that he is on the cliffs of Dover, and, when the 
Count arrives, he deceives him again by telling him that he has survived the 
leap (and I stress that Gloucester, although he has not jumped, does have 
the perception of having fallen down the cliffs; we find here the suprara-
tional dimension of so-called absurdity). It is in these circumstances that 
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the Count meets Lear and lends sufficient power to the king’s stoic words 
to disregard death if it is not by natural causes: a meeting in which Bieito 
decides that Lear, already a vagabond, feeds a helpless Gloucester with por-
ridge in one of the most successful scenes of the production. 

The situation is, as I have indicated, the theatrical confrontation of pity. 
It is a metaphor of the compassion between two characters that need to mir-
ror each other to understand the meaning of the abjection that has befallen 
them because of the decisions concerning their families. Shakespeare for-
mulated it as follows:

Lear: Get thee glass eyes;
And like a scurvy politician, seem
To see the things thou dost not. […]
If thou wilt weep my fortunes, take my eyes. 
I know thee well enough; thy name is Gloucester:
Thou must be patient; we came crying hither:
Thou know’st, the first time that we smell the air,
We wawl and cry. […]
When we are born, we cry that we are come
To this great stage of fools: this a good block. 

(Act 4, Scene 6)

We can recognise in the image of complicity, which emerges in the climax of 
Lear’s crisis of identity, a hallucination regarding the deformity of the cha-
racters, who find themselves a reflection of each other: faced with the rhe-
torical deception of his daughters, Lear is as blind as Gloucester, who is tan-
gled up by the arguments of the bastard son as if he were an insane king. This 
form of radical otherness, while making the doble monstre of which Girard 
speaks visible (1972, translation 1983: 171) and that characterises the public 
and private dimensions of men, emerges out of the fear of madness: 

Edgar (Lluís Villanueva), Gloucester (Carles Canut) and Lear (Josep M. Pou). ©David Ruano
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Fool: If thou wert my fool, nuncle, I’d have thee beaten 
for being old before thy time.
King Lear: How’s that?
Fool: Thou shouldst not have been old till thou hadst 
been wise.
King Lear: O, let me not be mad, not mad, sweet heaven
Keep me in temper: I would not be mad! 

(Act 1, Scene 5)

Madness, understood by Kott (1965, translation 2007: 226) as the awareness 
of the ideological mask that we project on the world, appears through the 
desire to hold to oneself; in other words, when the object of loss is one’s own 
identity, at risk of substitution based on the symbolic scission between be-
ing and speech, as Kristeva notes (1980: 58). A preliminary question that can 
only be challenged from the abjection of the subject himself, who, according 
to Butler (1997b, translation 2016: 78), re-directs the violence towards him-
self in a fictionalisation of the environment that involves the psyche.

This formulation is essential to an understanding of a production such as 
Forests (2012),3 adapted by Marc Rosich and Bieito himself, which suggests the 
importance of the Shakespearian forests as facilitators of the violent expres-
sion with which perplexity over loss leads a person to fill a gnostic emptiness.

The production was a symphonic poem that covered the learning and 
awareness-raising process of possession in an environment ruled by the will 
of the human being to satisfy his impulses. However, if we live in a world full 
of mourning for what has been lost and pain for the awareness of emptiness, 
our only possible resolution is to assert our own divinity to impose ourselves 
upon others and establish relations of subordination that use violence to ex-
press fear, distress, envy and betrayal aimed at the substitution of this free 
will that is incapable of legitimising itself, and is, therefore, fearful.

In Forests we found a post-dramatic scene that avoided the narrativity 
of certain situations in favour of the cultural dilemma with which, accord-
ing to Lehmann, performers are the victims of the discourse they articulate 
(1999, translation 2013: 264). Words no longer belong to the speakers but 
linked with the performers’ extraneous body, are disseminated in a textual 
landscape through the multiplicity of voices with which the loss of one’s own 
identity is yielded in a context of commodification that dismisses the faculty 
of thinking because it conceives difference without binary oppositions.

The actor’s autonomy and his or her emotional risk to the detriment of 
the traditional notion of character gives the production an inter-artistic di-
mension in which creation, the fact of structuring a composition, is shared 
by all those who participate in it, as González Martín recalls (2015: 442). 
In this way, given that the performer’s involvement is not delimited, argues 

3. A  production of Barcelona Internacional Teatre and the Birmingham Repertory Theatre for the World Shakespe-
are Festival 2012. The show can be viewed thanks to the Centro de Documentación Teatral of the Instituto Nacional 
de las Artes Escénicas y de la Música. The production details can be consulted on the following link:  
http://www.focus.cat/ca/tea/archiveitem/606.
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Fischer-Lichte, the audience has no power over meanings that emerge out of 
the physical presence of all the stage elements (2004, translation 2014: 296). 

Bieito used, this time explicitly, the disfiguration with which Samuel 
Beckett represents the destabilisation of the image of man: shattering nar-
cissism through dispossession leads the being to explore evil impulses that 
seek to prove again and again the quietness of others’ horror, as Grossman 
points out (2004: 60). And, as McLuskie has noted, the Shakespearian cor-
pus enables a theatre of cruelty in which everyone is exposed to pain, re-
gardless of the narrative succession that characterises the fable and offers a 
broad threshold in which Rebecca Ringst’s set design places the performers 
in a white box with a big central tree, which at first recalls the scepticism of 
an art gallery and throughout the production evolves into an indomitable 
landscape, a space inspired by Dante’s Inferno in which the civilian codes are 
abolished and evil is sublimated (2013: 251 and 252).

While Améry avoids contextualising torture at a spatial level because 
it develops anywhere that chronological circumstance allows (1970, trans-
lation 2001: 92), Shakespeare suggests that the natural environment legit-
imises the imposition of our own corporeality to survive disenchantment; 
an imposition that shatters the capacity to help, a constitutive value of the 
human being, and its expectation in favour of the struggle for an individual 
existence that does not understand borders in terms of otherness. Here we 
find the conundrum: the fact that a fellow human being becomes the enemy 
legitimises a violent response to the doubt resulting from the encounter with 
otherness and the recognition of our own abjection in the vision of an object 
impossible to achieve, as Kristeva argues (1980: 180).

Conceiving the order of a world ruled by our own interest is a fraud-
ulent endeavour, difficult to accept, a disillusion that invites alienation to 
revel endlessly in the dissatisfaction derived from the continued ideological 
awareness of the mechanisms that govern the supposed civilisation: 

Roser Camí, Josep M. Pou, Katy Stephens, Hayley Carmichael, Christopher Simpson and George Costigan. 
©Graeme Braidwood
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Fool: When priests are more in word than matter; 
When brewers mar their malt with water; 
When nobles are their tailors’ tutors; 
No heretics burn’d, but wenches’ suitors; 
When every case in law is right; 
No squire in debt, nor no poor knight; 
When slanders do not live in tongues; 
Nor cutpurses come not to throngs; 
When usurers tell their gold i’ the field; 
And bawds and whores do churches build; 
Then shall the realm of Albion 
Come to great confusion: 
Then comes the time, who lives to see’t, 
That going shall be used with feet. 

(Act 3, Scene 2)

We need to redeem and exonerate ourselves consciously with our projection 
in order to re-establish the necessary order to act and be in the world in 
accordance with those who overcome the fear of death: when we are aware 
of our own abjection, of non-existence in the world other than through our 
fellow human beings, we can free ourselves from earthly needs, which are 
just dependent burdens that determine relations with the other, as Améry 
asserts (1968, translation 2011: 76-77). Shakespeare expresses this through 
Edgar’s words:

Yet better thus, and known to be contemned, 
Than still contemned and flattered. To be worst, 
The lowest and most dejected thing of fortune, 
Stands still in esperance, lives not in fear. 

(Act 4, Scene 1)

In fact, the librettist Claus H. Henneberg argues that the constant evidence 
of thought and the simultaneous exteriorisation of feelings by all the charac-
ters is the touchstone upon which the musical and dramaturgic composition 
of the opera from 1978 by Aribert Reimann entitled Lear, which Bieito pre-
miered in May 2016, is structured (2016: 71). 4 The mise-en-scène was based 
on the collapse of the social order embodied by Lear and how the bonds be-
tween human beings, when they break, give way to the extraneous suffering, 
with which we avoid our own decrepitude, according to the adapter of the 
production, Bettina Auer (2016: 93).

Améry points out that human beings, although aspiring to exist for oth-
ers, take refuge in youth out of a jealous unachievable longing, the conse-
quence of the horror of expiration (1968, translation 2011: 85). Hence Cord-
elia becomes the refuge and the mirror of the new Lear proposed by Bieito, 
who recognises himself in her once she is murdered. This discovery leads 
Lear to understand the scope of the initial decision with which he repudiated 

4. A  new production commissioned to the director by the Opéra National de Paris. The details can be consulted at: 
https://www.operadeparis.fr/en/season-15-16/opera/lear.
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his youngest daughter and perpetuated the ageing of authority. To stress this, 
the director places on stage an old man, serving as an extra, who, complete-
ly naked, crosses a stage falling apart while Lear flees to Dover during the 
storm.

Thus, the king flees a state — corrupt in the hands of his daughters as it 
was when he ruled it — that reprimands those who do not submit to it. And, 
thanks to the advice of a professional fool, he will understand that one’s fel-
low human beings are the existential meaning of those who have nothing. In 
Shakespeare’s words:

The body’s delicate: the tempest in my mind 
Doth from my senses take all feeling else 
Save what beats there. Filial ingratitude! […]
Take physic, pomp; 
Expose thyself to feel what wretches feel, 
That thou mayst shake the superflux to them, 
And show the heavens more just. 

(Act 3, Scene 4)

It is an absolute dispossession that reaches its peak with the disappearance 
of the fool, a disappearance that Shakespeare does not verbalise and that mi-
ght match Améry’s idea (1968, translation 2011: 92):

He assumes the annulment, aware that by assuming it he can only conserve 
himself by rebelling against himself but also aware that, and here acceptance 
appears as the affirmation of something irrefutable, his revolt is bound to fail-
ure. He says “no” to the annulment while asserting it, because only in the rejec-
tion without perspectives is it possible to face the inevitable as himself.

Edgar (Andrew Watts) and the extra Max Delor. ©Elisa Haberer/OnP
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In 2004 Bieito resolved this situation by having the king kill the char-
acter played by Boris Ruiz during scene six of act three. Beneath the rain 
and during the crazy trial that Lear imagines for his daughters, a bare and 
bewigged Edgar becomes a judge while an invisible bug is the incarnation of 
Goneril. When the fool squashes it, a Lear in underwear points at him and 
gives him the role of the second daughter, Regan, and, before he can flee, the 
king strangles the fool, which the director makes coincide with the end of 
the storm and the last image of the first part of the play.

In Reimann’s opera, in contrast, the fool’s flight is explicit: at the end of 
the first act, when all the characters leave, he looks questioningly at both 
sides and decides to leave in the opposite direction to the others because, 
when we still have our wits, we realise that we must take things as they come 
and he is aware that his task is no longer necessary. Lear has already achieved 
clairvoyance and, once he has lost the value of existence, he has overcome 
the fear of death and can take on the role of his own fool. Only when the 
monarch’s madness is real and exteriorised is it possible to justify the fact of 
taking on the role and, therefore, the disappearance of the figure in which he 
had embodied himself thus far.

On this occasion, Bieito chooses to represent the fool, performed by the 
actor Ernst Alisch, as a character outside the drama, a mental image that 
only Lear can sense and that remains on the sides of the stage action in an 
alienated attitude and without interacting. In other words, here, during the 
entire first act, the fool is Lear’s shadow; from the second act, when the king 
acknowledges the lack of ideological meaning of his actions and becomes his 
own shadow, the voice of consciousness is no longer necessary.

The director skilfully reflects the disconnection of the fool, surreal in a 
tangible world, using an imagery related to the clochards characteristic of 
Samuel Beckett’s derisory aesthetic with which he links a stage tradition that 
represents the disappointment caused by the awareness of the mechanisms 
that rule human beings and their surroundings through the assumption of 
disillusion and, therefore, the hope of a gnostic resolution despite knowing 
that the only way out is to recreate in oneself because faith — understood as 
innocence faced with the articulating mechanisms of society — is meaning-
less when one is aware of abjection itself.

In conclusion, all three productions are tainted by the consideration that 
faith is derisory when faced with the rational convention with which a civ-
ilisation capable of manipulating a series of actions in search of a renewal 
of the old regime is structured. Thus, we must understand Calixto Bieito’s 
three stage solutions in perspective and as a diachronic process when inter-
preting the character of Lear.

Through a series of apparent stage paradoxes that make the theatre con-
vention evident, the director makes us participants in a pornographic shame 
that must be exhibited in keeping with the resources and stimuli charac-
teristic of contemporary times. This is how the audience of today manifests 
the validity of a text that reflects the learning process with which to assume 
the consequences of their acts. 
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English translation, Neil Charlton

Abstract

Carmen Tórtola Valencia (1882-1955) was a famous performer of Oriental 
dances and freestyle. She was admired by artists and intellectuals and was 
very popular at the beginning of the 20th century (1908-1930). Tórtola Va-
lencia was a highly-educated woman and collected all kinds of objects. She 
used costumes as artistic expression to create her choreographies and the 
image of a liberated and modern woman. During her career as a dancer, she 
worked with artists like Zuloaga, Ismael Smith, Beltrán Masses, Penagos, 
Néstor, José Zamora, some of whom collaborated with her in creating her 
dance costumes and choreographies. Her composition of La Tirana was used 
as the advertising image of the perfume La Maja, marketed by Myrurgia.

The lace collection owned by the Col·legi de l’Art Major de la Seda in 
Barcelona, now at the Museu d’Arenys de Mar, the textile samples collection 
at the Centre de Documentació del Museu Tèxtil and the dancer’s costumes 
and graphic and photography documentation at the Centre de Document-
ació i Museu de les Arts Escèniques can help us study how Tórtola Valencia 
created her characters. 

Keywords: Carmen Tórtola Valencia, dance, costume, Centre 
de Documentació i Museu de les Arts Escèniques, lace, Museu d’Arenys 
de Mar, La Maja



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

419

Neus RIBAS

Carmen Tórtola Valencia, 
Character Building

The Character and the Real Woman

Carmen Tórtola Valencia was born in Seville in 1882 to a Catalan father and 
Andalusian mother. During her childhood, her family moved to London and 
her parents immigrated to Mexico, leaving her in the care of an English fami-
ly. Prematurely orphaned, she grew up with this family, who gave her a home 
although their name is unknown. She began her career as a dancer in 1908 
in the show Havana at the Gaiety Theatre in London and later toured all 
over Europe. In 1911 she performed for the first time in Spain at the Teatro 
Romea in Madrid. Her exotically-inspired dances received mixed reviews — 
some thought they were too liberal — but she was a figure highly regarded by 
artists and intellectuals of the time. Her career developed between 1908 and 
1930 and she performed throughout Europe, the United States and South 
America with great success. She gave up dancing and withdrew to her home 
in Barcelona in the neighbourhood of Sarrià until her death in 1955, accom-
panied by her lover Àngels Vila-Magret and surrounded by her collections 
and memories of the era of the great dancer.

Haughty, distant and enigmatic, Carmen Tórtola Valencia was and still is 
a mystery, fascinating and impossible to define. Her retirement at the height 
of her success caused surprise, and her love life was no less mysterious. Al-
though always a personality at the forefront, little is known about the real 
person and perhaps all that remains is the character she created. For her 
friend Álvaro Retana,1 Tórtola Valencia was: 

Intelligent, vain, talkative, with a broad culture developed on her travels 
through all the countries of the globe, Tórtola Valencia was a unique creature. 
She loved antique jewels, exquisite porcelain, sumptuous fabrics, delicate tap-
estries, extraordinary pieces of furniture, historical fans…, everything that 
helped make her home a museum, revealing the spectacular refinement of her 

1.  Álvaro Retana was part of the circle of dandies and decadent intellectuals, such as Antonio de Hoyos Vinent, the 
Marquise Glòria Laguna or Néstor Martín, who worked with and were friends of Carmen Tórtola Valencia. 
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spirit. Insatiably in need of attention, extravagant in her affections, incapable of 
praising anyone, she firmly believed that the planetary system revolved around 
her and even the sun deferred to her. She died in her house in Barcelona, on 
13 February 1955, with the world impervious (Retana, 1964).

Surviving Collections 

Carmen Tórtola Valencia was an outstanding woman with a broad culture, a 
polyglot and a collector of a wide range of objects such as fabrics, paintings, 
sculptures and fans that filled the rooms of her house, hotels and dressing 
rooms, a woman curiously interested in many things. Alongside these objects, 
her life experience was collected in books of signatures, documented photo-
graphs and albums full of press cuttings that recall her moment of splendour. 
Much of her legacy can be found in public institutions: MAE in Barcelona 
has her theatre costumes, works of art by Viladomat, Penagos, Anselmo Mi-
quel Nieto, Vicenç Borrás and others, photographs, posters, books with press 
cuttings, books of signatures, paintings by the artist herself; a total of 108 
pieces of clothing, 1,575 photographs, cards, postcards, oil paintings, press 
cutting albums, and so on. The collection of fabrics was acquired by CDMT 

Tórtola Valencia in London, 1910.  
©MAE. Institut del Teatre, registration number 266208
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in 1971.2 It includes a varied range of fabrics of over 1,717 pieces both in 
terms of techniques and provenance: fabrics from 16th century Europe and 
others from China, Turkey, Iran, India and Morocco, and a selection of pre-
Columbian fabrics. The lace collection, which the Col·legi de l’Art Major de 
la Seda bought from Àngels Vila-Magret in 1960, has been held at the Museu 
d’Arenys de Mar since 1992. It consists of 200 pieces, some high quality, from 
the 16th to the late 19th century: they are pieces of clothing and domestic 
trousseau; there are also accessories, patterns and flounces that form part of 
the artist’s dance wardrobe. Many of the objects have been dispersed among 
different private collectors, notably the collection of pre-Columbian sculp-
tures at the Fundació Jordi Clos.3 

2. A ll the fabrics can be seen at the IMATEX platform of CDMT, http://imatex.cdmt.es/_cat/pubindex.aspx.

3. I n 2009 there was an exhibition of the pre-Columbian art collection of the Fundació Jordi Clos, which also featu-
red Carmen Tórtola Valencia’s collection.

Tórtola Valencia at home, ca 1919.  
©MAE. Institut del Teatre, registration number 256810
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Her English family4 and her trips around the world were the basis for 
this varied collection of objects, which she used as tools and resources for 
her choreographic repertoire and to create her wardrobe. Most of the collec-
tion held at MAE allows us to study her through press cuttings selected by 
Tórtora Valencia herself and the information on the photographs.

Carmen Tórtola Valencia, Early 20th Century Dance Scene 

In an interview by José María Carretero Novillo, El Caballero Audaz, with 
Valle Inclán, he affirmed that “La Imperio, La Tórtola and La Argentina 
cause me great aesthetic emotion…” (El Caballero Audaz. “Nuestras visitas. 
Don Ramon del Valle-Inclán”. La Esfera, Year II, No. 62, 6 March 1915). In 
first quarter of the 20th century in Spain, these dancers went beyond the 
field of popular dance and were supported by intellectuals and artists who 
worked with them and were often their main admirers. These writers and 
poets dedicated poems and stories to them featuring extraordinary beings, 
muses and femmes fatales. 

These women went beyond divinisation and came to represent a new 
prototype of liberated, modern, empowered women with the capacity to 
manage their professional career. Isabel Clua considers that Tórtola Valen-
cia falls within a group of female artists who with their international success 
could be classified as autonomous professionals, with the ability to work and 
manage their career without the protection of men (Clua, 2013: 23). These 
early 20th century artists can be characterised by three facets: their fame 
— the result of their artistic qualities —, their skilful management of their 
image and the use of their beauty as an object of desire for men. 

Tórtola Valencia’s shows attracted the attention of theatre critics who 
considered her an emblem of modernity.5 Her classically-inspired dances 
matched the taste of Catalan intellectuals submerged in noucentisme, a Cat-
alan cultural and artistic movement that focused on the ancient Greek and 
Roman world. The Madrid critics were more attracted to Oriental dances 
and Spanishness linked to the Art Deco movement. She was an internation-
ally-recognised dancer who performed on stages throughout Europe and 
America. Her career almost never wavered and when she became aware of 
her loss of prominence she left the stage in 1930.

Tórtola Valencia embodied a renewal of so-called Spanish dance, which 
mixed elements of ballet with the regional folklore of Andalusian roots. Her 
performances were based on European music that had rediscovered flamen-
co. She performed La Gitana with music by Granados, La Tirana with music 
by Aroca and pieces by Albéniz. But in her case this approach to Spanishness 
was complemented by a second repertoire of dances with Orientalist and 

4.  The lace collection includes a wide range of pieces of English and Irish origin that were probably owned by the 
dancer before 1908 as is also confirmed by the promotional images published in English newspapers in 1908. Some 
of them can be consulted on the website http://museu.arenysdemar.cat/llistats/tota-la-col.leccio?field_coleccions=1.

5. A ccording to Alexandre Plana, Tórtola Valencia was a noucentista dancer because of her interpretation of old 
dances inspired by the Greek and Egyptian world (“La Tórtola Valencia, ballarina noucentista”. Picarol, Year 1, No. 1, 
10 January 1912). Victor Català did the same a few years later: “She is beauty and chaste like a work of pure art… A vast 
classical breath passes through her chaste beauty” (El Teatre Català, Year IV, No. 149, 2 January 1915).
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exotic roots, focused on a return to spirituality and naturalism. Her aesthetic 
experience, far from being an anthropological study of these cultures, was 
the evocation of an exotic and sensual work, the counterpoint to a rational 
and industrialised European world that had lost contact with religiosity. Tór-
tola Valencia shifted between stylisation of folklore and a clear and refined 
aesthetic taste that, according to Rosario Mascato, embodied the avant-garde 
trend echoing Isadora Duncan (Mascato, 2006: 68). 

The Promotional Image 

In the early 20th century, dancers like Tórtola Valencia achieved great rec-
ognition because of a modern exhibition of the body and the use of new dis-
tribution media through promotional photographs and new forms of mar-
keting. The reproduction of images in the press was a tool for a new process 
of divinisation of the female body and identification with the character per-
formed. In the case of Tórtola Valencia, this promotional work left no room 
for improvisation, as each photographic session had its own costume and 
a studied pose. Aware that she was photogenic, Tórtola Valencia used this 
medium to communicate with her admirers and to transmit an image that 
she controlled.6

In many of the photographs, Tórtola Valencia appears with her dance 
costumes and in a forced pose that imitates the dance move. In all of them 
she transmits a sensual image, which dominates the scene, replete with dra-
ma and with a sculptural conception of the composition. The promotional 
photograph is another resource to understand the design of the costumes 
and the importance the artist attached to her personal appearance. In 1915, 
she put herself in the hands of one of the best professionals, Adolf Mas (1860-
1936).7 These photographs were part of an exhibition at the Cercle Artístic 
de Barcelona in the same year. Mas portrayed her in La Serp, La danza de 
Anitra, La Bayadera and La Tirana, undoubtedly the photograph that made 
the biggest impact: 

From Sunday, 13 June, an interesting collection of photographs of the artist 
Tórtola Valencia will be on show to the public in the rooms of the Círculo 
Artístico, originals by the prestigious photographer Adolfo Mas. This collec-
tion comprises a large number of unseen fascinating photographs that will at-
tract the attention of the public (La Vanguardia, 11 June 1915, p. 5). 

The comparison between the photographs held at MAE and the study of 
the pieces in the lace collection reveals that the dancer used accessories of 
her own, pieces of high quality and almost unique. Carmen Tórtola Valencia 

6. T he journalist Carmen de Burgos considers the photographs of the dancer a work of artistic creation. “In the 
photographs of her dances, Tórtola takes great care to choose, among their multiform variety, the most expressive 
movements, rhythm and gesture, which is the key to any personal style: the most representative central attitude, 
which deserves to be perennial”(La Esfera, Year V, No. 223, 6 April 1918). 

7. A dolf Mas is considered the main Catalan photographer of the first half of the 20th century. Although he spe-
cialised in heritage and landscape photography, several photographs of the rural word and life in different Catalan 
towns survive. The collection is managed by the Institut Amatller de l’Art Hispànic.
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herself chose the image she wanted to transmit, and on the stage she con-
trolled the message. Three photos have been found that reflect this relation-
ship: in the Album de premsa de Tórtola Valencia. 1908-1910, with MAE regis-
tration number 407060, there is a photograph published in Woman’s Life on 
6 June 1908. It shows Tórtola holding a magnificent Chantilly fan preserved 
in the lace collection at the Museu d’Arenys de Mar with registration number 
518.8 The same album provides a second example; in a cutting from London 
Sketches from February 1908 she appears in a Chantilly shawl held at the 
Museu d’Arenys de Mar with number 1730. Finally, in 1928 Tórtola Valencia 
was portrayed wearing a mantilla and a dance fan called pericón, an accesso-
ry held in the lace collection and property of the Col·legi de l’Art Major de la 
Seda in Barcelona, with registration number 517.

8.  <http://museu.arenysdemar.cat/ca/col.leccio/puntes-i-teixits/ventall-10>.

Tórtola Valencia in La Serp, photographed by Adolf Mas, 1915.  
©Institut del Teatre, registration number 257944



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

RIBAS. Carmen Tórtola Valencia, Character Building 425

The Design of Dance Costumes 

Laura Ars and Carme Carreño have studied the importance of theatre cos-
tumes in the creation of characters and note two aspects: the importance of 
costumes to help the actor or actress become physically and emotionally in-
volved in the character and their capacity to evoke (Ars and Carreño, 2017: 1). 
Carmen Tórtola Valencia’s costumes held at MAE are the basic tools for un-
derstanding her creative process and cover her entire repertoire: the exotic 
Oriental dances, Spanish dances and dances inspired by classical antiquity. 

Carmen Tórtola Valencia was self-taught; she created the appropriate 
costume for each character, far from the simplicity of other artists. In her 
case, the costume was a complex construction, without constraints, which 
was intended to move the audience and transmit the information necessary. 
In different interviews, Carmen Tórtola Valencia said she was inspired by 
visits to museums and her travels, and very probably her Anglo-Saxon cul-
ture enabled her to move comfortably between Oriental cultures and Span-
ishness. Although some journalists of the time talked about a reproduction of 
ancient dances, it was actually a recreation. In her body language, the dancer 
jumped between the past depicted in ancient ceramics and sculptures and 
today’s world: 

To create such a wonder, she studies in Kensington in London the attitudes of 
the figures she sees in the polychrome slabs of classical antiquity, in the papyri 
or in the reliefs … She designs the costumes using the notes she has taken, and 
makes them herself (Gener, Pompeu. “Tórtola Valencia”. Mundial Magazine, 
Year 1, No. 12, April 1912, p. 527).

Tórtola Valencia in a photograph in Barcelona in 1928.  
©MAE. Institut del Teatre, registration number 37396

Chantilly fan in the lace collection of the Col·legi de l’Art Major de la Seda 
in Barcelona. ©David Castanyeda. Museu d’Arenys de Mar, registration 
number 517
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The costumes held at the Institut del Teatre show how the dancer used and 
recycled different fabrics in eclectic compositions full of baroque touches 
and colour. For Victoria Cavia her aesthetic taste focuses on ornamentation, 
sometimes excessive and complex shapes (Cavia, 2001: 8). Each dance was a 
work of art in itself with its set design, lighting and costumes. Carmen Tórto-
la Valencia was aware of the importance of these elements to transmit to the 
audience all the emotion and information about the character she was play-
ing on the stage. In the early 20th century theatre world, dancers like Tórtola 
Valencia innovated in this field and their work was praised by most critics.9

In 1912 at the Teatre Romea she performed La Danza de Anitra, based 
on the play Peer Gynt by Ibsen, which the composer Grieg had turned into 
a suite. MAE holds the costume with registration number 252948 and pro-
motional shots from this show. Wearing this costume Tórtola Valencia is a 
sexualised recreation of the Orient, an image based on the odalisques found 
in the paintings by Delacroix, Ingres or Fortuny. The Orientalist stereotype, 
popularised in late 19th century culture and opposed to a European world 
that had inherited Victorian morality, was a space focused on the “wild” and 

9. R amón Pérez de Ayala considered Tórtola Valencia one of the innovators in this field (España, Year 1, No. 40, 28 
October 1915).

Costume for La Danza de Anitra. 
©MAE. Institut del Teatre, registration number 
252948
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passionate woman, and Tórtola Valencia knew how to recreate this exotic 
and fascinating Orient in her dances (García Vergara, 2004: 215). The cos-
tume held is an explosion of colours, cotton, silk and satin with rhinestones 
and sequins. It is formed by a bodice and baggy trousers, and the upper part 
is a highly ornamented brassiere. 

Another of the Oriental style dances that made her famous was La Bayad-
era. MAE preserves some pieces: two rhinestone bodices, a skirt and two 
complete outfits, as well as a set of photographs, some by Adolf Mas. Once 
again the design of the costume is intended to attract the audience’s atten-
tion with a pleasing, colourist and evocative outfit, in this case reminiscent 
of Hindu culture. Carmen Tórtola interpreted Hindu culture by becoming 
a priestess, a role that was in keeping with her concept of spirituality. Some 
scholars note that in the period 1909-1911 the dancer travelled to India where 
she discovered the culture of this country. The CDMT collection brings to-
gether diverse fabrics from India that probably inspired the dancer to make 
the costumes for La Bayadera. 

From 1920 to 1925 she performed in South America where, as she had 
done in Spain, she mixed with intellectuals and artists interested in recover-
ing pre-Columbian legacy. The relationship resulted in the show La Danza 
Incaica, which sought to revive a mythological past as had been done in Eu-
rope with classically-inspired dances. The costume for this dance is not in 
the stores of MAE, but it holds the promotional photographs of the show. La 
Danza Incaica, with music specifically composed by Andrés Izquierdo and 
Nicolás Escalante, is inspired by an Incan legend and opened in 1925. The 
government of Peru honoured the dancer and used the photographs of this 
show for the Peruvian pavilion at the Ibero-American Exposition held in Se-
ville in 1929.10 Based on the photographs, some aspects of the costume can 
be reconstructed, a tunic structure of fringes with tassels and pieces that 
resemble tubes with golden elements probably linked to the South American 
myth of El Dorado and a sculptural hat. The spear that completes the outfit 
refers to a warrior image far removed from the femininity of other charac-
ters played by Tórtola Valencia. The MAE collection includes the costume 
from La Danza Africana with registration number 252398, which has simi-
larities with that of La Danza Incaica.

In 1915, the collaboration between the musician Enric Granados, the 
painter Ignacio Zuloaga and the dancer resulted in the show La Gitana. 
Zuloaga and Tórtola Valencia had a friendship, as reflected in a portrait he 
made of her and the surviving correspondence11 between the painter and his 
uncle Daniel Zuloaga, both great admirers of Tórtola (Murga, 2015: 10). Zu-
loaga designed the costume for the show, which is held by MAE with reg-
istration number 252764. There are also photographs of the dancer’s visit 
to Segovia, and others showing her dancing with a gypsy and Zuloaga play-
ing the guitar. The costume by the painter is a one-off design, a flamenco 

10. I sabel and Montserrat Bargalló have studied the dancer’s relationship with intellectuals of these countries and 
the genesis of La Danza Incaica.

11. T he Museo Ignacio Zuloaga holds the correspondence between Daniel and Ignacio Zuloaga, which can be con-
sulted online. <http:// goo.gl/tVPLB1>.
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long-tailed costume with pink and ochre flowers and red flounces recalling 
the costumes of gypsies and dancers that appear in the painter’s works, col-
ourful and full of detail. There is a second gypsy costume, La gitanilla de los 
naipes, with registration number 252753, which in contrast to Zuloaga’s is 
more ornamental and colourful.

In the line of dances inspired by Spanish folklore we find the costume of 
La Valenciana, with registration number 252676. In contrast to that of La Gi-
tana, it consists of different pieces and uses a large variety of fabrics and ma-
terials. It is formed by a bodice, inside skirt, outside skirt, cloak and apron, 
inspired by 18th century designs. The description of the costume according 
to the MAE record is: “A light blue bodice with V neckline at the front, as 
well of the two hems from the two sides. Fuchsia cotton inner skirt down to 
the ankles. Flesh colour transparent damask satin outer skirt with floral mo-
tifs and sequins of different colours with lace on the edge. It is complement-
ed with a shawl and a beige net apron, with lace on the edges and vegetal 
decoration sequins.” The lace collection of the Museu d’Arenys de Mar has 
two large pieces of beige net with embroidered metal pieces with floral deco-
ration similar to those of this costume, which Tórtola Valencia very probably 
used to make this or another similar costume.

Another group of costumes corresponds to classically-inspired danc-
es: simple line Greek tunics that gave the dancer the necessary freedom of 
movement. The pieces also include diverse accessories such as fans, shawls 
and hats. 

Although José Zamora’s participation in Carmen Tórtola Valencia’s cos-
tume is not documented it is highly likely that this collaboration existed. José 
Zamora — better known as Pepito Zamora — was a costume designer, poster 
artist, set designer, journalist and a personality linked to the world of fash-
ion. He trained in Paris with the couturier Paul Poiret and dressed women 
such as Concha Piquer, Chelito and Tórtola Valencia, about whom he wrote 
articles in different newspapers. The MAE collection includes some draw-
ings of Tórtola Valencia by José Zamora.

Tórtola Valencia’s work was an evocation of distant exotic worlds and 
cultures based on the image created and imagined by European painters 
and artists. Tórtola’s costumes are complex structures, a mixture of fab-
rics — some original and others not — and asymmetrical compositions full 
of colour. They are created with diverse materials and adapted to a form of 
performing dance that seeks to connect the audience with this world that is 
more imagined than real.

The Character of the ‘Maja’ 

In the first quarter of 20th century Spain, a symbolist movement linked to 
Art Deco developed: in Catalonia it was complemented by elements of Med-
iterranean classicism, while in the rest of Spain it was combined with re-
gionalist elements and representations of majas and toreros. Diverse artists 
and writers participated in this movement: writers such as Valle-Inclán, Ma-
nuel Machado, Antonio de Hoyos Vinent — a great friend of Carmen Tórtola 
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Valencia —, painters such as Zuloaga, Julio Romero de Torres, Anglada Ca-
marasa, Ismael Smith, Anselmo Nieto and Federico Beltrán, illustrators such 
as Penagos, José Francés, the Canary Islands-born Néstor, the Mexican Ri-
cardo Montenegro, and musicians such as Enrique Granados and Manuel de 
Falla.12 Many of them contributed to magazines such as Blanco y Negro, Es-
paña and above all La Esfera. Tórtola Valencia had relations with this group 
of artists: exquisite, decadent, dandies, influenced by the English pre-Raph-
aelites and who practised an ornamental art depicting an image of tragic 
Spain, with Andalusian references. Tórtola embodied this iconography: the 
brown-skinned woman with dark hair, piercing gaze and wearing a mantilla 
or shawl, the figure of the femme fatale with the typical characteristics of 
Spanishness.13 

This movement was internationalised in the early 20th century and one 
of its peaks was in the interwar period. Different dancers of Spanish ori-
gin or that claimed to be triumphed on the stage, such as Carmencita, La 
Bella Otero, Raquel Meller, Antonia Mercé, Sevillanita and Tórtola Valencia. 
The work Goyescas by Enrique Granados opened at the Metropolitan Opera 
House in New York in 1916. El sombrero de tres picos opened on 22 July 1919 
at the Alhambra Theatre in London. The piece was performed by Sergei Di-
aghilev’s Ballets Russes, with choreography by Léonide Massine, music by 
Manuel de Falla and set and costume design by Pablo Picasso. 

One of Tórtola Valencia’s most popular characters was La Tirana, with 
music by Aroca. The performance of La Tirana — an actress from Madrid 
portrayed by Goya — became her most emblematic maja. The dancer per-
formed this dance at the Ateneo de Madrid, in 1913. On the initiative of the 
journalist Federico García Sanchiz, Tórtola Valencia performed at this male 
and conservative cultural association, and her performance was one of the 
events most covered by the press of the time. Tórtola Valencia performed the 
Danse Macabre with music by Saint-Saëns, Morning by Grieg and La Tirana 
by Aroca. The photograph of Carmen Tórtola Valencia with a white mantilla 
and a big fan surrounded by members of the Ateneo became very famous. 
According to a cutting from La Tribuna in the Album de premsa de Tórtola 
Valencia. 1908-1910, with registration number 407060 held at MAE, La Ti-
rana was inspired by John Singer Sargent’s painting of the Spanish dancer 
Carmencita. 

This painting was already a source of inspiration for the dancer. In 1908, 
one of the photos of the artist taken in London to promote one of her shows 
was a portrait inspired by the painting La Carmencita by John Singer Sar-
gent in 1890 and is held at the Metropolitan Museum of Art in New York.14 
Tórtola Valencia imitated the costume and the attitude of the dancer in Sar-
gent’s painting, asserting her Spanishness while linking her work with the 

12. R afel Sala links the dances of Tórtola Valencia with the idea of tragic Spain represented by artists such as An-
glada Camarasa, Zuloaga and the musician Albéniz (Themis, Vilanova i la Geltrú, Year 1, No. 6, 20 September 1915).

13. F or Francesc Fontbona, Tórtola Valencia is the representative of a noucentisme with a re-conception of tradition 
and stylisation of Spanish folklore. This movement is characterised by its decadent and affected style which was well 
received throughout Europe and North America. 

14.  Sargent portrayed Carmencita when he performed in New York in 1890. The artist had met her at the Exposition 
Universelle in Paris in 1889. <https://goo.gl/HCoa2y>.
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artistic world. As Clayton notes, the dancer quickly made a major impact in 
the English press, which emphasised her beauty and Spanishness (Clayton, 
2012: 31). In the performance at the Ateneo de Madrid, Carmen Tórtola Va-
lencia repeated some of the elements of the promotional photo of 1908 in the 
costume, such as the skirt, but complemented with a mantilla and fan that 
became representative elements of her majas.

In the following performances of La Tirana, Carmen Tórtola Valencia 
stylised this image, enhancing the dramatic character with makeup and the 
use of black and red: mantilla, flounces on the costume and a big fan. Tórto-
la’s character was a representation of the dominant woman, the femme fatale 
inspired by Merimée’s Carmen, the icon of tragic Spain. For Miquel S. Oliver 
it was the representation of seduction and threat: 

Her Tirana, the spectre of a dark and threatening Spain; high peineta, black 
mantilla, black eyes in deep black sockets, the gaze of thunder, ringlets up to 
the back, skirt of a violent red like the pomegranate fruit; feeling or embodi-
ment of irreducible bravery and deadly decay… Bloody love. Goya, Merimée, 
Zuloaga… (La Vanguardia, 17 April 1915, p. 8).

The culmination of this character was a promotional photograph of the 
show La Tirana by Adolf Mas taken in 1915. In 1917 this portrait inspired 
Esteve Monegal, owner of the company Myrurgia, to create the promotion-
al image for the perfume La Maja. The artist Eduard Jener did the famous 
promotional drawing for the cosmetics line. Jener had worked for the com-
pany Myrurgia for over 30 years and his artistic production was linked to the 
noucentisme inspired by Spanishness.

A series of portraits and illustrations of Carmen Tórtola Valencia playing 
La Maja followed this famous poster. Undoubtedly the purest and most close-
ly linked image to Art Deco is La Maja maldita by Beltran Masses, painted in 
1918.15 In this painting Carmen Tórtola Valencia posed for the painter with 
a sensual and provocative attitude: the dancer was wearing a black mantilla, 
similar to piece number 526 of Catalan lace in the Carmen Tórtola Valencia 
Collection at the Museu d’Arenys de Mar16 and was also wearing transparent 
bobbin lace. Bertran Masses recreated La maja by Goya and added different 
elements to the painting associated with Spanishness: blacks and reds, the 
guitar and the mantilla. 

Several artists and illustrators created different representations of Tór-
tola Valencia as a maja: the Mexican artist Ricardo Montenegro portrayed 
Tórtola Valencia for the cover of the publication Flirt by the Majorca-born 
journalist Pedro Ferrer Gibert,17 Ismael Smith also did several drawings of 

15.  M. Antonia Salom de Tord describes the gestation process of this painting as an example of the Art Deco style 
featuring Carmen Tórtola Valencia as an icon of this period and prototype of the Spanish woman idealised by artists 
and intellectuals.

16. I t is a large mantilla worn over the shoulders and lets the flounce fall over the back.  
<http://museu.arenysdemar.cat/ca/llistats/tota-la-col.leccio?fulltext=526&field_coleccions=1>.

17.  MAE holds a photograph of the dancer with the journalist Pedro Ferrer Gibert in Majorca in 1915 with registra-
tion number 267.062.
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the representation of the maja and MAE holds representations of the maja 
by Passarell, Vicenç Borràs and Penagos, among others.

The bodice of La Tirana survives. According to the MAE record with 
registration number 252620, it is a “maja bodice inspired by the 18th centu-
ry, of black velvet and stone colour cotton lining. V neckline, collar, bodice 
and short sleeves with threads of rhinestone, embroideries, inlays and black 
trimmings”; it is probably part of the costume lacking the skirt. The accesso-
ries of mantillas, fans and skirt flounces in some cases have survived in the 
lace collection, owned by the Col·legi de l’Art Major de la Seda, deposited at 
the Museu d’Arenys de Mar.

We can trace Tórtola Valencia’s composition of the maja through the 
dancer’s clothing, photographs, both promotional and those that appeared 
in the press, and in an article by Federico García Sanchiz, a journalist and 
friend of the dancer, which appeared in July 1915 in the magazine Nuevo 
Mundo with drawings by Exoristo Salmerón, “Tito”. The article describes 

Photograph of Tórtola Valencia as La Tirana, 1915.  
©MAE. Institut del Teatre, registration number 258406
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how the dancer surprises her admirers by dressing as a maja, in performances 
between spontaneity and creativity:

Tórtola was wearing a maja costume like a bonfire. The mantilla seemed like a 
plume of black smoke and mist. The dancer stirred the fire with her own flesh 
with a peacock tail fan. That night she wore this dress for the first time, and 
premiered the dance called Tirana, now famous (García Sanchiz, Federico. 
“Intimidades de la farándula”. Nuevo Mundo, Year XXII, No. 1124, 24 July 1915).

Among the maja costumes held by MAE is the outfit of La Maja Blanca, with 
registration number 252861, which enables us to study the dancer’s work 
process. In this case, the costume is in store at MAE, but the mantilla, with 
registration number 1974, was included in the lace collection, probably be-
cause it was believed to be a goyesca mantilla. Study of the piece reveals it 
is formed by different types of mechanical lace flounces of low quality and 
different styles. The central element that falls down the shoulders is an em-
broidered fabric in coloured silk complemented by the fabric of the costume. 

Costume for La Maja Blanca.  
©MAE. Institut del Teatre, registration 
number 252861
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The characteristics do not suggest a quality mantilla, and a comparison with 
the outfit shows that it is an accessory. The dancer prioritised the colour and 
the mixture of materials to suit the mise en scène. 

Conclusions

Carmen Tórtola Valencia was a dancer who intelligently managed her public 
and artistic image, controlling almost all the details. She did her own chore-
ographies, designed her own theatre costumes and contributed props to her 
photographic sessions. Surrounded by intellectuals and artists, throughout 
her life she maintained an air of mystery that grew in her years away from 
the stage.

Beyond all the press documentation of the time and the diverse studies 
on her figure and the historical time she lived, the collections of fabrics at 
CDMT, the laces owned by the Col·legi de l’Art Major de la Seda deposited 
at the Museu d’Arenys de Mar and the collection held at MAE are essential 
tools for studying her multifaceted figure.

Mantilla for the dance, La Maja Blanca. ©David Castanyeda.  
Museu d’Arenys de Mar, registration number 1974
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Abstract

The Higher Schools of Dramatic Arts (ESAD) are in a period of expansion 
through the autonomous community legislative development of the national 
framework regulations. Each centre provides a different range of training, 
according to its education project, respecting the common minimums estab-
lished by this framework regulation. In terms of theoretical training, spe-
cifically performing language and semiotics, the praxis has resulted in the 
development of four different implementation models (initial, intermediate, 
final and circular). There are solid arguments to justify the theoretical train-
ing of actors and these implementation models have been analysed, conclud-
ing with a defence of the most appropriate model and the opening of several 
lines of research into the training of actors in the ESAD system.

Keywords: ESAD, higher school, dramatic arts, theatre education, theatre 
research, theatre theory, reflective practice, performing language, semiotics, 
course: performance and communication theories
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Performing Language and Semiotics 
in the Training of Actors in the ESAD 
Today. Regulatory Framework

This article is a summary of the master’s degree final project under the same 
title supervised by Dr. Javier Jacobo González Martínez and has required 
and enjoyed the assistance of the directors of most ESAD centres as well as 
professors Joan Casas Fuster and Roberto Romei. To all of them, my heart-
felt thanks. 

Introduction

In 2014, M. F. Vieites (2014a: 344) stated that “in Spain very different vol-
umes have been published in the field of what could be called ‘Didactics 
applied to...’, but not in the field of the study of the production and devel-
opment of the curriculum or the genealogy or evolution of the courses and 
subjects, even concerning their appearance, disappearance and recovery” 
in the framework of formal education, specialised and for theatre (Vieites, 
2014b: 83 and 96), aimed at specifically theatrical academic and professional 
training. He referred to them again in 2015 (20) “as an urgent inventory”:

• �[…] history of education practices and of pedagogic and theatrical 
thought underlining them […]

• �The history of the curriculum of theatre teaching, whether specific 
courses, […]

• �The development of the theoretical and conceptual framework, of the 
education and/or artistic discourse.

Given the proliferation of ESAD centres taking place in Spain, where under 
the protection of early 21st century legislation there are 15 in 12 autonomous 
communities, which lack common training criteria beyond the minimums 
proposed by the royal decrees that have established and organised this trai-
ning, it is necessary to develop an overview of the network created to locate 
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the institutions and establish dialogues between them. These centres, whose 
existence and organisation have been questioned, having been relegated to 
an indefinite and complex space, carry out theoretical training for actors, 
which has been one of the main veins of criticism. We will try to understand 
the specific significance of the theoretical training, ranging from the sour-
ce legislative framework to the actual application of the regulations in the 
curricula.

It is important to note the presence of ACESEA (Spanish Association 
of Higher Arts Education Centres), which since 1994 has brought together 
most of the arts teaching education institutions of the state but which seems 
more concerned with administrative-organisational questions than peda-
gogic-teaching issues.

Theoretical Training?

If Professor J. L. García Barrientos (2004: 14) had to assert the need to “re-
duce the distance between the academic world and the theatre world [...], the 
vitality of art and the seriousness of reflection on it,” which resulted in him 
“being labelled as a theatre man by academics and as an academic by theatre 
people”, our concern seems legitimate.

To this legitimate concern we should add the first words of J. Melendres 
in his famous La teoria dramàtica. Un viatge a través del pensament teatral 
(2006: 11-25) which, by way of genesis, serves as an introduction to a bible of 
theory when he points out that:

Whatever some holy texts may say, in the beginning was not the Word, but 
the Gaze […]. The first gaze names things. […] we need a second gaze, more 
clarifying, capable of really building up reality, of selecting. This second gaze 
forks immediately into two: that of art and science. […] What separates them 
is not the contemplated object — the world —, but the viewpoint […]; as the 
poststructuralist semiologist Herbert Blau argues, “in the act of vision there 
is already theory.” Ancient Greeks were already so convinced of this that the 
two concepts of theatre and theory were born from the same root (thea, which 
expresses the action of looking or contemplating) and the corresponding verb 
(theáomai). […] Thus, in order to avoid redundancy — bearing in mind that the-
atre, as it is gaze, is already theory —, dramatic theory must be considered as 
metatheatre or — expressed passively — as theory of theory. […] dramatic theo-
ry shares with scientific theory its main mode of action, which is the combined 
use of reasoning and the senses. […] Dramatic theory occupies an outstanding 
place among its artistic sisters: it has been mainly formulated by practitioners. 

We find the opposite stance in E. Pérez-Rasilla (2002: 287), who describes 
the work of an actor from three distinctly practical levels. However, a little 
later, the same author cites, albeit almost in passing, that it is in the schools 
and the formal training systems where “the need for a theoretical reflection 
on acting and theatre teaching models has been taken into consideration” 
(293). Indeed, indisputable voices point out (Trancón, 2006: 45) that:
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Today theatre has more need than ever to reflect on itself, with much of its own 
evolution collapsed by the confusion and bewilderment in which professionals 
and spectators themselves live. [...] The confused coexistence of forms, texts, 
codes and heterogeneous and antagonistic aesthetics, which are consumed 
equally by an audience incapable of discriminating, is not proof of vitality and 
pluralism, but of bewilderment and stagnation.

The debate on this respect is set out by S. Trancón (2006: 43) himself when 
he argues that it is “frequent to hear in debates and read in texts that ‘thea-
tre is not theory, but practice.’ The fact that this theory and thought are 
spontaneous, unconscious and uncorroborated or, in contrast, critical and 
elaborate, will directly influence the practice. Our thoughts and mental and 
theoretical structures are never innocent in terms of what we do or how we 
do it.” In the same line of thought, A. Ubersfeld (1989: 9), when defending 
the usefulness of semiotics for actors, argues that it allows them “to oppose 
the real or supposed tyranny of the director with the freedom provided by 
knowledge, when just before he had pointed out that for directors it means 
“the systematisation of their spontaneous or reasoned practice.”

Specifically, he cites semiotics as a meeting point between theory and 
practice, as both sides use systems of signs and their function is that of “de-
coding the signs and constructing meaning” (10).

Trancón (2006: 43) also dilutes any attempt to eliminate the theory 
when he states that “a practice without thought is impossible, just as there is 
no thought without a theory supporting it,” while U. Eco (1975: 102) goes fur-
ther when talking of the usefulness of this reflection and points out that “just 
as inventive spontaneity nourishes scientific reflection, scientific reflection 
can enhance invention. No one has become a writer by studying linguistics, 
but the great writers study the problems of the language they use.”

In their turn, M. F. Vieites, M. Dapía and R. Fernández (2015) expressly 
mention the future challenges of ESAD graduates both in “the field of edu-
cation and formal and informal theatre training” and that of “research for 
innovation and for creation.” Moreover, as M. F. Gil Palacios (2016: 727) de-
nounces, they should be “capable of starting a professional career as actors, 
of teaching courses related to their studies in the private or public field, or 
having the necessary knowledge to do a master’s degree in research and, lat-
er, a doctoral thesis,” which demands a level of theoretical reflection that 
provides the foundations of a training that should be on an equal footing with 
(be equivalent to) the theoretical training of any other humanities degrees.

In the words of Professor J. L. Sirera (ACESEA, 2002: 170) “what we 
should never lose sight of is that an area of knowledge demands the combi-
nation of theory and practice, as, […] without the former the minimum requi-
site of university rigour in the resulting research cannot be achieved.”

There is a “current paradoxical situation in which the academic and in-
stitutional rank of the centres does not correspond to the courses taught” 
(ACESEA, 2002: 16).

Thus, aware that the use of specific terminology is a fundamental prob-
lem in the actor-director relationship (Pellicer, 2010), that the reflection on 
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the action is fundamental for professional training (Vieites, 2015), and us-
ing Umberto Eco’s semiotics as a methodology of the practice of the signs 
(Gutiérrez Flórez, 1993), the presence of the theoretical aspect in training 
actors is solidly argued.

We will not examine the historical evolution of education legislation al-
ready carried out masterfully by Professor Embid Irujo (ACESEA, 2002) but 
we will note some of the fundamental milestones since then:

1.	� An important setback with the Organic Law on Quality in Education 
(2002) that omitted any reference to the regulation of higher arts ed-
ucation, leaving the centres in the framework of secondary education.

2.	� The Organic Law on Education (2006), which established a coherent 
framework for Higher Arts Education, while instigating the creation 
in 2007 of the Higher Council of Arts Education, in which the Report 
on the Regulation of Higher Arts Education (Lemes, 2009) would be 
developed, resulting in a regulation of education structured in degrees 
and post-degrees.

3.	� The publication of RD 1614/2009, which establishes the regulations 
pursuant to Higher Arts Education, which recognised the situation.

4.	� The publication of the curricular royal decrees in 2010.

5.	� The Supreme Court’ partial upholding, on 10 February 2012, of the ap-
peal made by the Faculty of Fine Arts at Granada University on articles 
7.1, 8, 11, 12 and the Seventh Additional Provision. Basically, it elimi-
nated the denomination of “degree” in the qualification bestowed by 
ESAD centres.1

Theatre Studies in Spain 

Arts education in Spain includes music, dance, the visual arts, design, con-
servation and restoration studies of cultural assets (including the higher 
studies of ceramic and glass) and dramatic arts, with the Higher Council of 
Arts Education as the consultative and participatory body, and framed in the 
regulation of Spanish higher education in the European Higher Education 
Area (EHEA). 

The ESAD are the public or private institutions where advanced stud-
ies in dramatic arts are taught in Spain, the main official academic theatre 
qualification in the country, along with the degrees offered by the Rey Juan 
Carlos University, University of Nebrija, European University of Madrid, 
University of Girona, etc. in a new concern by the universities with the per-
forming arts that goes beyond the interests of the present article but de-
serves to be studied.

The qualification of Higher Arts Education is located at level 2 of MECES 
(Spanish Framework of Higher Education Qualifications), equivalent to a 

1. R oyal Decree 21/2015, of 23 January. However, the qualifications maintained their equivalence with degrees.
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university degree (RD 1027/2011, of 15 July). In this way, “as long as the appli-
cable regulations demand a university degree qualification, it will be under-
stood that anyone who holds a higher qualification in arts education complies 
with this requisite” (Ministry of Education, n.d., p. 6).

Therefore, it is training aimed at professional practice (Vieites, 2015: 20-
21), which includes teaching in performing arts, as well as the continuation 
of an academic career through master’s degrees and doctorates.

State Legislative Context 

RD 754/1992

A direct precedent of the regulation currently in force, it details the mini-
mum courses and their contents, which must support the common training 
foundation of all dramatic arts teaching in the speciality of acting and the 
number of minimum hours of teaching that they should occupy, out of a total 
of 1,800. 

A critical reading of it draws the following conclusions:

a.	� Through the reading of all the descriptors we can infer the proposal of 
contents and results of each of the four itineraries put forward, with 
specific courses, inexistent in the others, which give them the differ-
ential character sought.

b.	� Our object of study is found in two specific courses: Theatre theory 
and Art theory and history 

		�  i	 �Art theory and history maintains the same number of hours 
(90) in the four itineraries.

		�  ii	� Its contents do not seem to be substantially different from 
those of the subject Theatre theory. In fact, it seems to be an 
extension of its contents, under another denomination corre-
sponding to an academically solid degree, such as Art History.

c.	� Both courses have an obligatory minimum presence in any of the four 
acting itineraries.

d.	� The weight, in hours, of the course Theatre theory fluctuates consid-
erably between itineraries. Thus, of the 180 hour minimum in text-
based theatre, it is reduced to 90 in gestural theatre or object theatre, 
and 135 in musical theatre. In terms of contents, exclusively in that 
of text-based theatre, the theoretical study of the textual element is 
reflected, while in the musical itinerary there is a reference to the spe-
cific history of musical theatre.

e.	� Only in the objects itinerary does another course appear, Performing 
theory, defined ambiguously halfway between a course on the practi-
cal application of theory and a pedagogical course. With the descrip-
tors it is hard to understand its inclusion exclusively in one of the itin-
eraries, or the number hours it involves.
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RD 630/2010

It substantially changed the curricular design of 1992, once again regulating 
the basic content of higher education in dramatic arts, according to what 
is established in LOE, in force with the modifications incorporated by Or-
ganic Law 8/2013, of 9 December, for the improvement of education quality 
(LOMCE).

We highlight the following elements of this RD:

a.	� It establishes three specialities for higher degree studies in Dramatic 
Arts: Direction and Playwriting, Set design, and Acting, 

b.	� It “highlights, in particular, the balance between conceptual knowl-
edge, the development of technical skills and the understanding of the 
aesthetic and cultural principles that determine the arts phenome-
non” (General provisions, paragraph 9).

This second point is interesting in relation to the set of arguments proposed 
at the start of this article. Even more so when in Article 3. Purpose of degree 
arts education and professional profile, Section 1 states that the “general ob-
jective will be the qualified training of professionals in the fields of acting, 
direction, playwriting, set design and those areas of knowledge and research 
linked to them,” adding in its section 2 thatº the degree holder will have a 
profile of “a qualified professional who has attained maturity and technical 
and humanistic training necessary to fully develop the professional option 
most suited to his/her abilities and interests.”

Annex II. Basic training courses and Annex III. Compulsory specialised 
courses. Acting speciality account for a total of 132 ECTS (established for these 
studies by RD 1614/2009, of 26 October - Article 4, together with the issuing of 
the Diploma Supplement), with a value of between 25 and 30 hours of work 
that, as a minimum, must be divided between 18 basic training courses and 
114 compulsory specialised courses.

If in 1992 the weight of the course Theatre theory accounted for 5% and 
10% of the total regulated hours (between 2.5% and 5% of the total of the 
training), in 2010 the course Performance and communication theories ac-
counted for 3.8% of the regulated credits or, put in its context, 2.1% of the 
total of the 240 credits that make up the courses.

Therefore, we should understand that the “balance between the knowl-
edge” referred to by RD 630/2010 is based not on a comparison of the three 
facets that it claims to balance, in terms of credits, but on a more cross-cut-
ting principle: on the inclusion in different courses of elements characteris-
tic of the two courses that concern us. This can be deduced from the reading 
of the contents of all the regulated courses.

This inexplicit commitment should lead, at least, to an effect on the logi-
cal temporal location of the courses corresponding to the basic training that 
allows proper exploitation of the contents of the root course that have mul-
tiplied and dispersed in all courses.
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Therefore, we can make the following interpretations:

a.	� Our object of study is dispersed in the courses of the studies as a whole, 
even though we maintain the leading thread of two basic courses: Per-
formance and communication theories (which replaces the previous 
Theatre theory) and History of the performing arts (which replaces the 
previous Art theory and history).

	� If in the 1992 regulation the division between both courses seemed 
strange to us, it seems even more so from this new perspective, in 
which the history course seems like a historical review of the contents 
of theory,2 when the course History and theory of dramatic literature 
has been created in parallel, combining both aspects.

	� This becomes even more surprising when we see that the descriptors 
of the courses have been shortened, creating broad semantic fields for 
them.

b.	� All the itineraries maintain a common base in number of credits 
(which, as we have indicated, do not need to have any direct corre-
lation with the number of real class hours, but with dedication to the 
subject).

After having approached the regulation that serves as a generic framework, 
we understand that our object of study corresponds to the course called Per-
formance and communication theories.

Autonomous Community Legislative Context 

The legislation establishes that the education administrations will be re-
sponsible for the curriculum of Dramatic Arts education, so that we should 
look to the regulatory development by each autonomous community in or-
der to analyse the materialisation in overall terms of the minimum elements 
established in RD 630/2010. We refer to the minimums, given that the edu-
cation administrations must decide to create the highest number of centres 
(or support of a higher number of credits in the centres proposed) where the 
aforementioned elements can be developed.

We refer the reader to the laws available at the end of this article and 
confine ourselves exclusively to setting out the main conclusions of the 
cross-referenced reading of them, in terms of the course Performance and 
communication theories:

a.	� In most cases the course specified by the RD retains the original 
denomination.

b.	� In most cases (except in Andalusia, Asturias, Canary Islands and Mur-
cia), the descriptors of the autonomous community decrees partially 
modify the contents of the RD.

2. A lthough it can open new and interesting perspectives, which broaden, complement and specifically ascribe the 
contents, sources, methodologies and conclusions to the spectacular context.
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		�  i	� On occasions they are minimal variations (Extremadura and 
Valencia) in which a new and different element is included 
(Aesthetics of reception and Introduction to the communica-
tion theory, respectively).

		�  ii	� In the other cases the modification is substantial, whether due 
to the division of the course into two subjects between which 
the contents are divided, or because they have specific contents.

		�  iii	� There is a great concern with adapting the contents of the RD 
to the particular educational projects.

All of this summarised in a single table3 (Table 1), and grouped by similarities 
in how implementation has been designed results in:

Implementation Models 

Identification of models

According to the groupings that can be seen in Table 1, we consider that there 
are 4 different implementation models of performing language and semiot-
ics in the training of actors in the Spanish ESAD today. We will call these 
models: a) Initial, b) Intermediate, c) Final and d) Circular.

a. �The ESAD in Madrid, the Basque Country and Canary Islands cor-
respond to the initial model. They are characterised by offering a 
single course corresponding to the subject in the first academic year 
(first and second academic year in the case of the Canary Islands).

b. �The ESAD in Extremadura, Eòlia, Galicia, Castile and León, and 
Murcia correspond to the intermediate model. They are character-
ised by offering a single course corresponding to the subject in the 
second and/or third academic years.º

c. �The ESAD of Andalusia (Malaga, Seville and Cordova), Asturias and 
Valencia correspond to the final model. They are characterised as 
offering two courses (one in the case of Valencia), in the third and 
fourth academic years.

d. �The ESAD in Barcelona-Institut del Teatre and Balearic Islands 
correspond to the circular model. They are characterised by offer-
ing two courses corresponding to the subject, one at the start of the 
training (first or second academic year) and another in the final ac-
ademic year.

3. T he compilation of the following table presents diverse difficulties derived from the cited autonomous 
community organisation of each ESAD centre. The empty boxes correspond to the courses without specific contents 
of the subject Performance and communication theories, to which we refer.
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Table 1. Comparison of distribution of the ESAD by courses, ECTS, hours/week and location by courses

School Course Character

1st 2nd 3rd 4th

ECTS Hours/
Week

ECTS Hours/
Week

ECTS Hours/
Week

ECTS Hours/
Week

RESAD
Performance and 
communication theories

Annual  
30 weeks

5 2.5

DANTZERTI
Theory and history of 
dramatic arts and dance. 
Methods and systems.

Annual  
32 weeks 6 2.5

ESAD Canary 
Islands

Performance and 
communication theories I 

Six-monthly  
16 weeks

3 2.5 4 3
Performance and 
communication theories II

Six-monthly  
16 weeks

Institut  
del Teatre*

Introduction to 
performance theories

Annual
5 75h* 3 45h*

Acting theory Six-monthly 

ESAD 
Extremadura

Performance and 
communication theories

Annual  
32 weeks 5 2.5

ESAD  
Galicia

Performance theories I 
Six-monthly  
18 weeks

4+4 3

Performance theories II
Six-monthly  
18 weeks

ESAD  
Eólia

Performance and 
communication theories I 

Six-monthly  
19 weeks

3+3 2
Performance and 
communication theories II

Six-monthly  
19 weeks

ESAD Castile  
and León

Performance and 
communication theories I 

Annual  
35 weeks

2 1 3 1.5

Performance and 
communication theories II

Annual  
35 weeks

ESAD  
Murcia

Performance and 
communication theories

Annual  
35 weeks 5 2.5

ESAD  
Balearic 
Islands

Performance and 
communication theories

Six-monthly  
18 weeks

4 3 3 3
Contemporary performing 
theory

Six-monthly  
18 weeks

ESADs 
Andalucía 
(Malaga, Córdoba 
and Seville)

Performance and 
communication theories I 

Annual  
32 weeks 3 

(5) 
**

1.5 
(2)

3 1.5
Performance and 
communication theories II

Annual  
32 weeks

ESAD Asturias

Theatre semiotics
Annual  
36 weeks

3.5 1.5 3.5 3
Theatre sociology and 
anthropology

Six-monthly  
18 weeks

ESAD Valencia

Performance theories I
Six-monthly  
15 weeks

3+2 3+2

Performance theories II
Six-monthly  
15 weeks

*Number of weeks is not regular. **Only for the musical theatre itinerary. 	 Source: Own production.
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4.2. Comparative Analysis 

Table 2. Number of ESAD according to number of ECTS  
of the course Performance and communication theories

Number of ECTS Number of ESAD

5 ECTS 5

6 ECTS 5

7 ECTS 3

8 ECTS 2

TOTAL 15

Source: Own production.

A first look at Table 2 gives the impression that most ESAD give the course 
Performance and communication theories more credits than those imposed 
by RD 630/2010 (10), and only 2 give the maximum credit to the course (8) 
and one third of them give it the minimum imposed (5). Most of the ESAD 
(8) occupy an intermediate position between the maximum and minimum.

If we look at the distribution of credits according to the model set out in 
the previous section (Table 3), we see that the models Initial, Intermediate 
and Final have at least 1 ESAD with the minimum of credits, and only one 
ESAD (out of 15) between the three models with the maximum of credits. 
The two schools we have placed in the circular model correspond to a school 
with maximum credits and one with average credits. It is not surprising, giv-
en that to divide the course into two subjects, separate in time, the need to 
allocate a higher number of credits to each of them is understandable.

Table 3. Distribution of the number of ESAD according to the model applied  
and the number of ECTS of the course Performance and communication theories

MODEL Maximum ECTS Average ECTS Minimum ECTS TOTAL

Initial 0 2 1 3

Intermediate 1 1 3 5

Final 0 4 1 5

Circular 1 1 0 2

TOTAL 2 8 5 15

Source: Own production.

There is a similar situation in the ESAD in Asturias, where by dividing the 
course into two different subjects, albeit the third and fourth academic years, 
it is necessary to increase the allocation to each of them to 3.5 credits, which 
is one credit below the maximum (7 out of 8).

What might be the underlying logic of each model? The director Javi-
er Daulte points out in an interesting article recently published: “I believed, 
as many still believe, that theory came before practice, which is obviously 
completely wrong. Playwrights write and theoreticians follow slightly be-
hind and equally as desperate, trying to name, categorise and give academic 
status to what these playwrights create” (Daulte, 2017). This maxim, which 
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refers to the idea that theory must be reached through practice, can be the 
argument that sustains the final model. Moreover, it is very possible that the 
intermediate model endeavours to apply this same principle by attempting 
to combine both processes, so that what is done practically can be at the 
same time the theoretical field of reflection.

So it seems in principle unquestionable that the choice of one of these 
two models can be the ideal approach. However, we must note that 30% of 
the ESAD opt for an initial or final model (which includes an early phase and 
a late phase, respectively). To understand this phenomenon we consider it 
essential to carry out a task that we deliberately have not approached at the 
start of this article: defining the concepts of performing language and semi-
otics, and trying to understand their interest in training the actor.

We understand semiotics as “a method of analysis of the text and/or the 
performance, focusing on its formal organisation, the dynamic and the es-
tablishment of the process of signification through theatre professionals and 
the audience,” which is concerned with “the mode of production of mean-
ing throughout the theatre process that goes from the reading of the play by 
the director to the interpretative work of the audience”; in short “a mode of 
talking about the performance systematically and clearly” (Pavis, 2002: 410 
and ff.).

In terms of performing language, if we have accepted the genesis of Pro-
fessor Jaume Melendres, it is the tool through which we call, name, the per-
formance elements.

All the ESAD centres understand the need for a reflection on theatre in 
the form of theory. Notice that the word reflection involves going back (ethy
mologically it comes from the Latin reflexio-nis, from the verb flectere — turn, 
bend — and the prefix re, — again, going back).

However, we consider it reckless to propose a theoretical reflection by 
an actor at the start of training (what should he/she go back to?), but also to 
force the reflection while carrying out the practice - methodology that could 
lead to paralysing the practice. Even more, aware of the incapacity of human 
beings to recall almost nothing exactly how it really happened, we under-
stand that the circular model is the most functional. 

Thus, the initial model would respond to an “approach for and in its 
practical application”, while a final model would use “an approach to what 
has been applied, which becomes a product or artefact” (Vieites, 2015: 15), 
while the circular model would envisage an approach to the (future) prac-
tice, which should allow for a greater reflective awareness of what has been 
experienced and found in the practical process, as in the practice carried 
out, which could be driven by the conscious experience to finally generate 
RE-flection, processes that would not be incompatible with the possibility 
of the student becoming lost in the practical activity, as a channel for finding 
better and more original results.

In this same model, the theory at the start of training would be based 
on a perspective of the prior experience of the students in order to name 
the phenomena they know and open new perspectives on the realities and 
practices yet unknown to them so they can, when they explore them in depth 
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and go through them, become aware they are specific phenomena and avoid 
the temptation of thinking about the influence of the muses or, even worse, 
aping inventions existing already. Therefore, it is about managing a perform-
ing language that allows students to go through their training without be-
ing completely blind. According to the philologist J. L. Alonso Fernández 
(1986: 720-721):

Creation works as a system of well-defined verbalisation in linguistics. We un-
derstand verbalisation as the fact of putting a name to things, to the unname-
able or the not yet named, in the end, to chaos; which is no more than a logi-
cal systematisation. Verbalisation in this sense acts, therefore, as a method of 
creation. […] In other words, things exist but chaotically, […] and it is the fact 
of signifying them that means that, automatically, things cease to be chaotic, 
separate and become logical, comprehensible.

This reflection time, however, seems far from the direct performing practice. 
From sociology of sport, and in the words of Professor R. Sánchez García 
(2009), “we discovered the way to combine theory and practice in a situa-
tion of temporal urgency” (which we make analogous to the performative 
situation). To this end, we use the premise that perception and thought are 
indiscernible operations for the nervous system, and that for a thought to 
exist the use of language is essential. Thus, verbalisation, which we iden-
tify as thought, “is not separate from the perception of what occurs in the 
course of the activity as it is the individual in action who acts and performs 
(sic).” Moreover, the professor points out that physical activity involves the 
use of technique (a mechanism that helps conscious intentionality), tactics 
(a play mechanism that helps conscious intentionality) and strategy (which 
involves a distancing from the activity, “a previous analysis of the game” and 
which is characteristic of the coach (i.e. director), although it can be devel-
oped by the performer (95):

The relationship of the strategy with the course of action does not occur natu-
rally as in the case of technique or tactics. It involves the introduction of a the-
oretical temporality, the use of another language (reflexive verbalisation) that 
takes the player from the immediateness of the game (which in some moments 
can be harmful […]). 

Returning to Melendres (Pellicer, 2010: 295), on some occasions he began 
the academic year by referring to Lessing’s comments that those who rea-
son well can also invent and those who want to invent must have the ability 
to reason. Reasoning consists of organising and structuring ideas through 
a mental process that, necessarily, requires a language and arrangement 
norms. We see, therefore, the need for training in performing language, as 
well as semiotics, as a study of creation of meaning (Ubersfeld, 1989).
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Conclusions

J. L. Alonso de Santos (2016) used to say that the teacher must teach from 
doubt rather than from certainty. At the same time, we know that nothing 
can be built from absolute doubt. We must provide a series of clues, goals, 
that allow our students to recognise themselves, knowing how to name what, 
in the eyes of the ignorant, seems unnameable in order share it with others, 
pooling their experience, objectivising and verbalising it to be aware of it.

Robert Lepage (Ojeda, 2015) says that “theatre is like sex, an event,” and 
he adds that “to survive, theatre must be an event. There is a trend to sys-
tematise and code it, and this kills it.” Culture must serve to arrange, con-
textualise, understand, transmit, project, etc., the experience. Thus, we must 
change the paradigm of mechanised learning and commit to an inclusive, 
significant and functional learning (Torres Menárguez, 2013). 

We should not forget, moreover, despite recalling the words of Josep 
Lluís Sirera, that practice must not be paralysed by a theoretical reflection, 
which is fundamental, valid, useful and precious to it. However, based again 
on Melendres’ reflection, we insist that “we must analyse, rationalise, be-
cause the irrational and emotional elements came by themselves during the 
work with the actor” (Pellicer, 2010: 300).

RD 630/2010, which regulates dramatic arts higher studies in Spain, not-
ed that “the consolidation of lines of research and creation and the training 
of creators and researchers are essential aspects to be promoted and taken 
into consideration by the public and private institutions”, and in its Annex I 
it insists that “this professional will be qualified to carry out research.”

Considering the foregoing, we can draw the following conclusions:

1.	� That, following the related legislation, the specific place of higher 
academic training in dramatic arts seems to be the ESAD. They are 
training centres belonging to non-university higher education that are 
being redefined in terms of their institutional form and suitability.

2.	� That theoretical training for actors has a solid justification that sup-
ports, justifies and confirms it as a tool that enables actors to gain ad-
aptability and opens to them a path for professional empowerment 
along with freeing them and confirming them in their role as art-
ist-creators free of the control of the director-God, a paradigm that no 
longer works at all (Fischer-Lichte, 2011: 325).

3.	� The legislative framework that regulates the theoretical training of 
actors imposes some imprecise limits and minimums (from nearly 100 
hours in the whole of the 1,800 corresponding to studies of 240 ECTS) 
that, nevertheless and thanks to the identifiable zeal in most ESAD, is 
specified and developed in less important regulations, deepening and 
expanding the strict legal limits.

	� That, moreover, most ESAD (10 out of the 15) are committed to giving 
to the course Performance and communication theories more than the 
5 ECTS stipulated by the RD, although only 2 reach 8 ECTS, a reality 
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that is complemented with the freedom of the autonomous community 
legislative development to generate new spaces for theatre from which 
to approach issues related to performing language and semiotics.

	� That, despite the foregoing, there is still no development of the min-
imum contents of each course that ensure a common basic training 
in all ESAD, a development that, seemingly, began to be outlined un-
til the objection filed by Granada University, which stopped the open 
processes.

	� And that, for all these reasons, it is necessary and urgent to develop 
a regulation that enables the ESAD to manage their evolution in the 
way they deem most appropriate.

4.	� That the praxis of theatre education has led to the shaping of four fun-
damental models of the implementation of the theoretical spaces in 
which the performing language and semiotics develop, which we have 
been able to detect, identify and systematise by naming them: initial 
model, intermediate model, final model and circular model.

	� That these models predictably correspond to different training par-
adigms and that, out of them, the final and circular models seem to 
be the most appropriate as they enable a reflection on the practice 
(a practice that is the true essence of theatre art) which might also 
involve the end of the dispute between practical and theoretical pro-
cesses by arranging the functions and times of both processes.

5.	� That now we know and have been able to specify more explicitly, more 
clearly and in a contrastable way, some of the training principles that 
seem to govern the organisation of the Spanish ESAD so that we can 
have a slightly clearer image of the Spanish training map, although it 
is still excessively partial.

6.	� That we have clearly detected many ways of research beyond those 
indicated by other researchers, such as:

	 a.	� The regulatory development of the contents of the courses, from 
the descriptors of the royal decrees to their specification in the 
teaching guides, the true reflection of the real activity developed in 
the classroom.4

	 b.	� The tracking of the common contents developed in the teaching 
guides as a common base for the regulatory development of the min-
imum contents of the courses reflected in Royal Decree 630/2010.

	 c.	� Reflection on the great interest shown in recent years by universi-
ties in dramatic arts as an object of teaching, which has given way 
to a wide range of bachelor’s and master’s degrees in the perform-
ing arts, and their coexistence with the ESAD training range. Sim-
ilarly, it remains to be investigated whether the training model of 
both institutions has parallels or is divergent, if there is room for 

4. I n this respect special attention should be drawn to the course Performing language taught for many years by 
Professor Joan Abellán i Mula, given that it is the only reference we have of a course specifically linked, as in its name, 
with the performing language, and which is a foundation for the reflection in this article both in its form and content.
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both institutions, if there is the possibility of coexistence, if the im-
mediate merging is advisable, and so on.

	 d.	� Reflection on the provision of teachers for the ESAD, as well as 
their possible difference to or parallelism with the universities. 

Finally, bringing together all the partial reflections made during the article, 
it is worth identifying a certain feeling of inferiority in dramatic arts higher 
studies that leads to the apparent need to give them an academic character, 
through inclusion in the 1992 regulation, of a subject called Art theory and 
history, not specifically linked to the performing arts and whose contents 
seem to be a development of those of the subject Theatre theory. This si-
tuation weakens the creation of a strong course that might be called Theory 
and history of the performing arts and communication and that enables in 
10 ECTS an in-depth study of the theory, as well as a contemporary reflec-
tion full of personal experience at the end of the training that, undoubtedly, 
would involve a better understanding of theatre in the training of students 
and an improvement of the qualities of the final projects.

Moreover, the same strategy involves the risk of continuing to maintain 
the image of a minor branch of art history or the fine arts, far from helping 
achieve a space of specificity. 

And as a just reward for the caution shown, it might be necessary to fur-
ther develop research that sheds light on whether the reduction of theatre 
study from the text-based point of view for the itineraries of physical, object 
and musical theatre (that we saw in the 1992 regulation) has been maintained 
in the later legislation, given that it seems an impoverishment of training 
that is difficult to understand. We consider more appropriate the implemen-
tation in the curricula of a range similar to that of RESAD, in which many of 
the subjects are specific to their itinerary (theory and history of the dramatic 
literature of text-based theatre / gestural theatre / object theatre / musical 
theatre, etc.) relating to a set of common knowledge but with an enormous 
significant applied directionality (which could prevent false distances, res-
ervations and notions of lack of reflection, necessity and even pertinence). 
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Abstract

“Artistic research” is the buzzword that seems to bring contemporary art prac-
tices to new forms, which are more academically respectable and closer to the 
empirical and social sciences and humanities. The introduction of doctorates 
in art schools and the normalisation of school curricula in Europe because 
of the Bologna Process have been crucial here. Such urgencies have created 
enormous confusion over the meaning of “artistic research”. I would like to 
help bring some order to these often-contradictory voices. The value of art 
lies in what sets it apart from religion, science, philosophy and all other forms 
and products of human thought, and I believe that anyone who seeks academ-
ic recognition and the erasing of differences is confused. In this paper, I dis-
tinguish between five different concepts in the use of the expression “artistic 
research”:

1. Research for art, i.e. for the production of art.
2. �Research on social, historical or anthropological subjects, which runs in 

parallel to research in the social sciences and humanities. 
3. A kind of curatorial research.
4. �Artistic research through art or in the medium of art, as a production of 

disturbances of knowledge and sensibility. 
5. �Last but not least, the fifth meaning is eminently philosophical and re-

fers to the consideration of the work of art as a device for the emergence 
of what is not thought or said and aims to create new ways of thinking, 
to produce a place for what is not yet thought or said.

Keywords: artistic research, artistic knowledge, disturbances of knowledge
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The question of whether art is a form or knowledge was first posed as a 
philosophical problem by Plato in one of his dialogues, especially in Book 
10 of The Republic. Aristotle, Ficino, Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, 
Heidegger, Adorno, Gadamer, Danto, Goodman, Deleuze and Badiou are 
some of the most important philosophers that defended some kind of cog-
nitive value of the arts against different forms of emotivisms, formalisms 
and sentimentalisms, which denied such a value to artworks. However, like 
all philosophical problems, the problem of the cognitive value of art does 
not have a general solution, so the controversy has continued to the pres-
ent. And now the problem is posed in a completely new way because of the 
recent evolution of art, which has taken unexpected paths that re-enact our 
old problem. Today, our problem has the name of a spectre, a spectre that is 
haunting the world of contemporary art — the spectre of artistic research. 
Just ten years ago the idea of artistic research was a new expression spread 
only among a few art and design schools in northern Europe, mainly in Scan-
dinavia and Holland. But then some education system reform programmes 
began. Ten years ago the new PhD programmes in art in the United States 
created a need for legitimating a practice-based doctoral thesis. This fos-
tered a new line of publications on a not so new topic based on artistic edu-
cation and knowledge, because if art can be taught and learned there should 
be knowledge to convey. Simultaneously in Europe, the so-called Bologna 
Process to unify the European space of higher education forced an adapta-
tion to the formative programmes of arts, design, dance and theatre, which 
used to be outside the main academic structures and the protocols of the 
scientific faculties. This adaptation process brings about a visible anxiety for 
acknowledgement, and a search for legitimacy of the professional status and 
studies of “artists”, apart from the classical figures of academia. There is an 

1. T his paper was presented at the annual conference of the European Society for Aesthetics, which took place in 
Dublin in June 2015. It was part of the results of the funded research project FFI2012-32614 “Aesthetic Experience and 
Artistic Research: Cognitive Aspects of Contemporary Art”.
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important discussion taking place about “artistic research”, notably involv-
ing James Elkins (2014) and Graeme Sullivan in the USA, and Henk Borg-
dorff, Tom Holert, Julian Klein and Henk Slager in Europe. In spite of the 
importance of this discussion, however, philosophers have remained silent 
to the present day, with only a few exceptions such as Henk Borgdorff (2012) 
and Dieter Mersch (2015). But this is a great opportunity to reconsider the 
old problem of cognitivism in art.

“Artistic research” is a term to emphasise an interpretation of the cogni-
tive value of art. Art has several kinds of values. An artwork is usually a mar-
ket product with economic value; sometimes it is a symbol for social identifi-
cation like a Rolex or a tattoo, and occasionally it is a means of self-expression 
and self-therapy used by artists. At the same time, artworks can also be con-
sidered a device for thinking with some kind of unclear cognitive value. But 
common assessments about artistic research as a way of knowledge produc-
tion in contemporary art raise many questions that have been answered and 
discussed over the last few years (Biggs, 2011; Schiesser, 2105; Badura, 2015). 
A controversial tendency is now clear: the blurring of differences between 
art and sciences, arguing that art is a path to knowledge production that is 
equally as legitimate as the traditional sciences. But is that a good strategy in 
the skirmishes to gain more legitimacy in the space of academic institutions 
of higher education and get access to funding? And, is it true that artistic 
research is comparable to or homologous with scientific research in the field 
of experimental, social or human sciences and that herein lays the cognitive 
value of art? Is “artistic research” a sign of submission to the new cognitive 
capitalism? (Moulier-Butang, 2012). I will try to provide a preliminary an-
swer to those questions by introducing a five-fold conceptual distinction in 
the use of “artistic research” expression.

Five Concepts of Artistic Research

The current anxieties that one can perceive in educational art and design in-
stitutions to homologate and attain academic legitimacy have fuelled a great 
deal of confusion on the use of the expression “artistic research”. For that 
reason, it is appropriate to try to establish some differences, as is mandatory 
in philosophy. I will try to identify at least four main meanings or uses of that 
expression.

Research and production

The first most obvious and oldest art research concept is one that refers to 
the process that leads artists to produce their work. Any search for new tech-
niques, materials, forms of expression, language, symbols, and so forth, is 
a form of artistic research. This concept brings together the research per-
formed by cave painters, Renaissance artists on perspective, Russian con-
structivists from the last century, and contemporary artists working with 
multimedia installations. From the point of view that concerns us here, this 
concept of artistic research poses no problems. Any artist who has an idea 
has to deal with more or less imagination to pursue the process of putting it 
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into practice. There are many ways artists can carry out their research but, 
as an example, we could highlight the research linking art, science and tech-
nology. All art and research employs a technique, but not all art has been 
engaged in the kind of scientific and technical research conducted by con-
temporary net artists and bioartists. In many cases today, the old studio has 
become a lab, such as artists like Eduardo Kac or Gerfried Stocker, working 
with bioengineering, and body artists like Stelarc or Nina Selars, who find in 
bioart a platform from which to re-think the body, or, to be more precise, to 
rethink the concepts that we refer to the body. Other artists who work with 
nature include Lisa Roberts and the composer John Luther Adams, who use 
cognitive and technical resources of the natural sciences to produce their 
work. Roberts draws on environmental science to produce pieces that ad-
dress ecological conscience in order to sensitise it; Adams draws on geology 
to produce its hypnotic metamorphosis of seismic waves in minimalist mu-
sical compositions.

These cases show us that we have to distinguish research in the medium 
of art from research for art. Research for art is what is done to produce an 
artwork. This is not our concern here but rather the former: research in or 
through art, which would be, or is parallel or analogous to but distinct from, 
scientific research and is therefore another form of cognitive production.

The artist as a social researcher

Another common meaning today of “artistic research” refers to investigations 
of social, historical or anthropological issues parallel to those common in so-
cial sciences and humanities. This happens in many cases of artistic projects 
on traumatic memory, gender discrimination or oppressed and marginalised 
minorities, the redefinition of ways of life, even philosophical questions. In a 
way, this research tends to converge with social and human sciences. These 
kinds of research projects sometimes result in forms of knowledge about for-
gotten historical facts and events, misunderstood situations of injustice and 
disrespect affecting some social groups in the present, or unconscious forms 
of ideology and social control, and so on. Investigations of this type are, for 
example, some of Harun Farocki’s movies and videos or Hito Steyerl’s phil-
osophical installations. These kinds of artworks deal with the same subjects 
as academic history or sociology, and the main difference is that artists pres-
ent their results in an aesthetic display, and social scientists write scholarly 
articles and books claiming to be true theories. This difference is decisive 
because it raises the question of when art is research or where the artistic 
can be found in it. Perhaps in the display? Historians or anthropologists are 
sometimes curators of exhibitions on the outcomes of their investigations, 
but they are not considered artists. So whether most of this kind of research 
is really artistic in the sense of research in or through art is an open question. 

This form of artistic research is perfectly legitimate. However, it can 
be understood in a distorted way bringing about some embarrassing con-
sequences. As I said earlier, the bolognicisation of university undergraduate 
and master studies, as well as the introduction of PhDs in art schools and 
colleges, has invited many teachers to academically dignify artistic practices 
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by placing them on an equal footing with the humanities, social sciences and 
even the experimental sciences. Thus, there are artists and critics working 
on the same topics as anthropology, psychology or sociology and defend-
ing the same legitimacy for art as scientific discourse as a way of producing 
knowledge. But if you conceive artistic research in this way then you have 
to assume that research outputs can be evaluated in a way similar to what is 
done in the social sciences and humanities. This means introducing quanti-
tative scales that measure artistic projects, and so on. The problem then is 
that no one knows for sure when an art project deserves a magna cum laude 
and when it should merely receive a pass. Moreover, and in any case, it will 
be judged by a committee of experts, as in traditional doctoral theses. And 
experts are not just any minority; they are a professional elite. This entails a 
neat means of intellectualisation in contemporary art that seems to radical-
ly undermine the republican principle of everyone’s right to judge because 
it concedes the authority to judge to an intellectual elite. Thus, art is being 
returned to an authoritarian stage before the democratisation that has taken 
place over the last century.

Curator as researcher

“Artistic research” is also used in a third sense to refer to a type of exhibition 
project that is designed in line with those initiated by the curator Harald 
Szeemann in the seventies. In this regard, some names are authentic inter-
national curatorial researchers: Catherine David, Robert Storr, Daniel Birn-
baum, Hans-Ulricht Obrist, Maria Lind and Roger Bürgel, who either work 
as “independent curators” or are temporarily employed by an art institution. 
These curators have made memorable contributions in that hybrid territory 
between theory, history and art itself, to the point that a good exhibition can 
be a work of art itself in the sense of embodying an aesthetic idea, of being a 
place for aesthetic reflection, while being simultaneously a contribution to 
the history, theory, criticism and philosophy of art. The history of contempo-
rary art is being built with stones from important research exhibitions, such 
as “When Attitudes Become Form” by Szemann in 1969 or the dOCUMEN-
TA (13) in 2012. 

Research as Disturbances of Reason

Artistic research in this fourth sense must be understood as the critical ac-
tivity of questioning our dictionary of received ideas. Disturbances of reason 
is a metaphor to point out the critical and subversive activities of modern 
art since 1900, activities that have a logical continuity in the contemporary 
practice-based ways of research. Accordingly, here artistic research means 
research through art or in the medium of art, and production of disturbances 
of knowledge and communication, and disturbances of sense and sensibil-
ity. Although they may contain knowledge, works of art in themselves are 
not at all contributions to knowledge in any strong sense. They ask ques-
tions, encourage questioning, troubling our common sense, and induce us to 
look for new certainties and beliefs while forcing us to reject the old ones. 
And that is what distinguishes contemporary artistic research, what makes 
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it uncomfortable and difficult to integrate into the academic and universi-
ty system. Artistic research understood in this way does not produce state-
ments in the language we already share, but “hesitations of knowledge”, 
“trips to scepticism”, disorganisations of language and the system of disci-
plines, shifts in the rules of the game that allow us to bring that which cannot 
be expressed to our languages. 

Research as exploration of the Great Outside

Art per se does not usually produce knowledge but is a way of thinking. An 
artwork can include new information about certain aspects of the world but 
it does not pretend to be true. “Artistic truth” has little to do with epistemic 
truth. Artworks are illuminating, revealing, disturbing, interesting, and even 
beautiful. When artworks are real research, they illuminate, reveal or show 
something really new, but non-propositionally. So, the fifth and most impor-
tant meaning of “artistic research” we can contemplate here is eminently 
philosophical, and refers to the consideration of the work of art as a device 
for the emergence of something not yet thought or not yet said. It involves 
the alteration, transformation or even sometimes the revolution of prior ar-
tistic languages and media and the introduction of new elements. It is the 
research of the Great Outside or Grand Dehors we hardly intuit or perceive 
through the Inside Media. It aims to create new possibilities of thinking and 
sensing, a production of a space or place for something that, appearing for 
the first time, questions disciplinary, institutional or mental apriorisms. So 
artistic research here means exploring otherness through art, that which is 
on the outside of established thought and discourse. Artistic research thus 
understood does not produce sentences in the languages we already share 
but generates new meanings, new possibilities for thought and reflection. 
Thus, we have what Heidegger called Welterschliessung or disclosure of the 
world, and today what some French theories of art, such as those of Lyotard, 
Deleuze and Badiou, call événement or event. Unfortunately, we do not have 
any consolidated categories to think about and describe this kind of research, 
or “boundary work” (Borgdorff and Schwab, 2012), apart perhaps from Ador-
no’s terminology. Successful research of this type is infrequent and rare. We 
find it, for example, in some works by William Kentridge, Rachel Whiteread 
and Thomas Hirschhorn. This fourth, philosophical concept is prescriptive, 
unlike the previous three that are descriptive; that is to say, it is the standard 
that many contemporary artists would meet but not always achieve. And, 
very importantly, it is something that will never be available to the training 
programmes in art schools. In art many things can be taught, many skills and 
abilities can be fostered, certainly, but you cannot really teach someone to 
be a researcher in this regard. This will always be something out of reach of 
the academic and university system, and an essential difference between arts 
and sciences that should be preserved.
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Thinking and Knowing 

Let us now return to the problem posed at the beginning on the relationship 
between art and knowledge, or what some directly call “artistic knowledge”. 
It is pertinent here to distinguish Thought from Knowledge, as Kant did in 
his Critique of Pure Reason (B -XXVII). The arts are ways of thinking about 
the world, but rarely of knowing it in a strong sense. Thinking the world or 
about the world is trying to fish for elements of the world using the nets of 
our languages. Nothing can be thought or known without casting our nets. 
Thinking is always casting a net of sense on a fragment of the world. But 
knowing is only a way of thinking about the world. Thinking is much larger 
than what is known. Art, religion, philosophy and science are forms of think-
ing about the world, ways of trying to make sense of it, to establish mean-
ing. But thinking and knowing do not necessarily coincide. There is a visual 
thinking, a thinking with the ears (Adorno) or gustatory thinking difficult to 
communicate because of its non-propositional content. 

So, first of all, knowledge is communicable while thought is not always 
so. We may think things we do not know how to communicate, because they 
are difficult to express or because no propositional forms of communication 
are at all satisfactory. That is why art, literature and music are so necessary 
because they allow us to communicate something in non-standard ways that 
we cannot communicate otherwise. There are even thinkable experiences 
that resist artistic communication, as is often argued in the case of the Hol-
ocaust and other boundary phenomena, as those who have lived such ex-
periences may think them but not communicate them. Hence some notable 
thinkers, such as Kant or Adorno, argued that art (and literature and music) 
may have a cognitive character but it is not knowledge communicated in the 
public sphere in the usual way. In the words of J.F. Lyotard, it is “something 
like communication without communication” (1991, 108). In this sense, art is 
disruptive. It breaks the ordinary communicative fluxes. 

Secondly, as Plato asserted in the Theaetetus, all knowledge is somehow 
justified true belief, but only some of our beliefs are true and justified or 
based on reliable information. Of course, since the time of Plato we have been 
discussing what it means for a belief to be true and to be justified, and sig-
nificantly only the most dogmatic positivists consider that these criteria are 
still valid. However, in the last two centuries we have made good progress in 
this discussion. The Greek legend about the origins of the goddess Aphrodite 
was a way of thinking about love, sexuality and eroticism, just as the famous 
picture painted by Botticelli in the late fifteenth century was. Similarly, the 
Christian legend of the passion and crucifixion of Christ is a way of thinking 
about the world, as also are the representations of the legend painted by Ve-
lazquez and Dalí. Every religious representation, whether artistic or literary, 
is a way of thinking about big questions of human life. However, we cannot 
say that both these legends and their overall artistic representations express 
knowledge about reality. As legends or representations are, if anything, ex-
pressions of a way of seeing the world, they provide us with knowledge on 
how certain people or certain communities of individuals think. And for those 
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who do not believe in myths and legends, these representations may make 
more or less sense but lack the properties of knowledge, i.e. they are not true 
or justified, at least no more than any other esoteric belief. If artworks have to 
give us knowledge, then we need to change how we look at things, and scru-
tinise them as theoretical objects from the historical-sociological perspective 
considering artworks as a reflection of an era. Thus, an ethnological gaze on 
the Bal du Moulin de la Galette by Pierre-Auguste Renoir is a document that 
testifies certain festive customs of the Parisian human community around 
1876, while for the aesthetic look it is a place to think about love and happi-
ness. Calling the various and divergent thoughts that viewers of this work 
have been generating over fourteen decades of existence of this canvas “artis-
tic knowledge” is very confusing. Someone has appropriated Arthur C. Dan-
to’s formula that every work of art is an embodied meaning, and reformulated 
as any work of art that involves an embodied knowledge. But even if you call it 
“liquid knowledge”, this is false and contrary to the Kantian intuition also de-
fended by Danto: artworks embody aesthetic ideas. Kant wrote in paragraph 
49 of his Critique of the Power of Judgement: “By an aesthetic idea, however, 
I mean that representation of the imagination that occasions much thinking 
though without it being possible for any determinate thought, i.e., concept, to 
be adequate to it, which, consequently, no language fully attains or can make 
intelligible.” One reads the expression “artistic research” too often associated 
with knowledge production. Researchers in art do not produce knowledge, 
they produce devices for thinking.

Nelson Goodman and others, reaffirming the cognitive nature of artistic 
practices, preferred to speak of understanding or comprehension, not knowl-
edge (Goodman, 1978; Elgin, 1993). That is what I would argue to clarify the 
cognitive nature of art, namely that artworks are at best devices dealing with 
understanding. Artworks are gates or portals that can open paths to knowl-
edge, of course. They may contain knowledge but they are not knowledge 
without what Hegel called the Arbeit des Begriffs, the work of concept, either 
discursive, or by montage, or whatever it be. Artworks may lead to historical, 
political, anthropological or philosophical knowledge but someone has to be 
critical with this work. This is evident in contemporary art projects present-
ed under the label of “artistic research”. 

Under the term “artistic research” what is being defended is very often 
a domestication of the questioning and subversive power of art, its ability to 
generate disorder and show that being can be said in many ways. Precisely 
what so many have feared from art from Plato to the Pope. It was once said 
that art is illusion. “We all know,” said Picasso in 1920, “that art is not truth. 
Art is a lie that makes us realize truth, at least the truth that is given to us 
to understand.” I think, almost a hundred years later, these words are still 
accurate. Artistic research means a new historical phase in the cognitive en-
terprise called art. But some versions of it are a disguised form of disciplining 
subjectivities, of neutralisation of disruptive and antagonist energies of art 
in compliance with cognitive capitalism. The necessary art in our time is not 
that resulting from the domestication of artistic research but a resistant art, 
loyal to the differences and contradictions.
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I would like to conclude by emphasising my wish not to be interpreted 
just as the unfriendly philosopher who comes to tell others what to do and 
how to think. Nothing could be further from my intention than dismissing 
art teachers and, even less so, artists. I do not understand philosophy as the 
queen of the sciences, but as a rather parasitic servant of practices that re-
ally matter. In contemporary societies of our post-global world the arts are 
a central way of thinking what we are and what we want to be. Art helps us 
to understand ourselves and to be aware of the alternatives in every order of 
life. Philosophy, again, is only a servant of this great adventure in the task of 
understanding itself. My position is thus that art is too important to be dis-
solved in a pseudoscientific practice under the misunderstood term of “ar-
tistic research”. The value of art today lies in the cultivation of the heteroge-
neous, inducing disturbances in knowledge, communication and sensibility. 
And aesthetics is here to give it a philosophical voice, to think and to defend 
it. For the rest, the reality of the practice-based research known as “artistic 
research” challenges philosophical aesthetics to redefine concepts such as 
“aesthetic thinking”, “aesthetic truth”, and even the very concept of “art”.
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Abstract

Throughout the 20th century, some theatre studies have focused on redefining 
the relations between actor and audience. The studies of anthropology, semi-
otics, neuroscience, and so many others, have not fully defined a method of 
profound analysis of these relations, which have swung between passivity and 
participation, between the creation of a product independent of its reception 
and the creation of a production in which actors and audience blur their roles. 
It is necessary to reformulate theatre studies in order to focus on the specta-
tors as an object of analysis, mainly in their bodies’ ability to receive communi-
cation, in a 21st century full of ambiguous borders in types of productions (we 
only need to think of “reality shows”) and in the control of their production 
(theatre and political institutions).

Keywords: spectator, passivity, participation, embodied theatrology, motor 
comprehension
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The Theatre Relation and its Enemies 

If there is an idea, an acquisition, common to the two main stages of 20th cen-
tury theatre reform, it is related to the redefinition of theatre performance, 
of theatre as a whole, in terms of the actor-spectator relation. From Meyer-
hold to Copeau and from Brecht to Artaud until reaching Brook, Grotowski 
or Barba, we always find, albeit formulated and used differently, this vision 
of theatre as an actor-spectator relation. But undoubtedly it was Grotowski 
who better formulated this idea in two well-known pages of Towards a Poor 
Theatre (Grotowski, 1971: 41, 68).

Nous pouvons donc définir le théâtre comme ce qui se passe entre le spectateur 
et l’acteur. Tout le reste est supplémentaire — peut être nécessaire mais supplé-
mentaire. […] 

Le théâtre est un acte produit par les réactions et les impulsions humaines, 
par le contact qui s’établit entre les personnes: il est au même temps un acte 
biologique et un acte spirituel. 

It is first worth noting a fundamental aspect: in this conception that 20th 
century masters produced and tried to implement in their experiences, full 
dignity is bestowed on the audience or, rather, the theatre spectator as such, 
stressing the active-creative character of the work of reception, which evi-
dently can be good or less good but is, in the end, a work and to a certain 
extent also an art. Many theoretical productions, in particular semiological, 
have rightly confirmed and specified it: we are thinking, for instance, about 
the work of Anne Ubersfeld, whose book bore the beautiful title of L’école du 
spectateur (Ubersfeld, 1981).

Having acknowledged the key importance of this redefinition of theatre 
as an actor-spectator relation, which embraces the whole of the last cen-
tury and that the current artistic generations have received as a legacy, we 
must immediately add however that from a given moment (the second half 
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of the 20th century, for instance, with much earlier antecedents) this acqui-
sition was threatened by two opposed yet concordant drifts that challenged 
the spectators as such and on some occasions even rejected their legitimacy, 
the right to exist: 

1) �The first drift is that of the pure and simple elimination of the specta-
tor: from the “theatre without spectacle” (that of Artaud or Carmelo 
Bene, for instance) to the “theatre of sources” and Grotowski’s “art as 
vehicle”, we have often witnessed the attempt to eliminate the audi-
ence once and for all, sometimes ambiguously recovered as a witness;

2) �The second drift, much more insidious that the first, seeks to trans-
form the spectator into a participant. This trend can be at the same 
time distinguished in two versions: a) a moderate version, i.e., the the-
atre of involvement, in which the spectator forms a physical part of 
the show and is often given a role, albeit marginal, and in any case is 
driven to perform, to do, to improvise, etc. — the new theatre of the 
1960s provides the most outstanding examples in this respect: from 
the productions of Grotowski’s Theatre Laboratory (Akropolis, Faust, 
Kordian, all of them created between 1962 and 1963) to the shows of 
the Living Theatre, particularly Paradise Now, from 1968, which rep-
resents a very advanced point of arrival also from this point of view, 
and b) a radical version: the elimination either of the actors or the au-
dience, who altogether become — without distinction, at least in the-
ory — participants: the most extreme example in this respect is that of 
the Grotowskian “paratheatre” from the 1970s but we can also men-
tion this mainly Italian phenomenon from the same decade called “an-
imation” or “theatre of participation”. 

I would like to examine in particular this ideology of participation, 
which I suggest we call “participationist ideology”, to briefly set up 
its genealogy and above all to show the degeneration experienced in 
the last thirty years and some of its perverse effects in theatre with, 
in the first place, the de-legitimisation (discredit, loss of value) of the 
spectator as such.

The Misfortunes of an Ideology (or of a Dogma?) 

At first it was Rousseau (even if the participationist ideology dates from 
much earlier and could be traced back to Plato, the first great enemy of the-
atre) and his famous Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758), in which he 
suggests replacing the theatre performances with civic festivals (Rousseau, 
edition 1946: 168):

QUOI! Ne faut-il donc aucun Spectacle dans une République? Au contraire, 
il en faut beaucoup, C’est dans les Républiques qu’ils sont nés, c’est dans leur 
sein qu’on les voit briller avec un véritable air de fête. […] Nous avons déjà plu-
sieurs de ces fêtes publiques, ayons-en davantage encore, j’en serai que plus 
charmé. Mais n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment triste-
ment un petit nombre de gens dans un antre obscur; qui les tiennent craintifs et 
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immobiles dans le silence et l’inaction; qui n’offrent aux yeux que cloisons, que 
pointes de fer, que soldats, qu’affligeantes images de la servitude et de l’inégal-
ité. Non, Peuples heureux, ce ne sont pas là vos fêtes. 

Once the pars destruens is over, Rousseau next moves to the pars construens, 
to this festival that subverts step by step the mistaken communicative model 
of the theatre performance, transforming the spectators into participants, 
into actors (Rousseau, edition 1946: 169):

Mais quels seront enfin les objets de ces Spectacles? Qu’y montrera-t-on? Rien, 
si l’on veut. Avec la liberté, partout où regne l’affluence, le bien-être y regne 
aussi. Planter au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y 
le peuple et vous aurez une fête. Faites mieux encore: donnez les spectateurs 
en spectacle; rendez-les acteurs eux-mêmes; faites que chacun se voie et s’aime 
dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. 

What seems particularly interesting in the Lettre à d’Alembert is that the crit-
icism of theatre depends much less on the contents of the shows (as in the 
former ecclesiastical controversy) than on the form of communication. It is 
here where the real harm lies, the real corruption of theatre: on the divi-
sion between actors and spectators (and between spectators themselves), on 
the passivity and inactivity of the latter, which it exposes as helpless to the 
seductive manipulations of the former — as the Jansenists, such as Pierre 
Nicole in the Traité de la Comédie from 1667, had already pointed out. 

Being a spectator is, therefore, bad in itself; the good spectator cannot 
exist. Good spectators are those who reject themselves and become some-
thing else, participants, actors, at least in the self-performance of a festival 
without content other than its participants.

However, all the traps and poisons of the participationist ideology can 
be found in Rousseau. It lacked a favourable situation to enable it to emerge 
and cause all its effects, as has happened in the last thirty-four years of our 
era. Thus, from Rousseau to contemporary reality shows, are we possibly 
experiencing Andy Warhol and his prophecy of the fifteen minutes of fame 
at the disposal of all? Perhaps it would be too much, even for the Geneva 
philosopher, and yet…

In any case, we had to wait four centuries and for the emergence of pro-
test movements in the 1960s, and more specifically May 1968, to see how 
accusations were hurled against the spectators and their apparent passivity. 
I am referring of course to the famous pamphlet by Guy Debord La société 
du spectacle, which indeed anticipates the May 1968 events given that it was 
published the previous year. In this text, born within this Situationist In-
ternational that embodied the most ideologically radical and intransigent 
component of this event, the status of the spectator as an emblem or, rather, 
as embodiment of passivity, ascends to the rank of the individual in the con-
temporary capitalist society and therefore a norm of operation in the current 
world. Let us read some passages (Debord, 1967):1

1.  Quotations retrieved from the electronic edition by Yves Le Bail, based on the third Gallimard edition (1992), wit-
hin the framework of the collection “Classiques des sciences sociales”. <http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.deg.soc>.
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Toute la vie des sociétés dans lequelles règnent les conditions modernes de pro-
duction s’annonce come une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui 
était directement vécu s’est éloigné dans une représentation (I, 10).

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre les 
personnes, médiatisé par des images (IV, 10).

Il [le spectacle] est le cœur de l’irréalisme de la société réelle (VI, 11).

Considéré selon ses propres termes, le spectacle est l’affirmation de l’apparence 
et l’affirmation de toute vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple appar-
ence (X, 12).

Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple 
fait que ses moyens son en même temps son but. Il est le soleil qui ne couche 
jamais sur l’empire de la passivité moderne (XIII, 13).

Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, même combiné à 
l’écoute. Il est ce qui échappe à l’activité des hommes, à la reconsidération et à 
la correction de leur œuvre. Il est le contraire du dialogue (XVIII, 15).

C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est à 
la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle 
pour l’ensembles des autres. C’est la représentation diplomatique de la société 
hiérarchique devant elle-même, où toute autre parole est bannie (XXIII, 17).

La séparation est l’alpha et l’oméga du spectacle (XXV, 18).

Dans le spectacle, une partie du monde se représente devant le monde, et lui est 
supérieure. Le spectacle n’est que le langage commun de cette séparation. Ce 
qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre même qui 
maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant 
que séparé (XXIX, 20).

Separation, inequality, passivity, lack of authenticity. It is surprising to see 
how Debord’s analysis is much closer point by point to Rousseau’s.

Faced with La société du spectacle by Debord, and the Commentaires he 
added twenty years later (Debord, 1988), at least two stances seem possible. 
A first stance is, for instance, that of the Italian philosopher Giorgio Agam-
ben, who, in 1990, proposed considering these two books as prophecies (or 
rather forecasts or diagnoses), whose accuracy has been validated by suc-
cessive world events (Agamben, n. d. [ma 1990]: 240-241). A second stance, 
which interests us more here, is that which considers the 1967 pamphlet as 
the formidable pretext, or the theoretical justification, if you like, for the pro-
duction of an ideology, that of participation, which prevailed during the fol-
lowing decades in the most advanced, innovative and progressive sectors of 
western politics, the economy, culture and art.

Participation in all fields, at all levels and at any price, becomes the motto 
in the post-May 68 decades (without any direct responsibility by Debord, we 
should stress: he never considered the possibility of actually overcoming this 
state of things that he had called “society of the spectacle”). The passivity of 
the spectator or, rather, the status of the passive spectator, thus becomes the 
evil and the mistake par excellence, the cause of all the evils that afflict the 
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contemporary world, based on the division of roles, delegation, professional 
specialisation, exclusive skills… in a few words: a knowledge that is power 
(Foucault).

However, certainly it is not about rejecting the importance of so many 
positive outcomes produced by this participationist ideology in countless 
fields, from politics to social life or artistic practices. I do not share the stanc-
es that make a negative undifferentiated summary judgement in this respect.

Nevertheless, after half a century of participationist ideology, two criti-
cal considerations prevail.

In the first place, it is necessary to note how all this participationist fren-
zy has not managed to dismantle the public and private system prevailing 
at all levels and in all fields: from politics to the economy, from culture to 
art. From this point of view, it is difficult to refute the fundamental accuracy 
of apocalyptic analyses and forecasts such as that of Debord (or Pasolini, in 
Italy). So many years of decentralisations, privatisations, self-managements, 
etc., have caused very limited effects from the point of view of a real democ-
ratisation and a real involvement of people in the management of the po-
litical, economic, social and cultural processes (we should now add the big 
mistake of the network: the 5 Stars Movement in Italy).

What has been produced, in general, is rather an illusion of democracy, 
a sham of participation that has never changed the actual state of things in 
depth. Or at least, not in my view.

In contrast, unfortunately, the participationist ideology has caused — far 
beyond the aims of its promoters and even against these aims — many nega-
tive effects that have been very visible for some years. 

The criticism of passivity and separation has often been transformed — as 
I said before — into a depreciation of the skills, professionalism, specialisa-
tion and talent, into the dissemination of the pernicious idea, in its more gen-
eral effects, that everyone can do everything, that it suffices to wish it or have 
the opportunity to do it: in the society of the spectacle everyone can become 
an actor, artist, protagonist, celebrity (and not only for the fifteen minutes of 
Warhol’s prophecy) provided they are able to leave aside any kind of shame. 

The postmodernist form of the society of the spectacle is that of the so-
ciety of reality shows and the social networks, in which — in contrast to the 
former, theorised by the French philosopher — there are no longer spectators 
but only actors. It is the grotesque, derisory, realisation of the Marxist utopia: 
if Marx and Engels wrote in The German Ideology (1846) that “in a communist 
society there are no painters but men who, among other things, paint” (Marx 
and Engels, translation 1971: 230), it could be argued that in the society of 
the reality shows and of the social networks there are no longer politicians, 
intellectuals, artists, poets, musicians or actors but people who, among other 
things, do politics, paint and sculpt, play music, write poems or perform.

However, we could discuss the causes of all this at length: we could say, 
for instance, that it is a degeneration or a denaturalisation of the real ideolo-
gy of participation or we could suspect, on the contrary, that these poisoned 
fruits had already been there, at least potentially, since the origin. 
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It is a current debate in Italy, where many contributions have appeared 
that try to find in the period of May 1968, in its slogans and proposals (based 
on the best known: “all power to the imagination”), the distant yet effective 
roots of the political-media system that has prevailed in Italy for no less than 
twenty years, and that could be summarised in the name of Berlusconi (Per-
niola, 2011; Magrelli, 2011; Ferraris, 2012).

Everybody Is an Actor! The Shame of Being (Mere) Spectators

However, to examine our topic in depth, it is indeed in the field of theatre 
where the participationist ideology has caused more damage. And rightly 
so, given that theatre is the artistic medium more exposed from the outset to 
the temptations and the risks of wild amateurism and spontaneity, the medi-
um in which technique, skills and even talent have very often been regarded 
with suspicion.

Nevertheless, once again we need to clarify some aspects. I do not in-
tend to challenge the importance of so many experiences undertaken in the-
atre since at least the 1970s in the name (or under the sign) of participation 
and overcoming of the spectator’s passivity, above all those by the masters, 
i.e. the leaders of the second major stage of reform of contemporary the-
atre. They are, moreover, experiences and proposals that extremely differ-
ent from each other: they include — to limit myself to the aforementioned 
names — the very Italian phenomenon of “animation”, or “theatre of par-
ticipation”, with a big original and highly valuable pioneer such as Giuliano 
Scabia; Grotowski’s “paratheatre” experiments and his Teatr Laboratorium, 
with the underlying notion of “active culture”; Peter Brook’s anthropological 
research after his legendary trip to Africa in the years 1972-1973; the expedi-
tions and stays almost everywhere of Eugenio Barba’s Odin Teatret with his 
proposal of exchange as a means to renew and intensify the actor-spectator 
relation in abnormal situations and territories, sometimes exceptional and 
in any case outside the theatre institution (and we should recall once again 
the Living Theatre, Richard Schechner and his experiments with the Perfor-
mance Group in the period of Dionysus in ‘69, Augusto Boal, the Pole theatre 
association Gardzienice, and many others).

In particular, I would like to focus for a moment on some experiences by 
Giuliano Scabia, truly revolutionary in his time, such as the experiment of 
decentralisation (the first conducted in Italy) led by Scabia and his team in 
the worker’s neighbourhoods of FIAT in Turin during the famous “hot au-
tumn”, between 1969 and 1970, with the residents of these areas encouraged 
to participate in an immense attempt at collective dramaturgy, which lasted 
for months and suffered all the social and political tensions of the period, 
and therefore ran the risk of escaping the control of the municipal institu-
tions (theatrical and political) that had organised it. A recent book by Ste-
fano Casi explains this extraordinary adventure (Casi, 2012). And in a classic 
book, recently republished (Marco Cavallo), we find the account of another 
pioneering experience by Scabia, undertaken in a mental institution in Tri-
este, led by Franco Basaglia, the father of Law 180, which abolished asylums 
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in Italy (Scabia, 1976; Scabia, edition 2011). It was in the months between 
1972 and 1973 and was the first proposal of theatre activity, in the broad sense 
of the term, in a global institution, at least in Italy. Some years later the Liv-
ing Theatre entered a prison for the first time, in Volterra…

When the book on the experience in Trieste was published in 1976, the 
most outstanding or, at least most renowned, Italian intellectual (Umberto 
Eco) published in the most important newspaper in Italy (Corriere della Sera) 
an article that was a kind of recognition (Eco, 1977). And today this article, 
reprinted in the new edition of Marco Cavallo (Scabia, 2011: 219-222), seems 
to validate what I call the participationist ideology. Driven by an enthusiasm 
quite unusual in him, Eco asked himself (Scabia, 2011: 222):

How could the exercise of [inventive] creation and play become a matter for 
specialists (also considered a little crazy) to which the wise are only admitted 
as passive listeners? How can an artist who believes in what he does still adapt 
to producing objects that others will look at without knowing how they were 
born, instead of delving into situations of participation in which the others 
learn to make the objects with him or her? 

However, the poison of the participationist ideology as a spread ideology, as 
common sense I would say, began to work slowly and in depth from the 1970s, 
as an involuntary side effect or repercussion in most cases of the big experience 
of theatre of participation but also of a mass phenomenon (at least in Italy) as 
“group theatre”, internationally better known as the “third theatre” (Barba) 
(Giacchè, 1991). But it was only later, let’s say from the 1980s, that this poison 
began to fully reveal its negative consequences, which, put briefly, could be 
summarised as follows: exponential increase of the range of actors, candidates 
to be actors or who see themselves as such, and de-legitimisation of the mere 
spectator, that is of “seeing theatre”, understood forever more as a second op-
tion, as a solution of replacement in relation to “doing theatre”. Everybody is 
an actor? Not exactly; this would be impossible. As Piergiorgio Giacchè, one 
of the experts of this phenomenon in Italy, has explained very well, we rather 
become consumers, not of shows anymore, or in any case not so much, but of 
“theatre activity”. In an article from 1999 Giacchè points out (49-50):

The fact is that from that moment [late 1960s-early 1970s], clearly and irrevers-
ibly, theatre began to be proposed to the audience — or rather to consumers — 
as [the] “stage of performance” rather than the “place of seeing”, also because 
the many revolutions of the stage had already put into crisis and smashed the 
previous rigid separation between the passivity of the audience and the activity 
of the artists. […] Only the fact of “doing theatre as consumption” can explain 
the quantitative disproportion between the dissemination of the range of “do-
ing theatre” and the weakness of the demand for “seeing theatre”.

And in a more recent reflection on Italian “animation” (2011: 51):

Indeed — as everybody knows — with the years and because of the effects of 
the first animation, “doing theatre” has become more widespread and more 
important than “seeing theatre”, and this change has fed many spectators and 
re-educated many others.
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However, we must admit that the loss of value of seeing to the exclusive ben-
efit of doing is one of the distinctive features of our times. Doing (unfortu-
nately without other nuances: ability, talent, skills, study, etc.) is considered 
the only possibility of leaving — although as an illusion and for little time in 
most cases — anonymity, invisibility, which is — apparently — the only cer-
tain shame of the contemporary individual (Belpoliti, 2012; Turnaturi, 2012). 
And therefore it is not so surprising that theatre, and more generally per-
formance, has suffered more than other artistic fields this frantic need for 
doing, performing, expressing oneself, even creating, in any case, for leaving 
invisibility. In the end, are not we all actors in life? Do not we always perform 
everywhere? Why would it not be possible do it on the stage (theatre, cine-
ma, television and today also Internet) and thus leave anonymity?

Rehabilitating the Spectator 

I therefore find it absolutely necessary to start rehabilitating the spectator, 
beyond the dogma of participation and the misunderstandings about their 
supposed passivity.

Let’s put it plainly: the spectator is not a failed actor, and therefore frus-
trated, someone who is not capable of reaching the audience ( just as the 
reader is not a failed writer, or the listener to music a failed musician). Spec-
tators — let’s return to the acquisitions of 20th century masters mentioned 
at the start of the article — are, together with the other essential component 
of theatre as a relationship, the other leading characters of the theatre event. 
And in their role there is nothing, a priori, of the shameful laziness and in-
activity that too often have been assigned to them, as a pretext to transform 
them into something different: participants, witnesses, judges, and so on. 
As I said before, we can speak, and in fact we have spoken, of work and even 
of art to qualify what the theatre spectator does, feels and understands as 
such. 

Although it is true that today, for several reasons, the art of the theatre 
actor seems threatened, in danger, we should add that the art of the spectator 
is also under threat and in danger of extinction. We would need both good 
spectators and good actors. But to achieve this, it is essential to first rehabil-
itate the spectator and the fact of “seeing theatre”. 

Continuing in Italy, a master of theatre like the actor and director Leo 
de Berardinis, who died in 2008 after a long illness, was one of those who 
most insisted on the essential contribution that an undifferentiated audience 
makes to any serious attempt to enable a theatre that is not just performance 
and show but also event (De Berardinis, 2000: 56):

The theatre event — explained De Berardinis in 1995 — is a process that devel-
ops in a real space-time in which everybody is a participant, both actors and 
spectators.

Behind these words there is the noble and old idea (original, perhaps) of thea-
tre conceived as a “means of knowledge”, a “cultivated technique of meeting”, 
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a “primordial art of collective knowledge, of horror and the joy of being” (De 
Berardinis, 2000: 59). From this perspective, the audience, or rather the spec-
tator, cannot be — once again according to De Berardinis’ words — “the other 
essential pole so that theatre takes place, is produced” (1999: 153). But this in-
volves — our director explains — a clear distinction of the roles, in which the 
actor plays the role of actor and the spectator plays the role of spectator. “It is 
possible to express oneself even by listening,” he liked to repeat;2 and it is very 
wise advice that we should meditate on in depth in an era like ours, dominat-
ed — as we have just seen — by confusing manias of leadership, by anomalous 
and manipulated forms of aesthetic subjectivity, by this will to participate at 
all costs, in the spirit that “everybody is an actor, everybody is an artist.” Let’s 
again listen to De Berardinis (2000: 58):

Unfortunately, in the name of a vague desire to express oneself, common to 
all men, we have confused spontaneity, which can be reached through study 
and rigour, with spontaneism, with what is regarded as natural, quotidian, 
and false originality: on the contrary, we become spontaneous when we are no 
longer ignorant of the scenic knowledge. […] [Because of] a wrong concept of 
democracy, we have confused the right to express ourselves with the duty to 
know how to express ourselves. We will need democrats in life and aristocrats 
in art, as Arturo Toscanini used to say. 

The right to express oneself is a sacred and democratic right that can be ex-
ercised in different ways in life without the need to go on the stage. If we really 
feel the need to express ourselves artistically and, in particular, theatrically, 
then we should get rid of vanity and personalism [individualism, narcissism] to 
be in keeping with the artist: we can express ourselves even by listening.

Anyone can do theatre but to go on the stage you need vocation and ability, 
because it is necessary to relate to the strength of a whole group.

“We can express ourselves even by listening.” Let’s explain this: we can ex-
press ourselves even as spectators, by looking at a show. Why has the unde-
niable truth of such statements been forgotten or asserted?

Going to the root of the question, everything seems to depend on the in-
destructible prejudice that unites spectator and passivity, which even iden-
tifies them, making one a synonym of the other. Decades of theatre theory, 
and in particular of semiotics of theatre, have not managed to put into crisis 
the commonplace that sees in the reception of the theatre spectator just a 
more or less mechanical reflection of the purposes of the actors of the per-
formance and, consequently, imagines that, for this reception to be autono-
mous, active and creative, it must be somehow rejected and transformed into 
something completely different: participation, etc.

2. A nd today Marco Martinelli seems to respond to him when, in a recent poetic-political text, Canzone dei luoghi 
comuni [Songs of Commonplaces], praises the “art of listening”: “The kingdom of the surprising and difficult art, / the 
hardest to find in the market / the most avant-garde of all / like those that call themselves avant-garde / who exhibit 
themselves everywhere / the diligent publicists of everything that is new and in vogue / these make fun of it / of such 
a courageous and sacred art / the art of listening / the art by which the ears / are never too big. / This art is the secret 
of any art / […].” (Passione e ideologia. Il teatro (è) politico, edited by Elena Di Gioia and Stefano Casi, e-book published 
Teatri di Vita, in print at Editoria&Spettacolo, Rome).
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From this point of view, we must celebrate the publication, some years 
ago, of the book by Jacques Rancière Le spectateur émancipé (2008), which 
indeed rehabilitates the common, simple, anonymous spectator, by briefly 
reviewing the history of this judgement that he calls “la paradoxe du specta-
teur” (Rancière, 2008: 10):

Ce paradoxe est simple à formuler; il n’y a pas de théâtre sans spectateur […]. 
Or, disent les accusateurs, c’est un mal que d’être spectateur, pour deux raisons. 
Premièrement regarder est le contraire de connaître. Le spectateur se tient en 
face d’une apparence en ignorant le processus de production de cette appar-
ence ou la réalité qu’elle recouvre. Deuxièmement, c’est le contraire d’agir. La 
spectatrice demeure immobile à sa place, passive. Être spectateur, c’est être 
séparé tout à la fois de la capacité de connaître et du pouvoir d’agir.

Ruinous consequences of this paradox, according to Rancière (2008: 10):

Il faut un théâtre sans spectateurs, où les assistants apprennent au lieu d’être 
séduits par des images, où il deviennent des participants actifs au lieu d’être 
des voyeurs passifs.

This means, moreover, that the major reforming proposals of the 20th cen-
tury — according to these words — “ont prétendu transformer le théâtre à 
partir du diagnostic qui conduisait à sa suppression” (Rancière, 2008: 11).

By briefly reviewing the history of this spectator’s paradox, Rancière 
stresses the fundamental point, the prejudice of the passivity of looking and 
the distance (between actor and spectator) as an evil that that must be abol-
ished. But, he argues, “la distance n’est pas un mal à abolir, c’est la condition 
normale de toute communication” (Rancière, 2008: 16). And concerning the 
supposed passivity of looking, he asks himself (2008: 18):

Qu’est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur assis à sa place, sinon l’op-
position radicale préalablement posée entre l’actif et le passif? Pourquoi iden-
tifier regard et passivité, sinon par la présupposition que regarder veut dire se 
complaire à l’image et à l’apparence en ignorant la vérité qui est derrière l’im-
age et la réalité à l’extérieur du théâtre? Pourquoi assimiler écoute et passivité 
sinon par le préjugé que la parole est le contraire de l’action?

It is by questioning all the conceptual apparatus of what I call here partic-
ipationist ideology that Rancière can achieve the spectator’s emancipation 
(2008: 19):

L’émancipation, elle, commence quand on remet en question l’opposition entre 
regarder et agir, quand on comprend que les évidences qui structurent ainsi les 
rapports du dire, du voir et du faire appartiennent elles-memês à la structure 
de la domination et de la sujétion. Elle commence quand on comprend que re-
garder est aussi une action qui confirme ou transforme cette distribution des 
positions. Le spectateur aussi agit, comme l’élève ou le savant. Il observe, il 
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sélectionne, il compare, il interprète. Il lie ce qu’il voit à bien d’autres choses 
qu’il a vues sur d’autres scènes, en d’autres sortes de lieux. Il compose son pro-
pre poème avec les éléments du poème en face de lui. Elle participe à la perfor-
mance en la refaisant à sa manière, en se dérobant par exemple à l’énergie vitale 
que celle-ci est censée transmettre pour en faire une pure image et associer 
cette pure image à une histoire qu’elle a lue ou rêvée, vécue ou inventée. Ils sont 
à la fois ainsi des spectateurs distants et des interprètes actifs du spectacle qui 
est leur proposé.

C’est là le point essentiel: les spectateurs voient, ressentent et comprennent 
quelque chose pour autant qu’ils composent leur propre poème, comme le font 
à leur manière acteurs ou dramaturges, metteurs en scène ou performers. 

Fully accepting it means placing oneself outside this logic of supposed stu-
pefying equality between cause and effect, according to which “[the artist] 
suppose toujours que ce qui sera perçu, ressenti, compris, est ce qu’il a mis 
dans sa dramaturgie ou sa performance.” Accepting this involves, without 
confusing them, “deux distances bien différentes” (Rancière, 2008: 20):

Il y a la distance entre l’artiste et le spectateur, mais il y a aussi la distance in-
hérente à la performance elle-même, en tant qu’elle se tient, comme un specta-
cle, une chose autonome, entre l’idée de l’artiste et la sensation ou compréhen-
sion du spectateur.

To conclude, here is Rancière’s idea of performance as a “third thing” 
(2008: 21):

Elle [the performance] n’est pas la transmission du savoir ou du souffle de l’ar-
tiste au spectateur. Elle est cette troisième chose dont aucun n’est propriétaire, 
dont aucun ne possède le sens, qui se tient entre eux, écartant toute transmis-
sion à l’identique, toute identité de la cause et de l’effet.

All this, it should be stressed, is not completely new. They are things that 
theatre theory, in particular semiology, had attempted to say on several oc-
casions at least from the 1980s. In any case, it is very well said (although I 
do not share everything) and we can base ourselves again on these words by 
Rancière to reassign to the spectators the place that corresponds to them as 
such: mere spectator, any spectator, anonymous (Sacchi, 2009 [ma 2012]: 91-
92; Sacchi [n. d.]).

Some of the most beautiful praise of the spectator is by Romeo Castelluc-
ci (Sacchi, 2009 [ma 2012]: 129):

The involvement of the spectator… is already in itself a horrible word. Involving 
presupposes that the spectator is outside. That he is already outside. I don’t 
need to involve him; he is everything, everything is in him. What remains of a 
show is what someone has felt in front of him, how it resonates in himself, how 
he has experienced it, how it has transformed him. It is the spectator, with his 
person, that gives life to the unanimated things he has just seen, listened to or 
felt. It falls on him, on the spectator, to give them life.
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To Conclude: Studying the Spectator 

To conclude, I would like to refer to the possibility of studying the spectator 
and in particular the actor-spectator relation, which for some time I have 
simply called the theatre relation. 

Despite the extensive interdisciplinary bibliography on this subject, from 
the 1970s, we have the impression that the spectator continues to escape any 
attempt to turn him into a theoretical object and study him scientifically.

Having said this, I confess that I do not share these stances that currently 
try to propose again, once revised and corrected, the old and somewhat mys-
tical idea of the spectator’s experience as something totally ephemeral and 
ineffable, linked to a completely irrecoverable moment, lost forever by those 
who have experienced it, because later they could only speak as witnesses 
and therefore only through the inevitably falsifying intermediary of (their) 
memory (Pustianaz, 2011).

However, we need to make a distinction. The fact that the theatre event, 
and therefore also the actor-spectator relation that is its core if not its es-
sence, is in itself unrecoverable, lost forever despite the possible documents 
and testimonies, is very evident and therefore banal. But this fact does not at 
all impede being able to study this phenomenon and, consequently, the the-
atre relation that it constitutes and that constitutes it, thanks to the histor-
ical, socio-cultural, anthropological coordinates, and of many other kinds, 
in which it takes part and thanks to the presuppositions of this event (by the 
spectator: expectations, habits, skills, socio-cultural composition, motiva-
tions, etc., everything that I have defined on other occasions as a “system 
of previous receptive conditions”) and thanks to its consequences or effects 
in the short, medium and long term. Studying the presuppositions and the 
consequences of a theatre event, i.e. the past and future of the actor-spectator 
relation, also enables us to approach its present, and therefore the theatre 
experience itself, and address it in any way, although always in an asymptotic 
way so to speak (De Marinis, 55-56; —1985: 5-20; —1987a: 100-114; —1987b: 
57-74; —1989: 173-192).

It is in this sense that the new theatrology has for some time made the 
actor-spectator relation its fundamental theoretical object. But it is possible 
to argue that this relation is a real test bench for what I call today an embod-
ied theatrology, that is a theatrology in which the body of the researchers, 
and therefore their subjectivity, is somehow put at stake.

Indeed, from now on it may seem banal to state that the theatre relation 
puts at stake both the body and the spirit no less than the thought and feel-
ings and the nerves as much as the imagination or the emotions, both con-
cerning the actor and the performer. It may be argued that theatre people 
have always known this, but theatre theory and theatrologists have come to 
it more recently.

It was not until during the 20th century that the theatre theory began to 
fully and explicitly accept within it the body dimension of the theatre expe-
rience, of both sides of the stage, beyond the disembodied, logocentric and 
culturological paradigms in which it had been confined since Aristotle.
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Moreover, the delay that theatrology experienced when assuming the 
body and corporeity in its theoretical discourse must be put in relation with 
the delay and the difficulties that human sciences, including semiotics, lin-
guistics and anthropology, have reported in relation to the body and corpo-
reity for a long time.

When I speak of delay and of difficulties I am not referring only to the 
body as an object but I rather think of the body as an agent-patient subject (to 
quote Greimas) or, rather, I think of the body as a constitutive dimension of 
any cultural and social phenomenon.

Of course, now the situation has deeply changed and sometimes we could 
have the impression that excessive emphasis is placed on the issues of body, 
from biopolitics to neuroaesthetics. In any case, notions such as body-mind, 
embodiment, corporate knowledge, embodied knowledge, somatic societies, 
and so on, show that the body has become a real protagonist in the theoreti-
cal discourse of human and social sciences.

It has been particularly important to be aware that the spectators — no 
less than the actors — are also endowed with a body as well as a mind and 
encyclopaedic and intertextual skills, and that it is with their body and with-
in their body that they experience the show; in other words, that they per-
ceive it, live it, understand it and respond to it in an affective and intellectual 
way (we might speak, perhaps, of “body techniques”, in the sense of Marcel 
Mauss, both for the real work and for the accomplished theatre spectator as 
such).

In any case, here we also find ourselves faced with a truth known forever 
by theatre people but which theathrology has realised quite late, only in the 
second half of the 20th century, thanks above all to the experiments of the 
New Theatre (Living Theatre, Grotowski, Brook, Odin Teatret, Open The-
atre, Performance Group, etc.) and to the contributions of human sciences, 
including semiotics, of course, and life sciences. 

With respect to life sciences, and neurosciences in particular, their con-
tribution has proven to be valuable to research the biological bases of the 
actor-spectator relation, for instance what in the 1980s was the “preper-
formance” of the theatre spectator, a state corresponding to the pre-expres-
sive state of the actor theorised by Barba’s theatre anthropology.3 

Bearing in mind what I have set out so far, it becomes clear that we have 
the possibility of rethinking in depth the theatre relation and the experi-
ence of the spectator, rehabilitating, for instance, these “preinterpretative 
reactions” (proposed during the 1980s in the scientific medium of theatre 
anthropology), which theatre semiotics had dealt with earlier in an overly 

3. C f. Gabriele Sofia’s doctoral thesis, La relazione attore-spettatore. Storia, ipotesi e sperimentazioni per lo studio 
del livello neurobiologico. Rome, Università di Roma 1 La Sapienza, 2011; and also the volumes of the proceedings of 
the three conferences organised in Rome by Clelia Falletti and Gabriele Sofia on the dialogue between theatre and 
neurosciences: Dialoghi tra teatro e neuroscienze. Rome: Edizioni Alegre, 2010; Nuovi dialoghi tra teatro e neuroscienze, 
edited by C. Falletti and G. Sofia. Rome: Editoria & Spettacolo, 2011; Prospettive su teatro e neuroscienze. Dialoghi e 
sperimentazioni, edited by C. Falletti and G. Sofia. Rome: Bulzoni, 2012. For the notion of “preinterpretative of the 
spectator”, cf. Eugenio Barba and Nicola Savarese: L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale. 
Bari: Edizioni di Pagina, 2011, p. 210 [consulted in the French edition: L’énergie qui danse. L’art secret de l’acteur. Mont-
pellier: L’Entretemps, 2008].
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efficient way, perhaps;4 or by incorporating in the competence of the spec-
tator a “motor heritage”5 on which the entity of the activation of mirror 
neurons in a spectator faced with specialised performative actions (mime, 
dance, etc.) would depend and therefore also the “motor comprehension” 
itself of these performances.

For instance, we can easily suppose that a classical dancer, faced with 
a classical dance performance, will be capable of producing a better motor 
comprehension and, by far, compared with a spectator deprived or almost 
deprived of the practices in this respect. And the same discourse would 
serve, of course, for a modern dancer faced with a modern dance perfor-
mance. But are we really sure that a better motor comprehension always 
guarantee a better intellectual understanding and a stronger emotional and 
emphatic reaction?

Certainly, it would be necessary to avoid moving from a determinism 
(cognitive, semiotic, logocentric) to another (biological or neurobiological). 
But there is no doubt that it is now necessary to rethink in depth the models 
of competence of the spectator available and leave more room for the body, 
for instance for this motor heritage I have mentioned, in this “theatre sys-
tem of receptive preconditions” that I had previously proposed (De Marinis, 
2008: 55-56).6

In any case, it is clear that the benefits in theatrology of the findings sum-
marised in the brief preceding glossary might be very notable. We can think, 
from now on, of an embodied theatrology, in which the body of the research-
ers, and therefore subjectivity, is somehow put at stake. 

Also for theatrologists the time has come to seriously face what the 
American David Chalmers has defined as “the hard problem” of conscious-
ness studies (“the really hard problem of consciousness is the problem of 
experience”) and that Gabriele Sofia sought to transfer to the field of theatre 
studies. “Both in the theatre and in the neuroscience laboratories, scientific 
analysis cannot exclude the subject. The real problem is how to integrate it.”7

4. A s for me, in my book Capire il teatro, cit., in particular in the chapter “Antropologia”, p. 189-196. See also, Cle-
lia Falletti, Lo spazio d’azione condiviso, in Dialoghi tra teatro e neuroscienze, cit., p. 23, according to her “the actor’s 
pre-expression corresponds to the spectator's pre-reflection, ‘that way of understanding which, before any concep-
tual and linguistic mediation, gives shape to our experience of others’” (the sentence between commas comes from 
G. Rizzolati and C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio. Milan: Cortina Editore, 2006).

5. I  am referring here to a proposal anticipated by Elodie Verlinden during her presentation in the last conference 
held in Brussels. By the same author, see also Danser avec soi, dans Performance et savoirs, cit., p. 157-169.

6.  See De Marinis 1985, 1987a, 1987b i 1989.

7. G abriele Sofia. “Ritmo e intenzione scenica. Ipotesi su teatro e neurofenomenologia”. In: Nuovi dialoghi tra 
teatro e neuroscienze. Rome: Editoria & Spettacolo, 2011, p. 83.
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Abstract

Throughout the 20th century and until the present, the notion of theatre labo-
ratory has encapsulated the need for a suitable space-time for artistic research 
that is not linked to the imperative of production. This is both a challenge 
and a paradox for an art that only exists in the confrontation with the audi-
ence. However, it is also in this both ethical and artistic requirement where a 
non-sclerosing performance pedagogy can be invented; a collective mode of 
research, creation and sometimes even life; the renewal of an art threatened by 
excessively agreed expectations and by imperatives of immediate productivity.
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Championing “the Right 
to Experiment, both in Science 
and Art” 

The words “laboratory”, “research” and “experiment” are in vogue in the 
world of theatre, at least in France.
This is for several reasons:

	 • �the feeling of loss of meaning, or even of a crisis, whose foundations 
are not only economic: theatre no longer fills the auditoria; it is out 
of touch with a world in which text, silence and “real presence”1 

have been replaced by image, noise and screen;
	 • �in parallel, there is the awareness of a headlong rush: the profes-

sional life of a young artist, actor/actress or director seems to come 
down to an inveterate struggle to get into schools that rival each 
other in order not to miss career opportunities, to be part of the 
network and then to live off their own private income, get the best 
contract conditions and take on many roles as a manager, strate-
gist, organiser and, incidentally, artist; but now almost never as an 
apprentice…

Certainly, this is the fate of any worker in a capitalist society, which has not 
only divided the tasks but also our lives between learning time and the time 
to get the most out of what we have learnt. However, given that theatre is de-
fined as art, it obeys other imperatives; it is the artist who innovates, invents, 
who makes it unique. In short, it is the artist who searches and researches. 

This is the fundamental paradox of the laboratory, which exacerbates 
the paradox of the “art theatre”, a watchword that emerged in the late 19th 
century to fight against commercial theatre. Since that time, the practice of 
theatre has been a permanent choice between:

	 • �an individual subjectivity (that of the stage director) and a collective 
expectation (that of the audience); 

1. G eorges Steiner. Réelles présences. Les Arts du sens. Paris: Gallimard, 1991 (Folio-Essais).
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	 • �taking time to rehearse and filling the theatre coffers;
	 • �inventing and reinventing what people can do; 
	 • �being an art and an apparently “popular” practice; in any case being 

the most socialised art of all, given that dissemination and reception 
are concomitant.

This paradox focuses on a strong opposition between light and shadow, be-
tween the long and secret time of learning or rehearsal and the ephemeral 
and public time of the performance. 

Stanislavski fought against what he considered two paradoxes of theatre, 
which nevertheless are its two essential components: its public dimension 
and its repetitive character. It is not by chance that he introduced into the 
theatre world a term and a practice from the world of science and the visual 
arts: the laboratory. And this invention of a brand new space-time in the his-
tory of theatre already sought to tackle the feeling of crisis. In other words, to 
take note of an extinguished past, a routine way of doing theatre, without yet 
knowing how to overcome the impasse or where the new path would lead. 

Stanislavski’s invention of the theatre laboratory by, called the “Studio”, 
emerged therefore from a non-contradictory dual premise:

	 • �to make a clean sweep of the stale traditions, which are an obstacle 
between the artists and their present because they no longer grasp 
the essence of a time;

First laboratory in the history of theatre, the Studio, founded in 1905 in Moscow.
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	 • �and to “avoid always beginning from scratch,”2 establishing a new 
tradition, but a tradition that would never be fixed but would al-
ways be in motion, driven by a research dynamic. What Baudelaire 
had defined fifty years earlier as “modernity”, this attempt to give 
universal form to what is transitory and ephemeral.

If we look carefully, we see many things in the photo of the first laboratory in 
the history of theatre.

	 • �First, the youthfulness of the Studio members: Stanislavski thinks 
that the Art Theatre, despite its success, or because of its success, 
is trapped in routine. A shock, which arrived from abroad, came to 
challenge certainties: the symbolist dramaturgy of Maeterlinck, Ib-
sen or Strindberg. The performance methods behind the success of 
the Art Theatre were not suited for suggesting the imaginary, the 
dream, the unconscious, to make the invisible visible. Stanislavski’s 
idea lies in calling on youth to shake and regenerate his art.

	 • �In the centre of the photograph we see Vsevolod Meyerhold; 
Stanislavski called on him to manage this Studio, he, the rebel boy 
who had been expelled from the Art Theatre in 1902, and that since 
then had managed a provincial theatre where he multiplied the cre-
ations at an exhausting rate. Stanislavski was aware that the need 
to experiment, the desire to research and the aspiration to the un-
known are primarily rooted in rebelliousness.

	 • �Meyerhold is surrounded by many young musicians and painters 
from the modern school, who drive their own research as a form 
of acting that excludes mimicry in the decor and the performance 
to invent a gestural score unfolding in front of a suggestive painted 
canvas and at another level than the sound score.

	 • �The photo was not taken in Moscow but in front of the barn on 
Stanislavski’s estate in the countryside, where in 1898 he had begun 
the adventure of the Art Theatre. The laboratory needed another 
space, which was neither the theatre auditorium nor even the re-
hearsal room, but rather a gap, a utopian place in which time would 
stop, which would bring together all the conditions for the experi-
ment, thus adopting the dreamed model of the scientific laboratory 
or the painter’s studio.

However, this very brief experience, lasting a few months, is pioneering for 
two reasons:

	 • �firstly, because the fact of not showing the audience the plays re-
hearsed at the Studio turned it into a prototype: a space-time in 
which a group of artists, led by a master, experimented in several 
areas of theatre creation without the need to produce a show;

2. C onstantin Stanislavski. Notes artistiques. Translation from Russian by Macha Zonina and Jean-Pierre Thibau-
dat. Strasbourg: Circé / Théâtre National de Strasbourg, 1997, p. 30 (Penser le théâtre).
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	 • �secondly, because it defined the field of the next research project: the 
actor’s performance, which both Stanislavski and Meyerhold con-
sidered insufficient, must discover its laws, language and grammar.

Thereafter, two essential modes of 20th century drama research emerged, 
which first diverged and later converged:

	 • �what we could call the Stanislavski system, which advocates the 
unity and coherence of the character and seeks to define the com-
ponents, the stages, the method of the process of embodying that 
character in the actors’ body-mind; actors must control and be 
aware of this unconscious process by which the state of grace of 
splitting emerges;

	 • �and the Meyerhold system, which makes the character, and more 
broadly the show, the product of an agreed staging that assumes 
the conventional aspects of the theatre technique; the aim is for ac-
tors to have control and be aware of the convention in which they 
choose to express themselves.

It would take a very long time to tell the whole story, which spans the 20th 
century and established a lineage of researchers who, beyond the aesthetic 
divergences, maintained the ethical demands of the experiment against the 
constant risk of sclerosis.3

Stanislavski’s research developed in this incredible experience of the di-
verse Moscow Art Theatre “Studios”, which he managed to impose inside 
and outside the headquarters, despite the sarcasms and resistances, putting 
his faith again in the new generation, led by his old friend Leopold Sulerzhit-
ski. In 1905 he took a more radical approach by constructing a truly different 
space-time, which he could only define negatively: “neither a school for be-
ginners nor a theatre ready to operate.”4 The First Studio, which he opened 
in 1912 under the supervision of the young Yevgueny Vakhtangov, and all 
those that followed — Second, Third and Four Art Theatre Studios —were 
an incredible endeavour. Here the “system” was tested, here the constitutive 
“elements” of the actors’ performance were confirmed or invalidated, the 
exercises that enabled them to develop each one of their skills and put them 
into practice through a life in art.

We all know this, because this method still inspires many acting exer-
cises and actors’ training schools. What I would like to illustrate here with 
a quotation is the atmosphere that reigned in this Studio. At the beginning 
there was an impulse, a crazy race, a race that took the young laboratory as-
sistants from the Art Studio (where they attended the shows or performed 
small roles) to the studio in Tverskaya Street, which they called their “home”, 

3.  Jean-Manuel Warnet. Les Laboratoires : Une autre histoire du théâtre. Lavérune: Editions de l’Entretemps, 2014 
(Les Voies de l’acteur).

4.  Konstantin Stanislavski. Ma vie dans l’art, 1924, translation, foreword and notes by Denise Yoccoz, Lausana: 
L’Age d’homme, 1999, p. 355 (th 20). [author’s own translation]
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and where they had the feeling of participating in the construction of some-
thing bigger:5

We spent the time we didn’t have to be in the Theatre in our fantastic house. 
From Kamerguersk Alley, often without removing all our make-up, we ran, 
coat flapping in the wind, hastily thrown over our shoulders, through Tver-
skaya Street, followed by the amazed gazes of the passers-by. We heard: “Cra-
zy”; sometimes an old man’s voice behind us: “Where the hell are you run-
ning?”, “I run, run, run, old man, where the devil takes me.” In the “house” 
they were already waiting for us: Lidia Deikoun made the sandwiches, Souler 
got angry because of the delay. And both the meals and the reproaches were 
light; they were necessary. (…) Sometimes, Konstantin Sergeyevich arrived af-
ter the show, with a severe look, and reprimanded us: “It’s late, go to sleep, stop 
working” and then, illogically, added “Ok! Let’s begin.” 

Stanislavski’s system is also this research ethic that Vakhtangov called “stu-
dio spirit”6 and that could be summarised as follows: abandonment of indi-
vidual ambitions to the benefit of the group, absorption of the researchers’ 
community, secrecy of their research, absolute respect for the rules that go-
vern the community, opening to the unknown, acceptance of error and failu-
re, being rigorous and demanding, submitting to the experimental objectives 
established by the master while developing their autonomous capacity to 
contribute.

The Meyerhold system was developed before and after the Russian Rev-
olution in a series of laboratory-schools but also research very similar to that 
conducted by Edward Gordon Craig at the Arena Goldoni, the school he 
opened in Florence, or by Jacques Copeau in France, in his Vieux-Colombier 
school and later in the provinces, in a community of life and research.

These adventures are linked by a two-fold work:

	 • �first, an archaeological search for the fundamental laws of theatre, 
not like Stanislavski in the psycho-physical process of the actor-in-
dividual but in what Meyerhold calls “the really theatrical eras”;7 in 
other words in the performance traditions and conventions, such as 
the commedia dell’arte, which are not reconstituted but vivified;

	 • �a reinvention of new traditions, based on the laws revealed by this 
training: the body in space, the word-movement, the mask, the play 
with the proscenium, and so on.

For instance, based on the commedia dell’arte, Jacques Copeau tried to in-
vent a new improvised comedy with his students, based on the creation by 

5.  Sofia Gyacintova. S pamjat’ju naedine (En compagnie des souvenirs), Moscow: Iskusstvo, 1985, p. 15 and ff. Cited 
by Fabio Mollica in: Il teatro possibile, Stanislavski e il Primo Studio del Teatro d’Arte di Mosca. Translation from Italian 
into French consulted by the author, by Monique Bertolla, unpublished typescript, p. 79. NB: Lidia Deïkoun is a young 
member of the Studio, Souler is the affectionate nickname of Leopold Sulerzhitski. [author’s own translation]

6.  Yevgueny Vakhtangov. “Lettre à E. Chik-Elaguina, 10 juillet 1915”. In: Ecrits sur le théâtre. Foreword, translati-
on and notes by Hélène Henry, Afterword by Béatrice Picon-Vallin. Lausanne: L’Age d’homme, 2000, p. 124 (th 20).

7.  Vsevolod Meyerhold. Ecrits sur le théâtre, Vol. I: 1891-1917. Translation from Russian into French, foreword and 
notes by Béatrice Picon-Vallin. Lausanne: L’Age d’homme, reprint 2001, p. 239.
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each student-assistant of a new fixed character, which corresponded with 
20th century life. In his turn, Meyerhold remade, after the Russian Revo-
lution, the small scripts of exercises he had imagined, to strip them of any 
anecdote and turn them into sequences that enabled the actors to work on 
their relationship with their partner, with the object, with the space, their 
rhythmic abilities and their ability to decompose each micro-movement into 
three phases: preparation, action, reaction. This resulted in the biomecha-
nics exercises.

Fifty years later, Eugenio Barba adopted these two ways of research in 
his laboratory in Holstebro (Denmark), imagining research sessions that 
brought together his own actors, trained according to a psycho-physical 
coaching inherited from Grotowski, with eastern actors-dancers. By con-
fronting them, he sought to discover “principles that return”,8 not within 
shows with necessarily divergent aesthetic forms but in what he calls “the 
pre-expressive”; in other words, the presence of the actors even before be-
ginning to perform and their acculturation to an extra-quotidian body-mind.

Finally, the actor’s challenge is to eliminate the urgency and uniqueness 
of the result to focus on the process.

I would like to very pragmatically develop some conditions for a theatre 
laboratory today by offering some reflections at the request of the French 
Ministry of Culture, which today is considering the possibility of fostering 
theatre research — which involves allocating grants to artists and companies 
not only according to productivity criteria.9

If the final goal of the laboratory is to feed and foster creation and the 
presentation of plays, it can only fulfil its experimental function through the 
construction of a unique space-time:

	 • �long period of research, free from the pressures of production and 
the imperatives of output,

	 • �isolated space, with a technical team, suitable for a concentration 
and modelling of the creative process,

	 • �detachment from the audience, embracing the attempt, mistakes 
and failures, with no harm done.

The specific forms of the laboratory depend of course on the contexts and 
the arts. But essential recurrent questions emerge:

	 • �how much time should be allocated to research? When to return 
to production? What relations should be established between re-
search and production?

	 • �is this research time a real hiatus in production activity or does it 
manage to unfold outside production activity, alongside it, in pre-
served intervals?

8.  Eugenio Barba, Nicola Savarese. L’Energie qui danse (L’art secret de l’acteur). Translation from Italian by Éliane 
Deschamps-Pria. Bouffonneries (Denmark: ISTA), 1995, p. 8.

9.  Jean-Manuel Warnet. “Pour un glossaire de la recherche théâtrale : LABORATOIRE, puisqu’il faut bien com-
mencer par un mot”. Culture & Recherche (Mission Recherche de la Direction Générale de la Création Artistique, 
Ministère de la Culture de la République Française), 135 (1st semester 2017).
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	 • �how to fund this “luxury” (subsidies, personal investments, spon-
sorship, partnerships) and how to account for its efficiency by en-
suring its dimension of exploring the unknown?

	 • �is the research that leads to permanence and coherence of the ex-
perimental project individual or collective?

	 • �how is the group structured and what are their modes of deci-
sion-making, living and relations within the research group?

	 • �can we distinguish between fundamental research (an experiment 
on a precise and very broad issue: without apparent link with the 
unique activity of production but rather at the service of the artis-
tic community) and applied research (for instance, at the service of 
future creation or of an educational project)? And, in this case, how 
can we distinguish between laboratory and school?

To conclude, as I am in a theatre and dance school, I would like to tell you 
this:

	 • �nobody is forced to submit to this threat of the experiment; it is per-
fectly feasible to choose to be a high level performer, at the service 
of the art and research of others, and the desire to perform, to be as 
close as possible to the audience; to live in a constant feverish state 
is perfectly legitimate, I would even say necessary, in a period in 
which the dissemination of shows is becoming more complicated 
and limited;

	 • �a school, a real arts school, must necessarily be a research laborato-
ry because it is no longer possible to teach unchangeable codes and 
traditions but only a joint movement of subscribing to traditions 
and of inventing new forms that can be taught; 

	 • �this is why it is necessary for you to find the trust to build your own 
singularity, to confront yourself with this theatre culture of the pio-
neers given that they carry with them this research dynamic that is 
a permanent rebellion against their own scleroses and those of the 
professional environment.

In 1938, Stalin and his minions condemned the “formalism” of Meyer-
hold’s research, closing his theatre and inviting the members of his company 
to a monstrous session of self-criticism. Of course, to save their necks, each 
actor, each former work colleague of Meyerhold, went on the platform to 
condemn and disown him. A man, the theatre’s carpenter, took the floor and 
was the only one to publicly defend Meyerhold, “in the name of the right to 
experiment, both in science and art.”10 We are no longer in the era of Stalin 

10.  Vsevolod Meyerhold. “Interventions au GOSTIM après l’article de P. Kerjentsev, ‘Un théâtre étranger’ (22 and 
25 December 1937)”. In: Ecrits sur le théâtre, Vol. IV: 1936-1940. Translation from Russian into French, foreword and 
notes by Béatrice Picon-Vallin. Lausanne: L’Age d’homme, 1992, p. 173-207 (th 20). 

Meyerhold was publicly accused in Pravda of directing “a foreign theatre”, which meant the death penalty. Two 
GOSTIM general assemblies followed, in which Meyerhold suffered accusations, repudiations, petty revenges and 
jealousy. His theatre was closed. He was executed two years later. 
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or rigged trials, but more pernicious forces unite against the “right to ex-
periment”: market pressure, individualist withdrawal, media stupidity, the 
frenzy of urgency, the dictatorship of what is useful. Against everything that 
attacks our crafts, which we believe are preserved — and we should admit 
that to a large extent are —, against all this we need the courage of the theatre 
carpenter. 
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Talk between Davide Carnevali  
and Carles Batlle
(17 January 2018 at the Auditorium of the Institut del Teatre in Barcelona. On the occasion  
of the presentation of Carnevali’s book Forma dramática y representación del mundo en el teatro 
europeo contemporáneo. Institut del Teatre / Paso de Gato: Mexico City / Barcelona, 2017.)

davide carnevali’S BIOGRAPHICAL NOTE: Playwright, theoretician and translator with a PhD 
in Performing Arts from the Autonomous University of Barcelona. He lectures on Playwriting and The-
ory at the Paolo Grassi academy in Milan and leads workshops in different theatres and institutions in 
Europe and Latin America. His plays have received many awards and have been translated into 13 lan-
guages.

dc.teatro@libero.it

English translation, Neil Charlton

Carles Batlle: I have the pleasure of introducing Davide Carnevali, probably 
one of the most international Italian playwrights today. His impeccable 
career as a playwright is complemented by a remarkable theoretical in-
terest. Some years ago Carnevali did his doctoral thesis in Barcelona (on 
the former IT and UAB Performing Arts Doctoral Programme). We talk 
to him on the occasion of the publication of the research work Forma 
dramática y representación del mundo en el teatro europeo contemporá-
neo by the Institut del Teatre and the Mexican publishing house Paso de 
Gato.

I’ll make a brief introduction before dealing with the subject… Da-
vide Carnevali trained in theatre in Italy. Later, he moved to Barcelona, 
where he completed his studies in the framework of the Performing Arts 
Doctoral Programme under professors such as José Sanchis Sinisterra 
and Hans-Thies Lehmann. Also, at the start of the international courses 
at the Obrador de la Sala Beckett, he attended seminars conducted by 
playwrights such as Martin Crimp, Biljana Srbljanović, John von Düf-
fel or, more recently, Simon Stephens. The play that brought him inter-
national fame was Variacions sobre el model de Kraepelin. It received an 
award at the Theatertreffen in Berlin in 2009, won the Riccione Prize in 
2009 — the national award for new playwriting in Italy — and has been 
staged in countries such as Argentina, France, Estonia and Romania, and 
was premiered at the Sala Beckett in Barcelona. Carnevali’s plays have 
been translated into more than ten languages and include: Sweet Home 
Europa, premiered at the Schauspielhaus Bochum in 2012; Retrat de dona 
àrab que mira el mar, which in 2013 received the Riccione Award again; 
and Actes obscens en espai public, based on Pasolini’s Theorem and pre-
miered last year (2017) at the Teatre Nacional de Catalunya directed by 
Albert Arribas. A few years ago, he edited a book on Catalan contempo-
rary playwriting with plays by Lluïsa Cunillé, Victoria Szpunberg, Jordi 
Galceran and also one of mine for the Italian publisher Gran Via. Carne-
vali has also translated plays by Josep Maria Benet i Jornet into Italian. 
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Finally, he forms part of the Writing Board of the Sala Beckett’s journal 
(Pausa.) and of the Institut del Teatre journal Estudis Escènics.

Hi Davide and welcome. Some years ago Anna Pérez Pagès inter-
viewed you for (Pausa.). Among others, she asked you two questions that 
I believe are worth repeating, perhaps because with time I suspect the 
answer may have changed: “Where do you place yourself in the Europe-
an panorama as a playwright?” and “How do you assess the relationship 
between theoretical training and practice in playwriting?”

Davide Carnevali: First of all, thank you for inviting me. It’s an honour to be 
here. I’ve trained here, and Carles was my first professor. For me, meet-
ing local people and having access to plays and theoretical texts has been 
very important because at that time in Italy the publication of these texts 
was quite limited and contemporary drama was not so widely dissemi-
nated. In fact, I discovered interesting European contemporary playwrit-
ing thanks to Carles, who lent me plays such as Martin Crimp’s Attempts 
on her Life or Caryl Churchill’s Far Away. A world I wasn’t familiar with 
opened up to me, which is why I decided to spend a few years here in 
Barcelona. Later Hans-Thies Lehmann taught a course in the doctor-
al programme that Carles had also begun. Moreover, at that time many 
German productions arrived in the city, when Àlex Rigola was director 
of the Teatre Lliure. Thanks to Barcelona I understood that German 
drama was worth discovering. I went to Berlin to complete my train-
ing but the essential part was here, at the Institut del Teatre, the journal 
(Pausa.) and the Obrador de la Sala Beckett. In fact, what interested me 
was the relationship, which existed here but was not so common in Italy, 
between theory and practice. At that moment in all the artistic activities 
of the Sala Beckett, in the playwriting cycles — Schimmelpfennig, Crimp 
—, you could see all the productions and listen to the plays if there was 
a dramatised reading, but the playwrights also attended and you could 
talk or do a course with them. Theoretical documentation was produced 
based on the plays, and I have always found this very interesting. I have 
always followed this model: to be both a creator and a theoretician of 
what I created. I think that these two things have nourished each other 
and have been essential for me. The plays that helped me develop a career 
as a playwright — Variacions sobre el model de Kraepelin and Sweet Home 
Europa — were the result of the need to research a theoretical problem in 
practice: the de-structuring of contemporary drama. Meanwhile, I was 
studying and trying to apply the theory I was learning to dramatic or 
non-dramatic creation. This helped me a lot. One thing that perhaps has 
less to do with our artistic world but more with ourselves as people in 
general is the need to immerse yourself in those new things you discover. 
And I thought there were interesting things underway here; and in Ber-
lin and Buenos Aires, which are the cities I’ve lived in at some moments 
of my life. In short, everything I do is closely linked to an approach to 
reality that obliges you to leave your comfort zone. This is important.
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CB: Yes, I don’t think that we can understand your work without the theoret-
ical reflection that drives it; and, similarly, playwriting experimentation 
creates conflicts and difficulties that require reflection. And sometimes 
you complete all this with an educational activity.

DC: Hence the need to test myself as a teacher. After having learnt and stud-
ied so much, trying to explain these things and teach courses also helps 
you to nourish the reflection. When you have the need to convey infor-
mation, you become aware of creating a discourse. But we must not for-
get that there is something artificial about discourse. It is the “artificial-
isation” of an experience; a formalisation of the experience that, while 
helping you to convey it also locks it in a defined form. And this means 
that we miss some things and we need to question again…

CB: Let’s talk about the book and focus on the title. Why “dramatic form” and 
why “representation of the world”? There is an important relationship 
not only between dramatic form and representation of the world but also 
between fable — the concept of story —, dramatic form and representa-
tion of the world. I’ll read a bit to orient us:

Una buena forma de definir fábula podría ser la siguiente: el conjunto de 
los acontecimientos que integran una historia en su relación y sucesión, 
dispuestos de acuerdo con ciertas reglas estructurales para formar un todo 
unificado y coherente en cuanto al cumplimiento de la acción y su sentido. 
La fábula aristotélica es concebida de acuerdo con aquellos mismos pará-
metros derivados de la lógica clásica a través de los cuales podemos leer e 
interpretar la realidad.1

The same parameters with which we build the fable help interpret reality:

Esta coincidencia de reglas entre la construcción e interpretación de la fá-
bula y la construcción e interpretación de lo real es la que justifica la homo-
logía estructural entre la forma dramática y nuestra imagen del mundo y, 
por tanto, la que fundamenta el paralelismo drama-vida.2

Therefore, the fable — the foundation and the classical structure of the 
story — helps us to understand the world. But what happens when the 
way we understand the world can’t be based on the idea of progress, or 
of causality, or of end (which are ideas related to story)? If the dramat-
ic form helps express the world or we understand or build the world 
thanks to the dramatic form, what happens when this link enters into 
crisis? I think that here we have one of the first questions that the title 
suggests, but we can go even further. 

1. A  good way of defining fable may be as follows: the set of events that make up a story, arranged according to 
some structural rules to form a unified and coherent whole in terms of accomplishment of the action and its me-
aning. The Aristotelian fable is conceived in keeping with those same parameters derived from the classical logic 
through which we can read and interpret reality.

2. T his coincidence of rules between the construction and interpretation of the fable and the construction and 
interpretation of the real justifies the structural homology between dramatic form and our image of the world and, 
therefore, underpins the drama-life parallelism.
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Peter Szondi used to say that until the late 19th century the timeless 
form of drama adapted to the contents of each moment, of each peri-
od. In other words, that there is an ahistorical form, a fixed form, that 
somehow reproduces the outline of the story or drama. At the turn of the 
century there was a crisis of drama. The new contents — let’s think of the 
avant-gardes, symbolism, naturalism, expressionism, etc. — need new 
forms. There must be a new dialectic between form and content. Beyond 
this idea, the thesis provided by your book is that these contents, despite 
the rupture they may involve, are always expressed rationally. Thus, al-
though, on the one hand, we must break the classical form of drama to 
adapt to the new contents, on the other, it seems clear that we are unable 
to move on from a historical conception of reality. In conclusion, it is 
necessary to take yet another step; to grasp the dialectic between form 
and content as an organic whole that must be connected with the vision 
of reality expressed by the form. We can’t write without facing the world. 
There must be a dialectical relationship between writing and the vision 
of the world. But, how can we fight — if we must fight — against our 
tendency to understand, interpret life, reality, as a story: as a thing that 
begins and ends and that has a project, a progress, an evolution, some 
objectives, an end, a causality? It’s frustrating. We know that we have an 
incomprehensible reality — or very complicated to understand —, but we 
find it hard to resist the impulse to interpret it dramatically. How can we 
overcome this?

DC: We must accept this frustration. It’s cruel, as Artaud said. Should we 
fight? Should we not fight? It depends on what we want, on whether 
we are interested in analysing reality or more interested in living reality 
without the need to formalise it in a defined form. The book is born out 
of this question. For me, it was fundamental to re-develop Szondi’s entire 
theory and see how I could go further based on dramaturgic experiences 
that Szondi, of course, did not know about because they emerged in the 
last twenty-five years and are highly related to the de-structuring of the 
logical form of reality. All Szondi’s and Hegel’s problematics — because 
what Szondi really does is to resume Hegel’s aesthetics in the concept of 
drama that emerged in the Renaissance as an expression of human rela-
tions between subjects — were limited to the field of logic, as is normal in 
the Hegelian concept of philosophy, which is the apotheosis of Western 
logic. So, what comes later? I am influenced by my readings of postmod-
ern philosophy — Lyotard, Baudrillard, Foucault —, which helped me 
immensely to start thinking about a different idea of reality and a vision 
of the world. How can all this be translated into playwriting practice? 
Well, by starting to “fight” against the concept of story. When I speak of 
story today I mean a logical formalisation of experience. It is clear that in 
some moments of our political and social history the concept of “story” 
has helped us a lot. It doesn’t mean it is useless and that we must forget 
it. But the very idea of understanding reality diverts from what life expe-
rience is. Life experience is not related to intellectual formalisation, it is 
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something else. Any intellectual operation we apply to reality is an abuse 
of reality itself and ourselves. In this respect, I am interested in the the-
atre experiences of theorists such as Artaud and John Cage or all 20th 
century experiences that are defined as alternatives to dramatic or text-
based theatre. But I was interested in doing it from the text because I am 
mainly a playwright. I was interested in de-structuring the very concept 
of drama, based on drama, not based on an alternative that overlooks 
drama. The concept of fable is the main concept for undertaking this 
operation. The fable is, in fact, the logical construct underpinning dra-
ma, and therefore in order to address this idea of drama as a logical for-
malisation of the world it was necessary to address the fable, and above 
all, the Aristotelian concept of the arrangement of events — the logical, 
chronological and causal arrangement of events. Plays such as Variacions 
sobre el model de Kraepelin or Sweet Home Europa are based on this, on 
this need to challenge story, the very concept of story, and also the con-
cept of memory, and see how any memory is an artificial construct of 
our past. It has helped me a lot to be interested in mathematical, physics 
and quantum physics questions (assuming that I don’t know anything 
about mathematics, my approach is not at all theoretical-mathematical 
but philosophical or intellectual). If you study quantum physics you fi-
nally see that there is no past or future. There are events that occur and 
that we arrange at our convenience to make statistical analyses of reality. 

CB: There is a whole chapter in the book in which, against this idea of time as 
a project, as evolution “towards”, as linear time with an idea of end, you 
speak extensively of the philosophy of history and temporality in Walter 
Benjamin. Benjamin theorises that there is the possibility of re-reading 
the past, to approach events from the past and address them as events 
that, as they are updated, exist again: if we relate it to the aforemen-
tioned scientific theories, perhaps we can understand that time is not 
a thing that happens linearly but is always simultaneous. The theorists 
of the aesthetic of reception are inspired by Benjamin when they speak 
of this constant re-updating or eternal return or, if you like, updating of 
the past. This breaks the historical arrangement, the linearity and the 
causality, but mainly leads us to consider that the past is dynamic. Some-
times it seems that the past must be the most stable and that the present, 
and above all the future, is changing and unexpected. But it is not so, the 
past is dynamic. And all this is being discussed at a time when we talk of 
recovery of memory, both individual and collective. In Variacions sobre 
el model de Kraepelin I think that this reflection is based on an explicit 
but also metaphorical image: Alzheimer’s. A case that, although concrete 
(individual), has a collective scope: if memory is so fragile, how can we 
reconstruct the historical legacy of a given community? What is your ap-
proach in Variacions sobre el model de Kraepelin to the recovery of histo-
ry based on Alzheimer’s?

DC: All this has a lot to do with the Hegelian concept of history as a rational 
development of reality and events. I discovered Walter Benjamin thanks 
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to Mayorga, when I was here during my Erasmus, on a course on “Histo-
ry of Spanish drama” with Manuel Aznar at the Autonomous University 
of Barcelona, and through this I discovered that there was a playwright 
called Juan Mayorga who had dealt with Walter Benjamin’s philosophy. 
And I began to be interested in him (also through Victoria Szpunberg, 
who has extensive knowledge of Benjamin’s philosophy). By studying 
Benjamin’s philosophy in contrast to the Hegelian concept of history I 
found out that there was material to work on. What Benjamin mainly 
says is that the past is not closed, that the past can be reopened at every 
moment. This reopening of the past, which depends on the historian’s 
viewpoint, gives the historian an enormous political responsibility. Ben-
jamin is Jewish by origin and training, a left-wing Hegelian Marxist, 
and makes this reflection before the Holocaust. Mayorga also picks it 
up in his work. The text of Variacions… emerged out of personal expe-
rience. My grandfather suffered a disease that, at first, doctors said was 
Alzheimer’s but later turned out to be senile dementia. I found what was 
going on very interesting and also suffered a lot (out of the experience 
of suffering arises the need to formally express something). His idea of 
time had nothing to do with mine. His idea of what his personal story 
was had nothing to do with mine. For example, I remember that there 
were moments when my grandfather recognised me as his grandson and, 
at the same time, my mother was next to him and he believed that she 
had not married yet. This was very interesting because it led you to being 
simultaneously in two different places and in two different times. This 
is not related to the degeneration of a person’s mental capacity. It is an 
extreme example, but we, in our life experience, always experience mo-
ments in which we leave our history, our identity, because this is closely 
related to the training of identity: when we are in love, when we are very 
frightened, when we experience paranoia, or during the artistic process, 
or mystical, religious processes. On all these occasions we abandon a ra-
tional idea of reality and discover that life is something else. The play 
was a way of developing all this. At a given moment I thought that it 
would be very interesting to link this personal experience and see how 
it was translated in collective experience, what can happen to a people, 
or to a country, or to Europe. How the identity of Europe is constructed 
was a very interesting issue for me. Then I had moved to Berlin from 
Barcelona and was reflecting a lot on how this country that is Europe and 
that allows us to travel so much, to meet people from other nationalities, 
to fall in love with people from other nationalities and live together has 
been formed. And, of course, it was a personal problem again. It was no 
longer my grandfather’s problem, it was mine, but also the two things 
fused together, as identities fuse. When you don’t have the possibility 
of formalising history, not only at a chronological level, you always miss 
the opportunity to formalise yourself as a person. I wondered: what idea 
must my grandfather have of himself as a person?
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CB: The issue of Alzheimer’s creates a great metaphor — there are contem-
porary plays that have explored amnesia, too —: it suggests a new con-
ception of temporality in the contemporary individual, more or less con-
sciously. As if this individual was a sick person who lacks the capacity to 
retain his/her identity or idiosyncrasy, to know who he/she is exactly. It 
is deconstructed in memory, not only individually but also collectively, 
as a country or community. The philosopher Paul Ricoeur spoke of the 
need for a “narrative identity”. Given that we can’t retain who we are 
and memory is fragile, discontinuous, synthetic — we select fragments, 
we remember what we remembered last time rather than what we really 
experienced —, finally the only resource we have for recognising our-
selves is to recreate ourselves in a story, and in this story we build an 
identity that gives meaning to our life, to our acts. A causality, even a mo-
rality. And we can also reconstruct the life and reality of our community. 
Often, when we speak of experiences of reconciliation in communities 
that have experienced traumatic situations, what is done, therapeuti-
cally, is to rearrange (perhaps theatrically) and to give coherence and 
a meaning to the experience of the past in order to be able to assimilate 
it, to understand it. Thus, on the one hand contemporary playwriting 
requires a form that expresses the de-structuring of reality — also of this 
perception of memory, of identity and temporality — and, on the other, to 
comfort us, to heal us, we must constantly turn to history. When Ricoeur 
speaks of “narrative identity” he is referring to history (we need to say: 
“This began the day… and ended the day… and it was done for this reason 
and with this objective.” When we experienced it things had not begun 
or ended this way or did not necessarily correspond to that causality. 
We invent all this later… How can we take into account contemporary 
drama’s need to establish a powerful formal dialectics with this atavistic 
need that takes us back towards history?

DC: I think that we’ll never move on from the need to create stories and fic-
tions. When we speak of historical memory we can’t forget that we are 
also speaking of a story. Then there are two stories that contradict each 
other. How do we manage? Benjamin says that what is fundamental is 
the historian’s ethical commitment, or also our ethical commitment 
when we read the past again or when, as creators, we create fiction or 
“art”. What is the relationship between our “product” and society? This 
is the problem. Moreover, I think that it is useful to start working against 
the concept of organic coherence of history, because although a logical 
formalisation is very useful to move around the world, sometimes it is 
also very useful to know how to leave it — to let oneself go, to stop think-
ing, to feel more, to perceive. 

CB: You’ve mentioned the ethics that a historian must have, according to 
Benjamin. Lately, in forums and debates we also discuss the playwright’s 
responsibility and commitment. In the book you say that we must dis-
tinguish between an interesting drama and a comforting drama. I like 
this distinction. It makes me think of other similar categories, such as 
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Howard Barker when he speaks of “theatre of catastrophe”. Barker dis-
tinguishes between this theatre — which provokes, destabilises, ques-
tions, does not give a message, lets the audience return home mentally 
unbalanced — and “humanistic theatre” — which affirms, comforts, gives 
messages and slogans, and which is perhaps more dramatic or conven-
tional. It also makes me think of Giorgio Agamben, who defines the idea 
of contemporary as untimely. For you, the interesting theatre is untimely 
theatre. You clearly explain all this in your book, fully aware that 90% of 
theatre you can see in Spain or Europe is a theatre that continues to be 
dramatic. Responsibility is related to this idea of playwriting that does 
not assert itself, that does not necessarily mirror things that are already 
admitted by society, that constantly challenges everything, that allows 
us to be provocative, or provoke viewpoints without giving slogans (who 
are we to give slogans?). Nevertheless, being responsible does not mean 
being bored. How can we ensure that theatre is untimely and at the same 
time not boring? Or even, can there be a time when there is a theatre that 
is both untimely and comforting? 

DC: The theatre you call untimely is a theatre that challenges an idea of the 
world that has imposed itself as hegemonic. Right now it is clear, for our 
social and economic system, that our idea of the world is very logical. 
Capitalism is based on the Hegelian idea of historical progress; in other 
words, working for a future capital gain. Marxism is not based on this. 
They are very logical readings of reality. We sacrifice the present for the 
future. Hence Benjamin’s criticism, both of Hegelism and Marxist or-
thodoxy. For me, working against the logical or progressive concept of 
history is closely related to fighting against a vision of the world in which 
you have to justify yourself all the time within our social and economic 
system. Then, returning to the question, is it possible to be both untimely 
and comforting? It may happen when untimeliness becomes the hegem-
onic form of seeing reality. But for the time being this doesn’t happen. 
Returning to Agamben’s idea, what is interesting for our work as crea-
tors is that the most contemporary is what comes out of contemporane-
ity and we can see it from a distance, start to go against it and anticipate 
a future contemporaneity, moving on from a hegemonic vision of reality. 
This is essential for me. And making people understand that there is the 
possibility of seeing things differently. This is the hope that we can give 
to the audience, or at least this is what I like to think I am doing with 
my play: to suggest different ways of seeing reality. How do we do this? 
It is not enough for this to be expressed in the content of the play, in 
the theme, but that above all it has to be expressed through the form. In 
other words, in how I am talking about these things. Theatre is political 
not so much because it talks about politics but because it reflects on the 
forms of talking about society, the manipulation of language — which is 
a very serious problem —, about creation — what creating a story means, 
what manipulating the consciousness of your audience means through 
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the manipulation of events, of the consciousness of fictions creating 
tools. This is an ethical commitment for me.

CB: A great virtue of the book is that it is both profound and entertaining. To 
explain the de-structuring of the dramatic form in contemporary drama 
there is a moment in which you use the image of three popular stories 
that give a very precise idea of what we are talking about: the story of 
Theseus and the Minotaur, Hop-o’-My-Thumb and Alice — both the Al-
ice in Wonderland and Alice through the Looking Glass. Can you explain 
this a little?

DC: I have taken three stories to explain three visions of reality, three different 
ways of constructing a fiction. In the story of Theseus and the Minotaur, 
the unwinding of Arianne’s thread, which marks the path of Theseus in 
the labyrinth, gives us a very clear visual idea of how a coherent story 
that is gradually developed works and in which the events are linked to 
each other without considering any problematics for the person who is 
unwinding the thread — a logical vision of reality. Hop-o’-My-Thumb 
does something similar, but with an important difference: he does not 
have a thread and must use his wits. He leaves small breadcrumbs along 
the way. Then, to reconstruct his path to must use his intellect because 
before he had to have left the breadcrumbs at a suitable distance from 
each other (he must always see the next breadcrumb from the last one). 
This allows him to reconstruct the path very coherently because there is 
only one path home. In contrast, the path of Alice in Wonderland seems 
to me closer to my vision of the de-structuring of drama in terms of the 
fable, because Alice’s problem is that she cannot reconstruct any path 
back home. The name of wonderland does not work with logical coher-
ence. Moreover, linguistically, Lewis Carroll also works with fusions of 
meanings of words, word plays and blurs the meaning of language — as 
blurred as this world where Alice moves, which is a world that cannot be 
mapped or have concrete or stable points of reference. Our need to con-
struct stories is closely related to the concept of stability, and with the 
fear we have of not having stability in any field of our existence. To con-
struct a story of yourself, of your identity, of your history, of your memo-
ry, has a lot to do with our atavistic fear of this abandonment. In contrast, 
Alice is abandoned, is pure wandering. And this in fact is the meaning of 
the experience, what makes her non-story in wonderland beautiful.

CB: In the first story there is a leading thread. In the second there is an idea 
of restitution of the story by the subject, who at a given moment must 
fill empty spaces to go from one breadcrumb to the next (he probably 
has to zigzag). This makes us think of a playwriting we are used to that, 
although speaking of dialectics between form and content (de-structur-
ing the form), although playing with a chronologically messed up frag-
mentation, although featuring profound ellipses, always comes from 
the need for the receiver to restore the story. Thus, it is not so different 
from the first story (Theseus and the Minotaur). Often when we speak of 
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contemporary drama we lump together — because formally they have a 
similar appearance — the products that respond to Hop-o’-My-Thumb’s 
approach and the products that respond to Alice’s. What happens is that 
in the case of Alice there is no story to restore. It is not about who is more 
or less contemporary but about making a distinction that until now had 
not been made. For example, Jean-Pierre Sarrazac, when he speaks of 
rhapsody, lumps the second and the third together.

DC: Because we always tend to try to reconstruct.

CB: In the end Alice is looking for the story. She seeks a logical path within 
her “wonderland”. In other words, we mirror ourselves in the Alice who 
is looking for a story but doesn’t find it. Is it really not there?

DC: Umberto Eco also does not make this distinction. In Opera aperta, when 
he distinguishes between different types of fables, closed and open, 
lumps the second and the third case together. He does not question the 
logical core of the fable. But when you start seeing plays in which there 
is no fable behind but rather an idea of de-structuring of the fable, you 
must consider this problem. In the second case, what you have is a plot 
that is not coherent, that does not deceive you, which takes you to an-
other place, but you have a coherent fable and then, fighting against this 
plot that is not coherent, you go back to the coherence of the fable. What 
happens when there is no coherent concept of fable behind? Then we 
do have to make a distinction between Alice’s and Hop-o’-My-Thumb’s 
problem.

CB: There is a final chapter in which you speak of the post-dramatic — de-
fined years ago by Hans-Thies Lehmann — and Erika Fischer-Lichte’s 
aesthetics of the performative. Depending on how it is read, it may seem 
that you posit an evolution of the dramatic text. In this order: Theseus, 
Hop-o’-My-Thumb, Alice, and finally, the need of the performative to 
deny performance, of saying “this is happening here directly and the text 
is no longer the central pillar on which the performance is built” (the 
idea of performance enters into crisis). In short, that the performative is 
like the final link of a chain through which contemporary drama passes. 
I understand that this is not so and that what you are advocating is the 
existence of a parallel line in which, on the one hand, there are perform-
ative proposals that are coherent with this philosophy but, on the other, 
there is a perfectly alive contemporary drama that is not made up of ma-
terial texts but defines scores that must be translated on stage (although 
we don’t speak of performance). How can this chapter be read in the 
context of the book?

DC: Yes, we must not confuse the two things. There may be a theatre that 
is not based on text, that is based on improvisation or the creator’s ex-
perience on stage and that at the same time suggests to the audience a 
coherent vision or invites them to coherently reconstruct what they have 
seen on stage. This does not make us abandon this logical and hegemonic 
vision of reality. 
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CB: For instance, some playwrights you deal with, such as Martin Crimp, 
Sarah Kane, Caryl Churchill, Roland Schimmelpfennig and Juan May-
orga, are sometimes called “postdramatic” in many texts, programmes, 
newspapers… Do you think this label is appropriate?

DC: It is very comfortable but does not really explain what the problem is. 
There are playwrights that do base themselves on a text but go against 
this logic. The problem is not so much text-based theatre or non text-
based theatre, but how theatre, the performance or the creation put 
themselves at the disposal of or against the hegemonic vision of reality. 
There are many productions by Jan Lauwers that are not based on a text 
but include text to create a leading thread, a path within the de-homo-
geneity of signs that we have on stage — which is very nice and makes 
us dream —, a narrative line that works against what we are seeing but 
somehow harmonises. This is why I love Jan Lauwers’s and Needcom-
pany’s early productions: The Deer House, The Lobster Shop, Isabella’s 
Room. 

CB: There is a relatively new trend in theoretical reflection, in criticism, 
mainly in Germany, that questions the concept of postdramatic. They 
talk about postspectacular, also of impossible theatre, of return to fic-
tion, of new realism… Would this idea of postulating a return to fiction 
challenge your approach to history in your book?

DC: No, they put the problem to one side. In the type of theatre I propose, fic-
tion also plays a very important role. It is the benchmark against which 
I work. The concept exists, I cannot free myself from considering it. In 
much contemporary theatre that falls within Lehmann’s concept of post-
dramatic, the concept of fiction continues to be fundamental. And it is 
that we cannot live without fictions. Later it depends on how you want 
to live with fiction and the use you make of it. All these theories are very 
comfortable. Theory helps us to logically explain to ourselves some con-
cepts that probably do not intrinsically have these attributes that we give 
them. But this is theorising: forcing some meanings, giving them a form 
and seeing how they connect with other meanings, how they make up a 
network, how they create a form. But don’t forget that every time we the-
orise we also overlook some things about which we are theorising. Being 
aware of this loss is very interesting. 

CB: You speak of the autonomy of theatre literature, of the validity of the 
concept of literature. The text is also to be read. In several places I have 
found debates on this idea: “why do you write these stage directions that 
are so difficult to do?” It is about finding a balance with a writing that 
leaves empty spaces that allow joint creation and the construction of 
the receiver’s imaginary and, at the same time, being understandable for 
someone who will later stage this text. Can you explain a little about this 
validity of the value of dramatic literature — in the sense that we are no 
longer speaking of drama in the classical sense?
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DC: When I am writing I work on both things: theatre literature and theatre. 
So that the play has a form it must end at some point, to put the word 
“End”, and must be able to circulate in this form. Later what comes on 
stage is different, it is a mediation, a translation of this literary document 
into another code, along with other codes. For me, in my history as an 
Italian playwright, aware that if I had only worked in Italy I would not 
have been able to earn my living as a playwright, and that I have gone to 
live in other countries — Germany plays a great role —, the interesting 
thing was the circulation of texts. But I had to create a text that was also 
interesting, once read, to attract potential directors, actors or producers. 
The text had to be an autonomous element that could exist alone, with-
out me. Moreover, until recently I had not thought of staging my own 
texts. Now I have also started working on the creation process, but with 
a type of plays that are very different from those I used to write before. 
What happens is that when the text circulates on its own, you must pro-
vide clues to readers — and to the first reader, who is the director. The 
whole question of stage directions, whether they are complicated or not, 
is not so much related to a “literary” translation of what I had written 
for the stage but rather to a translation of the atmosphere that the text 
is creating within your reading as a director. I want the director to be 
able to transport to the stage his or her concern about what he or she is 
reading. The things I write, and the stage directions form part of it, help 
shape an atmosphere and this is what I am interested in seeing on stage. 
Not so much the words but what they have provoked in the first read-
er — the director — or the actors, of course. In this respect, the literary 
scope of the text dialogues with its ephemeral scope of being nothing, of 
disappearing on stage. I find the degree to which the text disappears a 
very interesting concept to study. Seeing how the text disappears but its 
spirit remains. Often, to maintain the spirit of the text you must maintain 
the things that the text says, but it is not always one hundred per cent 
like this. 

CB: It’s now time for questions. You can ask about any issue: about the book, 
about the fact of writing now and here, in Europe, about any personal 
issue…

DC: …About Barça…

CB: …About Barça.

[Nobody asks.]

DC: I’ll talk about Barça. I saw the day when Messi debuted. It was Rijkaard’s 
Barça, very physical, very rough to see, but at a given moment Messi 
comes and you think “this guy is good, he’ll do something.” Messi’s skill 
was that he really saw the reality on the pitch differently from the others. 
It has to do with a concept of space and time that is different. His vision 
of reality, which on the football pitch is limited to a rectangle, went be-
yond the hegemonic vision of other players. This was very clear when he 
played in Guardiola’s Barça: it was a very tactical, squared and geometric 
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Barça, but there was an element that escaped this geometry and made it 
an extraordinary experience, in the etymological sense of the term. This 
is closely related to some aspects of theatre. Mainly when you are a play-
wright and you build a geometry, a structure based on the text and then 
you have to take it to a specific stage — playing field or theatre stage —. 
Then you need that element that escapes, because, otherwise, it doesn’t 
work. I am realising this now working with some actors, both here and 
in Milan.

CB: In an interview you talked about a goal by Messi that you saw in Menor-
ca, and you said “writing not about the goal, but like the goal.” 

DC: That’s right. In 2015 I was in Menorca writing Actes obscens and there 
was the Cup Final against Bilbao. Messi scored a spectacular goal, he 
tackled six players, making the result 1-0. I thought, “here you are see-
ing some extraordinary things. How do you talk about this goal?” In the 
club where I was watching the match they told me: “You are a writer, 
you can write about this.” I also lived for a while in Buenos Aires when 
Guardiola’s team won three titles in the same season, the last one with a 
goal by Messi at the Bernabéu and, of course, I heard the South Ameri-
can commentators, who are very different from those here, and they said 
“Weeeell, how can you explain thiissssss?”[He imitates the Argentinean 
accent.] No, you can’t, and this is exactly what is interesting: all these 
phenomena defy language. The thing is not writing about Messi’s goal 
but like the goal. It is not a problem of content but of form. How can I 
express some things?

Audience question: You are European, Italian, and you live in Berlin, and 
you two — Carles and Davide — speak of examples of European theatre 
as if you were relying too much on a vision that questions but from a he-
gemonic position. It is like a questioning from the problem itself. Above 
all because of the systemic crisis Europe is experiencing. So my question 
is: what is your link with South America? You have a deep knowledge 
of theatre in Argentina, Mexico, Uruguay. These societies that live in a 
precarious state, in an almost institutional ontological improvisation, 
in an eternal present of political crisis… What relationship do you find 
between the theatre you see and experience here, in Europe, mainly in 
Germany, and the theatre that you see in South America? Do you find any 
kind of hope in the non-institutionalised and peripheral forms of Latin 
American theatre?

DC: Yes, probably. The thesis deals with European theatre because I had to 
create a framework and couldn’t talk about everything I’d like to. Spre-
gelburd’s theatre is very interesting, or Daulte’s or Fabio Ruano’s. I have 
a European PhD, I also carried out research in Berlin. I had to find a way 
to say “no more”. But the experience of Buenos Aires, living there, work-
ing with local people and seeing theatre from there was fundamental. I 
think it’s a model. There are two issues. One is the centre-periphery is-
sue, of how at a given moment the cultural benchmark of Latin America 
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is Europe, many forms are taken and assumed as the standardised form 
of featuring reality. There is a very nice text by Spregelburd related to 
this called Apátrida. It talks about how 18th and 19th century Argentine-
an painters used to go to Europe to copy European painters and return 
because the problem of the new Argentinean state was the formation of 
an arte patria. This “arte propio” was a copy of European art. In contrast, 
Spregelburd claims the importance of the periphery of this hegemony. 
What is happening now? The model of Argentinean theatre — which for 
me is very interesting — of construction of the show, of forms of produc-
tion that escape the production forms here, linked to economic prob-
lems, helps us a lot now in this period of crisis and can be a model of 
which we are the periphery — because the centre is them. What we can 
learn is very interesting. I think that it has become clear in Barcelona 
how these Argentinean models have influenced the creation of the new 
generations. From the time when Veronese, Spregelburd or Daulte came 
until now, when it is very complicated to find productions, when we have 
to invent different productive forms, different spaces. There the prolif-
eration of theatre venues, which does not mean the proliferation of thea-
tres, is fantastic. You go to Buenos Aires and you have 350 active theatre 
venues. Sports clubs, shops, any venue is good for doing theatre. It has a 
lot to do with the Italian background of the locals. They are tanos, they 
are Neapolitan. I’ve seen many parallelisms between the Teatro Eduardo 
in Naples — Eduardo de Filippo, the Neapolitan theatricality — and Bue-
nos Aires theatricality. 

AQ: My question is also related to the forms of production. When you ques-
tion the forms, you are speaking of forms of writing. For instance, you’ve 
mentioned Needcompany and we could talk about the production that 
surrounds the shows by this company and that has to do with pretty bod-
ies, lots of money… Why do you focus on the text-based form?

DC: This is a book on drama theory rather than on performantive theory. 
You must delimit. If not, I would still be writing the thesis, which took 
me many years. But the question of what the production models are also 
interests me, mainly now that I have begun experimenting not only with 
text-based but also performative creation. And also how the production 
models are related to society. A very interesting thing about Latin Amer-
ican or Mexican drama is the issue of teatro social. What does doing the-
atre mean in places where you risk your life every time you do theatre? 
Because they really kill you. Companies are formed and keep changing 
members because they kill people from the company. They kill them be-
cause they work with street children and drug lords don’t want children 
to work and leave that system. Or you go to neighbourhoods where peo-
ple don’t leave their homes after six in the evening because they know 
that they can’t. What does it mean to do theatre, what is the importance 
of aesthetics in this type of theatre? Of course, we cannot judge this the-
atre with the parameters with which we judge Needcompany or Catalan 
or Spanish theatre. Last year I went to the Muestra Nacional de Teatro 
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de México which included the fifteen most interesting productions from 
different states. There were people from Chihuahua or Ciudad Juárez 
who told you about these things. You saw the show and thought: “Ok, 
it’s a little more than amateur, but this doesn’t work, or the dramaturgy 
is weak,” but people go for a reason for which I would not do theatre. 
Every time these people leave home they can lose their lives. And they 
go there to help other people so they don’t go through the same thing. I 
talked to a 25-year old girl with a two-year-old daughter and she told me 
that they had killed some of her friends, or had kidnapped them. And I 
asked her why she did it, with a 2-year-old daughter, and she told me it 
was because she didn’t want her daughter to live in a city like that. This 
kills any aesthetic discourse on theatre.

AQ: Rather than questions, I have some comments or ideas. One is related 
to the current modus vivendi, mainly of the youngest generations and 
how they learn. It is perhaps linked to the idea of liquid society that we 
all have in mind. There are no longer jobs for life; there is no lifelong 
project or planning. Thus, we already assume uncertainty as certainty. 
Just breathing is enough, you don’t need a set path. This is somehow 
related to these dramaturgies you talked about with the examples of the 
three stories. It’s also related to how we access information or structure 
thought. I was surprised by an article I read a couple of years ago on a 
comparative study conducted among primary and secondary school stu-
dents with access to Internet who had trained and those who hadn’t, 
from the same generation. The “classical” students continued with the 
regime of a textbook or of thought. The others were incapable of main-
taining the theoretical regime provided for in the textbook and chose 
information according to their interests. Thus, in the latter there was no 
longer the commitment to say “this requires an effort because I know 
it will be productive” — this viewpoint towards the future —, but they 
learnt by taking from many sources and achieved almost the same infor-
mation but based on something more sensorial, more related to imme-
diate pleasure. And this makes you also think about a way of structuring 
drama. In other words, we don’t have a story with future prospects but 
some randomness when living and grasping reality and learning that can 
be linked to Alice’s random journey. Moreover, you made me think of 
the rhetorical and structural forms of classical music. When you talked 
about variations I thought about Bach’s variations and fugues, the Gold-
berg variations, the “variation on a song by…”, etc. I would like to look 
for some similarity between structuring, repetitions, variations and allit-
erations of the classical composition with contemporary playwrights. I 
think that behind this non-linear narration there is something to discov-
er such as quantum physics or some types of mathematics.

DC: Yes. I’m not a musicologist but the concept of harmony and the musical 
trends that work against the concept of harmony or harmonisation are 
closely linked to the concept of de-structuring. Harmony is closely relat-
ed to classical physics and the logical vision of the Pythagoreans — our 
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concept of musical harmony is based on Pythagoras’ division of musical 
frequencies. The combination of these frequencies provokes a sound or a 
noise. Music, during most of its history, has been based on this harmonic 
concept. Dodecaphony is the limit of this concept. This has a lot to do 
with the life we are living. For example as someone who leads a very 
de-structured life — I don’t have a home, I live in different places at the 
same time —, I increasingly have the need to return to coherence. I am 
always fighting against this return to logic. It is a combination of both 
things. The issue of job flexibility is closely related to the possibility of 
building a stable economic future for oneself. Not so much job but eco-
nomic stability. They tell you “now you are more flexible, but because 
you can earn from here and from there.” The concept is still “earn mon-
ey.” This barrier always exists.

AQ: It is true that, when we go to see a more deconstructed performance, 
construction always goes through our minds; and the truth is that, if they 
don’t tell me stories, I need to build them. But I remember that as a child 
this didn’t happen to me. In other words, I don’t think that it is some-
thing that goes with nature, but with culture. Our childhood went by 
watching a Tarzan film every weekend. In principle we were supposed 
to know them by heart but we didn’t remember the plot, the fable. I re-
member, for example, the sequence of the moving sands, the sequence of 
the crocodiles, but the construction of the story didn’t interest me. And I 
am not the only one. When we are children, what we have is the idea of 
sequence, but not of something global. 

DC: All this forms part of our education as individuals in this society, which 
teaches us from the outset that we must build, arrange, order. Now we 
are preparing a reading at the Sala Beckett and it’s a text that deals with 
how fictions enter in children’s education and influence their vision of 
the world. It is a text I’m working on with the actors in Italy. It will be 
premiered there in April but we’ll do a dramatised reading here on 30 
January. I also remember that, as a child, coherence didn’t interest me, 
that something happened before or after or that this (he picks up a paper 
glass) is a glass or a helmet. It is very interesting how flexible children’s 
minds are and how they don’t care about ordering and structuring. It’s 
nice to remember our fight against this concept in our childhood and 
that then we still won.

CB: I would say that perhaps it is not only cultural. When primitive com-
munities begin to relate to their environment and have to give an ex-
planation of what they see — the storms, the cycles of nature — they fi-
nally build myths and these myths are always structured as stories. In 
any primitive community, even before Aristotle, understanding reality is 
always done through a story that is built as a fable.

DC: Yes, but this is also cultural. It is a very primitive “culturalism” relat-
ed to the human being, because it is much easier to convey information 
through the fable. Our evolution as animals is also defined by how easily 
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we convey information to our peers and to be the most intelligent of the 
apes. Arranging enables us to live more comfortably in this world.

AQ: I would like you to tell us about quantum physics and mathematics. How 
they have influenced your plays, if they have. I form part of a publishing 
project in which we publish “quantum” authors and I am interested in 
knowing if it has influenced you a lot.

DC: Yes, the study — without a mathematical approach, because I don’t un-
derstand the formulae, the equations — of how quantum physics’ ap-
proach to reality destroys Newtonian physics has influenced me a lot. 
For example, Feynman’s concept of sum-over-paths. Feynman is a phys-
icist who in the 1960s began to say that in reality there is no stable past. 
There are a series of possibilities in this universe and we, from our point 
of view of the present, consider that some possibilities are more feasible 
than others and then we believe our past based on the present. This com-
pletely overturns Newtonian theory. Our present does not come from 
a past but rather the past comes from our present. Moreover, quantum 
physics also tells you that there is no difference between past, present 
and future. In other words, what we call past is simply the evidence of 
some physical states that have materialised in this way, because through 
the thermodynamic law that rules the universe we can only be aware 
of the materialisation of some events that range from disorder to order, 
rather than the opposite. We call this thermal upset past, and it is the 
reason why we have memories of the past and not of the future. It is sim-
ply a problem of thermodynamic physics and not because there is really 
a past, a present and a future. Our life is not a story, it is our life and no 
more. Later we arrange it as a story, but the terms past, present and fu-
ture are more related to fiction than to life. 

Now I’ve been commissioned with a text on an Italian physicist 
called Majorana, who disappeared in the 1930s and whose end is un-
known, who contributed to the development of quantum physics in the 
early days.

AQ: Carles asked you if there could be a kind of theatre that was both com-
fortable and untimely. You said, yes, when untimely theatre becomes he-
gemonic. I wonder how far that is the case. 

DC: When it becomes hegemonic, all untimeliness is finally comfortable. Any 
break with tradition, when it has become normal, loses its meaning of 
innovation.

AQ: It is the conditio sine qua non of Walter Benjamin himself: maintaining 
oneself on the periphery and, above all, not even being recognised by 
your fellow citizens with the value for which he is recognised today. Per-
haps in theatre something similar happens. You spoke of South America, 
but in Barcelona there is also a lot of periphery and a lot of theatre done 
on the fringes. There are venues that are not advertised in the newspa-
pers because there is a law that impedes it, but theatre is done in houses… 
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Perhaps it is a way of approaching it from this ethics you mentioned and 
that, as I said before, is related to the production systems. 

DC: And that requires another type of theorising. Jorge Dubatti is doing a lot 
on this issue. He says that “as a critic they call me to go and see produc-
tions, but there are four hundred every evening. How can I speak as a 
critic about the theatre that is currently done in Buenos Aires? There is 
more that I don’t see than I do.” He has started developing a theory about 
the importance of what remains on the fringes, on the periphery. 

AQ: What elements taken from Europe are being replicated in Latin Ameri-
can theatre?

DC: The Goethe Institut is everywhere. They have translated many German 
playwrights and have brought many German productions. In some cases, 
you find this aesthetics in Latin America, more or less well done, or as a 
simple reproduction of some systems without having really integrated 
what these aesthetic systems mean in society. In Mexico I saw produc-
tions that could be “copies” of German productions. Mariano Pensotti in 
Buenos Aires has also produced a very European aesthetics. Or Federico 
León. Or La Resentida, in Chile. They are all very fine creators and I find 
their discourse interesting; I am talking about aesthetics and how it has 
influenced some. Spregelburd is a playwright who knows the German 
theatre very well and in fact he slightly mocks all of this when he works 
with his actors in Buenos Aires.

AQ: Now that you are not just writing your plays but directing some of them, 
how have you incorporated teamwork, especially in the scenic or visual 
field, or in the dramaturgy that set design gives you?

DC: With reference to the text I am working on in Italy and here (there will 
be a reading at the Sala Beckett), my experience as a person putting my 
own text on stage is closely linked to the processes of creation I exper-
imented with in Buenos Aires: very few economic resources, some ob-
jects but no set design and very basic lighting. It is a theatre based on the 
actor-text relation and actor-audience relation. 

AQ: But earlier you spoke of atmospheres.

DC: In this case it’s very poor.

AQ: But the atmosphere always exists.

DC: Yes. In the play I’m working on here what creates the atmosphere is the 
relation between actors and audience. In the other case it’s completely 
different: I am working in Germany, at the Staatsoper in Berlin, with a 
huge amount of resources, a fantastic set designer, a wonderful lighting 
designer and all the technical means I wish. It is a project on biofiction, 
also self-fiction. The actor speaks in the first person about a story that has 
happened to him. They called him because a relative of his from Córdoba 
(Argentina) lived in a flat that belonged to a person who had been evict-
ed during the Argentinean dictatorship and he, as the closest relative of 
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that person, returns to see the flat, because the family of origin had re-
claimed it. He finds out that the person missing was a musician who was 
working on the scores of a Jewish musician that had disappeared during 
Nazism and then a parallelism is created between different places and 
temporalities. Consequently, I need quite an extensive set design.

AQ: Earlier you talked about the representation of the world. I think it must 
be collaborative because we cannot construct it autonomously based on 
any of the signs. This dissolution of the playwright is reshaping the way 
we work.

DC: Yes, in Latin America perhaps these experiences of collective creation 
or authorship are more common. By tradition. Or in Europe in countries 
that have suffered dictatorships. The experiences of Kantor or Grotowski 
would not be conceivable outside the communist dictatorship in Poland 
during that period. Any process of authorship — authority —, also in rela-
tion with South American dictatorships, takes on another meaning. The 
democratisation of the creation process is also related to this. A need for 
there to be no authoritarian voice. 

AQ: Is the European influence vital in Latin American countries? For in-
stance, last year you were in Mexico. Did you prefer seeing produc-
tions with European influences or with the essence of Mexico? What is 
essential?

DC: I am interested in seeing what a type of theatre can do in the context in 
which it emerges. It seemed interesting to see experiences such as the 
Teatro Bárbaro in Chihuahua or the Teatro para el fin del mundo, which 
recover places that have been abandoned because for a time drug lords 
worked there, people could not go and they have ended up as abandoned 
buildings; then they go there to do theatre so that people return to these 
places, to repopulate them culturally. I find the meaning of doing theatre 
at that time and in that place interesting. I also saw a beautiful perfor-
mance, La belleza by David Olguín, a totally different approach; it was 
theatre more as we understand it in the institutional sense. It was not 
that one is better than the other; it is about understanding why you are 
doing theatre. 

AQ: Back to peripheral theatre, we are so used to it that if our modus vivendi 
is anti-capitalist perhaps the peripheral theatre is our status quo. We al-
ready understand that it is peripheral with regards to peripheral thought 
but if it doesn’t annoy anyone as we ourselves consume it, where is the 
problem? How can we make this untimely theatre untimely again?

DC: And it is interesting for the community. If only people who agree with 
the idea it expresses see this type of theatre, what does it do? Nothing. 
The problem is how to awaken community awareness. What sense is 
there in doing theatre when 90% of the audience are theatre people who 
go to see their colleagues? We have to find a way to connect with the so-
cial fabric again. In Italy, theatre has lost the link with the social fabric, 
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it does not form part of the social debate. What can we do for theatre to 
form part of the social debate again? I don’t know, by suggesting interest-
ing issues, interesting forms. Perhaps we must sometimes use marketing 
tools to go against marketing — I don’t know if this is right or not. Proba-
bly it is worthless to do it for ourselves because it means spending ener-
gy, time and money to do what? To self-assert. It is not only a problem of 
the creators. I am convinced that theatre should leave the arts pages of 
newspapers and appear in the gossip columns, economy sections, on TV 
news. To use these means. 

[After this answer, the session is closed and Carles Batlle says farewell to 
the guest.]



[…]
Però pitjor podia ser: 
tenim encara un llit i un sostre.
¿De què ens queixem quan tot demostra

que estem millor que l'any que ve?

En Tirant a Grècia o Qui mana a can Ribot,  
de Joan Sales. 

Primera part, escena 3

Basileu:




