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DE TEATRO RELIGIOSO POPULAR

LA PASSIO DE VERGES

Por CONCHA BRETON



La Pasién de Verges consta de dos partes: la
Representacién en la plaza Mayor, parte primera
o preliminar, y la Procesién. Va a empezar la
presentacién de las varias escenas de la vida
y pasién de Jesucristo de que consta la Repre-
sentacién en la plaza Mayor. Se apagan los focos
eléctricos y entra en funcién una luminotecnia
discreta y de buen gusto. La decoracién cambia
segiin se suceden los cuadros. Es sencilla y ade-
cuada. En el afio 1962 los cuadros que se repre-
sentan son siete. El primero es el de la conver-
sién de la Samaritana. Jestis, cansado de tanto
caminar, se sienta junto al pozo de Jacob en
espera de la pecadora a quien desea salvar. Llega
la Samaritana a llenar su céntaro y se entabla
entre los dos el conocido didlogo. Acaba la escena
con el perdén y la conversién de la Samaritana.
A este cuadro sucede el de la entrada triunfal de
Jestis en Jerusalén, cuadro plastico, sin diilogo
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alguno; s6lo de vez en cuando se oyen frases
breves incitando a la multitud a aclamar a Jests.
Jestis y los Apéstoles descienden del tablado se-
guidos de una gozosa multitud que agita palmas
y canta el «Hosanna al Hijo de David». A con-
tinuacién, en el cuadro tercero, aparecen en
escena Jestis y sus discipulos sentados alrededor
de una mesa, La ribrica que acompaiia el texto
especifica que los personajes deben colocarse cual
lo estin en La cena de Leonardo de Vinci. Anun-
cia Jests la traicién de uno de los discipulos;
cada uno pregunta, angustiado, si sera él el trai-
dor; al contestarle afirmativamente a Judas, éste
acepta y arroja el pedazo de pan que le ofrece
el Maestro, y sale para cumplir su propésito.
Al reiterarles Jestis el abandono en que todos le
dejaran, todos protestan. Insiste Pedro que ¢l
jamés le abandonari, y seguidamente anuncia
Jestis que le negara tres veces antes de que cante
el gallo. Sale Jestis dispuesto a sufrir el Calvario,
no sin antes anunciar que resucitar4 al tercer dia.
En el cuadro cuarto, Caifis convoca al Sanedrin
con el propésito de hallar manera de impedir
que Jesiis contintie ejerciendo un ministerio que
los desacredita. Interrumpe la discusién la en-
trada de Judas, quien les sugiere el modo de
prender a Jestis, a cambio de las treinta monedas
prometidas. Contadas, y seguro de que no son
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falsas, sale Judas acompafiado de los soldados y
judios que han de prender a Jestis. Se da a con-
tinuaciéon la escena del Huerto de Getsemani.

Jestis, de rodillas, ora intensamente, sintiéndose
solo y abandonado. A unos pasos de distancia
duermen los discipulos. Un angel desciende a
confortarle en su agonia. Confortado Jesus, se
dirige a los discipulos para despertarlos en el
momento en que Judas, a la cabeza de una turba,
irrumpe en el huerto y le besa para seiialarle.
Hecho esto, huye despavorido. Tres veces pre-
gunta Jests a quién buscan, y tres veces caen
todos en tierra al contestarle que es a El a quien

buscan. Avanzan los judios a prenderle; Pedro
intenta defender a su Maestro y hiere a Malco,
sirviente de Caifas, principe de los sacerdotes.
Jests amorosamente le restituye la oreja. Malco
finge agradecimiento e inmediatamente le rodea
la cintura con una cuerda. La multitud, gritando
que le prendan, se le echa encima y, bien atado,
se llevan a Jesis al palacio de Poncio Pilato.
La escena sexta representa el Pretorio., Poncio
Pilato, en un largo monélogo, contrasta la actitud
cruel de la multitud frente a Jestis en ese dia
con la muy reciente en que le aclamaba, califi-
cindola de fanatica e ilusa; afirma su propésito

de gobernador de no dictar sentencia de muerte
contra quien predica obediencia al César; hace
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resaltar el deseo de venganza de la turba frente
a su propésito de hacer sélo justicia. Los princi-
pes de los sacerdotes, seguidos de una muche-
dumbre vociferante que rodea a Jestis, llegan
ante Pilato para que éste confirme la sentencia
de muerte dictada por ellos y ordene su ejecu-
cién. Pilato, quien sabe que por odio y envidia
le han sentenciado, interroga a Jesiis y, conven-
cido de su inocencia, le remite a Herodes. Este
tampoco le culpa y le devuelve a Pilato, quien,
para evitar condenarle, propone que se le per-
done para festejar la Pascua. Gritos de que se
crucifique a Jestis y se perdone a Barrabis es lo
que oye. Manda Pilato azoten a Jesiis. El Cristo
flagelado, coronado de espinas y vistiendo manto
de purpura en son de mofa, no les conmueve:
sin cesar gritan que se le crucifique. Temeroso
Pilato de ser acusado de traidor al César, cede
y sentencia a Jestis a ser crucificado, lavandose
antes las manos, declarindose asi inocente de la
sangre de aquel a quien considera justo. En este
momento entra su mujer a rogarle no contribuya
a la muerte del Hijo del Dios eterno. Cristo,
cargado con la pesada cruz y seguido de los dos
ladrones que han de ser crucificados con El, em-
prenden el camino del calvario en medio de una
turba de judios que le escarnece. Al pie del ta-
blado los soldados romanos, los «armatsy, avan.

12 —



zan y rodean a Jesiis. Los sigue la multitud de
judios, que no cesa en su griteria, y los dos ladro-
nes con sendas cruces. A todos acompaiia la guar-
dia romana camino de la plazuela de la Iglesia
en donde se organizara la Procesién. Desapare-
cen todos por un camino a la derecha del tablado,

Mientras se organiza esta salida se oye el son
de trompetas y tambores: de un extremo de la
plaza y por el corredor del llamado patio de buta-
cas avanzan unos soldados seguidos de la com-
parsa de la Danza de la Muerte. Al llegar al pie
del tablado, la guardia romana tuerce a la iz-
quierda; los cinco esqueletos que componen la
comparsa de la Danza de la Muerte y su encapu-
chado tambor, quien no cesa de tocar, suben al
tablado, lo cruzan, bajan por la parte opuesta
e, igual que los «arbatsy, se unen al cortejo que
se dirige a la plazuela de la Iglesia. Ha concluido
la representacién en la plaza Mayor. Esta queda
desierta. Los espectadores se desparraman por
plazas y calles, en espera del paso de la Procesion.

En la plazuela de la Iglesia sale la Procesién,
que consta de tres partes. En diversas escenas se
representa a Jesiis en tiempo de ministerio, en
tiempo de Pasién, y la procesién de las Imagenes.
En la primera parte desfilan tres cuadros vivien-
tes: la Samaritana y dos angeles, Jestis y los
doce apdéstoles, y el Peregrino. En la segunda

— 13



parte desfilan: la Cruz de los Improperios, sol-
dados remanos a caballo, el pregonero de los
judios, que no cesa de proclamar la sentencia
dictada por Pilatos; Jests, cargado con la cruz,
rodeado de judios y custudiado por soldados ro-
manos que marchan a ambos lades; los dos la-
drones con sendas cruces; capitin de la guardia
romana, tambor, trompetas; estandarte y sol-
dados romanos; comparsa de la Danza de Ia
Muerte y tambor de ésta; capitin y soldados
romanos. Durante todo el irayecto éstos van mar-
cando el paso con fuertes Y resonantes golpes
de lanza. La tercera y tltima parte la forman
los pasos o misterios esculturales y sus cofradias:
el Nazareno y la cofradia del Nazareno ; la Co-
ronacién — misterio del azotamiento — y co-
fradia de la Coronacién ; la Dolorosa y cofradia
de la Dolorosa, compuesta de mujeres; misica
y coro de hombres que cantan el Stabat Mater ;
la Piedad y cofradia de la Virgen de la Piedad ;
una orquesta que toca misica de procesion ; el
Santo Cristo Crucificado ; autoridades eclesiisti-
cas y civiles. Estos pasos monumentales salen de
la iglesia. La tarde del Jueves Santo, después del
oficio, los «armatsy pasan a recoger y acompafian
a la iglesia a estos Pasos que el martes fueron
depositados en diferentes casas para ser adorna-
dos, iluminados y visitados.
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De los cuadros vivientes que forman parte de
la Procesion, en dos de ellos figura Jesiis: en uno,
el Jestis del Apostolado; en el otro, el Jesus de
la Pasién. El segundo cuadro de la Procesién lo
integran Jests y los apéstoles. Por el camino se
encuentran con un ciego caracterizado de pere-
grino. Este le pide a Jestis de Nazareth le conceda
la vista, Otorgada esta gracia, el peregrino ocupa
su lugar en la Procesién. Desde este momento
no deja de salmodiar una invitacién a todos los
cristianos a seguir a Cristo al Calvario en donde
morird por amor nuestro. Camino del Calvario,
el Jesus de la Pasion, agobiado bajo el peso de
la cruz, se encuentra con su afligida Madre, a
quien acompafian Maria Salomé y Maria Magda-
lena. Las tres avanzan de entre el piiblico que
presencia estas escenas en la plazuela de las Es-
cuelas. La acongojada madre dialoga con su Hijo,
el Salvador, dispuesto a ser crucificado. A pocos
pasos sufre Jesiis la primera caida. De entre el
piblico se adelanta la Verénica, increpa a los
judios por su falta de compasién por uno de los
suyos y con el lienzo blanco que lleva en las
manos le limpia la faz al Sefior. Admirada y
agradecida contempla el rosiro del Salvador, que
ha quedado grabado en el lienzo. Cual enardeci-
dos por las palabras de la Verénica, los judios
concentran su furia en mas saltos y gritos, que
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a manera de danza improvisada ejecutan alrede-
dor del Cristo postrado, sin cesar de increparle
y vituperarle. A la vez, los soldados romanos que
le van custodiando hacen una serie de evolucio-
nes, idas, venidas, vueltas. Durante el recorrido,
los judios repiten variaciones de su especie de
danza, mas lenta, mais ritmicamente, la cual,
vista a su paso, recuerda retablos y pasos mo-
numentales de los imagineros barrocos. Las cua-
tro mujeres ocupan su puesto en la Procesién, al
ponerse ésta en marcha. En esta misma plaza,
a poco de reanudar su marcha la Procesién, en-
cuenira Jestis un grupo de apenadas mujeres, con-
movidas por la crueldad con que se trata al Hijo
y la soledad en que quedara la afligida Madre.
«Por ellas y por sus hijos debieran penar», les
amonesta Jesiis. Avanza lentamente la Procesion
por plazuelas y calles, estrechas y tortuosas unas,
la mayoria débilmente alumbradas, todas reple-
tas de una multitud reverente que, silenciosa,
contempla su paso. Cae Jestis por segunda vez.
En la tercera caida culminaran los momentos
mas conmovedores y angustiosos: Jestis lleva,
cual un nuevo Isaac, el lefio sobre el cual va a
ofrecer su propia persona en sacrificio redentor ;
los sayones hacen burla de su agotamiento; el
centurién, temeroso de que muera antes de llegar
al lugar de la crucifixién, le manda a Simén Ci-

16 —



reneo (a quien ve por entre la multitud) cargar
con la cruz. Compadecido éste, le ayuda gustoso.
La Procesién acaba su recorrido en la plazuela
de la Iglesia, su punto de partida. Desaparece
Jestis con su cruz y también los dos ladrones;
los pasos esculturales van entrando en la Iglesia,
a excepcién del enorme Santo Cristo Crucificado,
al que se le coloca en unas gradas que comunican
esta plazuela con la de las Escuelas, de cara a
ésta. Va a representarse la escena del Calvario.
Supuesto que Jesus ha sido ya crucificado, los
sayones se reparten su tunica echando suertes
sobre ella. Apenas dice el favorecido que piensa
esconderla, incluso del sol mismo, cuando se
oye ruido de truenos y se supone que el sol
se oculta. En un breve y sentido parlamento, el
centurién atribuye esta gran conmocién a indi-
cios ciertos de que el Crucificado es el Hijo de
Dios. Conmovido, confiesa su arrepentimiento.
En unos sencillos versos con que la Virgen invita
a angeles, profetas y demas, a contemplar en el
sepulcro a quien sufrié pasién y muerte para
redimirnos, y recordindonos su pronta gloriosa
Resurreccién, termina la escena y también la
Procesion.

En la resefia hemos mencionado dos veces la
comparsa de la Danza de la Muerte: al hacer
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ésta su aparicién sobre el tablado, al final de la
representacion, en la plaza Mayor, y al situarla
en la Procesién. Es indudable que esta Danza,
sencilla y llena de significado, constituye una de
las partes mas impresionantes y esenciales de la
Procesién. De «verdadera supervivencia del gra-
fico ascetismo medieval» la ha calificado un dis-
tinguido medievalista catalan.’

Forman la comparsa dos adultos y tres nifios.
Los cinco visten, muy cefiido al cuerpo, traje
negro en el que estdn pintados en blanco, incluso
en los pies, los huesos del esqueleto; la cabeza
se la cubren con una calavera de cartén blanco,
de tamaiio algo mas grande que el natural. Enca-
beza el grupo un esqueleto que simboliza la
Muerte y su guadaia, que mueve constantemente
en accién de segar. En la cuchilla de la guadaiia
se lee «Nemini parco». Le siguen, a unos pasos
de distancia, uno a cada lado, dos nifios que
sefialan con el dedo el plato de ceniza que asen
con la otra mano; a unos pasos de distancia, y
entre ambos, va un esqueleto que lleva apoyado
en su hombro derecho un pendén que dice: «Lo
temps és breu», en un lado, y «Nemini solvere»,
en el otro; pasos mis airis, y directamente

1. José Romeu Ficueras, en «Introducciéy a La Passio
d’Esparraguera, por A. Sabanés de Balagué. Barcelona, 1957,
pagina 22,
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detras de éste, va un chiquillo con una esfera de

reloj grande en una mano, sefialando con la otra
cualquiera de las doce horas inscritas en la es-
fera. Siguiendo a los cinco danzantes va un en-
capuchado que toca el tambor. Lleva también
calavera blanca, La danza, en si sencilla, ele-
mental, se repite con mucha frecuencia durante
el recorrido de la Procesién. Anuncia su llega-
da el son persistente, impresionante, del tambor
de la comparsa, percibido con mis claridad a
medida que se van alejando las trompetas y el
tambor de la guardia romana, y los golpes secos,
resonantes, persistentes, de los soldados que mar-
can el paso con sus danzas. Dirigidos por el ritmo
del tambor, los esqueletos, excepto el de la gua-
dafia, avanzan saltando, dando media vuelta, ya
a derecha ya a izquierda, y quedando de cara uno
de los esqueletos del platillo con el del pendén,
mientras el otro del platillo queda de cara a
los espectadores, El esqueleto de la guadafia se
mueve también ripido, da un paso largo hacia
adelante con el pie derecho, arrastra el izquierdo,
gira rapido describiendo un circulo con la gua-
dafia, ya a la derecha ya a la izquierda, que-
dando siempre de cara al encapuchado del tam-
bor. El esqueleto del reloj se mueve como el de
los platillos. De cuando en cuando el repique
del tambor anuncia un descanso y la comparsa

— 19



deja de danzar unos instantes para marchar al
ritmo de la Procesién. La actuacién del grupo
es sorprendente y admira en todo momento por
la exactitud, coordinacién, agilidad, perfeccién
de ejecucién y resistencia fisica de los esquele-
tos, que parecen incansables, La comparsa de la
Danza de la Muerte y su danza, pasan, se ale-
jan. A los espectadores esta Danza, esencial-
mente simbélica, nos impresiona, nos deja me-
ditabundos.

La Danza, parte integrada a la Procesién,
llega a la plazuela de la Iglesia. Mientras en las
gradas de la plazuela de las Escuelas se repre-
sentan las escenas del Calvario, la comparsa de
la Danza de la Muerte entra danzando en la igle-
sia, al ritmo del tambor y avanza hasta llegar
ante el altar del Santisimo; contintia danzando
unos segundos; el tambor da un golpe fuerte;
colocados todos cara al Santisimo, los esqueletos
cesan de danzar, se inclinan pausada, profunda-
mente, ante el Santisimo; el tambor da otro
golpe fuerte; los esqueletos se yerguen, lenta-
mente, y en silencio la comparsa sale de la Igle-
sia. En un trayecto del recorrido de la Procesién,
se acentua aiin mas el significado grave, serio,
sombrio, del grupo de la Danza de la Muerte.
Es al pasar por una calle antigua, iluminada
exclusivamente por la luz de serpenteantes hile-
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ras de cientos de caracoles llenos de aceite, con
su correspondiente mecha, pegados con ceniza
todo a lo largo de las paredes, a modo de dimi-
nutos candiles. Resulta impresionante y emocio-
nante ver acercarse, en esta luz vaga y miste-
riosa, a los danzantes esqueletos de la alegérica
comparsa, de los cuales se distingue tnicamente
el blanco esqueleto y la blanca calavera.
Aunque en este escrito no se pretende acla-
rar cuestiones de origenes y prioridad entre «Pro-
cessé» y «Mort», se ha indicado que la Danza
es una parte integrada a la Procesién. Hablando
de la antigiiedad de la Danza con Pedro Parich
Rocas, anciano campesino de Verges, quien de
nifio formé parte de la comparsa y fue mas tarde
su director, nos decia que, siendo él todavia muy
nifio, le explicaba otro anciano de alli que él re-
cordaba que mucho tiempo atrs, el Miércoles
de Ceniza, «dla Mort» se situaba ante el altar
mayor de la iglesia parroquial. Los fieles, al
pasar, le preguntaban: « — ;Quién eres ti?
« — Soy la Muerte. Con mi dalla siego las vidas.»
« — ;Y ti, quién eres?», le decian al del reloj.
« — Soy un reloj. Cualquiera hora que indique
es propicia para la llegada de la Muerte.»
« — ;Y ti?» « — Soy ceniza, lo que serds ti.»
Y nosotros nos preguntamos si no serd esta
«Mort» lo que persiste de algiin antiguo sermén
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mimado, de los que hace siglos se daban en el
interior de las iglesias. En cuanto al lugar ocu-
pado por la comparsa, en la Procesién del Jueves
Santo, al dia y lugar de su aparicion, a lo largo
del tiempo, abundan las opiniones y la informa-
cion entre los vecinos de la villa.

El espectador percibe en todo momento el
deseo de los habitantes de la villa de Verges, de
que la Procesién conserve su modalidad de re-
presentacién sacra, y los caracteres que la indi-
vidualizan. Las calles mas antiguas se las conti-
nda iluminando con antorchas; tampoco las luces
eléctricas del resto de las calles por las cuales
pasa, ni los focos eléciricos de la plaza Mayor
ofenden, ya que generalmente se usan con mo-
deracién. El vestuario, que no es ya el casero,
sino casi todo alquilado, es sencillo y apropiado,
con tendencia a conservar el simbolismo tradi-
cional de estas representaciones. De vez en cuan-
do pasan ante nuestros ojos cuadros que nos
recuerdan lienzos de pintores conocidos que han
reproducido estas escenas sagradas.

El folleto que publica el Patronato de la Pro-
cesién del Jueves Santo se titula Verges. Proce-
sion del Jueves Santo, destacando la segunda fase
de los actos, la Procesién, frente a la Represen-
tacién, aunque las escenas o misterios de la
Pasién presentados en la plaza Mayor sean mas
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pumerosos y mas largos. Interesante es, también,
que quien habla de ir a presenciar los actos de
Verges dice ir a ver la Procesién. Viven hoy
vecinos que recuerdan cuando en la plaza Mayor
no se representaba nada; éstos nos informan de
que «antes» la Procesién era mas larga. Se refie-
ren al tiempo en que todas las escenas represen-
tadas se hacian en el transcurso de la Procesién
por calles, plazuelas, bajos arcos; cuando la
escena del Prendimiento de Cristo en el Huerto
de Getsemani, «la Presa de 1’Hort», se repre-
sentaba en la plazuela de Ginés Montaner, y la
gente en vez de ir a ver la «Passié» decia ir a
ver «la Presa». (En Banyuls dels Aspres, Rose-
llén, en 1888 se anuncid la representacion de
«La Presa de I’'Hort», y lo que se dio fue la

«Representacié de la Sagrada Passi6 y Mort de
Nostre Senyor Jesu-Christ..., o sea «La Passié».)?

El anciano Pedro Parich Rocas, de setenta
afios, por mucho tiempo director también del
drama sagrado, mos explica que hacia 1925 se
levanté un tablado en la plaza Mayor para pre-
sentarse alli «El prendimiento» y «La sentencia».
Asi se iniciaria el tltimo momento del proceso
evolutivo, de ordenacién e integracion de miste-

rios antes escenificados en el transcurso de la

2. Pierre VIDAL, «Mélanges d’histoire, de littérature et de
philologie catalane, en Revue de Langues Romanes, Montpe-
Ilier, 1889, vol. 33, pag. 85.
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Procesién, proceso que, continuado, ha culmi-
nado en el actual auto sacramental o Represen-
tacién en la plaza Mayor. Comentando el cambio
que se ha ido operando en la antigua Pasién
procesional de Verges, Carlos Perpinya Sais, di-
rector del drama religioso desde 1950, nos habla
de lo inevitable de estos cambios. La Proce-
si6n, sin perder su tradicional caricter religioso
y popular, ha ido integrando los misterios en
la plaza Mayor, centralizandose, renovandose,
superdndose; su fama ha crecido y el nimero
de asistentes ha aumentado considerablemente,
y también han aumentado en proporcién las di-
ficultades econémicas. Manera de afrontar el pro-
blema econémico y hallar lugar adecuado para
la creciente afluencia de visitantes : hacer de la
plaza Mayor una especie de teatro al aire libre.
Admitase esta evolucién o solucién como nece-
saria. Es de esperar, sin embargo, que ninguna
razén mdés sea bastante poderosa para que con-
tintie este proceso de integracién de las escenas
representadas en la Procesién a las representadas
en la plaza Mayor. La Pasién de Verges, espec-
taculo impresionante y de excepcional valor como
persistencia de una modalidad, monumento de
la tradicién pasionistica catalana, sobresale entre
las pocas Pasiones escenificadas durante la Pro-
cesion de Semana Santa, o Pasiones procesiona-
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les que perduran. Seria de lamentar perdiera su

antiguo carécter de procesional para convertirse
en otra de las ya tradicionales Pasiones drama-
ticas catalanas representadas en tablados de luga-
res adecuados para su presentacién.

En los ensayos que precedieron a la represen-
tacién del drama sacro — a los cuales asisti gra-
cias a la amabilidad del Patronato — observé
detalles que me hubieran pasado desapercibidos
de haber presenciado la Pasién tinicamente la
noche del Jueves Santo. Tenian lugar en una
amplia sala anexa al café propiedad del director
de la comparsa de la Danza de la Muerte y enca-
puchado tambor de la misma, Fue durante estos
ensayos que pude observar detenidamente los
momentos de la Danza. Se ensayaba por cuadros.
A veces no estaban presentes todos los actores,
pero el ensayo continuaba. Siempre habia alguien
entre los presentes que se supiera el papel del
ausente. Recuerdo especialmente un campesino
que se sabia todo el texto y suplia la falta de
cualquiera. {Y qué actor! Gusta oir recitar a
esta gente. El texto estd en verso. El catalan de
la provincia de Gerona, con su deje noble, arcai-
co, que parece acumular tiempo sobre las pala-
bras, es especialmente apropiado para la repre-
sentacién, Los actores son gente sencilla que
siente y vive su parte.
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Aunque es evidente que el valor de este anti-
guo teatro procesional reside mayormente en el
hecho de haber persistido, también es de interés
el texto que se emplea. El director, y actor, mas
anciano del auto, nos aseguré que hasta 1950,
afio en que el actual director acepté este cargo,
se empleé el mismo texto. Para convencernos
nos presté los tres ejemplares que constituyen su
biblioteca, diciéndonos fueron los textos usados
hasta entonces: La Gran Tragedia de la Passioé
y Mort de Jesu-Christ Nostre Senyor..., Barce-
lona, 1869. Se indica en la portada que en esta
impresién se ha seguido el primitivo original de
la que se represent6 en Manresa en 1798, tinica
impresién hecha hasta entonces, en la cual no
habia habido variacién; «Representacié de la
Sagrada Passié y Mort de Nostre Senyor Jesu-
Christ... Per 1o M. R. P, Fr. Antén de Sant Je-
roni ... nova impressié notablement corretgida.
Lleyda, 1870». Sin prélogo. Al tercer ejemplar
le faltan las cuatro primeras péginas, y en la
cinco se continda el prélogo empezado en las
anteriores. Parece una edicién mas antigua de
la Gran Tragedia... Acabé diciéndonos el sefior
Parich que no recordaba se hubiera dado en sus
dias otra versién de la Pasién del Sefior que la
de Fray Antonio de San Jerénimo.

Del texto empleado en abril de 1962, copiado
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a maquina, poseo un ejemplar. No hay duda de
que se trata de una versién de la muy reeditada,
corregida, modificada obra del siglo xvin Repre-
sentacié de la Sagradg Passié y Mort de Nostre
Senyor Jesu-Christ, de Fray Antonio de San
Jerénimo, remozada y convenientemente adap-
tada. En el proceso de identificacion del texto
hemos comprobado que para la versién actual se
han tenido a la vista diferentes ediciones y ver-
siones de la obra, algunas ya adaptaciones para
previas representaciones. Es evidente que se ha
intentado modernizar la lengua, fundir escenas,
acortar o ampliar otras, alargando, abreviando
o combinando parlamentos. Este intento renova-
dor lo viene dirigiendo su actual director, Carlos
Perpinya. Suya es la escena en que el ciego de
pnacimiento recibe la vista, escena en prosa Yy
basada en los Evangelios. Ante la imposibilidad
de encontrar yo la fuente del soliloquio de Pilato
que encabeza la escena en que presentan Cristo
a Pilato, Carlos Perpinyd me indicé que él la
habia sacado de la representacién que de la Pa-
si6n se hizo en el Teatro Romea de Barcelona
en 1930. Dicha informacién no he logrado com-
probarla todavia. Si he comprobado que la pri-
mera parte de este parlamento es exacta al pro-
nunciado por Pilato en una representacién que
se hizo de la Pasién en el Gran Teatro del Liceo
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de Barcelona.® La Escena Catalana da el texto,
pero no la fecha de representacién ni nombre de
autor. En la ficha correspondiente a esta publi-
cacién en el catdlogo de la Biblioteca Central
de Barcelona, se da como autor a Fray Anto-
nio de San Jerénimo. En ninguna edicién de las
versiones atribuidas a este autor examinadas por
mi he hallado este soliloquio.

Continuaran, sin duda, las transformaciones
que en sus varios aspectos viene experimentando
«la Process6» del Jueves Santo de Verges; es de
esperar, sin embargo, que no pierda en esta ela-
boracién los caracteres y valores que la distin-
guen, individualizandola.

Wellesley College.
Wellesley, Mass.

3. La Escena Catalana, 1921, n.° 78.
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PERFIL DEL TEATRO
ROMANTICO ESPANOL

Por GUILLERMO DfAZ-PLAJA




Entiendo que estos enfoques de tipo histé-
rico,! en los que se reclutan imagenes y recuerdos
de una época tan llena de vitalidad y de com-
plejidad, pueden plantearnos dos tipos de pro-
blemas: unos, derivados de la comprobacién o
rectificacién de los «hechos» apoyados en una
més amplia evocacién, y otros, como consecuen-
cia de la posibilidad de presentar los problemas
en un plano de mayor trascendencia.

Recordemos, para comenzar, que el paso de
lo clasico a lo romaéntico es pura y simplemente
el de traspasar una estética montada sobre valo-
res universales, de tipo intelectual, a una esté-
tica montada sobre unos valores de tipo afectivo.

Por la primera estética la inteligencia pro-
pende a las formas arquetipicas, es decir, a aque-

1. Conferencia pronunciada en el Museo Municipal de
Madrid con ocasién de la Exposicién de Estampas y Grabados
del ochocientos madrilefio (enero de 1962).
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llas posiciones de validez universal por la propia
racionalidad de su presencia; en el segundo caso
nos enfrentaremos con las formas tipicas que
ejercen su derecho a vivir por su pura y anecdé-
tica sentimentalidad.

¢Cudndo pasamos del mundo de lo racional
a este mundo de lo afectivo? El 24 de enero de
1806, en el Teatro de la Cruz, se produce un
pequefio terremoto mental. Se estrena El si de
las nifias, de don Leandro Fernandez de Mora-
tin. Es una pequefia pieza maestra, en la que las
reglas rigurosas que encorsetan la estética neo-
clésica no aparecen como un armazén violento
que fuerza y oprime la expresién, sino que es
una natural espontaneidad la que crea estas uni-
dades, de dentro a fuera, sin producir esta sensa-
cién de cipsula cerrada con que muchas veces
las reglas neoclésicas ahogan la pura expresioén,
En esta obra, que fue una pequefia explosién
en el mundo recoleto y pacato de la Espafia de
entonces, Moratin nos presenta, como todos sa-
ben, un problema autobiogrifico. En la figura
de Don Diego, el personaje provecto, estd él
mismo ; en la figura de la protagonista, Paquita,
esta aquella «Pacita» (como la llamaba, porque
sabia tan poca ortografia que confundia la «e»
con la «gq»), que representaba para Moratin, que
muri6 soltero, un momento sentimental y emo-
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tivo de su vida y que, llevado a las tablas, no
recayé en el tipo de viejo ridiculo de las come-

dias de figurén, sino que presenté unos elemen-
tos de decoro y de equilibrio humano en un
problema sentimental, sin caer en la caricatura.

Pero ademas de este decoro, surge en esta
comedia de Moratin un elemento nuevo, que es
la ternura. Nuesira literatura es un campo expre-
sivo en el que los elementos pasionales, el amor,
la fuerza, los celos han tenido una importancia
enorme, pero, en cambio, falta muchas veces
este elemento de intimidad emotiva, que es el
elemento de lo tierno, de lo delicado. No lo en-
contraremos en Calderén, muy poco en Lope;
sin embargo, recordad aquella escena deliciosa
de El si de las nifias —la escena octava del acto
segundo — que es una nonada, una pura insig-
nificancia. Los enamorados se han visto, se han
declarado su amor, a escondidas, como quieren
las leyes del amor contrariado, a espaldas del
tio terrible que desea casarse con la muchacha,
y hay un simple traspaso de frases... «— Hasta
mafiana, adiés, Paquita.» «— Acuéstese usted y
descanse.» «— ;Descansar con celos...?» «— ;De
quién...?» «—Buenas noches.» «—Duerma us-
ted bien, Paquita.» «— ;Descansar con amor?»
«— Adiés, vida mia.» «— Adiés.»

No es nada, es simplemente un intercambio
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de palabras dichas de un modo susurrado, dichas
de un modo absolutamente intimo, pero son una
novedad. Las muchachas que han oido este dia-
logo nunca mas sentiran de otra manera, porque
estas muchachas, de un modo clandestino, tienen
ya en sus costureros aquellas viejas novelas sen-
timentales del xvin francés, donde a escondidas
de los padres entienden que es el corazén el
que manda.

De esta pequeiia bomba sentimental arranca
todo un mundo del que el teatro romantico sera
la consecuencia, aunque, en los manuales, esta
explosién ligera y diminuta (que, sin embargo,
provocé, como es sabido, incluso gestiones de la
Inquisicién para prohibirla, de tal manera se
consideraba audaz que una muchacha decidiera
por si sola enamorarse de quien quisiera), esta
obra, digo, no esti, generalmente, en las histo-
rias de nuestro teatro romantico.

La historia de nuestro teatro roméantico es
extraordinariamente breve. Puede arrancar en
1834 con La conjuracién de Venecia, y puede
morir en 1844 con Don Juan Tenorio. Entre este
periodo tenemos: el 35, el Don Alvaro; el 36,
El Trovador; el 37, Los amantes de Teruel;
el 40, El Zapatero y el Rey, y el 44, el Don Juan.
Un esquema un poco enérgico se conformaria ya
con esta clave cronolégica de estos diez afios. Esta
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clave tiene el valor de ser significativa, para mos-
trar que ningin movimiento literario se ha agos-
tado, en la literatura espafiola, a mayor veloci-
dad que el movimiento romantico.

El movimiento roméntico nos da la impresién
de que se consume en su propia llama, en su
crepitacion, en su propia violencia y, en un mo-
mento dado, lo vemos reducido a pavesas. En
1850 Zorrilla ya habla como de unos seres remo-
tos de los primeros romanticos arrebatados, Hacia
1854, Valera dice: «El romanticismo no ha de
considerarse hoy ya como secta militante sino
como una cosa pasada y perteneciente a la histo-
riay. Han pasado, por lo tanto, muy pocos afios
de esta revolucién que, como digo, trae consigo
mismo el agostamiento de su propio ademan, la
muerte en su propia entrafia creadora, acaso
porque no hay tampoco, vamos a ser sinceros,
en el romanticismo espafiol sin resonancias se-
cundarias del gran romanticismo europeo.

El hecho es que en este movimiento, en esta
década, nosotros nos encontramos, por un lado,
con un movimiento romantico de tipo espectacu-
lar que, como vemos, va precedido — y flan-
queado — por una tradicién de comedia mora-
tiniana, de comedia burguesa y costumbrista que
nos va a dar inmediatamente la sensacién de
que el arrebato, la gesticulacion romantica, no
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se produce de un modo total, sino que siempre
encontraremos en este movimiento los contra-
golpes de un realismo que no cede nunca su
posicion radical en la literatura espaiiola.

Y sin embargo hay algo que inmediatamente
toma carta de naturaleza en el romanticismo_es-
paiiol. Es la conciencia de Nacién. Es decir, la
conciencia de que el romanticismo representa
una reivindicacién nacional. En tdltimo término
yo diria que todo el romanticismo europeo es
una posicién de rebeldia nacionalista frente a
aquellas formas arquetipicas y universales im-
plantadas por el clasicismo francés. Esta nocién
que, en fin de cuentas, no es ningun especial
descubrimiento, la encontramos inmediatamente
en los escritores de la época. En Agustin Duréan,
que en 1828 escribe su famoso «Discurso sobre
el influjo que ha tenido la critica moderna en
la decadencia del teatro espafiol», y entiende
inmediatamente que el teatro roméntico debe
ser, en cada pais, la expresién poética e ideal
de sus necesidades morales. (José Francisco Pa-
checo, comentando el Don Alvaro, dice: De este
hombre nunca se dird he aqui un discipulo de
Alfieri sino he aqui un gran poeta espafol».)

Los escritores de la época comprenden que
se trata de retroceder hacia lo tipico, hacia lo
diferenciado, en vez de insertarse en una con-
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cepcién supernacional, como era la del clasicismo
francés, que imponia idéntica pavana a todos los
pueblos de Europa.

Ahora bien, cuando nosotros decimos que el
romanticismo espailol se integra en su espaiioli-
dad, es decir, se integra en su regreso a las raices
nacionales, no hacemos sino entroncarle con una
tradicién que no podia ser mas nacional ni més
espafiola, puesto que era la tradicién de Lope.
Lo que realmente habia sido una insercién dis-
tinta, y una insercién completamente superpuesta
— lo que llamaria un etnélogo una superestruc-
tura — era el clasicismo francés,

Cuando se dice, por ejemplo, por Alcala Ga-
liano, en La Revista Espafiola, al hablar del Don
Alvaro, que «al autor se le acusa de diversidad
al presentar al mismo tiempo escenas del bajo
pueblo popular y de la gente encopetada», natu-
ralmente éste es un tipo de reflexién completa-
mente escandalosa para una pieza de Racine o
de Moliére, pero de ninglin modo para una pieza
espafiola. Es decir, en dltimo término, lo que
estd recuperando el teatro nacional es aquella
férmula de naturalismo que Lope habia impuesto
y que le servia para reirse de los preceptistas
aristotélicos, cuando le acusaban que su teatro
era un «monstruo hermafrodito», es decir, una
ficcién en la cual existian mezclados los elemen-
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tos grotescos y los elementos nobles. Para Lope
de Vega esto no era problema, puesto que, en
fin de cuentas, decia él, en la naturaleza los ele-
mentos de todo tipo se presentan mezclados.

Ahora, en esta transformacién rebelde, segin
la cual la naturaleza se presenta como un todo
heterogéneo, la mision del artista estd en captar
esta diversidad, se produce en un momento de
profunda conmocién estética. Larra — que no
tenia pelos en la lengua — esta comentando cons-
tantemente el aluvién de obras de teatro que
llegan de todos los paises de Europa, la nerviosa
tentativa de adaptacién de este teatro a las modas
nuestras, y escribe la famosa frase: «Tengo la
impresién de que estamos tomando el café des-
pués de la copa»; es decir, que hemos ido muy
rapidamente de un extremo al otro de nuestra
estética.

Alcala Galiano, en un articulo publicado en
el nimero 1.° de la Revista de Madrid, en 1838,
no sabe cémo traslucir la situacién real en que se
encuenira la literatura dramatica del momento,
y se limita a decir: «Estamos en revolucién», es
decir, estamos en un momento confuso,

A pesar de todo, a pesar de que hay una con-
ciencia, por un lado, de que se estd procediendo
a un cambio radical en las maneras literarias;
de otro, que este cambio radical viene, en cierto
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modo, soliviantado por unas ansias de novedad,
y, por otro, rebajado por una tradicién costum-
brista y burguesa que nunca abandona el teatro
nacional, es evidente que, cuando los manuales
dicen que un dia determinado de 1835 Don Al-
varo o la fuerza del sino fue representado en
Madrid, nos encontramos «mutatis mutandis»
en una situacién analoga a la que planteé el es-
treno de Hernani, de Victor Hugo, en Paris.

Sin embargo, todos sabemos que la obra Don
Alvaro o la fuerza del sino se representé, segin
unos, nueve veces; segiun los mas optimistas,
doce veces. Es decir, la obra que habia de marcar
un cambio total en el gusto literario espafiol para
el teatro, alcanza, cuanto mas, a una docena de
representaciones. La prensa lo registra perfecta-
mente. «Los espectadores — dice la Revista Espa-
fiola— estaban llenos de extrafieza.» El Correo
de las Damas dice que el Don Alvaro es una obra
inmoral. Los comentarios de la prensa de provin-
cias son claros. De Sevilla dicen: «Anoche fue
silbado en el Teatro de esta ciudad el drama
llamado Don Alvaro».

¢Cémo es posible que alcance un éxito tan
mediano la representacién de una obra como ésta,
precedida por gacetillas oficiosas muy expresivas,
muy significativas, por un hombre como el Duque
de Rivas, que ha regresado del exilio en 1834,
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que ha entrado inmediatamente en la Real Aca-
demia Espafiola? ;Por qué y dénde esta la nove-
dad y dénde esta la ausencia de novedad? ;Qué
cosas suceden en el teatro romantico que puedan
sorprender a un espectador de este momento y
qué cosas no le suenan a nuevas? No se ha hecho
un estudio de la fenomenologia poética del ro-
manticismo teatral, pero si nosotros establecemos
un pequeiio cuadro sinéptico con las cinco obras
que antes hemos sefialado: Conjuracién de Ve-
necia, Don Alvaro, Los amantes de Teruel, El
Trovador, incluyendo El si de las nifias como
precedente, veremos que hay una serie de coin-
cidencias curiosas.

Por un lado, el problema matrimonial, el
problema de un matrimonio a disgusto de la fa-
milia. Nos aparece en El si de las nifias; nos
aparece en La Conjuracién de Venecia; nos apa-
rece en el Don Alvaro, y nos aparece en Los
amantes de Teruel, de modo que, de las cinco
obras, cuatro plantean el problema de un matri-
monio a disgusto.

Es curiosa tambhién, por ejemplo, la repeti-
cién del tema del origen oscuro del protagonista.
Personaje misterioso, cuyo dramatismo, cuyo pa-
tetismo estd en que su nacimiento esti envuelto
en el misterio; aparece en La Conjuracién de
Venecia, con Ruggero, que acaba siendo el hijo
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del personaje principal del antagonista; aparece
en el Don Alvaro, donde se le llama mulato, mes-
tizo, en forma insultante; aparece en El Trova-
dor, cuyo protagonista tiene también origenes
misteriosos.

Anélogamente, el tema del amor, amor que
conduce a la muerte. También aparece en La
Conjuracién, en Don Alvaro, en El Trovador
y en Los amantes. El tema del hado, del «fatumy,
el tema de la fatalidad que conduce al protago-
nista a los mas terribles desenlaces, aparece tam-
bién en casi todas las obras.

Observemos, por lo tanto, que la revolucién
roméntica crea inmediatamente un «manieris-
mo», cosa que ya sabemos todos los que nos
dedicamos a estudios histérico-culturales, y al
que inmediatamente las férmulas revolucionarias
crean su propio academicismo, su propia volun-
tad de permanencia y de repeticién. Esto lo
hemos visto desde la literatura del Renacimiento
hasta la pintura de los abstractos, es decir, una
voluntad de rebeldia que se transforma inmedia-
tamente en una ordenacién académica, en cierta
estabilizacién de las férmulas revolucionarias.

Por otra parte, al espafiol que veia estas co-
medias tampoco le sabian a nuevo. El problema
del origen oscuro es un problema que esté, desde
Edipo, planteado en la dramaturgia universal.
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El tema del amor que conduce a la muerte, ;no es
el tema romantico y medieval de los personajes de
la comedia dantesca (Francesca e Paolo: «Amor
condusse a noi ad una morte»), el tema de Tris-
tdn, como autodestruccién, el amor como nece-
saria presencia de lo fatal? Y en cuanto al hado
o al sino, ;cémo vamos a entender esto como una
novedad, cuando toda la dramatica de Esquilo
estd montada sobre el tema de lo fatal?

Por lo tanto, estos escritores, estos publi-
cos, sobre todo el publico culto, veia con una
cierta sorpresa c6mo se entreveraban en férmulas
de tipo radicalmente nuevo — como el hecho de
mezclar lo tragico y lo cémico —, un sustrato
de tipo tradicional que no dejaban de percibir
los redactores y criticos que presenciaban estas
obras.

Hay en cambio un aspecto en el cual la nove-
dad es evidencia.

Los personajes de las obras romanticas, a
partir del Don Alvaro, son objeto de acotaciones
especiales por parte de los autores. Las acotacio-
nes teatrales son levisimas en el teatro clésico
espafiol, inexistentes en el teatro griego y muy
ricas en los teatros barroco y roméntico. Esto ya
es importante. ;Qué acontece con la presencia de
estas acotaciones? Es decir, ; qué acontece cuando
el autor teatral concibe a la criatura que es su
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personaje, no sélo a través del mensaje de su pa-
labra sino también del ambiente o circunstancia
que le rodea? ;Por qué el Duque de Rivas sub-
raya que Don Alvaro «cruza lentamente la es-
cena mirando con dignidad y melancolia a todos
lados...»? ;Por qué prepara con tanto cuidado
el dato «se va oscureciendo el teatro, aparecen
relampagos, se oye rumor de campanas»? Es evi-
dente que el teatro roméntico concibe la escena
como una totalidad actistica y visual. El teatro
roméntico, como el barroco, espera mucho de los
ojos del espectador. El teatro clasico esta montado
sobre la palabra viva. Basta un tablado para re-
presentar a Esquilo o a Lope. Ahora bien, el tea-
tro romantico, no; el teatro barroco, no. Cuando
Calderén describe la «memoria de las aparien-
cias» dedica media pagina a explicar cémo deben
son los tablados, las columnas, las escaleras.
Cuando el Don Alvaro se va a representar, todos
los personajes saben cuindo deben oirse rumores
y sobre todo cémo deben moverse. «Coléquense
— dice al final del Don Alvaro —, mientras estan
rasgando los aires los relampagos, coléquense los
personajes en actitudes distintas.» Es decir, se
concibe la totalidad de la obra teatral visual y
actisticamente. Esta es la novedad. La novedad
estd en esa apoyatura segin la cual el personaje
romantico no tiene fuerza verbal bastante para
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crear su clima dramético y exige al autor que
aparezca en escena como una consecuencia am-
biental previamente prevista.

Y entonces viene la fama pintoresca de una
escenografia cada vez mas complicada: los sati-
ricos se burlan de las representaciones dramati-
cas: «Hubo decoraciones muy exéticas | noche
de tempestad, truenos, relampagos | convento,
panteén, ruinas y carceles, | guerreros, brujas,
campesinos, cudqueros». Esta idea de que habia
que presentar — con una palabra que empieza
a tener un valor de época — «pintorescamente»
— es decir, con sentido practico — el teatro, es
algo que encontramos en los gacetilleros de la
época en forma mas o menos irénica. «Las deco-
raciones — dice Mesonero Romanos — eran las
obligadas: salones de baile, bosque, capilla, sub-
terrdneo, alcoba y cementerio.» Es decir, era
obligado presentar toda esta totalidad de visio-
nes plasticas complementando el eco meramente
verbal o literario de la voz del personaje.

Y entonces sucede que empiezan a surgir los
competidores del autor. Larra — en un articulo
muy gracioso — se pregunta «quién es aqui el
autor de una comedia?». El ve que a las personas
que escriben teatro — posiblemente le habia pa-
sado a él después de su Macias — las gentes no
las valoran y los porteros no las conocen, no las
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dejan entrar. «Quién es aqui el autor de una
comedia? ;A quién se respeta en este pais?»
— dice Larra.

He aqui este hecho: en 1841 se presenta en
un teatro de Madrid El terremoto de la Marti-
nica. Todo aquel entusiasmo que nosotros encon-
trabamos a faltar en las representaciones del Don
Alvaro, los vamos a encontrar en El terremoto
de la Martinica, de autor, naturalmente, desco-
nocido. En cambio, sabemos que la escenografia
era de Aranda y Lucini. «Sabemos que en una
de las escenas lo mas sorprendente — dice el
critico — es el ruido del mar, el zumbido del
viento, el estampido del trueno, aquellas olas
sordamente agitadas que luchan por sobreponerse
a los edificios de la ciudad.» «La ilusién entonces
— dice la critica — es completa, el mar lo do-
mina todo y el espectador saluda con prolongadoes
aplausos aquellas olas que majestuosamente en-
soberbecidas se adelantan y crecen, se extienden
y se agitan. La tercera decoracién, la del sefior
Aranda, representa el mismo calabozo que ha
partido en dos el terremoto. Alli pasa y tiene
lugar una de las situaciones mas bellas y més
interesantes del drama, La inocencia y el crimen
estdn juntos, el edificio se va a desplomar y va
a perecer sin duda la victima a] lado del asesino.
Desplémase al fin y el arrebato de los especta-
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dores ya no tiene limite; se ofrece a la vista la
ciudad arruinada y aquellos escombros a la luz
del sol, y el movimiento, en fin, del cuadro gene-
ral dejan tan catisfecho a todo el mundo que los
dos pintores fueron llamados a la escena y salu-
dados con estrepitosos aplausos.»

De manera que nos encontramos con una si-
tuacién del hecho estético literario en el que el
elemento pléstico estd suplantando al elemento
acustico.

Hemos de imaginar que la gente era mas
ingenua ue nosotros, pero los dibujos y las
noticias de maquinaria escénica que poseemos de
principios del XIx son verdaderamente asombro-
sas y debia haber juegos mecénicos muy curiosos,
y ya saben ustedes hasta qué punto, y a través de
los italianos de que ahora hablaremos, la meca-
nica, la maquinaria escénica alcanzaba limites
realmente sorprendentes.

Y sin embargo, este teatro que ya tiene estas
exigencias, este tealro que se plantea problemas
escenograficos de tal envergadura, esta montado
todavia muy pobremente.

Aqui tropezamos con el doble problema, el
problema de la iniciativa personal y la presencia
de lo estatal, de los organismos publicos. Esta
influencia estatal no vamos a explicarla comple-
ta, pero es evidente que surge a partir del xv,

46 —




a partir del momento en que la cultura se con-
vierte en una funciéon de Estado. El Conde de
Aranda, por ejemplo, a partir de 1767, se inte-
resa por la mejora de los teatros de Madrid y
nombra al Marqués de Scoti protector de los tea-
tros de la Corte.

A partir de la Cédula de Carlos III, en 1783,
que rehabilita los oficios, hay un interés especial
en dignificar todo el trabajo que se realiza en el
teatro ; surgen las Ordenanzas para los espectado-
res, aparecen aquellas pintorescas normas segiin
las cuales «en el extremo de los tablados y a su
frente se pondra un listén o tabla para embargar
que se registren los pies de las cémicas, al tiempo
que representany. O también «a los actores no
se les podra arrojar al tablado papel, dinero,
dulces ni otra cosa cualquiera, ni se les ha de
hablar, ni los cémicos han de contestar».

Todo esto significa esta funcién estatal de
supervisi6on del teatro, del elemento escénico,
que tomara distintos aspectos — naturalmente el
de la censura, entre ellos —, y aparece en otras
formas de tipo meramente practico y arquitecté-
nico a través de las reformas que van apare-
ciendo en los dos viejos corrales madrilefios, el
del Principe y el Teatro de la Cruz.

El Teatro del Principe, a los efectos del pe-
riodo que nos interesa, se ha reconstruido
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en 1744, con una planta de Ventura Rodriguez ;
se incendia en 1802 (por esto El si de las nifias se
representa en el Teatro de la Cruz) y adquiere
el nombre de Teatro Espafiol, con que hoy le co-
nocemos, en 1849, Hay una personalidad en este
momento, extraordinariamente interesante y a la
que Madrid debe un gran recuerdo que creo que

no esté saldado, y que es la figura del Conde de

San Luis, al que se debe también la inauguracién
del Teatro Real, cuya decoracién, en terciopelo
y oro, produjo verdadero asombro cuando se es-
trené. Y sobre todo, el Conde de San Luis tiene,
en todas las etapas de su gobierno, la preocupa-
cién de crear unas Juntas Consultivas de Teatro,
unos elementos asesores con gentes de mucho
prestigio. Como naturalmente entonces los Go-
biernos duraban muy poco, lo que aparecen més
son unos albumes de poetas agradecidos al Conde
de San Luis, cada vez que el Conde de San Luis
es derribado del Gobierno...

Recordemos, en este aspecto de la interven-
cién estatal que de esta época es la fundacién
del Conservatorio — 1830 —, que inmediata-
mente (1834) se queda sin presupuesto, con la
consiguiente protesta de los catedraticos afecta-
dos. En 1868, cuando se produce la Gloriosa,
una de las primeras medidas es suprimir los
sueldos de los catedraticos de declamacién, por-
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que, declara el decreto, hacer Teatro es cosa que
no ensefa...

Veamos ahora algunos aspectos pintorescos
de las representaciones de’ la época. Tenemos
una deliciosa evocacion de lo que era un estreno
teatral a principios del xi1x. La Corte de Car-
los IV, de Galdés, justamente el de El si de las
nifias, cuando describe los gritos de la gente y la
famosa lampara que subia por medio de una po-
lea, antes de empezar la representacién, una vez
que un empleado habia encendido sus luces.

Los cémicos lo pasan muy mal, cosa ya espe-
rada, Jacinto Salas y Quiroga habla, por ejemplo,
de la pobre actriz que vive muy modestamente.
Se pregunta, en Los espaiioles pintados por si
mismos, cémo una actriz, con tan poco sueldo,
puede tener ninguna formacién cultural. Hay
tipos muy curiosos, por ejemplo. «el avisador»,
personaje muy importante de la época, evocado
por Bretén también en Los esparioles pintados
por si mismos, que tiene que subir y bajar esca-
leras todo el dia, desde casa del consueta a la del
bufo caricato, desde el taller de pintura al al-
macén de vestuario, desde el cuarto del alum-
brante al aposento del conserje...

La «cazuela» continta funcionando todavia
en 1839, donde arriba estin las mujeres. Los
gritos de las lunetas son siempre «jcallad, coto-
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rras!, jsilencio en el gallinero!, etc.». En 1814
aparece un elemento importantisimo y fatal para
el teatro: la reventa. Se uniforman los acomo-
dadores y sélo a partir de 1836 se permite que
estén juntos en las lunetas caballeros y sefioras.

Ahora bien: ;Cudles son los defectos que
hunden al teatro romantico tan de prisa? Ixart,
que es uno de los criticos teatrales mas inteli-
gentes del x1x, cree que lo que hace fracasar al
personaje del teatro roméntico es la anormali-
dad, es decir, la exageracién excéntrica por la
cual los héroes del teairo, fatales o malditos, es-
cépticos u optimistas, enamorados de imposibles,
todos hacen consistir su grandeza en la mons-
truosidad. La tipologia del personaje roméntico
trae consigo, naturalmente, que a la hora en que
se tiende a un cierto equilibrio, apoyado de nuevo
en aquella tradicién sana y burguesa de la come-
dia moratiniana, se ve mas claro lo que tiene
esto de aparatoso y lo que tiene de falso, Por otra
parte, vamos a decir la verdad, no hay un verda-
dero y denodado esfuerzo creador. Escandaliza
un poco oir como Zarrilla se burla de él mismo
de la manera como escribia las comedias. «En
Cada cual con su razén — dice — atropellé la
historia clavandole a Felipe IV un hijo como
una banderilla. La diccién de Barbara Lamadrid
— dice el autor —, el talento de Luna — un
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duelo de a cuatro, con espada y daga — fueron
causa del éxito. A mi que no las vendo — dije —,
y a los dos meses presenté las Aventuras de una
noche, comedia en la cual levanté un chichén
histérico a D. Pedro de Peralta y otro al Prin-
cipe de Viana. A su infantil enredo siguié la
primera parte del Zapatero y el Rey, en cuyo
drama hizo Luna maravillas y yo una conjura-
cién de muchachos de colegio.» Pero hay alli
realmente el germen de un drama. Otro, El
caballero del Rey Sancho, se compone a la ca-
rrera para lucir en las tablas un caballo muy
hermoso con el que sale su autor a paseo.
Habra un torneo y uno de los actos ya estd. Hoy
ni el mismo autor se acuerda de lo que pasaba
en aquel drama. Otra, El pufial del godo, se
escribe en veinticuatro horas, de corrido, sin
parar, con s6lo un par de tazas de café en el
cuerpo. El argumento se elige abriendo al acaso
la historia del P. Mariana. La pigina por donde
se abre la media columna del capitulo daran la
época, asunto, caracteres y todo. A la cabeza de
la primera cuartilla se pone : «cabaiia, noche, re-
lampagos y truenos lejanos, escena primera, luego
un hombre es el personaje. ;Qué diablos decir?
El autor no lo sabe; ya van treinta o cuarenta
versos, nada dicho todavia, adelante, es imposi-
ble detenerse..., no queda tiempo para pensar
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en nada..., puesto que es preciso entregar la
obra dos horas después. «Se ataja la palabra al
primer personaje y se escribe: “Sale Teudis”,
y sale, naturalmente, embozado, pero hay que
desembozarlo pronto»... Asusta un poco ver
como una batalla tan importante como la del
romanticismo estd apoyada en muchas formas
muy superficiales desde el punto de vista inte-
lectual, desde el punto de vista estético, 'y sl
bien en el teatro estas cosas se motan mucho,
porque son, naturalmente, escandalosas, acaso en
una gran parte de la poesia de Espronceda,
en una parte de cierta poesia de los tenebristas
de la época, del tipo de Pastor Diaz, hay unos
fallos de tipo intelectual que bien claramente
advertia Alberto Lista, que fue un poco el Se-
nado de esta revolucién, un poco el maestro a
quien todos temian, porque en el fondo habia
sido maestro eficaz y auténtico de todos ellos en
Madrid y en Sevilla y que reiiia a Espronceda y
a Zorrilla como un «démine» rifie a sus nifios
por haber cometido una tropelia.

A pesar de todo, el teatro va empezando a
funcionar con algo que hasta ahora no tenia, que
es la popularidad, el interés de la gente a través
de lo escenografico, a través, sobre todo, de la
locura por la miisica. En este momento llega a
Espana, a Madrid, Rossini, que tiene un éxito
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sensacional ; Bellini, Donizetti, la épera italia-
na, se implantan con una fuerza enorme, y todos
los grandes escritores de la época, desde Piferrer
a Bécquer, son aficionados de la jpera italiana,
que trae, naturalmente, una presentacién nueva.
Una vez mas lo italiano ha tenido en el teatro
espaifiol esta presencia vindicadora de la artesa-
nia teatral, de las buenas maneras teatrales, de la
agilidad que hacia que, ya en la época de Lope,
cuando Ganassa o Igelosi venian a los teatros
de Madrid y producian verdadercs tumultos de
admiracién,

El peligro, pues, para el teatro que a noso-
tros nos interesa en este momento, el teatro de
verso, esta por ahi: por un lado, por la épera;
la zarzuela, que empieza a minarle el terreno,
y el folklore. Empiezan las bailarinas, y viene
algo de lo que llamariamos las operetas a produ-
cir verdaderos arrebatos entre la gente.

Todo esto nos da, sin embargo, el calor de
lo popular, nos da un calor que hace que el
espectador roméntico empiece a vincular la glo-
ria teatral a la gloria del personaje, a la gloria
del actor. Esto viene del xviir ; y lo ha visto admi-
rablemente Ortega en sus Papeles sobre Veldz-
quez y Goya. En un momento dado ya interesa
mas la criatura de carne y hueso que dice su
papel que la obra misma. Como en el cine ahora,

— 53



la gente va a ver al actor o a la actriz, lo demas
es secundario,

Este progreso hacia el divismo, ese progreso
segtin el cual la pasién por los cémicos o por
las cémicas llega a extremos tan extraordinarios
como el que relata el propio Ortega en una cré-
nica de la época, de que el dia en que fue expul-
sada de Espafia la Compafiia de Jestis la gente no
hizo el menor caso de esta noticia porque se ente-
rraba a la actriz Maria Ladvenant, nos plantea un
problema interesantisimo, que no podemos natu-
ralmente desarrollar, que es el empuje del actor
y de la actriz como factores del triunfo teatral.

Es evidente que en una Espafia en la cual la
gente se apasionaba por Vico, o por Romea, o
por Maiquez, o por Latorre, o por Barbara La-
madrid, o por cualquier otro de los intérpretes,
esto traia un elemento que hoy comprendemos
menos porque ya hoy se entiende el teatro como
totalidad y la funcién del director asume con
gran fuerza el papel de armonizador, conjunta-
dor de elementos. Sin embargo, nosotros sabe-
mos hasta qué punto esto, en un momento dado,
salvé el teatro, arrastraba a la gente. Era un im-
pacto, un martillazo que quedaba sobre el es-
pectador el haber visto a un actor o una artista
determinados.

Hace unos afios me encontraba en el Peri
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y realicé la famosa expedicién al Cuzco, en aquel
remotisimo, en aquel altisimo Cuzco, donde al
bajar del avién se doblan las piernas por la pre-
sién increible, por la altura, porque se respira
con dificultad, y donde uno se asombra viendo
unas catedrales barrocas verdaderamente emo-
cionantes, donde se ve a las indias arrodilladas
delante de la Virgen de la Merced, de la Virgen
de Montserrat o de la Virgen del Pilar, y desde
el Cuzco se sale en un trenecito cabalgador que
va por el rio Urubamba durante cinco horas
hasta que se llega a las ruinas de Machupichu.
Las ruinas de Machupichu son el rineén Gltimo
del mundo, lo més remoto que yo he visto en mi
vida y lo més bello. Es una aldea peruana que
los incas escondieron a los espaiioles y que murié
por consuncién. Alli se refugiaron los tltimos
sacerdotes incas a espaldas de la Cordillera. All:
llegué, y al término de este tren tembloroso, que
iba por la ribera del Urubamba, subimos en una
camioneta un grupo de turistas. En lo alto, en
las ruinas solitarias, estaba un indio de guar-
dian, y cuando la camioneta se acercaba pre-
gunté: «— ; Viene alglin espafiol con ustedes?»
Y entonces saqué la mano y dije: «— Yo».
Me dijo: «— ¢De dénde es usted?» «— De Bar-
selonay, le contesté. Y él entonces: «— ;Vive
don Enrique Borras?»...
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Hacia cuarenta afios que en un teatro de
Lima habia visto al gran actor Enrique Borras,
altimo representante cierto de la estirpe de
grandes divos iniciada en el Ochocientos espa-
fiol. Esta fuerza realmente positiva del divo, esta
fuerza del hombre que arrastra a la multitud la
hemos perdido, pero creo que en un recuento
de lo que fue el teatro romantico espafiol tene-
mos que tener también presente a estas criaturas
fabulosas que son los actores, estas criaturas que
nacen y mueren todos los dias, que se desvisten,
que se recubren con maquillajes distintos, que
dan la impresién de que ya tienen arrugas en el
alma, que han sido flexibilizadas, retorcidas por
las distintas posiciones del verso o de las situa-
ciones escénicas y que nos dan, en ultimo térmi-
no, la proyeccién humana de la obra teatral. Pues
bien, esto, los hombres del romanticismo lo su-
pieron y consiguieron a través de estos actores,
de estas actrices, este palpito humano que en
tltimo término hace que aunque los defectos del
teatro roméantico espaifiol sean evidentes, conser-
vemos de su postura escénica un recuerdo lleno
de emocidn.

56 —



QUINCE ANOS DE LABOR
DEL «PICCOLO TEATRO»>
DE MILAN

Por GIOVANNI CANTIERI MORA



Como ha sefialado G. Lunart, joven critico
italiano, hasta no hace mucho, olvidaron, los
autores de estudios e historias del teatro, refe-
rirse a uno de sus elementos, y precisamente a
uno de los que deben contarse entre los mas im-
portantes de los que lo constituyen.

Inttil, casi, afiadir que estamos refiriéndonos
al publico. De forma muy distinta procedieron
los animadores del «Piccolo Teatro» de la ciudad
de Milan, cuando, hace quince afios, iniciaron
la aventurz con que han conquistado para la
ciudad, como reconocen los criticos mejores del
momento, el titulo de capital europea del teatro.
«No creemos — sostenian, y estamparon en el
programa en el que anunciaron su primera tem-
porada — que el teatro sea manifestacién mun-
dana o artistico homenaje a la cultura. No tene-
mos intencién de ofrecer, tan sélo, entreteni-
mientos ni especticulos ociosos y vacios. Amamos

— 59



el descanso, y no el ocio; lo auténticamente fes-
tivo, y no los meros y vulgares entretenimientos.
Ni las obras del pasado, dignas de perpetuarse,
ni las actuales, llegaran a interesarnos si no
encontramos en ellas algo vivo y con la sinceri-
dad precisa para convencernosy. Nada de teatro,
pues, por el teairo, como en pasados tiempos
tantos estuvieron; y siguen todavia sosteniendo
aquellos que no han sabido entender al mundo
ni al momento en el que viven; los muchos que
siguen aferrados a motivos meramente arqueolé-
gicos; de arqueologia muerta; aparente; toda
cartén piedra. Lejos, sus propdsitos, como ibamos
diciendo, de sostener un arte fundado sélo en el
arte; de un arte desnudo ; desprovisto de toda
humanidad; de toda perspectiva; de un arte
casi abstracto; sostenido por la forma, solamen-
te; por el solo método. Un arte de manera, por
lo tanto. Propésito de Paolo Grassi y de Giorgio
Strehler, al fundar el «Piccolo Teatro», el de
conseguir que el teatro volviera a ser lo que en
un principio fue en la mente de sus creadores:
el lugar en el cual una comunidad reunida li-
bremente pueda conocerse a si misma; el lugar
en que ésta escucha palabras que puede aceptar
o rechazar. Palabras que mis tarde, aunque de
momento quien las oye mno lo advierta, puedan

ayudarle, si el caso se presenta, a tomar sus pro-
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pias decisiones; sea en su vida privada, sea en
lo que le incumbe como a individuo integrante
de una sociedad.

Centro, por tanto, del teatro, los espectado-
res; elemento vivo y harto atento.

De ahi nace el deseo de darle el dnico teatro
capaz de convencerle. Que sea ante todo sincero,
capaz de educarle, si le influye, en lugar de de-
formarle como pueden, y suelen hacerlo, las tri-
vialidades y ociosos entretenimientos ; las falaces
fantasias evasivas que buscan su justificacién en
esa poesia a la que en verdad traicionan; puesto
que es propésito de la poesia, desde siempre, el
servir a la verdad; y ain el de profetizarla, o
el de atestiguarla, en épocas de ofuscacién.

No casual, por tanto, y nada caprichosa, la
eleccién, para la velada inaugural del «Piccolo
Teatro» de Bajos fondos, de Gorki; obra con
que ya se enuncian las muchas que més tarde
integraran el repertorio que el «Piccolo» ira ofre-
ciendo a lo largo de sus temporadas. Enuncian
Bajos fondos, Nuestro Mildn, obra en que Berto-
lazzi, tras introducirnos en un refectorio popu-
lar, nos presenta, como Gorki, un albergue noc-
turno para pobres; menos misero del que se
ve en Bajos fondos, pero mno, por ello, menos
tragico; si bien las tragedias sean algo sordas;
estallen sélo de raro; aflorando apenas; como,
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en las paredes recubiertas de hipéerita cal, esas
manchas de humedad que nos hablan de sus llagas
interiores. Bertolazzi, lejos de eniregarse a la
facil demagogia, nos presenta a unos pobres, a
unos desgraciados que, en lugar de rebelarse, se
conforman con su estado; y si se rebelan, como
al fin hara la protagonista de la obra, sera s6lo
para darse, entregarse, a una nueva servidum-
bre; con tal de que ésta le permita dejar de pasar
hambre. Los pobres que presenta Bertolazzi se
conforman con su estado ; viven aferrados, sélo,
a la débil esperanza del naipe magico, de la lote-
ria; y aquellos que consiguen elevarse un poco
por encima de sus compaiieros no haran sino
explotar a los de su misma clase. Es ésta, en
verdad, la critica social de Bertolazzi. Lo malo,
parece decirnos, no esti en que los hombres sean
como él nos los presenta en Nuestro Mildn; lo
es, que hayan llegado a serlo. Y nuestro pecado,
la gran culpa de la sociedad, dejar que sigan
siendo asi; haberles reducido a semejante estado.
:No es ésta, en verdad, la critica social que Gorki
denuncia en Bajos fondos? También aquellos
pobres explotan a los pobres; también ellos se
aferran a la débil esperanza que les llega por
boca de Luka, que al fin también les abandona
para dejarles, hundidos, entregados a sus miseras
pasiones; la tinica cosa que, en ese miserable
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mundo en que viven les permitird seguir cre-
yendo que estan vivos. Tampoco es casual que a
Nuestro Mildn siguiera, en la temporada del 55
al 56, La opera de a perra gorda, de Bert Brecht,
que pese a que pertenece a bien distinto pro-
grama tiene, con el Nuestro Milin que Strehler
monté, varios nexos, de caracter estilistico, poco
advertidos por muchos. En efecto: no es tan
sé6lo el ambiente que Brecht nos presenta en esta
obra lo que nos recuerda alglin que otro momento
de la feria en la que acaece el primer acto de
Nuestro Mildn. Ni tampoco es dificil advertir que
el estudio psicolégico de tipo stanilawskiano, al
que Strehler debié someterse para montar tanto
Bajos fondos como El huracdn, de Ostrowski; la
versién teatral de Crimen y castigo, firmada por
Baty, el par de obras de Bertolazzi hasta hoy
representadas por el «Piccolo Teatro», y el par
de las de Chejov, le sirvieron para penetrar, para
estructurar mejor los personajes brechtianos. Sélo
aquel que haya llegado a perfeccionarse en el
perfecto trazo de los personajes, como Strehler
demostré que sabe hacer en los ejemplos citados,
nos convencera cuando quiera deshumanizarlos
para someterles a las reglas que mandan en el
juego al que Brecht se da con su teatro ; de igual
modo que sélo quien ha sido un perfecto dibu-
jante, quien lo sigue siendo todavia, nos conven-
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ce, tiene auténtico interés, cuando intente, 1le-
vado por sus inquietudes, desdibujar sus obras
sin que éstas pierdan absolutamente nada si se
las compara con sus mas tradicionales produc-
ciones. Sélo asi, deshumanizar, el desdibujar,
no ha de ser una mera muesira de impotencia.

E igual lo contrario; la experiencia expresio-
nista, el perfecto aprendizaje de su dificil técni-
ca, le permitieron, a Strehler, llegar a un mayor
dominio del contraste; de esos claroscuros que
darian més realce a las obras encuadradas en la
escuela del verismo ; claroscuros harto felices de
ver tanto en la primera como en la reciente ver-
sion del Nuesiro Mildn del «Piccolo Teatro».

Fl de Bertolazzi ha sido un auténtico redes-
cubrimiento. Pocos, antes de ahora, habian ad-
vertido, en sus obras, esa secreta carga social que
nos ha inducido a emparejarle con Gorki. Mérito
de Strehler, que lo hayamos advertido. El, en
realidad, es quien nos descubre en Bertolazzi,
vivos ya, esos gérmenes que Gorki desarrolla con
plena conciencia. En realidad, la distancia que
separa estos dos autores puede que no estribe
més que en la mayor o menor conciencia puesta
por los mismos en la basqueda de las razones que
han causado tanto la miseria como el relajamiento
de una parte de la sociedad. Lo hemos advertido
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gracias a que cada montaje de Strehler supone
la lectura critica de un texto. Asi pudimos adver-
tirlo en el Coriolano shakespeariano con que el
«Piccolo Teatro» inici6 su temporada del 57 al
58. Un Coriolano en que no es dificil descubrir
la épica intencién que se le quiso dar: Un Corio-
lano brechtiano, en que queda subrayada de una
forma bien preponderante la lucha de clases;
como luego, los secos golpes de hacha con que
finaliza El jardin de los cerezos (temporada del
53 al 54) adquiriran, como nunca, en el montaje
de Strehler, ese matiz profético que alienta en
todo Chejov.

En esta obra de Chejov, un mundo viejo ago-
niza, mientras otro, joven, se anuncia con secos
golpes crueles. No estan lejos esos tiempos en
que pasaran, los jévenes, del dltimo Gorki, bajo
las ventanas de Vassa Yelezniova cantando him-
nos revolucionarios. En realidad, esos himnos
son lo mismo, representan lo que ya representa-
ban esos golpes con que se iniciaba la tala de los
cerezos en Chejov. Un mundo ya pasado se de-
rrumba ; una sociedad estd en trance de desapa-
recer para dejar paso a la nueva; una sociedad,
dormida desde hace afios, es sorprendida por los
golpes y los gritos de algo inevitable que le obliga
a estremecerse, que dara al traste con todo.

En el horizonte se anuncian revoluciones
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cercanas que acabaran con ese mundo del tardo
diecinueve, empefiado en sobrevivirse ; el mundo
de Chejov, que com oel de GGiacosa, como el de
Becque, como el de nuestro Galdés, s6lo podra
mantenerse cuando mezcle, a la suya, sangre
nueva, educada segiin los dictamenes renovado-
res del veinte. Sélo asi, lejos de la vieja casa
abandonada, lograran salvarse los protagonistas
de El jardin de los cerezos; remanso de ensuefio
que no cabe ya, ya no se concibe en un mundo
consagrado al maquinismo y a todo cuanto lleva
el nombre de progreso. Los que no quieran reco-
nocerlo moririn solos; moriran malditos u olvi-
dados; han de quedar solos, como Vassa Yelez-
niova, esa tirdnica madre tan parecida a la de
El huracdn, de Ostrowski — que el «Piccolo
Teatro» presenté en la temporada del 47 al
48 —; a la que aparece en La gaviotg — tem-
porada del 48 al 49 —, que supone, en las letras
rusas, el eslabén que une al viejo Ostrowski
con el joven Gorki. Cuando las mujeres dominan
en las casas; cuando las madres se convierten en
todopoderosas, la sociedad esta en trance de desa-
parecer ; una crisis peligrosa la amenaza; cuando
el teatro nos da mujeres como Bernarda Alba
__ La casa de Bernarda Alba fue representada,
en el «Piccolo Teatro», en la misma tempora-
da en que se representé El. jardin de los cere-
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zos —; cuando el teatro nos da, como ibamos
diciendo, mujeres como Bernarda Alba, no estin
lejos las trincheras y las alambradas junto a las
cuales la juventud caeri, luchara a brazo partide
para conquistarse el derecho a vivir en ese tiempo
nuevo en que los débiles no podran ser admitidos.

El teatro de Chejov es claro exponente de
ese momento de crisis por el que pasaba la socie-
dad rusa de entre siglos; esa sociedad que escon-
dia la cabeza, como el avestruz, para no ver esa
troica de la revolucién que se acercaba arrastrada
por el trote de un tiro de caballos locos — bafiada
en sangre la boca — que arrasaban, con sus cas-
cos, cuanto caia bajo sus patas.

- ¢Qué hacen las mujeres de Chejov; de qué
viven sus hombres? Todos ellos se abrazan a los
ultimos retazos de un mundo que no ha mucho
conservaba todavia todo el oro de sus lujos;
deambulan medio sonambules por sus hacien-
das llevando a cuestas su ocio de terratenientes
en decadencia; incapaces de sacar fruto de sus
tierras empobrecidas por afios de criminal aban-
dono. No son ellos los culpables de esa situa-
cién. Han sido educados de esa manera; pero
pagaran, lo mismo, su debilidad a bien caro
precio. Estan aburridos; un mortal aburrimiento
les invade, puesto que su pensamiento de ociosos
privilegiados les inmoviliza, como el viejo Ham-
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let; hace que duden ante toda accion. (No es
un nuevo Hamlet ese tio Vania, tan indeciso Yy
apasionado, que no iriunfa ni en sus tentativas
de matar ni de matarse? El suicidio les ronda;
encendidos misticos sin fe, atormentados por el
absurdo, al suicidio recurren para librarse de la
congoja que les persigue; o se entregan al amor
sin alegria; para convertirse en estériles don-
juanes provincianos que sobre el regazo de las
hembras sélo persiguen distraer su mortal abu-
rrimiento.

Cuando alguien se levanta contra ellos no
comprenden los motivos que para odiarles pueda
tener ; no alcanzan a comprender que alguien les
odie. ;Por qué?, si ellos han sido los primeros
en sufrir: Si otros sufren, también ellos lo han
hecho ; han sufrido en su carne y en su espiritu
las dentelladas més dolorosas con que al hombre
le cabe hacerlo. Su dolor ha sido tanto, tanta la
atencién que le han prestado, que no han visto,
no se han dado cuenta de todo el dafio que han
hecho a los que vivian a su alrededor. Seguiran
monologando ; aferrados a sus pasiones, a sus
problemas, a sus caprichos; a todo lo que pueda
distraerles de ese letargo fatal que les esta des-
truyendo.

En torno hay miseria; y seres desesperados
gritan, se dejarian matar por un pedazo de pan;
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ellos estin lejos; se han aislado dentro de sus
posesiones; en esas agrietadas torres de marfil
en que guardan polvorientas colecciones de in-
tiles objetos; o se dedican a escribir decadentes
poesias de lirica inspiracién. Se pudren; se
arruinan sin advertirlo; no construyen nada;
y llegara tiempo en que tendran que vender lo
poco que les queda para intentar reconstruirse
una nueva vida en otra parte. Eso, o morir como
han vivido ; entre sus campos devastados, pronto,
por una orgia de sangre de la que, en parte, son
harto culpables.

Chejov no es un diablo burlén; no es Asmo-
deo; no levanta los tejados de las casas para
husmear lo que ocurre en ellas. Chejov es un
viejo genio abandonado; un fauno decadente y
melancélico que entra en ellas mientras sus
duefios toman el té en compafiia de sus veci-
nos; un viejo fauno invisible, que se pasea a
su lado por parques y jardines, atormentado
por su mismo aburrimiento; por su mismo des-
contento.

Chejov no predica ni advierte; tan sélo re-
trata; por eso sus criaturas sucumben indefen-
sas; por eso caen sus cerezos de altas copas cen-
tenarias; por eso no advierte, el viejo criado,
que queda solo en la casa de la que han salido
quienes la habitaban con la misma prisa con que
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abandonan las ratas ese barco, que se hunde, en
el que anidaban.

Chejov no sefiala culpables, ni habla siquiera
de culpas; expone unos hechos; llora en com-
paiiia de esas muchachas a las que sélo les queda
el recurso de sofiar para mo perder del todo el
poco de esperanza que les queda. Entristecido,
las ve marchitarse como lujosas flores de estufa
que han sido arrancadas de los jardines de in-
vierno en los que brillaban con sus colores de
juventud ; donde perfumaban el ambiente con
sus encantos y gracias. Marchitarse; ese es su
destino; o dar la mano, para caer con ellos, a
esos hombres absurdos, incapaces de enfrentarse
con la realidad; empefiados en seguir viviendo
a su manera.

También Chejov, de haber vivido, puede que
se hubiera sorprendido ante el desastre al que
su mundo corrié a la vuelta de unos pocos afios.
Sélo fue testigo de cuanto veia a su alrededor 3
de cuanto alcanzaba con sus ojos tristes de hom-
bre enfermo. Testigo de su mismo desencanto;
de su misma pena; de sus deseos, de sus pensa-
mientos, tan inutiles, seguramente, como subli-
mes. Ese es el valor social de una obra cuya
poesia solo ahora comienza a ser comprendida.
Chejov ya es autor social porque nos ofrece el
retrato de una sociedad sin escatimarnos ni sus
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vicios ni su parte de virtudes. Chejov, que parece
estar mirando por el ojo de la cerradura, o es-
condido junto a la enorme estufa de porcelana;
oculto, otras veces, tras cualquiera de los troncos
de los cerezos del parque; es social porque nos
deja, sin mentira y sin falsa propaganda, docu-
mentos valiosos sobre el modo de vivir y de pen-
sar, sobre la manera de manifestarse, de una
sociedad de que hoy sélo nos queda un vago
recuerdo ; un cliché estereotipado ; tan lejana de
nosotros, debido a sus maneras, como las curas
de agua, las pamelas floreadas y las charadas
vivientes ; pero viva, todavia, en y para quienes,
indecisos y desconcertados, ven pasar sus dias
sin decidirse a dar un paso de urgencia para salir
del marasmo en el que se pierden. Una sociedad
que, mientras haya hombres en el mundo, exis-
tird siempre; sélo condenada a morir por unos
afos en esos momentos de crisis agudas en las
que los pueblos caen periédicamente, cada vez
que, demasiado seguros de su poder, se entregan
al error de despreciar las fuerzas enemigas; cie-
rran su mano y sus oidos a los que reclaman,
todavia, lo que luego cogerin por la violencia
en cuanto pierdan la fe en quienes les dirigen;
en cuanto sélo confian y lo esperan todo de sus
actos, de su propia fuerza,
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Lectura critica de cada obra los montajes pre-
sentados por el «Piccolo Teatro». Pero eso, que
podria reducirse a meros ejercicios de interpre-
tacién, no les basta a sus directores. Hemos visto
como en el transcurso de unas pocas temporadas
ilustraron el origen de ese teatro al que, con
razén, podriamos llamar de testimonio; que les
ha llevado, para explicar Gorki, a remontarnos
hasta el mismo Ostrowski, tras detenernos, de
paso, en el forzoso Chejov, y atn mas, han mos-
trado, de pasada, muestras de otros teatros vincu-
lados por una o ms razones a las obras de este
ciclo. Muestras que no pocas veces han formado
en las filas — y a veces incluso, dado origen —
de otros auténticos ciclos.

§ 0% o e Gl é

Tuvo inicio, en la misma temporada de inau-
guracién, el ciclo goldoniano, que arrancando de
Arlequin criado de dos amos, la obra con que el
«Piccolo Teatro» hizo que la critica mundial se
interesara por sus espectdculos, culminé — en la
temporada del 53 al 54 — con La trilogia del
veraneo.

Puede que en ninguna otra comedia como en
el Arlequin criado de dos amos quede més de ma-
nifiesto ese claro intento de lectura critica de un
texto en la que se basa la labor de Strehler. Basta,
para ello, seguir la evolucién que el Arlequin
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ha sufrido a través de las tres consecutivas ver-
siones con que el «Piccolo» lo ha paseado por el
mundo entero. Si al principio la comedia era
una hermosa y perfecta muestra de un teatro hoy
desaparecido ; de esa Comedia del Arte, en la que
tantos ingenios encontraron fuentes, motivos de
estupenda inspiracién; al final de su aventura,
que tal vez la muerte del que fue su genial pro-
tagonista — Marcello Moretti — ha truncado de-
finitivamente, también el Arlequin pasé a ser el
comentario que Strehler nos dio de un texto de
Goldoni.

Campeé, Goldoni, en el primer Arlequin;
fue Goldoni el que nos hablaba a través de esas
mascaras que él, que a la postre debia terminar
con ellas, no pudo hacer o menos, al principio,
que heredar de la Comedia del Arte.

En su ultima versién, es Strehler quien nos
explica a Goldoni, que queda relegado a un esce-
nario central; a un tablado mas pequefio que
aparece en el centro del auténtico escenario del
teatro. Cuando los actores abandonan el tablado
en que representan a Goldoni dejan de ser mas-
caras para humanizarse de inmediato. Estamos
en algo que bien podriamos llamar «teatro en el
teatro». Ya no andamos lejos de los Seis perso-
najes pirandellianos con que el «Piccolo» tam-
bién se enfrenté en la temporada del 52 al 53;
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de ciertas maneras de un teatro que, como el de
Brecht, parece empefiado en actuar sobre el es-
pectador sin falsas perspectivas; con idéntica
intencién que la pintura abstracta; capaz incluso
de renunciar al arte con tal de no mentirnos con
la ilusa sensacién de esa tercera dimension que
jamas podra existir en espacio que a dos solas
se reduce.

Iniciado, pues, este ciclo, con el Arlequin,
ya hemos dicho que se cerrara con la Trilogia del
veraneo; obra con que el «Piccoloy», igual que
con el Arlequin, como luego ocurrira con Nuestro
Mildén; o con el Brecht de La Opera de a perra
gorda; y con otras que seria muy prolijo enu-
merar; alcanzara, también, uno de sus éxitos
mis resonantes. Pero antes de alcanzar tal cum-
bre tendremos que pasar por La chica honrada
— temporada del 49 al 50 —; por La viuda
astuta — representada en la temporada del 53
al 54 —. Ambas obras — estrenadas por Goldoni
en el afio 1784 — representan el arranque del
que surgird su mejor teatro. En la primera — es-
crita en dialecto veneciano; que el «Piccolo»
representé6 en el Campo San Trovaso de Vene-
cia —, a pesar de que la trama sigue siendo nove-
lesca, de que siguen campeando a sus anchas las
méscaras a las que Goldoni, en tal obra, deja
cierta libertad de accién; cierto margen para
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improvisar ; pese a que en ella persistan ciertos
tipos, como el usurero, que desaparecerin mds
tarde del teatro goldoniano; comienza a adver-
tirse, gracias a la intervencion de esos coros en
los que habla el pueblo ; coros que Goldoni ha de
convertir en protagonistas de alguna que otra
de sus muchas comedias; comenzamos a adver-
tir, como ibamos diciendo, esa transiciéon que mas
tarde desembocarid en la creacién de un teatro
que atin hoy hemos de seguir contando entre los
mejores del género llamado costumbrista.

No ha de ser ésta la tinica vez en que los actores
del «Piccolo Teatro» dejen de hablarnos en genuino
italiano para entregarse al empleo de cualquiera de
los dialectos que en auténtica legion se cuentan en
Italia. En el milanés — tal como fue escrita— han
representado Nuestro Milin y Los vencedores, que
Ettore Albini y Préspero Bettini — sus autores —
habian redactado su italiano.

El empleo, sea total, o bien sea parcial, del dia-
lecto, no supone otra cosa que un hondo contributo
al naturalismo, a cuyo servicio, como se dird mads
tarde, el «Piccolo» también se ha dedicado.

No es el dialecto una mera tradicién con vigencia
s6lo popular, o tan sélo literaria. En Italia, el dia-
lecto sigue siendo la lengua hablada; la lengua en que
el nifio empieza a expresarse y a entender. No sélo
en el campo, también en las ciudades, las grandes
incluidas, se habla el dialecto; o esa mezcla com-
puesta de formas dialectales y formas italianas mas
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o menos puras, que le dan al italiano esa sensacién
de vivacidad, de aire abierto, que otras lenguas, que
incluso son miés ricas, no poseen. De ahi la variedad,
incluso en el empleo de la lengua literaria, que es
el italiano; esa lengua que se forma, se renueva de
continuo, segtin sostienen muchos; de un italiano en-
riquecido por la enorme aportacién popular; en que
no es dificil reconocer el origen del escritor que la
emplea; una lengua en que todo cabe; en la que
ninguno de los modismos que puedan llegarle de las
distintas regiones que componen la peninsula es te-
* nido en menos; despreciado como a segundon.

Natural, pues, que el teatro, que en tantas ocasio-
nes ha luchado — como todo arte — por la conquista
de la realidad, sea la literatura con mayor tradicion
dialectal. Natural que el teatro, que tanto se ha ins-
pirado en las costumbres; que tanto se sirve de la
pintura de tipos; nos ofrezca tantas estupendas mues-
tras de literatura dialectal. Un arte teatral que, en el
edificio del teatro, ha pasado a constituir, de por si,
un género aparte. Género ennoblecido, en Italia, por
autores como Goldoni, que ennoblecié el veneciano;
por los tantos que han escrito en napolitano; por el
mismo Pirandello, que no desprecié expresarse en
siciliano ; que, en origen, en siciliano escribi6 muchas
de las obras que mas tarde, traducidas de la réplica
italiana a que el mismo Pirandello las verti6, han
sido conocidas en el mundo entero; traducidas a todos
los idiomas, o casi, vigentes en la actualidad.

Y digamos, antes de seguir hablando de este ciclo
goldoniano del que nos estamos ocupando, que tam-
poco el napolitano ha dejado de subir a la escena del
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«Piccolo Teatro». Representado por la mas universal
de sus mascaras, subié a su escenario — en la tem-
rada del 58 al 59 — de la mano de Eduardo de Filip-
po, que fue invitado para dirigir Polichinela en busca
de su fortuna por Napoles, de Pasquale Altavilla.

No fue ésta la primera vez que Strehler se abstuvo
de intervenir en alguno de los espectaculos del «Pic-
colo». Otros muchos directores han sido invitados a
participar en sus temporadas; y aun muchos de ellos
de una forma repetida,

Ya en la temporada del 47 al 48, Mario Landi diri-
gi6 Querella contra lo desconocido, de Neveux; y
Orazio Costa, en la misma temporada, intervino como
director del Don Juan, de Moliére.

El mismo Orazio Costa dirigié, en la siguiente
temporada, el Felipe, de Vittorio Alfieri — que el
«Piccolo» representé en el Teatro Alfieri de Asti—;
Proceso a Jesis, de Diego Fabbri — 1953-54 —, y La
fabula del hijo cambiado, de Luigi Pirandello.

En el «Piccolo Teatro» ha dado las mejores mues-
tras de sus muchas dotes Virginio Puecher, que en su
escenario ha montado, a partir de la temporada del
56 al 57 —en la que intervino por primera vez —,
Los vencedores — obra ya citada antes y en la que
de nuevo insistiremos —; Una montaefia de papel, de
Guido Rocca; Mercadet el financiero, de Balzac;
Cémo nace un guidén cinematogrdfico, de Zavattini;
Historia de Pablo, versién teatral de El compaiiero,
de Pavese, compuesta por Sergio Velitti; y, por
altimo, El equipaje de la Balsa, de Alfredo de Bal-
ducei.

Otros directores, a los que el «Piccolo» ha invitado
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a intervenir en sus especticulos han sido: Guido Sal-
vini, La salvaje, de Annouilh, que el «Piccolo Tea-
troy estrené durante su segunda temporada; Gerardo
Guerriero, N. N., de Leopoldo Trieste; Renato Simo-
ni — que monto Romeo y Julieta, en el teatro romano
de Verona; Alberto Castelli, el Asesinato en la cate-
dral, de Eliot, en la iglesia de San Francesco, en San
Miniato; Alessandro Rissoni, El alba de la ultima no-
che, de Bacchelli, en el teatro La Fenice, de Venecia;
Flaminio Bollini, La Guerra de Troya no se hard, de
Giraudoux; Franco Enriquez, La vela inutil, de Gian
Carlo Sbragia; Cita en el Michigan, de Franco Can-
narozao, y La boda de Giovanni Phile, de Bruno
Mognoni, obras en un acto galardonadas con el «Pre-
mio Senatore Borletti de Arosio». Checco Rissone,
Aqui empieza la desdicha, de Sto, seudénimo con
que el autor Sergio Tofano firma su obra de autor y
de dibujante; Mario Missiroli, La Maria Brasca, de
Testori, y ¥ olved hacia Cristo con temor, laudes peru-
sinas, representadas en el patio de la Basilica de San
Ambrosio; Squarzina — de quien el «Piccolo» ha re-
presentado T'res cuartos de luna —; La congiura, de
Prosperi, y Ruggero Jacobbi, El rey de los ojos de ca-
racol, de Luigi Zarzano, y Una cuerda para el hijo
de Abel, de Antén Gaetano Parodi.

Se habra notado, siguiendo esta resefia, que el
«Piccolo Teatro» ha representado varias veces fuera
de su sede habitual; y representando obras, en algu-
nos casos, que luego no ha llevado a Milan. Obras de
circunstancias, en algunos, que no cabia mezclar con
el repertorio que desde el mismo dia de su fundacién
se propusieron ofrecer sus animadores. Fruto obli-
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gado, otras muchas, de los festivales en que el «Pie-
colo Teatro» ha participado tantas veces.

En otras de las ocasiones en que el «Piccolo» se ha
alejado de su sede habitual — para no detenernos a
consignar sus muchas «tournées» extranjeras; esas
largas giras que les han llevado desde Rusia hasta
el continente americano —, para cumplir con una de
las finalidades a que su constitucién le obliga. En
efecto, ademas de subvenciones del Estado, del Ayun-
tamiento, de la Provincia — nuestra Diputacion —
y de la Caja de Ahorros, también cuenta con la del
Ente Manifestaciones Milanesas, que le obliga a reva-
lorizar ciertos rincones de la capital lombarda, de
interés histérico o artistico.

Presta, pues, el «Piccolo», algo que muy bien
podriamos considerar un servicio piblico; servicio
publico que no sélo se limita a este tipo de manifes-
taciones; que, como la palabra indica, le obliga a
servir al ptblico; un publico al que busca; al que
no espera, como otras compafias, llamandole, tan
s6lo, por medio de una propaganda mas o menos in-
tensa. El «Piccolo Teatro» busca a su publico diri-
giéndose directamente a él, sea en sus casas, sea en
las aulas de la Universidad, o en talleres, fibricas y
oficinas. Es asi como ha conseguido sumar en catorce
mil los abonados con que actualmente cuenta. Abo-
nados que se comprometen a presenciar tres de los
cuatro especticulos ofrecides, en la actualidad, cada
temporada, mediante un pago harto reducido.

Todo ello implica, como es de suponer, una per-
fecta organizacién; unas amplias oficinas, esas mis-
mas que nos sorprenden cuando, al entrar en su



sede, casi nos inducen a pensar si nos habremos me-
tido, por equivocacién, en lugar de hacerlo en las
dependencias de un teatro, en las de cualquier gran
empresa. El teatro, en realidad, sélo se respira en el
escenario; en sus talleres de escenografia y de sastre-
ria; en su escuela de danza, que inicié sus cursos a
los cuatro afios de su fundacién (en 1951); o en las
de Arte Dramatico, que lo hicieron uno después; o
en las aulas en las que (a partir de 1953-54) vienen
déndose cursos especiales de mimica. Para no dete-
nernos a considerar su seccién de estudios, a la que
llegan, a diario, las revistas teatrales que se editan
en el mundo entero, u otras muchas de sus depen-
dencias, que seria largo enumerar.

En cuanto a la manera de servir a ese publico que
tan bien ha sabido procurarse, inttil advertir que su
intencién es, ante todo, educacional. Facilmente se
desprende de las palabras entresacadas del programa
de la primera de sus temporadas; palabras que hemos
anotado al principio de la presente reseia; y por el
desarrollo de una programacién, que, como puede
irse viendo, nada tiene de arbitraria; nada confia al
azar; al capricho; a improvisacion o simple moda de
un momento.

Y sigamos ya, tras tan prolongado parénte-
sis, analizando ese ciclo goldoniano del que ha-
biamos comenzado a tratar.

La transicién ya iniciada con La chica hon-
rada se acnetiia todavia mas en La viuda astuta,
en la que, aunque todavia hallamos elementos
de la Comedia del Arte, ya entramos de lleno en
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el campo de ese teatro de caracteres que tanta
fortuna habra de tener luego. Y esto ha de acen-
tuarse todavia mas en Los enamorados, que es-
trené Goldoni en 1759; obra con que el «Pic-
coloy inicié su temporada del 50 al 51.

Ya puede, en esta comedia, hablarse de psi-
cologia, puesto que, en verdad, ofrece un inte-
resante estudio de la psicologia del amor; un
estudio de esos dos enamorados, tan palidos y
desdibujados en la antigua Comedia del Arte,
que aqui quedan definidos; que ocupan el cen-
tro; al contrario de cuanto ocurria en aquella
en que sélo eran un pretexto, un ligero caiia-
mazo sobre el que bordar el juego de las mas-
caras. Pero eso, con ser muy importante; de
importancia capiial, podriamos casi decir, no lo
es todo. En Los enamorados hay mais. Algo que
para nosotros, espectadores modernos, tiene
mayor importancia; encontramos por primera
vez, en esta obra, cierto caracter social, nada
dificil de desentrafiar en esa lucha que, en la
comedia, sostiene la joven generacién que intenta
abrirse paso superando las faniticas barreras
con las que la vieja quiere interceptarselo para
imponer su modo de sentir y de pensar mucho
mas apasionados. Unos sentimientos que mais
tarde encontrarin terreno propicio para mani-
festarse en el siglo del romanticismo.
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Ese trasfondo social, que aqui empieza a per-
filarse, lo hallaremos, desarrollado con mucha
mas amplitud, en la Trilogia del veraneo, donde
el cuadro, cobrando extension, no se limita a
presentarnos la perpetua lucha de las generacio-
nes. Ha de ser protagonista de esta produccion
la sociedad toda de los tiempos de Goldoni; esa
buena sociedad de la que el autor conocia virtu-
des y defectos ; esa sociedad agénica; empenada,
todavia, en sostener la imagen de un esplendor
ya pasado; una sociedad amenazada de muy
cerca por una crisis mortal que no ha de tar-
dar mucho en alcanzarla; una crisis a la que
ella dara paso con su negligencia y su frivo-
lidad.

Claro estd que también aqui, para que se
manifieste esta profunda intencién, que queda
velada por gracia del ingenio de Goldoni, que
les da, a sus comedias, ese aire de divertido juego
que ha llevado a muchos directores a infundirle
cierto ritmo de ballet, o a dar en el abusivo em-
pleo de las formas de la farsa, ha de someterse
el texto a esa aguda lectura critica a la que, como
se ha dicho, Strehler suele someter todos los tex-
tos que dirige para el «Piccolo Teatro» ; un teatro
que aventaja a otros, de igual o parecida calidad,
de similes caracteristicas, por la intencién con-
creta que mueve a sus directores al escoger los
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textos que han de someter al criterio de la critica
y del publico, a cuyo servicio, como ya se ha
dicho, se dedican por completo.

Critica de una burguesia bien poco diferente
de nuestra burguesia, es esta extraordinaria tri-
logia goldoniana, con que el «Piccolo Teatro»,
y Strehler en particular, logré uno de los éxitos
mas resonantes de su historia, que hoy en dia
ya se ha conquistado un capitulo bien definido
en la del teatro.

En 1761 estrené Goldoni las tres obras que
componen esta trilogia en que, tras de presen-
tarnos los preparativos llevados a cabo para
cumplir con la ya tradicional huida al campo de
la que no pueden prescindir las gentes de buen
tono; y tras ofrecernos un extraordinario cuadro
de la vida que esas mismas gentes llevan en él; de
las fatiles y despreocupadas vidas gastadas en
superficiales flirts; entre fiestas y otros intimos
entretenimientos mis o menos aceptables; nos
presenta, en su tercera parte, el producto de esa
irreflexién ; los apuros en los que han de verse
sus protagonistas para enfrentarse con la situa-
cién a que ha dado origen los dispendios lleva-
dos a cabo para sostener tan vanos compromisos.
Y de otras consecuencias, éticas éstas, también
perfectamente analizadas por Goldoni.
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No estamos demasiado lejos de la critica so-
cial de Bert Brecht. También Brecht ha de pre-
sentarnos el derrumbamiento de una sociedad
a través de un testimonio en el que tal vez el
piiblico mas superficial no alcance a ver otra
cosa que esa divertida caricatura de tipos que,
en contra de cuanto pueda creerse, abundan
mucho mas de lo que tantos piensan. Para no
detenernos en hablar de El amante militar, que
en el «Piccolo» se representé con El médico
volante, de Moliére, bien cabe creer que con La
trilogia del veraneo el ciclo goldoniano ha llegado
al méaximo de su desarrollo.

Puede montarse, sin duda, alguna que otra
comedia que, tal vez, nos aclare o le aclare, a
quien todavia no ha sabido percatarse de la pro-
funda intencién perseguida con esta trilogia, de
las intenciones que guian a los «hombres» del
«Piccolo Teatro», pero, en realidad, ha de ser
dificil afiadir mas a este ciclo que partiendo del
terreno de la «Comedia del Arte» nos ha dado,
paso a paso, la clave de esa evolucién que llevé
a Goldoni, de mero estructurador de juegos, de
agudo expositor de una sociedad, a ser testimo-
nio de las gentes de su tiempo, a presentarlos,
sin pronunciarse casi; de una forma critica ob-
jetiva; esa forma mediante la cual se abandona
al publico en manos de su libertad; libertad
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para sentir ; de aceptar o rechazar; de compren-
der y juzgar.

Como antecedente de Goldoni, ingenioso pero
no despreocupado autor de comedias ingeniosas,
el «Piccolo» ofrecié, en su temporada del 48 al
49, El cuervo, de Gozzi, autor de la vieja y fa-
natica generacion defensora, a ultranza, de las
férmulas tradicionales; de las férmulas usadas
en un tiempo que, a muchos, por ser sélo pasado,
ha de parecerles superior, con pleno derecho a
ejercer, con titulo de indiscutible maestro, su
ensefianza sobre las jévenes generaciones a las
que, sus teorias, condenaban a la méas absoluta
inmovilidad ; a sélo repetirse, como ellos mismos
hacen; sin derecho a decir nada; y menos a
evolucionar.

Como acotacién, en cambio, de este ciclo,
puede ser considerado Goldoni y sus dieciséis
comedias, de Paolo Ferrari, representada en la
temporada del 57 al 58; comedia en la que la
lucha sostenida por Goldoni contra Gozzi nos
viene ilustrada, y viene presentada con caracte-
risticas que suponen, en el siglo xix, un bien
claro intento de alejar de las férmulas superfi-
ciales de este teatro francés, entonces tan en voga,
al italiano, al que intenta darle ese aire personal
con el que Goldoni sabia construir el suyo, y que
luego murié ahogado por los mas absurdos y
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desenfrenados productos de un romanticismo de
mera imitacién, que, a decir verdad, mas que en
Victor Hugo, se inspiraban en ese epigono, pro-
ducto del oficio, llamado Sardou.

Paralelo a este ciclo goldoniano, la represen-
tacién de alguna que otra de las obras de Mo-
liere, en las que, partiendo, como se partioé para
Goldoni, de las més ligeras de sus producciones,
motivo sélo de facil diversién, habra de llegarse,
con El misintropo — temporada del 50 al 51 —,
a presentarsenos la profundidad que alcanzé
Moliére en su estudio de caracteres; cualidad,
sin duda, a que debe ese lugar de auténtica ex-
cepcién que todavia hoy ocupa en el teatro. Con
la Opera de a perra gorda, que el «Piccolo Tea-
tro» anuncié desde la primera de sus tempora-
das, y ha representado, luego, en el transcurso
de dos de ellas — la del 55 al 56 y la del 58
al 59 — se concluy6 un ciclo — la resefia expre-
sionista — y se inicié otro — el brechtiano.

La épera de a perra gorda llegé al «Piccolo
Teatro» tras una dura y trascendente prepara-
cién a que tanto Strehler como los actores de su
compaiiia se sometieron representando — 1950-
1951 — La muerte de Dantén, de Biichner,
precursor indiscutible de ese expresionismo con
el que Brecht se inicié en las tablas y con el
que luego ha de mantener, aunque militando ya
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en distinto campo, una bien patente conexién.
A Biichner le siguié en la temporada del 51 al
52 — el Toller de Olé, qué bien vivimos, plena-
mente expresionista, y el Bruekner de la Isabel
de Inglaterra, que si bien algo alejado, como
Brecht, de la escuela con que se inicid, se sigue
sirviendo de no pocas de las formas de ese expre-
sionismo al que, por lo menos en cuanto a téc-
nica, debe mucho el teatro de la actualidad, como
puede muy bien verse en La visita de la vieja
dama, de Durrenmatt, que ha representado, el
«Piccolo Teatro», en su temporada del 59 al 60.
Con La épera de a perra gorda, el «Piccolo Tea-
tro» nos presenta al Brecht critico fustigador de
una sociedad que, como ya queda dicho al prin-
cipio de esta exposicién, bien que hable o se
exprese por medio de una férmula harto distinta,
no anda lejos de lo que Chejov testifica en El
jardin de los cerezos. Luego, con El alma buena
de Se Zuan — 57-58 — el «Piccolo» nos pre-
senta una de las obras mas interesantes de ese
teatro al que Brecht quiso darle titulo de épico;
un teatro empeflado en recordarnos que esta-
mos ante la obra de imaginacién, que no admite
la ilusién; que sélo admite la participacién del
espectador como hombre que con toda libertad
elegira luego, tras instruirse en el ejemplo que
el autor le ofrece, su futura participacién en la
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vida de la sociedad. Un teatro casi abstracto,
como queda dicho, porque, como la pintura que
ce adorna con tal nombre, no admite el engafio
de una dimensién que no cabe en los limites
auténticos que su arte, que pretende ser testi-
monio natural, no ha puesto a su disposicién; o
le exige que rechace en nombre de un bien frio
y concreto raciocinio, El préximo paso ha de ser
el que Brecht dara con El soldado Schweyck en
la segunda guerra mundial — temporada 1960-
1961 — en que se propone superar ya las limi-
taciones a que se somete en el teatro épico, llegar
a producir un teatro plenamente popular; un
teatro en el que Brecht no se nos presenta ya
como mero expositor ; nos presenta criaturas que
hablan bajo su dictado; en que bien de mani-
fiesto queda el disgusto que a Brecht le produjo
la ocupacién de Praga por las tropas alemanas.

Del teatro didéactico de Brecht — al que en
cierto modo también su Schweyck pertenece —
se ha representado, en la altima temporada, La
excepcion vy la regla.

Lo curioso es que Brecht, cuando se le hablé
de representar La épera de a perra gorda, mani-
festé6 serias dudas sobre el éxito, la oportuni-
dad que esta obra, a varios afios de su estreno,
pudiera representar para un publico actual, no
compenetrado ya con la crisis que en la misma
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denunciaba. Strehler supo salvar este escollo
convirtiendo a la Inglaterra del afio 10, de
La épera de a perra gorda, en la América
del 20; esa América con que el publico actual
estd mas familiarizado ; en la que hoy advierte,
més que en la vieja Inglaterra, al contrario de lo
que ocurria en los tiempos en que Brecht escribié
la obra, la mas patente muestra, la mayor mani-
festacién del capitalismo. Y asi, en la versién que
nos dara en el 56, se hablaba indistintamente de
délares y de esterlinas; del inmundo Soho y
de gangsters; para pasar luego, en la produc-
cién del 58, tras la primera experiencia, a supri-
mir toda referencia inglesa para dejar sélo las
diversas referencias al nuevo imperialismo nor-
teamericano.

En verdad, Strehler, no hace mas que llevar
a cabo una inteligente tentativa de actualizacién ;
algo parecido a lo que Brecht hizo al servirse,
para escribir esta obra, del original isabelino de
J. Gay. Le basta, a Strehler, cambiar el am-
biente, para darle a la accién de la comedia una
actualidad que hasta el mismo autor no creia ya
posible que tuviera. Es esta otra patente caracte-
ristica de la intencién que le guia; de la inten-
cion que el «Piccolo Teatro» persigue con sus
producciones; que no caen nunca, o al menos
ya no caen, desde hace aiios, en mero ejercicio
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de arte estéril; de arte por el arte. Esto es
cuanto se propusieron al estrenarse, en el ya
lejano 1947, en esta nada facil tarea que han
llevado, como puede verse, a pleno desarrollo.
Otras veces le bastara, para darle actualidad
al texto con el que se enfrenta, trasladar la ac-
cién de uno a otro afio, para que cuanto en la
obra se nos dice o propone, corresponda a la mas
ardua actualidad; tenga hoy plena vigencia.
Esto ha hecho en la transcripcién de El egois-
ta, de Carlo Bertolazzi, cuya accién, en lugar de
terminar en el afio 1 del presente siglo, termina
en el 31, en visperas de acontecimientos que a
los piiblicos de hoy han de interesar bastante mas
que aquellos que ya se anunciaban en el hori-
zonte del siglo recién estrenado, si bien cuanto el
mundo ha sufrido en estos tltimos afios sea con-
secuencia de no pocos de los errores que en su
primer cuarto se cumplieron con criminal alegria.
Con esta rehabilitacion escénica de Bertolazzi
entramos en un nuevo ciclo del «Piccolo Teatro»
de Milin, en el ciclo dedicado al naturalismo
italiano ; preparado, como en el caso del expre-
sionismo, con que se anticipa Brecht, a través de
un consciente estudio de las fuentes en que se
sostiene ; fuentes, unas veces, con transparente
intencién social; y otras, meramente expositi-
vas; estudios de caracter y de ambiente, que de
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Mercadert el financiero, de Balzac; la tragica
caricatura llevada a cabo por Gogol en El inspec-
tor — temporada del 52 al 53 —, sin olvidar a
Ibsen — El nifio Eyolf (49-50) y Casa de murie-
cas (50-51) —, desembocari, tras detenerse en
. Ostrowsky y en el Chejov de El jardin de los
cerezos y de La gaviota, en esos Bajos fondos
con que el «Piccolo Teatro», desde el momento
mismo de su inauguracién proponia ya su ulte-
rior derivacion.

Pero en realidad, mas que del ruso, el natu-
ralismo italiano esta cerca del francés, que llego
a su culminacién con Bacque, de quien el «Pic-
coloy representé, en su temporada del 49 al 50,
La parisién. Es la linea en que milita el de
Praga, de La esposa ideal (1955-1956); influen-
cia de lo que tan sélo Verga — de quien el «Pic-
colo» representé, en la misma temporada De lo
tuyo a lo mio — se libré gracias a su profunda
raiz popular; a su caracter dialectal; ese mismo
que le da al Nuestro Milin la profundidad que
no alcanzé Bertolazzi, por ejemplo, en Luli
— que también se vio en el «Piccolo Teatro»
(1952-1953) —; inicio, quizas, de ese proceso
de redescubrimiento de los autores que en Italia
militaron en las filas del naturalismo. Gracias a
ello, con la de Bertolazzi, pudimos ver una obra
tan comprometida, en su tiempo; y tan vali-
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da, tan tremendamente viva, todavia hoy, como
es Los vencedores, de Albini y Bettini, que subié
al tablado del «Piccolo Teatro» en la temporada
del 56 al 57.

Pero el «Piccolo» no podia reducirse a esta
labor de redescubrimiento; debia también dar-
nos una bien patente muestra de la actualidad
escénica italiana. En este sentido, sus animado-
res han seguido tres bien distintos caminos. Lle-
vados por su continua inquietud, cuando en un
primer momento no tuvieron oiros textos sobre
que apoyarse, tuvieron que servirse de aque-
llos que a mano tenian, algunos buenos y otros
no tanto. Asi fue como llegaron a la escena
del «Piccolo Teatro» el N. N., de Leopoldo
Trieste (1947-48); Gente en el tiempo, de Ivo
Chiesa (1948-49); Alcestes de Samuele, de Sa-
vinio (1949-50), y Oro loco, de Giovaninetti
(1950-51); la misma temporada en la que tam-
bién Betti llega al «Piccolo Teatro» con una de
sus obras mas significativas, clave para compren-
der su ulterior derivacién : Derrumbe en el ramal
norte. También Zardi estrena en el «Piccolo
Teatro» una de sus primeras obras, Emma, que
fue representada en la temporada del 51 al 52,
el mismo afio en que se representé El camino
sobre el agua, de Vergani. En la del 52 al 53

Ileg6, en cambio, Pirandello hijo, con una de
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sus obras més ambiciosas: Sacrilegio mdximo.
La seis dias, de Ezio d’Errico, fue representada
en la siguiente.

No sélo con el italiano tuvo que actuar de
semejante modo, el «Piccolo Teatro». Lo mismo,
en un principio, con el extranjero, unas veces
estuvo guiado por los profundos valores de las
obras; otras, para cumplir con una comprensi-
ble curiosidad ; para darle al piblico un teatro,
una obra y unos nombres que todos deseaban
conocer tras los afios de aislamiento producidos
por la guerra.

Asi pudo ver el publico italiano, ya en el
curso de la primera de sus temporadas, tras de
Bajos fondos, Las noches de la ira, de Salacrou ;
y luego, ya en la temporada del 48 al 49, La
familia Antropus, de Wilder. En la siguiente,
Los justos, de Camus; y en el invierno del 50
al 51, Verano y humo, de Williams; en la del
52 al 53, la versién teatral de El engranaje, un
guién cinematogrifico de Sartre, y en la dltima,
Recuerdo de dos lunes, de A. Miller.

En un segundo tiempo, por el contrario, los
«hombres» del «Piccolo Teatro» apadrinaron una
iniciativa que en algunos casos no ha quedado
reducida a un vnico e interesante experimento ;
y con que casi siempre obtuvieron resultados
positivos.
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Provocaron que algunos autores, dedicados
normalmente a distinto género, que por el enton-
ces no contaban con experiencia teatral ninguna,
se dedicaran a un género tan dispar del usual en
ellos, tan ceiiido, limitado, més atn que por
sus reglas, o técnica, por la limitacién de tiempo
y de espacio a que a la larga siempre ha de ce-
fiirse quien para el teatro escribe.

El primero en probar suerte fue Buzzati, que
en la temporada del 53 al 54 estrené Un caso
clinico. Le siguieron Moravia, con La mascara-
da (54-55); Zavattini, que en la temporada del
59 al 60 estrené Como nace un guion cinemato-
grdfico, y Giovanni Testori, que en la misma
temporada les entregé La Maria Brasca.

Fue la hora de Squarzina — Tres cuartos de
luna (54-55) —; de Unae montaiia de papel,
del malogrado Guido Rocca, uno de los jovenes
autores que con Zardi, ya antes citado, consiguié
entonces estrenar (56-57) Los jacobinos. Otros
autores italianos que han pasado por el «Piccolo»
son: Giorgio Prosperi (59-60), con La conjura,
y Sergio Velitti (60-61), con Historia de Pablo,
adaptaciéon de El compaiiero, de Pavese.

Aunque fuera de su sede, debido a lo limi-
tado de su aforo, han lanzado, esta temporada
del 61 al 62, la Resefia Italiana n.’ 1, presen-
tando tres obras de tres nuevos autores: El equi-
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paje de la Balsa, de Balducci; Una cuerda para
el hijo de Abel, de Parodi, y El rey con ojos
de caracol, de Zarzano. Pero la cantera de
que el «Piccolo» ha recabado las mejores obras
del repertorio italiano, ha sido Pirandello, de
quien ha representado, hasta el momento, Los
gigantes de la montafia (47-48); Esta noche se
improvisa (49-50); Seis personajes en busca de
autor — representada en Paris (Teatro Marigny),
en la temporada del 52 al 53 —; El imbécil,
La patente y La jarra, tres actos unicos (53-54);
La fdbula del hijo cambiado (56-57), y Enri-
que IV, presentada en Venecia en el verano
de 1961. Revisién, como puede verse, de todo
Pirandello; de los distintos momentos de su ci-
clo productivo, que se ha convertido en uno de los
ciclos de los varios a que el «Piccolo» se ha dedi-
cado. Importante testimonio que partiendo del
Pirandello final, el de los mitos (Los gigantes de
la montafia), nos ha ido presentando el Pirandello
grotesco; al dialectal (aunque en italiano), gra-
cias al profundo sentimiento de la tierra y de los
hombres de Sicilia que se transparenta en alguna
de sus obras; al original y atin hoy no superado
inventor del «teatro en el teatro».

Y con el de Pirandello — para no hablar de
la tinica reposicién de un autor del complejo sici-
liano llevada a cabo en todos estos afios por el
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«Piccolo» (la de Nuestra Diosa, de Bontempelli,
repuesta en la temporada del 55 al 56) —, otro
enorme ciclo del «Piccolo Teatro», el de Shakes-
peare, que a parte Calderén (El mdgico prodi-
gioso — 1947 —), el Séfocles de Electra (1951-
52, Teatro Olimpico de Vicenza) y Moliére, es el
tnico clisico que se ha representado en su es-
cenario.

Es, el de Shakespeare, el ciclo més completo
de los varios a que el «Piccolo» se ha dedicado.
A partir del Ricardo II (1948-49), se han dado,
de entre sus comedias, La doma de la bravia,
Noche de Epifania (50-51) y La tempestad (47-
48), el extraordinario mito con que concluyé el
autor britanico, como Pirandello con Los gigantes
de la montafia, el ciclo de su extraordinaria pro-
duccién.

Y aqui tal vez quepa reseiiar No jures sobre
nada, de Musset (temporada del 50 al 51), que
del Shakespeare comediégrafo ha heredado no
pocas de sus cualidades; esa gracia del inglés;
la elevada poesia que en Musset, en cierto modo,
aparece estilizada por el espeso cedazo, por la
estrecha guia de ese método francés que desde
Descartes, unas veces pesa, para salvarles, en
otras ccasiones, sobre todos los autores de Fran-
cia. Y advertiremos, también, el estreno en Ita-

lia (55-56) de La loca de Chaillot, de Giraudoux,
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quien de Shakespeare ha heredado, puede que
inconscientemente, sin nunca proponérselo, no
pocas cosas; matices que ha quintaesenciado,
tras cogerlos de Musset.

Pero es el Shakespeare mas duro, el mas bar-
baro y brutal, el Shakespeare cronista de los reyes
de Inglaterra, el que le ha proporcionado al «Pic-
colo Teatro» los éxitos mAs resonantes de este
ciclo que, como ya se ha dicho, se inicié con su
Ricardo II para seguir luego con Ricardo III
(1950-51) y la primera parte del Enrique IV,
que la misma temporada fue representado en el
teatro romano de Verona. Del tragico, en cam-
bio, el «Piccolo Teatro» ha representado Romeo
y Julieta y el Macbeth (51-52).

Pero tampoco el de Shakespeare podia quedar
reducido, en las intenciones de los directores del
«Piccolo Teatro», a un mero ejercicio dramatico ;
a la mera interpretacién de un texto; el sentido
critico de su lectura queda especialmente mani-
fiesto en las obras mas politicas de este autor,
Dramas que resisten todavia hoy el peso de los
afios; de alta politica; por encima de las cir-
cunstancias. Estamos hablando de Julio César
(1953-54) y de Coriolano (1957-58).

En Julio César la intencién es transparente ;
no lo es tanto en Coriolano, en el que la critica
actual, que sigue viendo y leyendo a Shakespeare
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a través de la roméntica, quiere ver la tragedia
del orgullo. Strehler, sirviéndose de la experien-
cia que le ha deparado el Brecht épico, ha resal-
tado, en el Coriolano, esa implicita lucha entre
pobres y ricos, la eterna lucha de clases, que
todavia hoy subsiste.

He aqui, pues, como Shakespeare, en ese Co-
riolano, que podriamos llamar expresionista, se
encuentra a pocos pasos del Bert Brecht de La
opera de a perra gorda; de igual modo que Ber-
tolazzi, como ya hemos dicho, se adivina en la
estructura estrehleriana de los Bajos fondos, en
que desemboca, pasando por Chejov, el natura-
lismo ruso iniciado por Ostrowsky; y cuya pre-
sencia es dado advertir en Nuestro Mildn, patente
muestra de un naturalismo que a su vez tiene
conexién con el mejor de Francia. Con esto que-
remos sefialar que el computo de las obras pre-
sentadas por el «Piccolo Teatro» obedecen a una
direccién fielmente perseguida desde su mismo
inicio; que toda estructuracién resulta falsa,
puesto que la mencién de fechas no sigue mas
que un orden lleno de limitaciones. Todo esta
presente en todo. En cada uno de sus espectacu-
los, en todos los que ha dirigido Strehler, halla-
mos motives de otros anteriores; motivos que
volveremos a encontrar en los que mas tarde les
proseguiran.
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Y con todo esto podriamos decir que se ha
dado fin a esta resefia que no tiene otra preten-
sién que ilustrar sobre una labor casi inédita en
Espaiia; de la que bien pocos de nuestros hom-
bres de teatro han querido ocuparse. Y fin le
habriamos dado a no ser que, puesto que a lo
largo de esta exposicién hemos detallado varias
de sus dependencias (escuelas, talleres, etc.), qui-
siéramos, aqui, anotar una importante manifes-
taciéon intimamente unida a sus espectaculos.
Nos referimos a la serie de sus publicaciones.

Manda el «Piccolo Teatro», a sus abonados,
que hoy suman hasta 14.000, lo repetimos; a
sus simpatizantes, una revista que sirve de nexo
entre el publico y la direccion del mismo. En
ella se detalla 1a marcha de los espectaculos; se
exponen las razones que han guiado a su direc-
cién al elegir las obras; se da amplio detalle de
todas, y de cada una, de las crénicas, articulos,
de todas las criticas, publicadas sobre el mismo,
tanto en las publicaciones italianas como en las
extranjeras.

Mas reciente, la publicacién de los cuadernos
del «Piccolo Teatro», dedicados a estudiar las
figuras que han dado, al italiano, categoria de
teatro universal. Los cuatro aparecidos ya estan
dedicados a Luigi Pirandello (la primera de las
entregas que se le dedicaran); a Bert Brecht,
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autor que tanto ha contribuido al extraordinario
desarrollo de tal compania; 2 Eleonora Duse
(primera, también, de las eniregas que, €omo
a Pirandello, esta previsto dedicarle); a Marcello
Moretti, el recién desaparecido e inolvidable
Arlequin con queé el «Piccolo» se ha paseado
triunfalmente por el mundo entero. Anunciadas
ya otras dos entregas dedicadas a Pirandello y
a la Duse, y una en que s€ hablaré de la Presen-
cia de Silvio 4’ Amico, el critico a quien mas
debe, sin posible duda, el teatro jtaliano con-
temporaneo.

Dirigidos per Paolo Grassi, Giorgio Strehler
y Ruggero Jacobbi, ofrecen, amén de estar ilus-
trados con importante iconografia, textos criticos,
y otros inéditos, de aquéllos y sobre aquéllos a
quienes se dedican ; notasy estudios que ilustran
cobre su proyeccion en el extranjero.

Y con esto terminamos ya, para no detener-
nos en el analisis de otras producciones que dis-
tintos editores llevan a cabo en intima conexion
con estos «hombres» del «Piccolo Teatro» que,
con razén, pueden enorgullecerse de haber crea-
do algo que ha servido para convertir a Milan
en la capital europea del teatro; advocacion con
que han dado en saludarle, como ya se ha dicho,
los mejores hombres de la critica internacional
de nuestro momento.
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