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UNA CURIOSA SUPERVIVENCIA 

DE TEATRO RELIGIOSO POPULAR

LA PASSIÓ DE VERGES

Por CONCHA BRETON



La Pasión de Verges consta de dos partes: la 
Representación en la plaza Mayor, parte primera 
o preliminar, y la Procesión. Va a empezar la 
presentación de las varias escenas de la vida 
y pasión de Jesucristo de que consta la Repre
sentación en la plaza Mayor. Se apagan los focos 
eléctricos y entra en función una luminotecnia 
discreta y de buen gusto. La decoración cambia 
según se suceden los cuadros. Es sencilla y ade
cuada. En el año 1962 los cuadros que se repre
sentan son siete. El primero es el de la conver
sión de la Samaritana. Jesús, cansado de tanto 
caminar, se sienta junto al pozo de Jacob en 
espera de la pecadora a quien desea salvar. Llega 
la Samaritana a llenar su cántaro y se entabla 
entre los dos el conocido diálogo. Acaba la escena 
con el perdón y la conversión de la Samaritana. 
A este cuadro sucede el de la entrada triunfal de 
Jesús en Jerusalén, cuadro plástico, sin diálogo
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alguno; sólo de vez en cuando se oyen frases 
breves incitando a la multitud a aclamar a Jesús. 
Jesús y los Apóstoles descienden del tablado se
guidos de una gozosa multitud que agita palmas 
y canta el «Hosanna al Hijo de David». A con
tinuación, en el cuadro tercero, aparecen en 
escena Jesús y sus discípulos sentados alrededor 
de una mesa. La rúbrica que acompaña el texto 
especifica que los personajes deben colocarse cual 
lo están en La cena de Leonardo de Vinci. Anun
cia Jesús la traición de uno de los discípulos; 
cada uno pregunta, angustiado, si será él el trai
dor ; al contestarle afirmativamente a Judas, éste 
acepta y arroja el pedazo de pan que le ofrece 
el Maestro, y sale para cumplir su propósito. 
Al reiterarles Jesús el abandono en que todos le 
dejarán, todos protestan. Insiste Pedro que él 
jamás le abandonará, y seguidamente anuncia 
Jesús que le negará tres veces antes de que cante 
el gallo. Sale Jesús dispuesto a sufrir el Calvario, 
no sin antes anunciar que resucitará al tercer día. 
En el cuadro cuarto, Caifás convoca al Sanedrín 
con el propósito de hallar manera de impedir 
que Jesús continúe ejerciendo un ministerio que 
los desacredita. Interrumpe la discusión la en
trada de Judas, quien les sugiere el modo de 
prender a Jesús, a cambio de las treinta monedas 
prometidas. Contadas, y seguro de que no son
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falsas, sale Judas acompañado de los soldados y 
judíos que han de prender a Jesús. Se da a con
tinuación la escena del Huerto de Getsemaní. 
Jesús, de rodillas, ora intensamente, sintiéndose 
solo y abandonado. A unos pasos de distancia 
duermen los discípulos. Un ángel desciende a 
confortarle en su agonía. Confortado Jesús, se 
dirige a los discípulos para despertarlos en el 
momento en que Judas, a la cabeza de una turba, 
irrumpe en el huerto y le besa para señalarle. 
Hecho esto, huye despavorido. Tres veces pre
gunta Jesús a quién buscan, y tres veces caen 
todos en tierra al contestarle que es a Él a quien 
buscan. Avanzan los judíos a prenderle; Pedro 
intenta defender a su Maestro y hiere a Maleo, 
sirviente de Caifás, príncipe de los sacerdotes. 
Jesús amorosamente le restituye la oreja. Maleo 
finge agradecimiento e inmediatamente le rodea 
la cintura con una cuerda. La multitud, gritando 
que le prendan, se le echa encima y, bien atado, 
se llevan a Jesús al palacio de Poncio Pilato. 
La escena sexta representa el Pretorio. Poncio 
Pilato, en un largo monólogo, contrasta la actitud 
cruel de la multitud frente a Jesús en ese día 
con la muy reciente en que le aclamaba, califi
cándola de fanática e ilusa; afirma su propósito 
de gobernador de no dictar sentencia de muerte 
contra quien predica obediencia al César; hace
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resaltar el deseo de venganza de la turba frente 
a su propósito de hacer sólo justicia. Los prínci
pes de los sacerdotes, seguidos de una muche
dumbre vociferante que rodea a Jesús, llegan 
ante Pilato para que éste confirme la sentencia 
de muerte dictada por ellos y ordene su ejecu
ción. Pilato, quien sabe que por odio y envidia 
le han sentenciado, interroga a Jesús y, conven
cido de su inocencia, le remite a Herodes. Éste 
tampoco le culpa y le devuelve a Pilato, quien, 
para evitar condenarle, propone que se le per
done para festejar la Pascua. Gritos de que se 
crucifique a Jesús y se perdone a Barrabás es lo 
que oye. Manda Pilato azoten a Jesús. El Cristo 
flagelado, coronado de espinas y vistiendo manto 
de púrpura en son de mofa, no les conmueve: 
sin cesar gritan que se le crucifique. Temeroso 
Pilato de ser acusado de traidor al César, cede 
y sentencia a Jesús a ser crucificado, lavándose 
antes las manos, declarándose así inocente de la 
sangre de aquel a quien considera justo. En este 
momento entra su mujer a rogarle no contribuya 
a la muerte del Hijo del Dios eterno. Cristo, 
cargado con la pesada cruz y seguido de los dos 
ladrones que han de ser crucificados con Él, em
prenden el camino del calvario en medio de una 
turba de judíos que le escarnece. Al pie del ta
blado los soldados romanos, los «armats», avan
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zan y rodean a Jesús. Los sigue la multitud de 
judíos, que no cesa en su gritería, y los dos ladro
nes con sendas cruces. A todos acompaña la guar
dia romana camino de la plazuela de la Iglesia 
en donde se organizará la Procesión. Desapare
cen todos por un camino a la derecha del tablado.

Mientras se organiza esta salida se oye el son 
de trompetas y tambores: de un extremo de la 
plaza y por el corredor del llamado patio de buta
cas avanzan unos soldados seguidos de la com
parsa de la Danza de la Muerte. Al llegar al pie 
del tablado, la guardia romana tuerce a la iz
quierda ; los cinco esqueletos que componen la 
comparsa de la Danza de la Muerte y su encapu
chado tambor, quien no cesa de tocar, suben al 
tablado, lo cruzan, bajan por la parte opuesta 
e, igual que los «arbats», se unen al cortejo que 
se dirige a la plazuela de la Iglesia. Ha concluido 
la representación en la plaza Mayor. Ésta queda 
desierta. Los espectadores se desparraman por 
plazas y calles, en espera del paso de la Procesión.

En la plazuela de la Iglesia sale la Procesión, 
que consta de tres partes. En diversas escenas se 
representa a Jesús en tiempo de ministerio, en 
tiempo de Pasión, y la procesión de las Imágenes. 
En la primera parte desfilan tres cuadros vivien
tes : la Samaritana y dos ángeles, Jesús y los 
doce apóstoles, y el Peregrino. En la segunda
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parte desfilan: la Cruz de los Improperios, sol
dados romanos a caballo, el pregonero de los 
judíos, que no cesa de proclamar la sentencia 
dictada por Pilatos; Jesús, cargado con la cruz, 
rodeado de judíos y custudiado por soldados ro
manos que marchan a ambos lados; los dos la
drones con sendas cruces; capitán de la guardia 
romana, tambor, trompetas; estandarte y sol
dados romanos; comparsa de la Danza de la 
Muerte y tambor de ésta; capitán y soldados 
romanos. Durante todo el trayecto éstos van mar
cando el paso con fuertes y resonantes golpes 
de lanza. La tercera y última parte la forman 
los pasos o misterios esculturales y sus cofradías: 
el Nazareno y la cofradía del Nazareno; la Co
ronación —  misterio del azotamiento —  y co
fradía de la Coronación; la Dolorosa y cofradía 
de la Dolorosa, compuesta de mujeres; música 
y coro de hombres que cantan el Stabat Mater; 
la Piedad y cofradía de la Virgen de la Piedad; 
una orquesta que toca música de procesión; el 
Santo Cristo Crucificado; autoridades eclesiásti
cas y civiles. Estos pasos monumentales salen de 
la iglesia. La tarde del Jueves Santo, después del 
oficio, los «armats» pasan a recoger y acompañan 
a la iglesia a estos pasos que el martes fueron 
depositados en diferentes casas para ser adorna
dos, iluminados y visitados.
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De los cuadros vivientes que forman parte de 
la Procesión, en dos de ellos figura Jesús : en uno, 
el Jesús del Apostolado; en el otro, el Jesús de 
la Pasión. El segundo cuadro de la Procesión lo 
integran Jesús y los apóstoles. Por el camino se 
encuentran con un ciego caracterizado de pere
grino. Éste le pide a Jesús de Nazareth le conceda 
la vista. Otorgada esta gracia, el peregrino ocupa 
su lugar en la Procesión. Desde este momento 
no deja de salmodiar una invitación a todos los 
cristianos a seguir a Cristo al Calvario en donde 
morirá por amor nuestro. Camino del Calvario, 
el Jesús de la Pasión, agobiado bajo el peso de 
la cruz, se encuentra con su afligida Madre, a 
quien acompañan María Salomé y María Magda
lena. Las tres avanzan de entre el público que 
presencia estas escenas en la plazuela de las Es
cuelas. La acongojada madre dialoga con su Hijo, 
el Salvador, dispuesto a ser crucificado. A pocos 
pasos sufre Jesús la primera caída. De entre el 
público se adelanta la Verónica, increpa a los 
judíos por su falta de compasión por uno de los 
suyos y con el lienzo blanco que lleva en las 
manos le limpia la faz al Señor. Admirada y 
agradecida contempla el rostro del Salvador, que 
ha quedado grabado en el lienzo. Cual enardeci
dos por las palabras de la Verónica, los judíos 
concentran su furia en más saltos y gritos, que
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a manera de danza improvisada ejecutan alrede
dor del Cristo postrado, sin cesar de increparle 
y vituperarle. A la vez, los soldados romanos que 
le van custodiando hacen una serie de evolucio
nes, idas, venidas, vueltas. Durante el recorrido, 
los judíos repiten variaciones de su especie de 
danza, más lenta, más rítmicamente, la cual, 
vista a su paso, recuerda retablos y pasos mo
numentales de los imagineros barrocos. Las cua
tro mujeres ocupan su puesto en la Procesión, al 
ponerse ésta en marcha. En esta misma plaza, 
a poco de reanudar su marcha la Procesión, en
cuentra Jesús un grupo de apenadas mujeres, con
movidas por la crueldad con que se trata al Hijo 
y la soledad en que quedará la afligida Madre. 
«Por ellas y por sus hijos debieran penar», les 
amonesta Jesús. Avanza lentamente la Procesión 
por plazuelas y calles, estrechas y tortuosas unas, 
la mayoría débilmente alumbradas, todas reple
tas de una multitud reverente que, silenciosa, 
contempla su paso. Cae Jesús por segunda vez. 
En la tercera caída culminarán los momentos 
más conmovedores y angustiosos: Jesús lleva, 
cual un nuevo Isaac, el leño sobre el cual va a 
ofrecer su propia persona en sacrificio redentor; 
los sayones hacen burla de su agotamiento; el 
centurión, temeroso de que muera antes de llegar 
al lugar de la crucifixión, le manda a Simón Ci-
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reneo (a quien ve por entre la multitud) cargar 
con la cruz. Compadecido éste, le ayuda gustoso. 
La Procesión acaba su recorrido en la plazuela 
de la Iglesia, su punto de partida. Desaparece 
Jesús con su cruz y también los dos ladrones; 
los pasos esculturales van entrando en la Iglesia, 
a excepción del enorme Santo Cristo Crucificado, 
al que se le coloca en unas gradas que comunican 
esta plazuela con la de las Escuelas, de cara a 
ésta. Va a representarse la escena del Calvario. 
Supuesto que Jesús ba sido ya crucificado, los 
sayones se reparten su túnica echando suertes 
sobre ella. Apenas dice el favorecido que piensa 
esconderla, incluso del sol mismo, cuando se 
oye ruido de truenos y se supone que el sol 
se oculta. En un breve y sentido parlamento, el 
centurión atribuye esta gran conmoción a indi
cios ciertos de que el Crucificado es el Hijo de 
Dios. Conmovido, confiesa su arrepentimiento. 
En unos sencillos versos con que la Virgen invita 
a ángeles, profetas y demás, a contemplar en el 
sepulcro a quien sufrió pasión y muerte para 
redimirnos, y recordándonos su pronta gloriosa 
Resurrección, termina la escena y también la 
Procesión.

En la reseña hemos mencionado dos veces la 
comparsa de la Danza de la Muerte: al hacer
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ésta su aparición sobre el tablado, al final de la 
representación, en la plaza Mayor, y al situarla 
en la Procesión. Es indudable que esta Danza, 
sencilla y llena de significado, constituye una de 
las partes más impresionantes y esenciales de la 
Procesión. De «verdadera supervivencia del grá
fico ascetismo medieval» la ha calificado un dis
tinguido medievalista catalán.1

Forman la comparsa dos adultos y tres niños. 
Los cinco visten, muy ceñido al cuerpo, traje 
negro en el que están pintados en blanco, incluso 
en los pies, los huesos del esqueleto; la cabeza 
se la cubren con una calavera de cartón blanco, 
de tamaño algo más grande que el natural. Enca
beza el grupo un esqueleto que simboliza la 
Muerte y su guadaña, que mueve constantemente 
en acción de segar. En la cuchilla de la guadaña 
se lee «Nemini parco». Le siguen, a unos pasos 
de distancia, uno a cada lado, dos niños que 
señalan con el dedo el plato de ceniza que asen 
con la otra m ano; a unos pasos de distancia, y 
entre ambos, va un esqueleto que lleva apoyado 
en su hombro derecho un pendón que d ice : «Lo 
temps és breu», en un lado, y «Nemini solvere», 
en el otro; pasos más atrás, y directamente

1. José R omeu F igueras, en «Introducció» a La Passió 
d’Esparraguera, por A. Sabanés de Balagué. Barcelona, 1957, 
página 22.
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detrás de éste, va un chiquillo con una esfera de 
reloj grande en una mano, señalando con la otra 
cualquiera de las doce horas inscritas en la es
fera. Siguiendo a los cinco danzantes va un en
capuchado que toca el tambor. Lleva también 
calavera blanca. La danza, en sí sencilla, ele
mental, se repite con mucha frecuencia durante 
el recorrido de la Procesión. Anuncia su llega
da el son persistente, impresionante, del tambor 
de la comparsa, percibido con más claridad a 
medida que se van alejando las trompetas y el 
tambor de la guardia romana, y los golpes secos, 
resonantes, persistentes, de los soldados que mar
can el paso con sus danzas. Dirigidos por el ritmo 
del tambor, los esqueletos, excepto el de la gua
daña, avanzan saltando, dando media vuelta, ya 
a derecha ya a izquierda, y quedando de cara uno 
de los esqueletos del platillo con el del pendón, 
mientras el otro del platillo queda de cara a 
los espectadores. El esqueleto de la guadaña se 
mueve también rápido, da un paso largo hacia 
adelante con el pie derecho, arrastra el izquierdo, 
gira rápido describiendo un círculo con la gua
daña, ya a la derecha ya a la izquierda, que
dando siempre de cara al encapuchado del tam
bor. El esqueleto del reloj se mueve como el de 
los platillos. De cuando en cuando el repique 
del tambor anuncia un descanso y la comparsa
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deja de danzar unos instantes para marchar al 
ritmo de la Procesión. La actuación del grupo 
es sorprendente y admira en todo momento por 
la exactitud, coordinación, agilidad, perfección 
de ejecución y resistencia física de los esquele
tos, que parecen incansables. La comparsa de la 
Danza de la Muerte y su danza, pasan, se ale
jan. A los espectadores esta Danza, esencial
mente simbólica, nos impresiona, nos deja me
ditabundos.

La Danza, parte integrada a la Procesión, 
llega a la plazuela de la Iglesia. Mientras en las 
gradas de la plazuela de las Escuelas se repre
sentan las escenas del Calvario, la comparsa de 
la Danza de la Muerte entra danzando en la igle
sia, al ritmo del tambor y avanza hasta llegar 
ante el altar del Santísimo; continúa danzando 
unos segundos; el tambor da un golpe fuerte; 
colocados todos cara al Santísimo, los esqueletos 
cesan de danzar, se inclinan pausada, profunda
mente, ante el Santísimo; el tambor da otro 
golpe fuerte; los esqueletos se yerguen, lenta
mente, y en silencio la comparsa sale de la Igle
sia. En un trayecto del recorrido de la Procesión, 
se acentúa aún más el significado grave, serio, 
sombrío, del grupo de la Danza de la Muerte. 
Es al pasar por una calle antigua, iluminada 
exclusivamente por la luz de serpenteantes hile
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ras de cientos de caracoles llenos de aceite, con 
su correspondiente mecha, pegados con ceniza 
todo a lo largo de las paredes, a modo de dimi
nutos candiles. Resulta impresionante y emocio
nante ver acercarse, en esta luz vaga y miste
riosa, a los danzantes esqueletos de la alegórica 
comparsa, de los cuales se distingue únicamente 
el blanco esqueleto y la blanca calavera.

Aunque en este escrito no se pretende acla
rar cuestiones de orígenes y prioridad entre «Pro
cessó» y «Mort», se ha indicado que la Danza 
es una parte integrada a la Procesión. Hablando 
de la antigüedad de la Danza con Pedro Parich 
Rocas, anciano campesino de Verges, quien de 
niño formó parte de la comparsa y fue más tarde 
su director, nos decía que, siendo él todavía muy 
niño, le explicaba otro anciano de allí que él re
cordaba que mucho tiempo atrás, el Miércoles 
de Ceniza, «la Mort» se situaba ante el altar 
mayor de la iglesia parroquial. Los fieles, al 
pasar, le preguntaban: « —  ¿Quién eres tú?
« —  Soy la Muerte. Con mi dalla siego las vidas.» 
ff —  ¿Y  tú, quién eres?», le decían al del reloj. 
«  —  Soy un reloj. Cualquiera hora que indique 
es propicia para la llegada de la Muerte.» 
« —  ¿Y  tú?» « —  Soy ceniza, lo que serás tú.» 
Y  nosotros nos preguntamos si no será esta 
«Mort» lo que persiste de algún antiguo sermón

—  21



mimado, de los que hace siglos se daban en el 
interior de las iglesias. En cuanto al lugar ocu
pado por la comparsa, en la Procesión del Jueves 
Santo, al día y lugar de su aparición, a lo largo 
del tiempo, abundan las opiniones y la informa
ción entre los vecinos de la villa.

El espectador percibe en todo momento el 
deseo de los habitantes de la villa de Verges, de 
que la Procesión conserve su modalidad de re
presentación sacra, y los caracteres que la indi
vidualizan. Las calles más antiguas se las conti
núa iluminando con antorchas ; tampoco las luces 
eléctricas del resto de las calles por las cuales 
pasa, ni los focos eléctricos de la plaza Mayor 
ofenden, ya que generalmente se usan con mo
deración. El vestuario, que no es ya el casero, 
sino casi todo alquilado, es sencillo y apropiado, 
con tendencia a conservar el simbolismo tradi
cional de estas representaciones. De vez en cuan
do pasan ante nuestros ojos cuadros que nos 
recuerdan lienzos de pintores conocidos que han 
reproducido estas escenas sagradas.

El folleto que publica el Patronato de la Pro
cesión del Jueves Santo se titula Verges. Proce
sión del Jueves Santo, destacando la segunda fase 
de los actos, la Procesión, frente a la Represen
tación, aunque las escenas o misterios de la 
Pasión presentados en la plaza Mayor sean más
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numerosos y más largos. Interesante es, también, 
que quien habla de ir a presenciar los actos de 
Verges dice ir a ver la Procesión. Viven hoy 
vecinos que recuerdan cuando en la plaza Mayor 
no se representaba nada; éstos nos informan de 
que «antes» la Procesión era más larga. Se refie
ren al tiempo en que todas las escenas represen
tadas se hacían en el transcurso de la Procesión 
por calles, plazuelas, bajos arcos; cuando la 
escena del Prendimiento de Cristo en el Huerto 
de Getsemaní, «la Presa de l ’Hort», se repre
sentaba en la plazuela de Ginés Montaner, y la 
gente en vez de ir a ver la «Passió» decía ir a 
ver «la Presa». (En Banyuls dels Aspres, Rose- 
llón, en 1888 se anunció la representación de 
«La Presa de l ’Hort», y lo que se dio fue la 
«Representado de la Sagrada Passió y Mort de 
Nostre Senyor Jesu-Christ..., o sea «La Passió».)2

El anciano Pedro Parich Rocas, de setenta 
años, por mucho tiempo director también del 
drama sagrado, nos explica que hacia 1925 se 
levantó un tablado en la plaza Mayor para pre
sentarse allí «El prendimiento» y «La sentencia». 
Así se iniciaría el último momento del proceso 
evolutivo, de ordenación e integración de miste
rios antes escenificados en el transcurso de la

2. Pierre V idal, «Mélanges d ’histoire, de littérature et de 
philologie catalane, en Revue de Langues Romanes, Montpe- 
llier, 1889, vol. 33, pág. 85.
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Procesión, proceso que, continuado, ha culmi
nado en el actual auto sacramental o Represen
tación en la plaza Mayor. Comentando el cambio 
que se ha ido operando en la antigua Pasión 
procesional de Yerges, Carlos Perpinyà Sais, di
rector del drama religioso desde 1950, nos habla 
de lo inevitable de estos cambios. La Proce
sión, sin perder su tradicional carácter religioso 
y popular, ha ido integrando los misterios en 
la plaza Mayor, centralizándose, renovándose, 
superándose; su fama ha crecido y el número 
de asistentes ha aumentado considerablemente, 
y también han aumentado en proporción las di
ficultades económicas. Manera de afrontar el pro
blema económico y hallar lugar adecuado para 
la creciente afluencia de visitantes : hacer de la 
plaza Mayor una especie de teatro al aire libre. 
Admítase esta evolución o solución como nece
saria. Es de esperar, sin embargo, que ninguna 
razón más sea bastante poderosa para que con
tinúe este proceso de integración de las escenas 
representadas en la Procesión a las representadas 
en la plaza Mayor. La Pasión de Verges, espec
táculo impresionante y de excepcional valor como 
persistencia de una modalidad, monumento de 
la tradición pasionística catalana, sobresale entre 
las pocas Pasiones escenificadas durante la Pro
cesión de Semana Santa, o Pasiones procesiona
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les que perduran. Sería de lamentar perdiera su 
antiguo carácter de procesional para convertirse 
en otra de las ya tradicionales Pasiones dramá
ticas catalanas representadas en tablados de luga
res adecuados para su presentación.

En los ensayos que precedieron a la represen
tación del drama sacro —  a los cuales asistí gra
cias a la amabilidad del Patronato -—  observé 
detalles que me hubieran pasado desapercibidos 
de haber presenciado la Pasión únicamente la 
noche del Jueves Santo. Tenían lugar en una 
amplia sala anexa al café propiedad del director 
de la comparsa de la Danza de la Muerte y enca
puchado tambor de la misma. Fue durante estos 
ensayos que pude observar detenidamente los 
momentos de la Danza. Se ensayaba por cuadros. 
A veces no estaban presentes todos los actores, 
pero el ensayo continuaba. Siempre había alguien 
entre los presentes que se supiera el papel del 
ausente. Recuerdo especialmente un campesino 
que se sabía todo el texto y suplía la falta de 
cualquiera. ¡Y  qué actor! Gusta oir recitar a 
esta gente. El texto está en verso. El catalán de 
la provincia de Gerona, con su deje noble, arcai
co, que parece acumular tiempo sobre las pala
bras, es especialmente apropiado para la repre
sentación. Los actores son gente sencilla que 
siente y vive su parte.
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Aunque es evidente que el valor de este anti
guo teatro procesional reside mayormente en el 
hecho de haber persistido, también es de interés 
el texto que se emplea. El director, y actor, más 
anciano del auto, nos aseguró que hasta 1950, 
año en que el actual director aceptó este cargo, 
se empleó el mismo texto. Para convencernos 
nos prestó los tres ejemplares que constituyen su 
biblioteca, diciéndonos fueron los textos usados 
hasta entonces: La Gran Tragedia de la Passió 
y Mort de Jesu-Christ Nostre Senyor..., Barce
lona, 1869. Se indica en la portada que en esta 
impresión se ha seguido el primitivo original de 
la que se representó en Manresa en 1798, única 
impresión hecha hasta entonces, en la cual no 
había habido variación; ^Representado de la 
Sagradft Passió y Mort de Nostre Senyor Jesu- 
Christ... Per lo M. R. P. Fr. Antón de Sant Je
roni ... nova impressió notablement corretgida. 
Lleyda, 1870». Sin prólogo. Al tercer ejemplar 
le faltan las cuatro primeras páginas, y en la 
cinco se continúa el prólogo empezado en las 
anteriores. Parece una edición más antigua de 
la Gran Tragedia... Acabó diciéndonos el señor 
Parich que no recordaba se hubiera dado en sus 
días otra versión de la Pasión del Señor que la 
de Fray Antonio de San Jerónimo.

Del texto empleado en abril de 1962, copiado
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a máquina, poseo un ejemplar. No hay duda de 
que se trata de una versión de la muy reeditada, 
corregida, modificada obra del siglo x v i i i  Repre
sentado de la Sagrada Passió y Mort de Nostre 
Senyor Jesu-Christ, de Fray Antonio de San 
Jerónimo, remozada y convenientemente adap
tada. En el proceso de identificación del texto 
hemos comprobado que para la versión actual se 
han tenido a la vista diferentes ediciones y ver
siones de la obra, algunas ya adaptaciones para 
previas representaciones. Es evidente que se ha 
intentado modernizar la lengua, fundir escenas, 
acortar o ampliar otras, alargando, abreviando 
o combinando parlamentos. Este intento renova
dor lo viene dirigiendo su actual director, Carlos 
Perpinyà. Suya es la escena en que el ciego de 
nacimiento recibe la vista, escena en prosa y 
basada en los Evangelios. Ante la imposibilidad 
de encontrar yo la fuente del soliloquio de Pilato 
que encabeza la escena en que presentan Cristo 
a Pilato, Carlos Perpinyà me indicó que él la 
había sacado de la representación que de la Pa
sión se hizo en el Teatro Romea de Barcelona 
en 1930. Dicha información no he logrado com
probarla todavía. Sí he comprobado que la pri
mera parte de este parlamento es exacta al pro
nunciado por Pilato en una representación que 
se hizo de la Pasión en el Gran Teatro del Liceo
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de Barcelona.3 La Escena Catalana da el texto, 
pero no la fecha de representación ni nombre de 
autor. En la ficha correspondiente a esta publi
cación en el catálogo de la Biblioteca Central 
de Barcelona, se da como autor a Fray Anto
nio de San Jerónimo. En ninguna edición de las 
versiones atribuidas a este autor examinadas por 
mí he hallado este soliloquio.

Continuarán, sin duda, las transformaciones 
que en sus varios aspectos viene experimentando 
«la Processó» del Jueves Santo de Verges; es de 
esperar, sin embargo, que no pierda en esta ela
boración los caracteres y valores que la distin
guen, individualizándola.

Wellesley College. 
Wellesley, Mass.

3. La Escena Catalana, 1921, n.° 78.
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PERFIL DEL TEATRO 
ROMÁNTICO ESPAÑOL

Por GUILLERMO DIAZ-PLAIA



Entiendo que estos enfoques de tipo histó
rico,1 en los que se reclutan imágenes y recuerdos 
de una época tan llena de vitalidad y de com
plejidad, pueden plantearnos dos tipos de pro
blemas: unos, derivados de la comprobación o 
rectificación de los «hechos» apoyados en una 
más amplia evocación, y otros, como consecuen
cia de la posibilidad de presentar los problemas 
en un plano de mayor trascendencia.

Recordemos, para comenzar, que el paso de 
lo clásico a lo romántico es pura y simplemente 
el de traspasar una estética montada sobre valo
res universales, de tipo intelectual, a una esté
tica montada sobre unos valores de tipo afectivo.

Por la primera estética la inteligencia pro
pende a las formas arquetípicas, es decir, a aque

ll. Conferencia pronunciada en el Museo Municipal de 
Madrid con ocasión de la Exposición de Estampas y Grabados 
del ochocientos madrileño (enero de 1962).
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lias posiciones de validez universal por la propia 
racionalidad de su presencia; en el segundo caso 
nos enfrentaremos con las formas típicas que 
ejercen su derecho a vivir por su pura y anecdó
tica sentimentalidad.

¿Cuándo pasamos del mundo de lo racional 
a este mundo de lo afectivo? El 24 de enero de 
1806, en el Teatro de la Cruz, se produce un 
pequeño terremoto mental. Se estrena El sí de 
las niñas, de don Leandro Fernández de Mora- 
tín. Es una pequeña pieza maestra, en la que las 
reglas rigurosas que encorsetan la estética neo
clásica no aparecen como un armazón violento 
que fuerza y oprime la expresión, sino que es 
una natural espontaneidad la que crea estas uni
dades, de dentro a fuera, sin producir esta sensa
ción de cápsula cerrada con que muchas veces 
las reglas neoclásicas ahogan la pura expresión, 
En esta obra, que fue una pequeña explosión 
en el mundo recoleto y pacato de la España de 
entonces, Moratín nos presenta, como todos sa
ben, un problema autobiográfico. En la figura 
de Don Diego, el personaje provecto, está él 
mismo; en la figura de la protagonista, Paquita, 
está aquella «Pacita» (como la llamaba, porque 
sabía tan poca ortografía que confundía la «c» 
con la «q»), que representaba para Moratín, que 
murió soltero, un momento sentimental y emo-
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tivo de su vida y que, llevado a las tablas, no 
recayó en el tipo de viejo ridículo de las come
dias de figurón, sino que presentó unos elemen
tos de decoro y de equilibrio humano en un 
problema sentimental, sin caer en la caricatura.

Pero además de este decoro, surge en esta 
comedia de Moratín un elemento nuevo, que es 
la ternura. Nuestra literatura es un campo expre
sivo en el que los elementos pasionales, el amor, 
la fuerza, los celos han tenido una importancia 
enorme, pero, en cambio, falta muchas veces 
este elemento de intimidad emotiva, que es el 
elemento de lo tierno, de lo delicado. No lo en
contraremos en Calderón, muy poco en Lope; 
sin embargo, recordad aquella escena deliciosa 
de El sí de las niñas — la escena octava del acto 
segundo —  que es una nonada, una pura insig
nificancia. Los enamorados se han visto, se han 
declarado su amor, a escondidas, como quieren 
las leyes del amor contrariado, a espaldas del 
tío terrible que desea casarse con la muchacha, 
y hay un simple traspaso de frases... co—- Hasta 
mañana, adiós, Paquita.» co— Acuéstese usted y 
descanse.» «— ¿Descansar con celos...?» cc— ¿De 
quién...?» cc— Buenas noches.» «— Duerma us
ted bien, Paquita.» tt— ¿Descansar con amor?» 
te— Adiós, vida mía.» tt— Adiós.»

No es nada, es simplemente un intercambio
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de palabras dichas de un modo susurrado, dichas 
de un modo absolutamente íntimo, pero son una 
novedad. Las muchachas que han oído este diá
logo nunca más sentirán de otra manera, porque 
estas muchachas, de un modo clandestino, tienen 
ya en sus costureros aquellas viejas novelas sen
timentales del xviil francés, donde a escondidas 
de los padres entienden que es el corazón el 
que manda.

De esta pequeña bomba sentimental arranca 
todo un mundo del que el teatro romántico será 
la consecuencia, aunque, en los manuales, esta 
explosión ligera y diminuta (que, sin embargo, 
provocó, como es sabido, incluso gestiones de la 
Inquisición para prohibirla, de tal manera se 
consideraba audaz que una muchacha decidiera 
por sí sola enamorarse de quien quisiera), esta 
obra, digo, no está, generalmente, en las histo
rias de nuestro teatro romántico.

La historia de nuestro teatro romántico es 
extraordinariamente breve. Puede arrancar en 
1834 con La conjuración de Fenecía, y puede 
morir en 1844 con Don Juan Tenorio. Entre este 
período tenemos: el 35, el Don Álvftro; el 36, 
El Trovador; el 37, Los amantes de Teruel; 
el 40, El Zapatero y el Rey, y el 44, el Don Juan. 
Un esquema un poco enérgico se conformaría ya 
con esta clave cronológica de estos diez años. Esta
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clave tiene el valor de ser significativa, para mos
trar que ningún movimiento literario se ha agos
tado, en la literatura española, a mayor veloci
dad que el movimiento romántico.

El movimiento romántico nos da la impresión 
de que se consume en su propia llama, en su 
crepitación, en su propia violencia y, en un mo
mento dado, lo vemos reducido a pavesas. En 
1850 Zorrilla ya habla como de unos seres remo
tos de los primeros románticos arrebatados. Hacia 
1854, Valera dice: «El romanticismo no ha de 
considerarse hoy ya como secta militante sino 
como una cosa pasada y perteneciente a la histo
ria». Han pasado, por lo tanto, muy pocos años 
de esta revolución que, como digo, trae consigo 
mismo el agostamiento de su propio ademán, la 
muerte en su propia entraña creadora, acaso 
porque no hay tampoco, vamos a ser sinceros, 
en el romanticismo español sin resonancias se
cundarias del gran romanticismo europeo.

El hecho es que en este movimiento, en esta 
década, nosotros nos encontramos, por un lado, 
con un movimiento romántico de tipo espectacu
lar que, como vemos, va precedido —  y flan
queado —  por una tradición de comedia mora- 
tiniana, de comedia burguesa y costumbrista que 
nos va a dar inmediatamente la sensación de 
que el arrebato, la gesticulación romántica, no
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se produce de un modo total, sino que siempre 
encontraremos en este movimiento los contra
golpes de un realismo que no cede nunca su 
posición radical en la literatura española.

Y sin embargo hay algo que inmediatamente 
toma carta de naturaleza en el romanticismo es- 
pañol. Es la conciencia de Nación. Es decir, la 
conciencia de que el romanticismo representa 
una reivindicación nacional. En último término 
yo diría que todo el romanticismo europeo es 
una posición de rebeldía nacionalista frente a 
aquellas formas arquetípicas y universales im
plantadas por el clasicismo francés. Esta noción 
que, en fin de cuentas, no es ningún especial 
descubrimiento, la encontramos inmediatamente 
en los escritores de la época. En Agustín Durán, 
que en 1828 escribe su famoso «Discurso sobre 
el influjo que ha tenido la crítica moderna en 
la decadencia del teatro español», y entiende 
inmediatamente que el teatro romántico debe 
ser, en cada país, la expresión poética e ideal 
de sus necesidades morales. (José Francisco Pa
checo, comentando el Don Álvaro, dice : «De este 
hombre nunca se dirá he aquí un discípulo de 
Alfieri sino he aquí un gran poeta español».)

Los escritores de la época comprenden que 
se trata de retroceder hacia lo típico, hacia lo 
diferenciado, en vez de insertarse en una con-
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cepción supernacional, como era la del clasicismo 
francés, que imponía idéntica pavana a todos los 
pueblos de Europa.

Ahora bien, cuando nosotros decimos que el 
romanticismo español se integra en su españoli
dad, es decir, se integra en su regreso a las raíces 
nacionales, no hacemos sino entroncarle con una 
tradición que no podía ser más nacional ni más 
española, puesto que era la tradición de Lope. 
Lo que realmente había sido una inserción dis
tinta, y una inserción completamente superpuesta 
—  lo que llamaría un etnólogo una superestruc
tura —  era el clasicismo francés.

Cuando se dice, por ejemplo, por Alcalá Ga- 
liano, en La Revista Española, al hablar del Don 
Alvaro, que «al autor se le acusa de diversidad 
al presentar al mismo tiempo escenas del bajo 
pueblo popular y de la gente encopetada», natu
ralmente éste es un tipo de reflexión completa
mente escandalosa para una pieza de Racine o 
de Moliére, pero de ningún modo para una pieza 
española. Es decir, en último término, lo que 
está recuperando el teatro nacional es aquella 
fórmula de naturalismo que Lope había impuesto 
y que le servía para reirse de los preceptistas 
aristotélicos, cuando le acusaban que su teatro 
era un «monstruo hermafrodito», es decir, una 
ficción en la cual existían mezclados los elemen
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tos grotescos y los elementos nobles. Para Lope 
de Vega esto no era problema, puesto que, en 
fin de cuentas, decía él, en la naturaleza los ele
mentos de todo tipo se presentan mezclados.

Ahora, en esta transformación rebelde, según 
la cual la naturaleza se presenta como un todo 
heterogéneo, la misión del artista está en captar 
esta diversidad, se produce en un momento de 
profunda conmoción estética. Larra —  que no 
tenía pelos en la lengua — está comentando cons
tantemente el aluvión de obras de teatro que 
llegan de todos los países de Europa, la nerviosa 
tentativa de adaptación de este teatro a las modas 
nuestras, y escribe la famosa frase: «Tengo la 
impresión de que estamos tomando el café des
pués de la copa»; es decir, que hemos ido muy 
rápidamente de un extremo al otro de nuestra 
estética.

Alcalá Galiano, en un artículo publicado en 
el número l.° de la Revista de Madrid, en 1838, 
no sabe cómo traslucir la situación real en que se 
encuentra la literatura dramática del momento, 
y se limita a decir: «Estamos en revolución», es 
decir, estamos en un momento confuso.

A pesar de todo, a pesar de que hay una con
ciencia, por un lado, de que se está procediendo 
a un cambio radical en las maneras literarias; 
de otro, que este cambio radical viene, en cierto



modo, soliviantado por unas ansias de novedad, 
y, por otro, rebajado por una tradición costum
brista y burguesa que nunca abandona el teatro 
nacional, es evidente que, cuando los manuales 
dicen que un día determinado de 1835 Don Al
varo o la fuerza del sino fue representado en 
Madrid, nos encontramos «mutatis mutandis» 
en una situación análoga a la que planteó el es
treno de Hernani, de Víctor Hugo, en París.

Sin embargo, todos sabemos que la obra Don 
Alvaro o la fuerza del sino se representó, según 
unos, nueve veces; según los más optimistas, 
doce veces. Es decir, la obra que había de marcar 
un cambio total en el gusto literario español para 
el teatro, alcanza, cuanto más, a una docena de 
representaciones. La prensa lo registra perfecta
mente. «Los espectadores — dice la Revista Espa
ñola—  estaban llenos de extrañeza.» El Correo 
de las Damas dice que el Don Alvaro es una obra 
inmoral. Los comentarios de la prensa de provin
cias son claros. De Sevilla dicen: «Anoche fue 
silbado en el Teatro de esta ciudad el drama 
llamado Don Alvaro».

¿Cómo es posible que alcance un éxito tan 
mediano la representación de una obra como ésta, 
precedida por gacetillas oficiosas muy expresivas, 
muy significativas, por un hombre como el Duque 
de Rivas, que ha regresado del exilio en 1834,
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que ha entrado inmediatamente en la Real Aca
demia Española? ¿Por qué y dónde está la nove
dad y dónde está la ausencia de novedad? ¿Qué 
cosas suceden en el teatro romántico que puedan 
sorprender a un espectador de este momento y 
qué cosas no le suenan a nuevas? No se ha hecho 
un estudio de la fenomenología poética del ro
manticismo teatral, pero si nosotros establecemos 
un pequeño cuadro sinóptico con las cinco obras 
que antes hemos señalado: Conjuración de Ve- 
necia, Don Alvaro, Los amantes de Teruel, El 
Trovador, incluyendo El sí de las niñas como 
precedente, veremos que hay una serie de coin
cidencias curiosas.

Por un lado, el problema matrimonial, el 
problema de un matrimonio a disgusto de la fa
milia. Nos aparece en El sí de las niñas; nos 
aparece en La Conjuración de Venecia; nos apa
rece en el Don Alvaro, y nos aparece en Los 
amantes de Teruel, de modo que, de las cinco 
obras, cuatro plantean el problema de un matri
monio a disgusto.

Es curiosa también, por ejemplo, la repeti
ción del tema del origen oscuro del protagonista. 
Personaje misterioso, cuyo dramatismo, cuyo pa
tetismo está en que su nacimiento está envuelto 
en el misterio; aparece en La Conjuración de 
Venecia, con Ruggero, que acaba siendo el hijo
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del personaje principal del antagonista; aparece 
en el Don Alvaro, donde se le llama mulato, mes
tizo, en forma insultante; aparece en El Trova
dor, cuyo protagonista tiene también orígenes 
misteriosos.

Análogamente, el tema del amor, amor que 
conduce a la muerte. También aparece en La 
Conjuración, en Don Alvaro, en El Trovador 
y en Los amantes. El tema del hado, del «fatum», 
el tema de la fatalidad que conduce al protago
nista a los más terribles desenlaces, aparece tam
bién en casi todas las obras.

Observemos, por lo tanto, que la revolución 
romántica crea inmediatamente un «manieris
mo», cosa que ya sabemos todos los que nos 
dedicamos a estudios histórico-culturales, y al 
que inmediatamente las fórmulas revolucionarias 
crean su propio academicismo, su propia volun
tad de permanencia y de repetición. Esto lo 
hemos visto desde la literatura del Renacimiento 
hasta la pintura de los abstractos, es decir, una 
voluntad de rebeldía que se transforma inmedia
tamente en una ordenación académica, en cierta 
estabilización de las fórmulas revolucionarias.

Por otra parte, al español que veía estas co
medias tampoco le sabían a nuevo. El problema 
del origen oscuro es un problema que está, desde 
Edipo, planteado en la dramaturgia universal.
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El tema del amor que conduce a la muerte, ¿no es 
el tema romántico y medieval de los personajes de 
la comedia dantesca (Francesca e Paolo : «Amor 
condusse a noi ad una morte»), el tema de Tris
tón, como autodestrucción, el amor como nece
saria presencia de lo fatal? Y  en cuanto al hado 
o al sino, ¿cómo vamos a entender esto como una 
novedad, cuando toda la dramática de Esquilo 
está montada sobre el tema de lo fatal?

Por lo tanto, estos escritores, estos públi
cos, sobre todo el público culto, veía con una 
cierta sorpresa cómo se entreveraban en fórmulas 
de tipo radicalmente nuevo —  como el hecho de 
mezclar lo trágico y lo cómico — , un sustrato 
de tipo tradicional que no dejaban de percibir 
los redactores y críticos que presenciaban estas 
obras.

Hay en cambio un aspecto en el cual la nove
dad es evidencia.

Los personajes de las obras románticas, a 
partir del Don Alvaro, son objeto de acotaciones 
especiales por parte de los autores. Las acotacio
nes teatrales son levísimas en el teatro clásico 
español, inexistentes en el teatro griego y muy 
ricas en los teatros barroco y romántico. Esto ya 
es importante. ¿Qué acontece con la presencia de 
estas acotaciones? Es decir, ¿qué acontece cuando 
el autor teatral concibe a la criatura que es su
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personaje, no sólo a través del mensaje de su pa
labra sino también del ambiente o circunstancia 
que le rodea? ¿Por qué el Duque de Rivas sub
raya que Don Alvaro «cruza lentamente la es
cena mirando con dignidad y melancolía a todos 
lados...»? ¿Por qué prepara con tanto cuidado 
el dato «se va oscureciendo el teatro, aparecen 
relámpagos, se oye rumor de campanas»? Es evi
dente que el teatro romántico concibe la escena 
como una totalidad acústica y visual. El teatro 
romántico, como el barroco, espera mucho de los 
ojos del espectador. El teatro clásico está montado 
sobre la palabra viva. Basta un tablado para re
presentar a Esquilo o a Lope. Ahora bien, el tea
tro romántico, no ; el teatro barroco, no. Cuando 
Calderón describe la «memoria de las aparien
cias» dedica media página a explicar cómo deben 
son los tablados, las columnas, las escaleras. 
Cuando el Don Alvaro se va a representar, todos 
los personajes saben cuándo deben oirse rumores 
y sobre todo cómo deben moverse. «Coloqúense 
—  dice al final del Don Alvaro — , mientras están 
rasgando los aires los relámpagos, coloqúense los 
personajes en actitudes distintas.» Es decir, se 
concibe la totalidad de la obra teatral visual y 
acústicamente. Ésta es la novedad. La novedad 
está en esa apoyatura según la cual el personaje 
romántico no tiene fuerza verbal bastante para
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crear su clima dramático y exige al autor que 
aparezca en escena como una consecuencia am
biental previamente prevista.

Y  entonces viene la fama pintoresca de una 
escenografía cada vez más complicada: los satí
ricos se burlan de las representaciones dramáti
cas : «Hubo decoraciones muy exóticas | noche 
de tempestad, truenos, relámpagos ( convento, 
panteón, ruinas y cárceles, | guerreros, brujas, 
campesinos, cuáqueros». Esta idea de que había 
que presentar —  con una palabra que empieza 
a tener un valor de época —  «pintorescamente» 
—  es decir, con sentido práctico —  el teatro, es 
algo que encontramos en los gacetilleros de la 
época en forma más o menos irónica. «Las deco
raciones —  dice Mesonero Romanos —  eran las 
obligadas: salones de baile, bosque, capilla, sub
terráneo, alcoba y cementerio.» Es decir, era 
obligado presentar toda esta totalidad de visio
nes plásticas complementando el eco meramente 
verbal o literario de la voz del personaje.

Y  entonces sucede que empiezan a surgir los 
competidores del autor. Larra —  en un artículo 
muy gracioso —  se pregunta «quién es aquí el 
autor de una comedia?». Él ve que a las personas 
que escriben teatro —  posiblemente le había pa
sado a él después de su Macías •— las gentes no 
las valoran y los porteros no las conocen, no las
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dejan entrar. «Quién es aquí el autor de una 
comedia? ¿A  quién se respeta en este país?» 
—  dice Larra.

He aquí este hecho: en 1841 se presenta en 
un teatro de Madrid El terremoto de la Marti
nica. Todo aquel entusiasmo que nosotros encon
trábamos a faltar en las representaciones del Don 
Alvaro, los vamos a encontrar en El terremoto 
de la Martinica, de autor, naturalmente, desco
nocido. En cambio, sabemos que la escenografía 
era de Aranda y Lucini. «Sabemos que en una 
de las escenas lo más sorprendente —  dice el 
crítico —  es el ruido del mar, el zumbido del 
viento, el estampido del trueno, aquellas olas 
sordamente agitadas que luchan por sobreponerse 
a los edificios de la ciudad.» «La ilusión entonces 
■— dice la crítica —  es completa, el mar lo do
mina todo y el espectador saluda con prolongados 
aplausos aquellas olas que majestuosamente en
soberbecidas se adelantan y crecen, se extienden 
y se agitan. La tercera decoración, la del señor 
Aranda, representa el mismo calabozo que ha 
partido en dos el terremoto. Allí pasa y tiene 
lugar una de las situaciones más bellas y más 
interesantes del drama. La inocencia y el crimen 
están juntos, el edificio se va a desplomar y va 
a perecer sin duda la víctima al lado del asesino. 
Desplómase al fin y el arrebato de los especta
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dores ya no tiene límite; se ofrece a la vista la 
ciudad arruinada y aquellos escombros a la luz 
del sol, y el movimiento, en fin, del cuadro gene
ral dejan tan satisfecho a todo el mundo que los 
dos pintores fueron llamados a la escena y salu
dados con estrepitosos aplausos.»

De manera que nos encontramos con una si
tuación del hecho estético literario en el que el 
elemento plástico está suplantando al elemento 
acústico.

Hemos de imaginar que la gente era más 
ingenua que nosotros, pero los dibujos y las 
noticias de maquinaria escénica que poseemos de 
principios del xix son verdaderamente asombro
sas y debía haber juegos mecánicos muy curiosos, 
y ya saben ustedes hasta qué punto, y a través de 
los italianos de que ahora hablaremos, la mecá
nica, la maquinaria escénica alcanzaba límites 
realmente sorprendentes.

Y sin embargo, este teatro que ya tiene estas 
exigencias, este teatro que se plantea problemas 
escenográficos de tal envergadura, está montado 
todavía muy pobremente.

Aquí tropezamos con el doble problema, el 
problema de la iniciativa personal y la presencia 
de lo estatal, de los organismos públicos. Esta 
influencia estatal no vamos a explicarla comple
ta, pero es evidente que surge a partir del xvm,
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a partir del momento en que la cultura se con
vierte en una función de Estado. El Conde de 
Aranda, por ejemplo, a partir de 1767, se inte
resa por la mejora de los teatros de Madrid y 
nombra al Marqués de Scoti protector de los tea
tros de la Corte.

A partir de la Cédula de Carlos III, en 1783, 
que rehabilita los oficios, hay un interés especial 
en dignificar todo el trabajo que se realiza en el 
teatro ; surgen las Ordenanzas para los espectado
res, aparecen aquellas pintorescas normas según 
las cuales «en el extremo de los tablados y a su 
frente se pondrá un listón o tabla para embargar 
que se registren los pies de las cómicas, al tiempo 
que representan». O también «a los actores no 
se les podrá arrojar al tablado papel, dinero, 
dulces ni otra cosa cualquiera, ni se les ha de 
hablar, ni los cómicos han de contestar».

Todo esto significa esta función estatal de 
supervisión del teatro, del elemento escénico, 
que tomará distintos aspectos —  naturalmente el 
de la censura, entre ellos — , y aparece en otras 
formas de tipo meramente práctico y arquitectó
nico a través de las reformas que van apare
ciendo en los dos viejos corrales madrileños, el 
del Príncipe y el Teatro de la Cruz.

El Teatro del Príncipe, a los efectos del pe
ríodo que nos interesa, se ha reconstruido
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en 1744, con una planta de Ventura Rodríguez; 
se incendia en 1802 (por esto El sí de las niñas se 
representa en el Teatro de la Cruz) y adquiere 
el nombre de Teatro Español, con que hoy le co
nocemos, en 1849. Hay una personalidad en este 
momento, extraordinariamente interesante y a la 
que Madrid debe un gran recuerdo que creo que 
no está saldado, y que es la figura del Conde de 
San Luis, al que se debe también la inauguración 
del Teatro Real, cuya decoración, en terciopelo 
y oro, produjo verdadero asombro cuando se es
trenó. Y  sobre todo, el Conde de San Luis tiene, 
en todas las etapas de su gobierno, la preocupa
ción de crear unas Juntas Consultivas de Teatro, 
unos elementos asesores con gentes de mucho 
prestigio. Como naturalmente entonces los Go
biernos duraban muy poco, lo que aparecen más 
son unos álbumes de poetas agradecidos al Conde 
de San Luis, cada vez que el Conde de San Luis 
es derribado del Gobierno...

Recordemos, en este aspecto de la interven
ción estatal que de esta época es la fundación 
del Conservatorio —  1830 — , que inmediata
mente (1834) se queda sin presupuesto, con la 
consiguiente protesta de los catedráticos afecta
dos. En 1868, cuando se produce la Gloriosa, 
una de las primeras medidas es suprimir los 
sueldos de los catedráticos de declamación, por
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que, declara el decreto, hacer Teatro es cosa que 
no enseña...

Veamos ahora algunos aspectos pintorescos 
de las representaciones de la época. Tenemos 
una deliciosa evocación de lo que era un estreno 
teatral a principios del xix. La Corte de Car
los IV, de Galdós, justamente el de El sí de las 
niñas, cuando describe los gritos de la gente y la 
famosa lámpara que subía por medio de una po
lea, antes de empezar la representación, una vez 
que un empleado había encendido sus luces.

Los cómicos lo pasan muy mal, cosa ya espe
rada. Jacinto Salas y Quiroga habla, por ejemplo, 
de la pobre actriz que vive muy modestamente. 
Se pregunta, en Los españoles pintados por sí 
mismos, cómo una actriz, con tan poco sueldo, 
puede tener ninguna formación cultural. Hay 
tipos muy curiosos, por ejemplo, «el avisador», 
personaje muy importante de la época, evocado 
por Bretón también en Los españoles pintados 
por sí mismos, que tiene que subir y bajar esca
leras todo el día, desde casa del consueta a la del 
bufo caricato, desde el taller de pintura al al
macén de vestuario, desde el cuarto del alum
brante al aposento del conserje...

La «cazuela» continúa funcionando todavía 
en 1839, donde arriba están las mujeres. Los 
gritos de las lunetas son siempre «  j callad, coto-

4
—  49



rras!, ¡silencio en el gallinero!, etc.». En 1814 
aparece un elemento importantísimo y fatal para 
el teatro: la reventa. Se uniforman los acomo
dadores y sólo a partir de 1836 se permite que 
estén juntos en lag lunetas caballeros y señoras.

Ahora bien: ¿Cuáles son los defectos que 
hunden al teatro romántico tan de prisa? Ixart, 
que es uno de los críticos teatrales más inteli
gentes del xix, cree que lo que hace fracasar al 
personaje del teatro romántico es la anormali
dad, es decir, la exageración excéntrica por la 
cual los héroes del teatro, fatales o malditos, es
cépticos u optimistas, enamorados de imposibles, 
todos hacen consistir su grandeza en la mons
truosidad. La tipología del personaje romántico 
trae consigo, naturalmente, que a la hora en que 
se tiende a un cierto equilibrio, apoyado de nuevo 
en aquella tradición sana y burguesa de la come
dia moratiniana, se ve más claro lo que tiene 
esto de aparatoso y lo que tiene de falso. Por otra 
parte, vamos a decir la verdad, no hay un verda
dero y denodado esfuerzo creador. Escandaliza 
un poco oir como Zarrilla se burla de él mismo 
de la manera como escribía las comedias. «En 
Cada cual con su razón ■— dice •—  atropellé la 
historia clavándole a Felipe IV un hijo como 
una banderilla. La dicción de Bárbara Lamadrid 
—  dice el autor — , el talento de Luna —  un
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duelo de a cuatro, con espada y daga —  fueron 
causa del éxito. A mí que no las vendo — dije— , 
y a los dos meses presenté las Aventuras de una 
noche, comedia en la cual levanté un chichón 
histórico a D. Pedro de Peralta y otro al Prín
cipe de Yiana. A su infantil enredo siguió la 
primera parte del Zapatero y el Rey, en cuyo 
drama hizo Luna maravillas y yo una conjura
ción de muchachos de colegio.» Pero hay allí 
realmente el germen de un drama. Otro, El 
caballero del Rey Sancho, se compone a la ca
rrera para lucir en las tablas un caballo muy 
hermoso con el que sale su autor a paseo. 
Habrá un torneo y uno de los actos ya está. Hoy 
ni el mismo autor se acuerda de lo que pasaba 
en aquel drama. Otra, El puñal del godo, se 
escribe en veinticuatro horas, de corrido, sin 
parar, con sólo un par de tazas de café en el 
cuerpo. El argumento se elige abriendo al acaso 
la historia del P. Mariana. La página por donde 
se abre la media columna del capítulo darán la 
época, asunto, caracteres y todo. A la cabeza de 
la primera cuartilla se pone: «cabaña, noche, re
lámpagos y truenos lejanos, escena primera, luego 
un hombre es el personaje. ¿Qué diablos decir? 
El autor no lo sabe; ya van treinta o cuarenta 
versos, nada dicho todavía, adelante, es imposi
ble detenerse..., no queda tiempo para pensar
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en nada..., puesto que es preciso entregar la 
obra dos horas después. «Se ataja la palabra al 
primer personaje y se escribe: “ Sale Teudis 
y sale, naturalmente, embozado, pero hay que 
desembozarlo pronto»... Asusta un poco ver 
como una batalla tan importante como la del 
romanticismo está apoyada en muchas formas 
muy superficiales desde el punto de vista inte
lectual, desde el punto de vista estético, y si 
bien en el teatro estas cosas se notan mucho, 
porque son, naturalmente, escandalosas, acaso en 
una gran parte de la poesía de Espronceda, 
en una parte de cierta poesía de los tenebristas 
de la época, del tipo de Pastor Díaz, hay unos 
fallos de tipo intelectual que bien claramente 
advertía Alberto Lista, que fue un poco el Se
nado de esta revolución, un poco el maestro a 
quien todos temían, porque en el fondo había 
sido maestro eficaz y auténtico de todos ellos en 
Madrid y en Sevilla y que reñía a Espronceda y 
a Zorrilla como un «dómine» riñe a sus niños 
por haber cometido una tropelía.

A pesar de todo, el teatro va empezando a 
funcionar con algo que hasta ahora no tenía, que 
es la popularidad, el interés de la gente a través 
de lo escenográfico, a través, sobre todo, de la 
locura por la música. En este momento llega a 
España, a Madrid, Rossini, que tiene un éxito
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sensacional; Bellini, Donizetti, la ópera italia
na, se implantan con una fuerza enorme, y todos 
los grandes escritores de la época, desde Piferrer 
a Bécquer, son aficionados de la ópera italiana, 
que trae, naturalmente, una presentación nueva. 
Una vez más lo italiano ha tenido en el teatro 
español esta presencia vindicadora de la artesa
nía teatral, de las buenas maneras teatrales, de la 
agilidad que hacía que, ya en la época de Lope, 
cuando Ganassa o Igelosi venían a los teatros 
de Madrid y producían verdaderos tumultos de 
admiración.

El peligro, pues, para el teatro que a noso
tros nos interesa en este momento, el teatro de 
verso, está por ahí: por un lado, por la ópera; 
la zarzuela, que empieza a minarle el terreno, 
y el folklore. Empiezan las bailarinas, y viene 
algo de lo que llamaríamos las operetas a produ
cir verdaderos arrebatos entre la gente.

Todo esto nos da, sin embargo, el calor de 
lo popular, nos da un calor que hace que el 
espectador romántico empiece a vincular la glo
ria teatral a la gloria del personaje, a la gloria 
del actor. Esto viene del xvm ; y lo ha visto admi
rablemente Ortega en sus Papeles sobre Veláz- 
quez y Goya. En un momento dado ya interesa 
más la criatura de carne y hueso que dice su 
papel que la obra misma. Como en el cine ahora,
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la gente va a ver al actor o a la actriz, lo demás 
es secundario.

Este progreso hacia el divismo, ese progreso 
según el cual la pasión por los cómicos o por 
las cómicas llega a extremos tan extraordinarios 
como el que relata el propio Ortega en una cró
nica de la época, de que el día en que fue expul
sada de España la Compañía de Jesús la gente no 
hizo el menor caso de esta noticia porque se ente
rraba a la actriz María Ladvenant, nos plantea un 
problema interesantísimo, que no podemos natu
ralmente desarrollar, que es el empuje del actor 
y de la actriz como factores del triunfo teatral.

Es evidente que en una España en la cual la 
gente se apasionaba por Vico, o por Romea, o 
por Máiquez, o por Latorre, o por Bárbara La- 
madrid, o por cualquier otro de los intérpretes, 
esto traía un elemento que hoy comprendemos 
menos porque ya hoy se entiende el teatro como 
totalidad y la función del director asume con 
gran fuerza el papel de armonizador, conjunta- 
dor de elementos. Sin embargo, nosotros sabe
mos hasta qué punto esto, en un momento dado, 
salvó el teatro, arrastraba a la gente. Era un im
pacto, un martillazo que quedaba sobre el es
pectador el haber visto a un actor o una artista 
determinados.

Hace unos años me encontraba en el Perú
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y realicé la famosa expedición al Cuzco, en aquel 
remotísimo, en aquel altísimo Cuzco, donde al 
bajar del avión se doblan las piernas por la pre
sión increíble, por la altura, porque se respira 
con dificultad, y donde uno se asombra viendo 
unas catedrales barrocas verdaderamente emo
cionantes, donde se ve a las indias arrodilladas 
delante de la Virgen de la Merced, de la Virgen 
de Montserrat o de la Virgen del Pilar, y desde 
el Cuzco se sale en un trenecito cabalgador que 
va por el río Urubamba durante cinco horas 
hasta que se llega a las ruinas de Machupichu. 
Las ruinas de Machupichu son el rincón último 
del mundo, lo más remoto que yo he visto en mi 
vida y lo más bello. Es una aldea peruana que 
los incas escondieron a los españoles y que murió 
por consunción. Allí se refugiaron los últimos 
sacerdotes incas a espaldas de la Cordillera. Allí 
llegué, y al término de este tren tembloroso, que 
iba por la ribera del Urubamba, subimos en una 
camioneta un grupo de turistas. En lo alto, en 
las ruinas solitarias, estaba un indio de guar
dián, y cuando la camioneta se acercaba pre
guntó: cc—  ¿Viene algún español con ustedes?» 
Y  entonces saqué la mano y d ije : co—  Y o». 
Me d ijo : «—  ¿De dónde es usted?» cc—  De Bar- 
selona», le contesté. Y  él entonces: cc-— ¿Vive 
don Enrique Borrás?»...
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Hacía cuarenta años que en un teatro de 
Lima había visto al gran actor Enrique Borrás, 
último representante cierto de la estirpe de 
grandes divos iniciada en el Ochocientos espa
ñol. Esta fuerza realmente positiva del divo, esta 
fuerza del hombre que arrastra a la multitud la 
hemos perdido, pero creo que en un recuento 
de lo que fue el teatro romántico español tene
mos que tener también presente a estas criaturas 
fabulosas que son los actores, estas criaturas que 
nacen y mueren todos los días, que se desvisten, 
que se recubren con maquillajes distintos, que 
dan la impresión de que ya tienen arrugas en el 
alma, que han sido flexibilizadas, retorcidas por 
las distintas posiciones del verso o de las situa
ciones escénicas y que nos dan, en último térmi
no, la proyección humana de la obra teatral. Pues 
bien, esto, los hombres del romanticismo lo su
pieron y consiguieron a través de estos actores, 
de estas actrices, este pálpito humano que en 
último término hace que aunque los defectos del 
teatro romántico español sean evidentes, conser
vemos de su postura escénica un recuerdo lleno 
de emoción.
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QUINCE AÑOS DE LABOR 
DEL «PICCOLO TEATRO»

DE MILÁN

Por GIOVANNI CANTIERI MORA



Como ha señalado G. Lunart, joven crítico 
italiano, hasta no hace mucho, olvidaron, los 
autores de estudios e historias del teatro, refe
rirse a uno de sus elementos, y precisamente a 
uno de los que deben contarse entre los más im
portantes de los que lo constituyen.

Inútil, casi, añadir que estamos refiriéndonos 
al público. De forma muy distinta procedieron 
los animadores del «Piccolo Teatro» de la ciudad 
de Milán, cuando, hace quince años, iniciaron 
la aventura con que han conquistado para la 
ciudad, como reconocen los críticos mejores del 
momento, el título de capital europea del teatro. 
«No creemos —  sostenían, y estamparon en el 
programa en el que anunciaron su primera tem
porada —  que el teatro sea manifestación mun
dana o artístico homenaje a la cultura. No tene
mos intención de ofrecer, tan sólo, entreteni
mientos ni espectáculos ociosos y vacíos. Amamos
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el descanso, y no el o c io ; lo auténticamente fes
tivo, y no los meros y vulgares entretenimientos. 
Ni las obras del pasado, dignas de perpetuarse, 
ni las actuales, llegarán a interesarnos si no 
encontramos en ellas algo vivo y con la sinceri
dad precisa para convencernos». Nada de teatro, 
pues, por el teatro, como en pasados tiempos 
tantos estuvieron; y siguen todavía sosteniendo 
aquellos que no han sabido entender al mundo 
ni al momento en el que viven; los muchos que 
siguen aferrados a motivos meramente arqueoló
gicos ; de arqueología muerta; aparente; toda 
cartón piedra. Lejos, sus propósitos, como íbamos 
diciendo, de sostener un arte fundado sólo en el 
arte; de un arte desnudo; desprovisto de toda 
humanidad; de toda perspectiva; de un arte 
casi abstracto; sostenido por la forma, solamen
te ; por el solo método. Un arte de manera, por 
lo tanto. Propósito de Paolo Grassi y de Giorgio 
Strehler, al fundar el «Piccolo Teatro», el de 
conseguir que el teatro volviera a ser lo que en 
un principio fue en la mente de sus creadores: 
el lugar en el cual una comunidad reunida li
bremente pueda conocerse a sí misma; el lugar 
en que ésta escucha palabras que puede aceptar 
o rechazar. Palabras que más tarde, aunque de 
momento quien las oye no lo advierta, puedan 
ayudarle, si el caso se presenta, a tomar sus pro
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pias decisiones; sea en su vida privada, sea en 
lo que le incumbe como a individuo integrante 
de una sociedad.

Centro, por tanto, del teatro, los espectado
res; elemento vivo y harto atento.

De ahí nace el deseo de darle el único teatro 
capaz de convencerle. Que sea ante todo sincero, 
capaz de educarle, si le influye, en lugar de de
formarle como pueden, y suelen hacerlo, las tri
vialidades y ociosos entretenimientos ; las falaces 
fantasías evasivas que buscan su justificación en 
esa poesía a la que en verdad traicionan; puesto 
que es propósito de la poesía, desde siempre, el 
servir a la verdad; y aún el de profetizarla, o 
el de atestiguarla, en épocas de ofuscación.

No casual, por tanto, y nada caprichosa, la 
elección, para la velada inaugural del «Piccolo 
Teatro» de Bajos fondos, de Gorki; obra con 
que ya se enuncian las muchas que más tarde 
integrarán el repertorio que el «Piccolo» irá ofre
ciendo a lo largo de sus temporadas. Enuncian 
Bajos fondos, Nuestro Milán, obra en que Berto- 
lazzi, tras introducirnos en un refectorio popu
lar, nos presenta, como Gorki, un albergue noc
turno para pobres; menos mísero del que se 
ve en Bajos fondos, pero no, por ello, menos 
trágico; si bien las tragedias sean algo sordas; 
estallen sólo de raro; aflorando apenas; como,

—  61



en las paredes recubiertas de hipócrita cal, esas 
manchas de humedad que nos hablan de sus llagas 
interiores. Bertolazzi, lejos de entregarse a la 
fácil demagogia, nos presenta a unos pobres, a 
unos desgraciados que, en lugar de rebelarse, se 
conforman con su estado; y si se rebelan, como 
al fin hará la protagonista de la obra, será sólo 
para darse, entregarse, a una nueva servidum
bre ; con tal de que ésta le permita dejar de pasar 
hambre. Los pobres que presenta Bertolazzi se 
conforman con su estado; viven aferrados, sólo, 
a la débil esperanza del naipe mágico, de la lote
ría ; y aquellos que consiguen elevarse un poco 
por encima de sus compañeros no harán sino 
explotar a los de su misma clase. Es ésta, en 
verdad, la crítica social de Bertolazzi. Lo malo, 
parece decirnos, no está en que los hombres sean 
como él nos los presenta en Nuestro Milán ; lo 
es, que hayan llegado a serlo. Y  nuestro pecado, 
la gran culpa de la sociedad, dejar que sigan 
siendo así; haberles reducido a semejante estado. 
¿No es ésta, en verdad, la crítica social que Gorki 
denuncia en Bajos fondos? También aquellos 
pobres explotan a los pobres; también ellos se 
aferran a la débil esperanza que les llega por 
boca de Luka, que al fin también les abandona 
para dejarles, hundidos, entregados a sus míseras 
pasiones; la única cosa que, en ese miserable
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mundo en que viven les permitirá seguir cre
yendo que están vivos. Tampoco es casual que a 
Nuestro Milán siguiera, en la temporada del 55 
al 56, La ópera de a perra gorda, de Bert Brecht, 
que pese a que pertenece a bien distinto pro
grama tiene, con el Nuestro Milán que Strehler 
montó, varios nexos, de carácter estilístico, poco 
advertidos por muchos. En efecto: no es tan 
sólo el ambiente que Brecht nos presenta en esta 
obra lo que nos recuerda algún que otro momento 
de la feria en la que acaece el primer acto de 
Nuestro Milán. Ni tampoco es difícil advertir que 
el estudio psicológico de tipo stanilawskiano, al 
que Strehler debió someterse para montar tanto 
Bajos fondos como El huracán, de Ostrowski; la 
versión teatral de Crimen y castigo, firmada por 
Baty, el par de obras de Bertolazzi hasta hoy 
representadas por el «Piccolo Teatro», y el par 
de las de Chejov, le sirvieron para penetrar, para 
estructurar mejor los personajes brechtianos. Sólo 
aquel que haya llegado a perfeccionarse en el 
perfecto trazo de los personajes, como Strehler 
demostró que sabe hacer en los ejemplos citados, 
nos convencerá cuando quiera deshumanizarlos 
para someterles a las reglas que mandan en el 
juego al que Brecht se da con su teatro; de igual 
modo que sólo quien ha sido un perfecto dibu
jante, quien lo sigue siendo todavía, nos conven
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ce, tiene auténtico interés, cuando intente, lle
vado por sus inquietudes, desdibujar sus obras 
sin que éstas pierdan absolutamente nada si se 
las compara con sus más tradicionales produc
ciones. Sólo así, desbumanizar, el desdibujar, 
no ha de ser una mera muestra de impotencia.

E igual lo contrario ; la experiencia expresio
nista, el perfecto aprendizaje de su difícil técni
ca, le permitieron, a Strehler, llegar a un mayor 
dominio del contraste; de esos claroscuros que 
darían más realce a las obras encuadradas en la 
escuela del verismo; claroscuros harto felices de 
ver tanto en la primera como en la reciente ver
sión del Nuestro Milán del «Piccolo Teatro».

El de Bertolazzi ha sido un auténtico redes
cubrimiento. Pocos, antes de ahora, habían ad
vertido, en sus obras, esa secreta carga social que 
nos ha inducido a emparejarle con Gorki. Mérito 
de Strehler, que lo hayamos advertido. Él, en 
realidad, es quien nos descubre en Bertolazzi, 
vivos ya, esos gérmenes que Gorki desarrolla con 
plena conciencia. En realidad, la distancia que 
separa estos dos autores puede que no estribe 
más que en la mayor o menor conciencia puesta 
por los mismos en la búsqueda de las razones que 
han causado tanto la miseria como el relajamiento 
de una parte de la sociedad. Lo hemos advertido
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gracias a que cada montaje de Strehler supone 
la lectura crítica de un texto. Así pudimos adver
tirlo en el Coriolano shakespeariano con que el 
«Piccolo Teatro» inició su temporada del 57 al 
58. Un Coriolano en que no es difícil descubrir 
la épica intención que se le quiso dar: Un Corio
lano brechtiano, en que queda subrayada de una 
forma bien preponderante la lucha de clases; 
como luego, los secos golpes de hacha con que 
finaliza El jardín de los cerezos (temporada del 
53 al 54) adquirirán, como nunca, en el montaje 
de Strehler, ese matiz profético que alienta en 
todo Chejov.

En esta obra de Chejov, un mundo viejo ago
niza, mientras otro, joven, se anuncia con secos 
golpes crueles. No están lejos esos tiempos en 
que pasarán, los jóvenes, del último Gorki, bajo 
las ventanas de Vassa Yelezniova cantando him
nos revolucionarios. En realidad, esos himnos 
son lo mismo, representan lo que ya representa
ban esos golpes con que se iniciaba la tala de los 
cerezos en Chejov. Un mundo ya pasado se de
rrumba ; una sociedad está en trance de desapa
recer para dejar paso a la nueva; una sociedad, 
dormida desde hace años, es sorprendida por los 
golpes y los gritos de algo inevitable que le obliga 
a estremecerse, que dará al traste con todo.

En el horizonte se anuncian revoluciones
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cercanas que acabarán con ese mundo del tardo 
diecinueve, empeñado en sobrevivirse; el mundo 
de Chejov, que com oel de GGiacosa, como el de 
Becque, como el de nuestro Galdós, sólo podrá 
mantenerse cuando mezcle, a la suya, sangre 
nueva, educada según los dictámenes renovado
res del veinte. Sólo así, lejos de la vieja casa 
abandonada, lograrán salvarse los protagonistas 
de El jardín de los cerezos; remanso de ensueño 
que no cabe ya, ya no se concibe en un mundo 
consagrado al maqumismo y a todo cuanto lleva 
el nombre de progreso. Los que no quieran reco
nocerlo morirán solos; morirán malditos u olvi
dados; han de quedar solos, como Vassa Yelez- 
niova, esa tiránica madre tan parecida a la de 
El huracán, de Ostrowski —  que el «Piccolo 
Teatro» presentó en la temporada del 47 al 
48 — ; a la que aparece en La gaviotft —  tem
porada del 48 al 49 •— , que supone, en las letras 
rusas, el eslabón que une al viejo Ostrowski 
con el joven Gorki. Cuando las mujeres dominan 
en las casas; cuando las madres se convierten en 
todopoderosas, la sociedad está en trance de desa
parecer ; una crisis peligrosa la amenaza; cuando 
el teatro nos da mujeres como Bernarda Alba 
—  La casa de Bernarda Alba fue representada, 
en el «Piccolo Teatro», en la misma tempora
da en que se representó El jardín de los cere-
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zos — ; cuando el teatro nos da, como íbamos 
diciendo, mujeres como Bernarda Alba, no están 
lejos las trincheras y las alambradas junto a las 
cuales la juventud caerá, luchará a brazo partido 
para conquistarse el derecho a vivir en ese tiempo 
nuevo en que los débiles no podrán ser admitidos.

El teatro de Chejov es claro exponente de 
ese momento de crisis por el que pasaba la socie
dad rusa de entre siglos; esa sociedad que escon
día la cabeza, como el avestruz, para no ver esa 
troica de la revolución que se acercaba arrastrada 
por el trote de un tiro de caballos locos —  bañada 
en sangre la boca —  que arrasaban, con sus cas
cos, cuanto caía bajo sus patas.

¿Qué hacen las mujeres de Chejov; de qué 
viven sus hombres? Todos ellos se abrazan a los 
últimos retazos de un mundo que no ha mucho 
conservaba todavía todo el oro de sus lujos; 
deambulan medio sonámbulos por sus hacien
das llevando a cuestas su ocio de terratenientes 
en decadencia; incapaces de sacar fruto de sus 
tierras empobrecidas por años de criminal aban
dono. No son ellos los culpables de esa situa
ción. Han sido educados de esa manera; pero 
pagarán, lo mismo, su debilidad a bien caro 
precio. Están aburridos; un mortal aburrimiento 
les invade, puesto que su pensamiento de ociosos 
privilegiados les inmoviliza, como el viejo Ham-
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let; hace que duden ante toda acción. ¿No es 
un nuevo Hamlet ese tío Yania, tan indeciso y 
apasionado, que no triunfa ni en sus tentativas 
de matar ni de matarse? El suicidio les ronda; 
encendidos místicos sin fe, atormentados por el 
absurdo, al suicidio recurren para librarse de la 
congoja que les persigue; o se entregan al amor 
sin alegría; para convertirse en estériles don
juanes provincianos que sobre el regazo de las 
hembras sólo persiguen distraer su mortal abu
rrimiento.

Cuando alguien se levanta contra ellos no 
comprenden los motivos que para odiarles pueda 
tener; no alcanzan a comprender que alguien les 
odie. ¿Por qué?, si ellos han sido los primeros 
en sufrir.- Si otros sufren, también ellos lo han 
hecho; han sufrido en su carne y en su espíritu 
las dentelladas más dolorosas con que al hombre 
le cabe hacerlo. Su dolor ha sido tanto, tanta la 
atención que le han prestado, que no han visto, 
no se han dado cuenta de todo el daño que han 
hecho a los que vivían a su alrededor. Seguirán 
monologando; aferrados a sus pasiones, a sus 
problemas, a sus caprichos; a todo lo que pueda 
distraerles de ese letargo fatal que les está des
truyendo.

En torno hay miseria; y seres desesperados 
gritan, se dejarían matar por un pedazo de pan;
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ellos están lejos; se han aislado dentro de sus 
posesiones; en esas agrietadas torres de marfil 
en que guardan polvorientas colecciones de inú
tiles objetos; o se dedican a escribir decadentes 
poesías de lírica inspiración. Se pudren; se 
arruinan sin advertirlo; no construyen nada; 
y llegará tiempo en que tendrán que vender lo 
poco que les queda para intentar reconstruirse 
una nueva vida en otra parte. Eso, o morir como 
han vivido ; entre sus campos devastados, pronto, 
por una orgía de sangre de la que, en parte, son 
harto culpables.

Chejov no es un diablo burlón; no es Asmo- 
d eo; no levanta los tejados de las casas para 
husmear lo que ocurre en ellas. Chejov es un 
viejo genio abandonado; un fauno decadente y 
melancólico que entra en ellas mientras sus 
dueños toman el té en compañía de sus veci
nos; un viejo fauno invisible, que se pasea a 
su lado por parques y jardines, atormentado 
por su mismo aburrimiento; por su mismo des
contento.

Chejov no predica ni advierte; tan sólo re
trata ; por eso sus criaturas sucumben indefen
sas ; por eso caen sus cerezos de altas copas cen
tenarias ; por eso no advierte, el viejo criado, 
que queda solo en la casa de la que han salido 
quienes la habitaban con la misma prisa con que
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abandonan las ratas ese barco, que se hunde, en 
el que anidaban.

Chejov no señala culpables, ni habla siquiera 
de culpas; expone unos hechos; llora en com
pañía de esas muchachas a las que sólo les queda 
el recurso de soñar para no perder del todo el 
poco de esperanza que les queda. Entristecido, 
las ve marchitarse como lujosas flores de estufa 
que han sido arrancadas de los jardines de in
vierno en los que brillaban con sus colores de 
juventud; donde perfumaban el ambiente con 
sus encantos y gracias. Marchitarse; ese es su 
destino; o dar la mano, para caer con ellos, a 
esos hombres absurdos, incapaces de enfrentarse 
con la realidad; empeñados en seguir viviendo 
a su manera.

También Chejov, de haber vivido, puede que 
se hubiera sorprendido ante el desastre al que 
su mundo corrió a la vuelta de unos pocos años. 
Sólo fue testigo de cuanto veía a su alrededor; 
de cuanto alcanzaba con sus ojos tristes de hom
bre enfermo. Testigo de su mismo desencanto; 
de su misma pena; de sus deseos, de sus pensa
mientos, tan inútiles, seguramente, como subli
mes. Ese es el valor social de una obra cuya 
poesía sólo ahora comienza a ser comprendida. 
Chejov ya es autor social porque nos ofrece el 
retrato de una sociedad sin escatimarnos ni sus
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vicios ni su parte de virtudes. Chejov, que parece 
estar mirando por el ojo de la cerradura, o es
condido junto a la enorme estufa de porcelana; 
oculto, otras veces, tras cualquiera de los troncos 
de los cerezos del parque; es social porque nos 
deja, sin mentira y sin falsa propaganda, docu
mentos valiosos sobre el modo de vivir y de pen
sar, sobre la manera de manifestarse, de una 
sociedad de que hoy sólo nos queda un vago 
recuerdo ; un cliché estereotipado ; tan lejana de 
nosotros, debido a sus maneras, como las curas 
de agua, las pamelas floreadas y las charadas 
vivientes; pero viva, todavía, en y para quienes, 
indecisos y desconcertados, ven pasar sus días 
sin decidirse a dar un paso de urgencia para salir 
del marasmo en el que se pierden. Una sociedad 
que, mientras baya hombres en el mundo, exis
tirá siempre; sólo condenada a morir por unos 
años en esos momentos de crisis agudas en las 
que los pueblos caen periódicamente, cada vez 
que, demasiado seguros de su poder, se entregan 
al error de despreciar las fuerzas enemigas; cie
rran su mano y sus oídos a los que reclaman, 
todavía, lo que luego cogerán por la violencia 
en cuanto pierdan la fe en quienes les dirigen; 
en cuanto sólo confían y lo esperan todo de sus 
actos, de su propia fuerza.
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Lectura crítica de cada obra los montajes pre
sentados por el «Piccolo Teatro». Pero eso, que 
podría reducirse a meros ejercicios de interpre
tación, no les basta a sus directores. Hemos visto 
como en el transcurso de unas pocas temporadas 
ilustraron el origen de ese teatro al que, con 
razón, podríamos llamar de testimonio; que les 
ha llevado, para explicar Gorki, a remontarnos 
hasta el mismo Ostrowski, tras detenernos, de 
paso, en el forzoso Chejov, y aún más, han mos
trado, de pasada, muestras de otros teatros vincu
lados por una o más razones a las obras de este 
ciclo. Muestras que no pocas veces han formado 
en las filas •— y a  veces incluso, dado origen -— 
de otros auténticos ciclos.

' r - -  ' í
!

Tuvo inicio, en la misma temporada de inau
guración, el ciclo goldoniano, que arrancando de 
Arlequín criado de dos amos, la obra con que el 
«Piccolo Teatro» hizo que la crítica mundial se 
interesara por sus espectáculos, culminó —  en la 
temporada del 53 al 54 —  con La trilogía del 
veraneo.

Puede que en ninguna otra comedia como en 
el Arlequín criado de dos amos quede más de ma
nifiesto ese claro intento de lectura crítica de un 
texto en la que se basa la labor de Strehler. Basta, 
para ello, seguir la evolución que el Arlequín
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ha sufrido a través de las tres consecutivas ver
siones con que el «Piccolo» lo ha paseado por el 
mundo entero. Si al principio la comedia era 
una hermosa y perfecta muestra de un teatro hoy 
desaparecido ; de esa Comedia del Arte, en la que 
tantos ingenios encontraron fuentes, motivos de 
estupenda inspiración; al final de su aventura, 
que tal vez la muerte del que fue su genial pro
tagonista —  Marcello Moretti —  ha truncado de
finitivamente, también el Arlequín pasó a ser el 
comentario que Strehler nos dio de un texto de 
Goldoni.

Campeó, Goldoni, en el primer Arlequín ; 
fue Goldoni el que nos hablaba a través de esas 
máscaras que él, que a la postre debía terminar 
con ellas, no pudo hacer o menos, al principio, 
que heredar de la Comedia del Arte.

En su última versión, es Strehler quien nos 
explica a Goldoni, que queda relegado a un esce
nario central; a un tablado más pequeño que 
aparece en el centro del auténtico escenario del 
teatro. Cuando los actores abandonan el tablado 
en que representan a Goldoni dejan de ser más
caras para humanizarse de inmediato. Estamos 
en algo que bien podríamos llamar «teatro en el 
teatro». Ya no andamos lejos de los Seis perso
najes pirandellianos con que el «Piccolo» tam
bién se enfrentó en la temporada del 52 al 53;
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de ciertas maneras de un teatro que, como el de 
Brecht, parece empeñado en actuar sobre el es
pectador sin falsas perspectivas; con idéntica 
intención que la pintura abstracta; capaz incluso 
de renunciar al arte con tal de no mentirnos con 
la ilusa sensación de esa tercera dimensión que 
jamás podrá existir en espacio que a dos solas 
se reduce.

Iniciado, pues, este ciclo, con el Arlequín, 
ya hemos dicho que se cerrará con la Trilogía del 
veraneo; obra con que el «Piccolo», igual que 
con el Arlequín, como luego ocurrirá con Nuestro 
Milán; o con el Brecht de La Ópera de a perra 
gorda; y con otras que sería muy prolijo enu
merar ; alcanzará, también, uno de sus éxitos 
más resonantes. Pero antes de alcanzar tal cum
bre tendremos que pasar por La chica honrada 
—  temporada del 49 al 50 — ; por Lpc viuda 
astuta —  representada en la temporada del 53 
al 54 •— . Ambas obras —  estrenadas por Goldoni 
en el año 1784 —  representan el arranque del 
que surgirá su mejor teatro. En la primera —  es
crita en dialecto veneciano; que el «Piccolo» 
representó en el Campo San Trovaso de Vene- 
cía — , a pesar de que la trama sigue siendo nove
lesca, de que siguen campeando a sus anchas las 
máscaras a las que Goldoni, en tal obra, deja 
cierta libertad de acción; cierto margen para
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improvisar; pese a que en ella persistan ciertos 
tipos, como el usurero, que desaparecerán más 
tarde del teatro goldoniano; comienza a adver
tirse, gracias a la intervención de esos coros en 
los que habla el pueblo ; coros que Goldoni ha de 
convertir en protagonistas de alguna que otra 
de sus muchas comedias; comenzamos a adver
tir, como íbamos diciendo, esa transición que más 
tarde desembocará en la creación de un teatro 
que aún hoy hemos de seguir contando entre los 
mejores del género llamado costumbrista.

No ha de ser ésta la única vez en que los actores 
del «Piccolo Teatro» dejen de hablarnos en genuino 
italiano para entregarse al empleo de cualquiera de 
los dialectos que en auténtica legión se cuentan en 
Italia. En el milanés —  tal como fue escrita —  han 
representado N u estro M ilán  y L os ven ced ores, que 
Ettore Albini y Próspero Bettini —  sus autores —  
habían redactado su italiano.

El empleo, sea total, o bien sea parcial, del dia
lecto, no supone otra cosa que un hondo contributo 
al naturalismo, a cuyo servicio, como se dirá más 
tarde, el «Piccolo» también se ha dedicado.

No es el dialecto una mera tradición con vigencia 
sólo popular, o tan sólo literaria. En Italia, el dia
lecto sigue siendo la lengua hablada; la lengua en que 
el niño empieza a expresarse y a entender. No sólo 
en el campo, también en las ciudades, las grandes 
incluidas, se habla el dialecto; o esa mezcla com
puesta de formas dialectales y formas italianas más
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o menos puras, que le dan al italiano esa sensación 
de vivacidad, de aire abierto, que otras lenguas, que 
incluso son más ricas, no poseen. De ahí la variedad, 
incluso en el empleo de la lengua literaria, que es 
el italiano; esa lengua que se forma, se renueva de 
continuo, según sostienen muchos; de un italiano en
riquecido por la enorme aportación popular; en que 
no es difícil reconocer el origen del escritor que la 
emplea; una lengua en que todo cabe; en la que 
ninguno de los modismos que puedan llegarle de las 
distintas regiones que componen la península es te
nido en menos; despreciado como a segundón.

Natural, pues, que el teatro, que en tantas ocasio
nes ha luchado —  como todo arte —  por la conquista 
de la realidad, sea la literatura con mayor tradición 
dialectal. Natural que el teatro, que tanto se ha ins
pirado en las costumbres; que tanto se sirve de la 
pintura de tipos; nos ofrezca tantas estupendas mues
tras de literatura dialectal. Un arte teatral que, en el 
edificio del teatro, ha pasado a constituir, de por sí, 
un género aparte. Género ennoblecido, en Italia, por 
autores como Goldoni, que ennobleció el veneciano; 
por los tantos que han escrito en napolitano; por el 
mismo Pirandello, que no despreció expresarse en 
siciliano; que, en origen, en siciliano escribió muchas 
de las obras que más tarde, traducidas de la réplica 
italiana a que el mismo Pirandello las vertió, han 
sido conocidas en el mundo entero; traducidas a todos 
los idiomas, o casi, vigentes en la actualidad.

Y digamos, antes de seguir hablando de este ciclo 
goldoniano del que nos estamos ocupando, que tam
poco el napolitano ha dejado de subir a la escena del
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«Piccolo Teatro». Representado por la más universal 
de sus máscaras, subió a su escenario —  en la tem- 
rada del 58 al 59 —  de la mano de Eduardo de Filip- 
po, que fue invitado para dirigir P olich in ela  en  busca  
d e su fortu n a p o r  Ñ á p a les, de Pasquale Altavilla.

No fue ésta la primera vez que Strehler se abstuvo 
de intervenir en alguno de los espectáculos del «Pic
colo». Otros muchos directores han sido invitados a 
participar en sus temporadas; y aun muchos de ellos 
de una forma repetida.

Ya en la temporada del 47 al 48, Mario Landi diri
gió Q uerella  contra lo d escon ocid o , de Neveux; y 
Orazio Costa, en la misma temporada, intervino como 
director del D on  Juan, de Moliere.

El mismo Orazio Costa dirigió, en la siguiente 
temporada, el F e lip e , de Vittorio Alfieri —  que el 
aPiccolo» representó en el Teatro Alfieri de Asti— ; 
P roceso  a Jesús, de Diego Fabbri — 1953-54— , y La  
fábula d el h ijo  ca m bia d o, de Luigi Pirandello.

En el «Piccolo Teatro» ha dado las mejores mues
tras de sus muchas dotes Virginio Pueclier, que en su 
escenario ha montado, a partir de la temporada del 
56 al 57 —  en la que intervino por primera vez — , 
L o s ven ced ores  —  obra ya citada antes y en la que 
de nuevo insistiremos— ; Una m ontaña d e p a p el, de 
Guido Rocca; M erca d et e l fin a n ciero , de Balzac; 
C ó m o  nace un guión  cin em a tográ fico , de Zavattini; 
H istoria  de P a b lo , versión teatral de E l com p a ñ ero , 
de Pavese, compuesta por Sergio Velitti; y, por 
último, E l eq u ip a je  d e  la B alsa, de Alfredo de Bal- 
ducci.

Otros directores, a los que el «Piccolo» ha invitado
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a intervenir en sus espectáculos han sido: Guido Sal- 
vini, La sa lva je, de Annouilh, que el «Piccolo Tea
tro» estrenó durante su segunda temporada; Gerardo 
Guerriero, N . N . ,  de Leopoldo Trieste; Renato Simo- 
ni —  que montó R o m e o  y  Ju lieta , en el teatro romano 
de Verona; Alberto Castelli, el A sesina to en  la cate

dral, de Eliot, en la iglesia de San Francesco, en San 
Miniato; Alessandro Rissoni, E l alba de la últim a n o

c h e , de Bacchelli, en el teatro La Fenice, de Venecia; 
Flaminio Rollini, La G uerra de T ro ya  no se hará, de 
Giraudoux; Franco Enríquez, La vela in ú til, de Gian 
Cario Sbragia; Cita en el M ich iga n , de Franco Can- 
narozao, y  La boda de G iovan n i P h ile , de Bruno 
Mognoni, obras en un acto galardonadas con el «Pre
mio Senatore Borletti de Arosio». Checco Rissone, 
A q u í em p ieza  la desdich a, de Sto, seudónimo con 
que el autor Sergio Tofano firma su obra de autor y 
de dibujante; Mario Missiroli, La M aría B rasca, de 
Testori, y V o lv e d  hacia C risto con te m o r , laudes peru- 
sinas, representadas en el patio de la Basílica de San 
Ambrosio; Squarzina —  de quien el «Piccolo» ha re
presentado T res cuartos de lu n a — ; Lo congiura, de 
Prosperi, y Ruggero Jacobbi, E l rey  de los o jo s  de ca

racol, de Luigi Zarzano, y  Una cuerda para el h ijo  
de A b e l , de Antón Gaetano Parodi.

Se habrá notado, siguiendo esta reseña, que el 
«Piccolo Teatro» ha representado varias veces fuera 
de su sede habitual; y representando obras, en algu
nos casos, que luego no ha llevado a Milán. Obras de 
circunstancias, en algunos, que no cabía mezclar con 
el repertorio que desde el mismo día de su fundación 
se propusieron ofrecer sus animadores. Fruto obli
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gado, otras muchas, de los festivales en que el «Pic- 
colo Teatro» ha participado tantas veces.

En otras de las ocasiones en que el «Piccolo» se ha 
alejado de su sede habitual —  para no detenernos a 
consignar sus muchas «tournées» extranjeras; esas 
largas giras que les han llevado desde Rusia hasta 
el continente americano — , para cumplir con una de 
las finalidades a que su constitución le obliga. En 
efecto, además de subvenciones del Estado, del Ayun
tamiento, de la Provincia — nuestra Diputación —  
y de la Caja de Ahorros, también cuenta con la del 
Ente Manifestaciones Milanesas, que le obliga a reva
lorizar ciertos rincones de la capital lombarda, de 
interés histórico o artístico.

Presta, pues, el «Piccolo», algo que muy bien 
podríamos considerar un servicio público; servicio 
público que no sólo se limita a este tipo de manifes
taciones; que, como la palabra indica, le obliga a 
servir al público; un público al que busca; al que 
no espera, como otras compañías, llamándole, tan 
sólo, por medio de una propaganda más o menos in
tensa. El «Piccolo Teatro» busca a su público diri
giéndose directamente a él, sea en sus casas, sea en 
las aulas de la Universidad, o en talleres, fábricas y 
oficinas. Es así como ha conseguido sumar en catorce 
mil los abonados con que actualmente cuenta. Abo
nados que se comprometen a presenciar tres de los 
cuatro espectáculos ofrecidos, en la actualidad, cada 
temporada, mediante un pago harto reducido.

Todo ello implica, como es de suponer, una per
fecta organización; unas amplias oficinas, esas mis
mas que nos sorprenden cuando, al entrar en su

—  79



sede, casi nos inducen a pensar si nos habremos me
tido, por equivocación, en lugar de hacerlo en las 
dependencias de un teatro, en las de cualquier gran 
empresa. El teatro, en realidad, sólo se respira en el 
escenario; en sus talleres de escenografía y de sastre
ría; en su escuela de danza, que inició sus cursos a 
los cuatro años de su fundación (en 1951); o en las 
de Arte Dramático, que lo hicieron uno después; o 
en las aulas en las que (a partir de 1953-54) vienen 
dándose cursos especiales de mímica. Para no dete
nernos a considerar su sección de estudios, a la que 
llegan, a diario, las revistas teatrales que se editan 
en el mundo entero, u otras muchas de sus depen
dencias, que sería largo enumerar.

En cuanto a la manera de servir a ese público que 
tan bien ha sabido procurarse, inútil advertir que su 
intención es, ante todo, educacional. Fácilmente se 
desprende de las palabras entresacadas del programa 
de la primera de sus temporadas; palabras que hemos 
anotado al principio de la presente reseña; y por el 
desarrollo de una programación, que, como puede 
irse viendo, nada tiene de arbitraria; nada confía al 
azar; al capricho; a improvisación o simple moda de 
un momento.

Y sigamos ya, tras tan prolongado parénte
sis, analizando ese ciclo goldoniano del que ha
bíamos comenzado a tratar.

La transición ya iniciada con La chica hon
rada se acnetúa todavía más en La viuda astuta, 
en la que, aunque todavía hallamos elementos 
de la Comedia del Arte, ya entramos de lleno en

80 —



el campo de ese teatro de caracteres que tanta 
fortuna habrá de tener luego. Y esto ha de acen
tuarse todavía más en Los enamorados, que es
trenó Goldoni en 1759; obra con que el «Pic- 
colo» inició su temporada del 50 al 51.

Ya puede, en esta comedia, hablarse de psi
cología, puesto que, en verdad, ofrece un inte
resante estudio de la psicología del am or; un 
estudio de esos dos enamorados, tan pálidos y 
desdibujados en la antigua Comedia del Arte, 
que aquí quedan definidos; que ocupan el cen
tro ; al contrario de cuanto ocurría en aquella 
en que sólo eran un pretexto, un ligero caña
mazo sobre el que bordar el juego de las más
caras. Pero eso, con ser muy importante; de 
importancia capital, podríamos casi decir, no lo 
es todo. En Los enamorados hay más. Algo que 
para nosotros, espectadores modernos, tiene 
mayor importancia; encontramos por primera 
vez, en esta obra, cierto carácter social, nada 
difícil de desentrañar en esa lucha que, en la 
comedia, sostiene la joven generación que intenta 
abrirse paso superando las fanáticas barreras 
con las que la vieja quiere interceptárselo para 
imponer su modo de sentir y de pensar mucho 
más apasionados. Unos sentimientos que más 
tarde encontrarán terreno propicio para mani
festarse en el siglo del romanticismo.

6
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Ese trasfondo social, que aquí empieza a per
filarse, lo hallaremos, desarrollado con mucha 
más amplitud, en la Trilogía del veraneo, donde 
el cuadro, cobrando extensión, no se limita a 
presentarnos la perpetua lucha de las generacio
nes. Ha de ser protagonista de esta producción 
la sociedad toda de los tiempos de Goldoni; esa 
buena sociedad de la que el autor conocía virtu
des y defectos; esa sociedad agónica ; empeñada, 
todavía, en sostener la imagen de un esplendor 
ya pasado; una sociedad amenazada de muy 
cerca por una crisis mortal que no ha de tar
dar mucho en alcanzarla; una crisis a la que 
ella dará paso con su negligencia y su frivo
lidad.

Claro está que también aquí, para que se 
manifieste esta profunda intención, que queda 
velada por gracia del ingenio de Goldoni, que 
les da, a sus comedias, ese aire de divertido juego 
que ha llevado a muchos directores a infundirle 
cierto ritmo de ballet, o a dar en el abusivo em
pleo de las formas de la farsa, ha de someterse 
el texto a esa aguda lectura crítica a la que, como 
se ha dicho, Strehler suele someter todos los tex
tos que dirige para el «Piccolo Teatro» ; un teatro 
que aventaja a otros, de igual o parecida calidad, 
de símiles características, por la intención con
creta que mueve a sus directores al escoger los
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textos que han de someter al criterio de la crítica 
y del público, a cuyo servicio, como ya se ha 
dicho, se dedican por completo.

Crítica de una burguesía bien poco diferente 
de nuestra burguesía, es esta extraordinaria tri
logía goldoniana, con que el «Piccolo Teatro», 
y Strehler en particular, logró uno de los éxitos 
más resonantes de su historia, que hoy en día 
ya se ha conquistado un capítulo bien definido 
en la del teatro.

En 1761 estrenó Goldoni las tres obras que 
componen esta trilogía en que, tras de presen
tarnos los preparativos llevados a cabo para 
cumplir con la ya tradicional huida al campo de 
la que no pueden prescindir las gentes de buen 
tono; y tras ofrecernos un extraordinario cuadro 
de la vida que esas mismas gentes llevan en é l ; de 
las fútiles y despreocupadas vidas gastadas en 
superficiales flirts; entre fiestas y otros íntimos 
entretenimientos más o menos aceptables; nos 
presenta, en su tercera parte, el producto de esa 
irreflexión; los apuros en los que han de verse 
sus protagonistas para enfrentarse con la situa
ción a que ha dado origen los dispendios lleva
dos a cabo para sostener tan vanos compromisos. 
Y  de otras consecuencias, éticas éstas, también 
perfectamente analizadas por Goldoni.

6*
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No estamos demasiado lejos de la crítica so
cial de Bert Brecht. También Brecht ha de pre
sentarnos el derrumbamiento de una sociedad 
a través de un testimonio en el que tal vez el 
público más superficial no alcance a ver otra 
cosa que esa divertida caricatura de tipos que, 
en contra de cuanto pueda creerse, abundan 
mucho más de lo que tantos piensan. Para no 
detenernos en hablar de El amante militar, que 
en el «Piccolo» se representó con El médico 
volante, de Moliére, bien cabe creer que con La 
trilogía del veraneo el ciclo goldoniano ha llegado 
al máximo de su desarrollo.

Puede montarse, sin duda, alguna que otra 
comedia que, tal vez, nos aclare o le aclare, a 
quien todavía no ha sabido percatarse de la pro
funda intención perseguida con esta trilogía, de 
las intenciones que guían a los «hombres» del 
«Piccolo Teatro», pero, en realidad, ha de ser 
difícil añadir más a este ciclo que partiendo del 
terreno de la «Comedia del. Arte» nos ha dado, 
paso a paso, la clave de esa evolución que llevó 
a Goldoni, de mero estructurador de juegos, de 
agudo expositor de una sociedad, a ser testimo
nio de las gentes de su tiempo, a presentarlos, 
sin pronunciarse casi; de una forma crítica ob
jetiva ; esa forma mediante la cual se abandona 
al público en manos de su libertad; libertad
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para sentir ; de aceptar o rechazar; de compren
der y juzgar.

Como antecedente de Goldoni, ingenioso pero 
no despreocupado autor de comedias ingeniosas, 
el «Piccolo» ofreció, en su temporada del 48 al 
49, El cuervo, de Gozzi, autor de la vieja y fa
nática generación defensora, a ultranza, de las 
fórmulas tradicionales; de las fórmulas usadas 
en un tiempo que, a muchos, por ser sólo pasado, 
ha de parecerles superior, con pleno derecho a 
ejercer, con título de indiscutible maestro, su 
enseñanza sobre las jóvenes generaciones a las 
que, sus teorías, condenaban a la más absoluta 
inmovilidad; a sólo repetirse, como ellos mismos 
hacen; sin derecho a decir nada; y menos a 
evolucionar.

Como acotación, en cambio, de este ciclo, 
puede ser considerado Goldoni y sus dieciséis 
comedias, de Paolo Ferrari, representada en la 
temporada del 57 al 58; comedia en la que la 
lucha sostenida por Goldoni contra Gozzi nos 
viene ilustrada, y viene presentada con caracte
rísticas que suponen, en el siglo xix, un bien 
claro intento de alejar de las fórmulas superfi
ciales de este teatro francés, entonces tan en voga, 
al italiano, al que intenta darle ese aire personal 
con el que Goldoni sabía construir el suyo, y que 
luego murió ahogado por los más absurdos y
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desenfrenados productos de un romanticismo de 
mera imitación, que, a decir verdad, más que en 
Víctor Hugo, se inspiraban en ese epígono, pro
ducto del oficio, llamado Sardou.

Paralelo a este ciclo goldoniano, la represen
tación de alguna que otra de las obras de Mo- 
liére, en las que, partiendo, como se partió para 
Goldoni, de las más ligeras de sus producciones, 
motivo sólo de fácil diversión, babrá de llegarse, 
con El misántropo —  temporada del 50 al 51 — , 
a presentársenos la profundidad que alcanzó 
Moliére en su estudio de caracteres; cualidad, 
sin duda, a que debe ese lugar de auténtica ex
cepción que todavía hoy ocupa en el teatro. Con 
la Ópera de a perra gorda, que el «Piccolo Tea
tro» anunció desde la primera de sus tempora
das, y ha representado, luego, en el transcurso 
de dos de ellas —  la del 55 al 56 y la del 58 
al 59 —  se concluyó un ciclo —  la reseña expre
sionista —  y se inició otro •— el brechtiano.

La ópera de a perra gorda llegó al «Piccolo 
Teatro» tras una dura y trascendente prepara
ción a que tanto Strehler como los actores de su 
compañía se sometieron representando —  1950- 
1951 —  La muerte de Dantón, de Biichner, 
precursor indiscutible de ese expresionismo con 
el que Brecht se inició en las tablas y con el 
que luego ha de mantener, aunque militando ya
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en distinto campo, una bien patente conexión. 
A Büchner le siguió en la temporada del 51 al 
52 —  el Toller de Ole, qué bien vivimos, plena
mente expresionista, y el Bruekner de la Isabel 
de Inglaterra, que si bien algo alejado, como 
Brecht, de la escuela con que se inició, se sigue 
sirviendo de no pocas de las formas de ese expre
sionismo al que, por lo menos en cuanto a téc
nica, debe mucho el teatro de la actualidad, como 
puede muy bien verse en La visita de la vieja 
dama, de Durrenmatt, que ha representado, el 
«Piccolo Teatro», en su temporada del 59 al 60. 
Con La ópera de a perra gordq, el «Piccolo Tea
tro» nos presenta al Brecht crítico fustigador de 
una sociedad que, como ya queda dicho al prin
cipio de esta exposición, bien que hable o se 
exprese por medio de una fórmula harto distinta, 
no anda lejos de lo que Chejov testifica en El 
jardín de los cerezos. Luego, con El alma buena 
de Se Zuan —  57-58 —  el «Piccolo» nos pre
senta una de las obras más interesantes de ese 
teatro al que Brecht quiso darle título de épico; 
un teatro empeñado en recordarnos que esta
mos ante la obra de imaginación, que no admite 
la ilusión; que sólo admite la participación del 
espectador como hombre que con toda libertad 
elegirá luego, tras instruirse en el ejemplo que 
el autor le ofrece, su futura participación en la
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vida de la sociedad. Un teatro casi abstracto, 
como queda dicho, porque, como la pintura que 
se adorna con tal nombre, no admite el engaño 
de una dimensión que no cabe en los límites 
auténticos que su arte, que pretende ser testi
monio natural, no ha puesto a su disposición; o 
le exige que rechace en nombre de un bien frío 
y concreto raciocinio. El próximo paso ha de ser 
el que Brecht dará con El soldado Schweyck en 
la segunda guerra mundial —  temporada 1960- 
1961 •—  en que se propone superar ya las limi
taciones a que se somete en el teatro épico, llegar 
a producir un teatro plenamente popular; un 
teatro en el que Brecht no se nos presenta ya 
como mero expositor; nos presenta criaturas que 
hablan bajo su dictado; en que bien de mani
fiesto queda el disgusto que a Brecht le produjo 
la ocupación de Praga por las tropas alemanas.

Del teatro didáctico de Brecht •— al que en 
cierto modo también su Schweyck pertenece •— 
se ha representado, en la última temporada, La 
excepción y la regla.

Lo curioso es que Brecht, cuando se le habló 
de representar La ópera de a perra gorda, mani
festó serias dudas sobre el éxito, la oportuni
dad que esta obra, a varios años de su estreno, 
pudiera representar para un público actual, no 
compenetrado ya con la crisis que en la misma

88 —



denunciaba. Strehler supo salvar este escollo 
convirtiendo a la Inglaterra del año 10, de 
La ópera de a perra gorda, en la América 
del 20; esa América con que el público actual 
está más familiarizado; en la que hoy advierte, 
más que en la vieja Inglaterra, al contrario de lo 
que ocurría en los tiempos en que Brecht escribió 
la obra, la más patente muestra, la mayor mani
festación del capitalismo. Y así, en la versión que 
nos dará en el 56, se hablaba indistintamente de 
dólares y de esterlinas; del inmundo Soho y 
de gàngsters; para pasar luego, en la produc
ción del 58, tras la primera experiencia, a supri
mir toda referencia inglesa para dejar sólo las 
diversas referencias al nuevo imperialismo nor
teamericano.

En verdad, Strehler, no hace más que llevar 
a cabo una inteligente tentativa de actualización ; 
algo parecido a lo que Brecht hizo al servirse, 
para escribir esta obra, del original isabelino de 
J. Gay. Le basta, a Strehler, cambiar el am
biente, para darle a la acción de la comedia una 
actualidad que hasta el mismo autor no creía ya 
posible que tuviera. Es esta otra patente caracte
rística de la intención que le guía; de la inten
ción que el «Piccolo Teatro» persigue con sus 
producciones; que no caen nunca, o al menos 
ya no caen, desde hace años, en mero ejercicio
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de arte estéril; de arte por el arte. Esto es 
cuanto se propusieron al estrenarse, en el ya 
lejano 1947, en esta nada fácil tarea que han 
llevado, como puede verse, a pleno desarrollo.

Otras veces le bastará, para darle actualidad 
al texto con el que se enfrenta, trasladar la ac
ción de uno a otro año, para que cuanto en la 
obra se nos dice o propone, corresponda a la más 
ardua actualidad; tenga hoy plena vigencia.

Esto ha hecho en la transcripción de El egoís
ta, de Cario Bertolazzi, cuya acción, en lugar de 
terminar en el año 1 del presente siglo, termina 
en el 31, en vísperas de acontecimientos que a 
los públicos de hoy han de interesar bastante más 
que aquellos que ya se anunciaban en el hori
zonte del siglo recién estrenado, si bien cuanto el 
mundo ha sufrido en estos últimos años sea con
secuencia de no pocos de los errores que en su 
primer cuarto se cumplieron con criminal alegría.

Con esta rehabilitación escénica de Bertolazzi 
entramos en un nuevo ciclo del «Piccolo Teatro» 
de Milán, en el ciclo dedicado al naturalismo 
italiano; preparado, como en el caso del expre
sionismo, con que se anticipa Brecht, a través de 
un consciente estudio de las fuentes en que se 
sostiene; fuentes, unas veces, con transparente 
intención social; y otras, meramente expositi
vas; estudios de carácter y de ambiente, que de
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Mercadert el financiero, de Balzac; la trágica 
caricatura llevada a cabo por Gogol en El inspec
tor —  temporada del 52 al 53 — , sin olvidar a 
Ibsen •—  El niño Eyolf (49-50) y Casçc de muñe
cas (50-51) — , desembocará, tras detenerse en 
Ostrowsky y en el Chejov de El jardín de los 
cerezos y de La gaviota, en esos Bajos fondos 
con que el «Piccolo Teatro», desde el momento 
mismo de su inauguración proponía ya su ulte
rior derivación.

Pero en realidad, más que del ruso, el natu
ralismo italiano está cerca del francés, que llegó 
a su culminación con Bacque, de quien el «Pic- 
colo» representó, en su temporada del 49 al 50, 
La parisién. Es la línea en que milita el de 
Praga, de La esposa ideal (1955-1956); influen
cia de lo que tan sólo Verga —  de quien el «Pic
colo» representó, en la misma temporada De lo 
tuyo a lo mío —  se libró gracias a su profunda 
raíz popular; a su carácter dialectal; ese mismo 
que le da al Nuestro Milán la profundidad que 
no alcanzó Bertolazzi, por ejemplo, en Lulú 
—  que también se vio en el «Piccolo Teatro» 
(1952-1953)— ; inicio, quizás, de ese proceso 
de redescubrimiento de los autores que en Italia 
militaron en las filas del naturalismo. Gracias a 
ello, con la de Bertolazzi, pudimos ver una obra 
tan comprometida, en su tiempo; y tan váli-
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da, tan tremendamente viva, todavía hoy, como 
es Los vencedores, de Albini y Bettini, que subió 
al tablado del «Piccolo Teatro» en la temporada 
del 56 al 57.

Pero el «Piccolo» no podía reducirse a esta 
labor de redescubrimiento; debía también dar
nos una bien patente muestra de la actualidad 
escénica italiana. En este sentido, sus animado
res han seguido tres bien distintos caminos. Lle
vados por su continua inquietud, cuando en un 
primer momento no tuvieron otros textos sobre 
que apoyarse, tuvieron que servirse de aque
llos que a mano tenían, algunos buenos y otros 
no tanto. Así fue como llegaron a la escena 
del «Piccolo Teatro» el N. N., de Leopoldo 
Trieste (1947-48); Gente en el tiempo, de Ivo 
Chiesa (1948-49); Alcestes de Samuele, de Sa- 
vinio (1949-50), y Oro loco, de Giovaninetti 
(1950-51); la misma temporada en la que tam
bién Betti llega al «Piccolo Teatro» con una de 
sus obras más significativas, clave para compren
der su ulterior derivación : Derrumbe en el ramal 
norte. También Zardi estrena en el «Piccolo 
Teatro» una de sus primeras obras, Emma, que 
fue representada en la temporada del 51 al 52, 
el mismo año en que se representó El camino 
sobre el agua, de Vergani. En la del 52 al 53 
llegó, en cambio, Pirandello hijo, con una de
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sus obras más ambiciosas: Sacrilegio máximo. 
La seis días, de Ezio d’Errico, fue representada 
en la siguiente.

No sólo con el italiano tuvo que actuar de 
semejante modo, el «Piccolo Teatro». Lo mismo, 
en un principio, con el extranjero, unas veces 
estuvo guiado por los profundos valores de las 
obras; otras, para cumplir con una comprensi
ble curiosidad; para darle al público un teatro, 
una obra y unos nombres que todos deseaban 
conocer tras los años de aislamiento producidos 
por la guerra.

Así pudo ver el público italiano, ya en el 
curso de la primera de sus temporadas, tras de 
Bajos fondos, Las noches de la ira, de Salacrou; 
y luego, ya en la temporada del 48 al 49, La 
familia Antropus, de Wilder. En la siguiente, 
Los justos, de Camus; y en el invierno del 50 
al 51, Verano y humo, de Williams; en la del 
52 al 53, la versión teatral de El engranaje, un 
guión cinematográfico de Sartre, y en la última, 
Recuerdo de dos lunes, de A. Miller.

En un segundo tiempo, por el contrario, los 
«hombres» del «Piccolo Teatro» apadrinaron una 
iniciativa que en algunos casos no ha quedado 
reducida a un único e interesante experimento; 
y con que casi siempre obtuvieron resultados 
positivos.
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Provocaron que algunos autores, dedicados 
normalmente a distinto género, que por el enton
ces no contaban con experiencia teatral ninguna, 
se dedicaran a un género tan dispar del usual en 
ellos, tan ceñido, limitado, más aún que por 
sus reglas, o técnica, por la limitación de tiempo 
y de espacio a que a la larga siempre ha de ce
ñirse quien para el teatro escribe.

El primero en probar suerte fue Buzzati, que 
en la temporada del 53 al 54 estrenó Un caso 
clínico. Le siguieron Moravia, con La mascara
da (54-55); Zavattini, que en la temporada del 
59 al 60 estrenó Cómo nace un guión cinemato
gráfico, y Giovanni Testori, que en la misma 
temporada les entregó La María Brasca.

Fue la hora de Squarzina —  Tres cuartos de 
luna (5 4 -5 5 )— ; de Una montaña de papel, 
del malogrado Guido Rocca, uno de los jóvenes 
autores que con Zardi, ya antes citado, consiguió 
entonces estrenar (56-57) Los jacobinos. Otros 
autores italianos que han pasado por el «Piccolo» 
son: Giorgio Prosperi (59-60), con La conjura, 
y Sergio Velitti (60-61), con Historia de Pablo, 
adaptación de El compañero, de Pavese.

Aunque fuera de su sede, debido a lo limi
tado de su aforo, han lanzado, esta temporada 
del 61 al 62, la Reseña Italiana n.° 1, presen
tando tres obras de tres nuevos autores: El equi
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paje de la Balsa, de Balducci; Una cuerda para 
el hijo de Abel, de Parodi, y El rey con ojos 
de caracol, de Zarzano. Pero la cantera de 
que el «Piccolo» ha recabado las mejores obras 
del repertorio italiano, ha sido Pirandello, de 
quien ha representado, hasta el momento, Los 
gigantes de la montaña (47-48); Esta noche se 
improvisa (49-50); Seis personajes en busca de 
autor — representada en París (Teatro Marigny), 
en la temporada del 52 al 53 ■— ; El imbécil, 
La patente y La jarra, tres actos únicos (53-54); 
La fábula del hijo cambiado (56-57), y Enri
que IV, presentada en Venecia en el verano 
de 1961. Revisión, como puede verse, de todo 
Pirandello; de los distintos momentos de su ci
clo productivo, que se ha convertido en uno de los 
ciclos de los varios a que el «Piccolo» se ha dedi
cado. Importante testimonio que partiendo del 
Pirandello final, el de los mitos (Los gigantes de 
la montaña), nos ha ido presentando el Pirandello 
grotesco; al dialectal (aunque en italiano), gra
cias al profundo sentimiento de la tierra y de los 
hombres de Sicilia que se transparenta en alguna 
de sus obras; al original y aún hoy no superado 
inventor del «teatro en el teatro».

Y  con el de Pirandello •—  para no hablar de 
la única reposición de un autor del complejo sici
liano llevada a cabo en todos estos años por el
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«Piccolo» (la de Nuestra Diosa, de Bontempelli, 
repuesta en la temporada del 55 al 56) — , otro 
enorme ciclo del «Piccolo Teatro», el de Shakes
peare, que a parte Calderón (El mágico prodi
gioso —  1947 —•), el Sófocles de Electra (1951- 
52, Teatro Olímpico de Vicenza) y Moliére, es el 
único clásico que se ha representado en su es
cenario.

Es, el de Shakespeare, el ciclo más completo 
de los varios a que el «Piccolo» se ha dedicado. 
A partir del Ricardo II (1948-49), se han dado, 
de entre sus comedias, La doma de la brptvía, 
Noche de Epifanía (50-51) y La tempestad (47- 
48), el extraordinario mito con que concluyó el 
autor británico, como Pirandello con Los gigantes 
de la montaña, el ciclo de su extraordinaria pro
ducción.

Y aquí tal vez quepa reseñar No jures sobre 
nada, de Musset (temporada del 50 al 51), que 
del Shakespeare comediógrafo ha heredado no 
pocas de sus cualidades; esa gracia del inglés; 
la elevada poesía que en Musset, en cierto modo, 
aparece estilizada por el espeso cedazo, por la 
estrecha guía de ese método francés que desde 
Descartes, unas veces pesa, para salvarles, en 
otras ocasiones, sobre todos los autores de Fran
cia. Y advertiremos, también, el estreno en Ita
lia (55-56) de La loca de Chaillot, de Giraudoux,
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quien de Shakespeare ha heredado, puede que 
inconscientemente, sin nunca proponérselo, no 
pocas cosas; matices que ha quintaesenciado, 
tras cogerlos de Musset.

Pero es el Shakespeare más duro, el más bár
baro y brutal, el Shakespeare cronista de los reyes 
de Inglaterra, el que le ha proporcionado al «Pic- 
colo Teatro» los éxitos más resonantes de este 
ciclo que, como ya se ha dicho, se inició con su 
Ricardo II para seguir luego con Ricardo III 
(1950-51) y la primera parte del Enrique IV, 
que la misma temporada fue representado en el 
teatro romano de Verona. Del trágico, en cam
bio, el «Piccolo Teatro» ha representado Romeo 
y Julieta y el Macbeth (51-52).

Pero tampoco el de Shakespeare podía quedar 
reducido, en las intenciones de los directores del 
«Piccolo Teatro», a un mero ejercicio dramático ; 
a la mera interpretación de un texto; el sentido 
crítico de su lectura queda especialmente mani
fiesto en las obras más políticas de este autor, 
Dramas que resisten todavía hoy el peso de los 
años; de alta política; por encima de las cir
cunstancias. Estamos hablando de Julio César 
(1953-54) y de Coriolano (1957-58).

En Julio César la intención es transparente; 
no lo es tanto en Coriolano, en el que la crítica 
actual, que sigue viendo y leyendo a Shakespeare
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a través de la romántica, quiere ver la tragedia 
del orgullo. Strehler, sirviéndose de la experien
cia que le ha deparado el Brecht épico, ha resal
tado, en el Coriolano, esa implícita lucha entre 
pobres y ricos, la eterna lucha de clases, que 
todavía hoy subsiste.

He aquí, pues, como Shakespeare, en ese Co
riolano, que podríamos llamar expresionista, se 
encuentra a pocos pasos del Bert Brecht de La 
ópera de a perra gorda; de igual modo que Ber- 
tolazzi, como ya hemos dicho, se adivina en la 
estructura estrehleriana de los Bajos fondos, en 
que desemboca, pasando por Chejov, el natura
lismo ruso iniciado por Ostrowsky; y cuya pre
sencia es dado advertir en Nuestro Milán, patente 
muestra de un naturalismo que a su vez tiene 
conexión con el mejor de Francia. Con esto que
remos señalar que el computo de las obras pre
sentadas por el «Piccolo Teatro» obedecen a una 
dirección fielmente perseguida desde su mismo 
inicio; que toda estructuración resulta falsa, 
puesto que la mención de fechas no sigue más 
que un orden lleno de limitaciones. Todo está 
presente en todo. En cada uno de sus espectácu
los, en todos los que ha dirigido Strehler, halla
mos motivos de otros anteriores; motivos que 
volveremos a encontrar en los que más tarde les 
proseguirán.
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Y con todo esto podríamos decir que se ha 
dado fin a esta reseña que no tiene otra preten
sión que ilustrar sobre una labor casi inédita en 
España; de la que bien pocos de nuestros hom
bres de teatro han querido ocuparse. Y fin le 
habríamos dado a no ser que, puesto que a lo 
largo de esta exposición hemos detallado varias 
de sus dependencias (escuelas, talleres, etc.), qui
siéramos, aquí, anotar una importante manifes
tación íntimamente unida a sus espectáculos. 
Nos referimos a la serie de sus publicaciones.

Manda el «Piccolo Teatro», a sus abonados, 
que hoy suman basta 14.000, lo repetimos; a 
sus simpatizantes, una revista que sirve de nexo 
entre el publico y la dirección del mismo. En 
ella se detalla la marcha de los espectáculos; se 
exponen las razones que lian guiado a su direc
ción al elegir las obras; se da amplio detalle de 
todas, y de cada una, de las crónicas, artículos, 
de todas las críticas, publicadas sobre el mismo, 
tanto en las publicaciones italianas como en las 
extranjeras.

Más reciente, la publicación de los cuadernos 
del «Piccolo Teatro», dedicados a estudiar las 
figuras que han dado, al italiano, categoría de 
teatro universal. Los cuatro aparecidos ya están 
dedicados a Luigi Pirandello (la primera de las 
entregas que se le dedicarán); a Bert Brecht,
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autor que tanto ha contribuido al extraordinario 
desarrollo de tal compañía; a Eleonora Duse 
(primera, también, de las entregas que, como 
a Pirandello, está previsto dedicarle); a Marcello 
Moretti, el recién desaparecido e inolvidable 
Arlequín con que el «Piccolo» se ha paseado 
triunfalmente por el mundo entero. Anunciadas 
ya otras dos entregas dedicadas a Pirandello y 
a la Duse, y una en que se hablará de la Presen
cia de Silvio d’Amico, el crítico a quien más 
debe, sin posible duda, el teatro italiano con
temporáneo.

Dirigidos por Paolo Grassi, Giorgio Strehler 
y Ruggero Jacobbi, ofrecen, amén de estar ilus
trados con importante iconografía, textos críticos, 
y otros inéditos, de aquéllos y sobre aquéllos a 
quienes se dedican ; notas y estudios que ilustran 
sobre su proyección en el extranjero.

Y con esto terminamos ya, para no detener
nos en el análisis de otras producciones que dis
tintos editores llevan a cabo en íntima conexión 
con estos ((hombres» del «Piccolo Teatro» que, 
con razón, pueden enorgullecerse de haber crea
do algo que ha servido para convertir a Milán 
en la capital europea del teatro; advocación con 
que han dado en saludarle, como ya se ha dicho, 
los mejores hombres de la crítica internacional 
de nuestro momento.
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