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APUNTES EN TORNO 
A LA DIRECCIÓN DE ESCENA 

COMO INSTRUMENTO 
DE ACTUALIZACIÓN

Por HERMANN BONNÍN LLINÁS



La labor del director de escena puede ser 
tratada desde distintos ángulos. El que hoy me 
ocupa es el del inevitable compromiso del direc­
tor escénico con la sociedad de su tiempo. Este 
compromiso es el que, por encima de todo, jus­
tifica su trabajo y eleva la actividad a una cate­
goría de auténtica creación.

El montaje escénico de un clásico, por ejem­
plo, aun con independencia del texto y sentido 
de la obra —  y precisamente para mejor valorar 
texto y sentido — , resultará totalmente distinto 
según el tiempo y lugar de su representación. 
No ya sólo por el compromiso histórico que lleva 
consigo «levantar» un espectáculo, sino también 
por las circunstancias de espacio y lugar que con­
dicionarán su representación.

Compromisos de actualización
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Estos condicionamientos y compromisos de 
lodo orden que marcan unas determinadas mane­
ras de «hacer» son un hecho del que, a veces 
hasta inconscientemente, no se sustrae ningún 
director de escena. Hace falta tan sólo que el 
grado de preparación profesional vaya paralelo 
a un determinado nivel de preocupación socio­
lógica.

Y  esta responsabilidad del hombre de teatro 
frente a la colectividad a la que pertenece se 
concreta en la mayor o menor actualización de 
su trabajo.

Aquí no voy a tratar de las más o menos 
honradas utilizaciones de un texto teatral como 
medio o arma de expresión estética o ideológica 
por parte del director de escena. Esto, por otra 
parte, precisaría de una atención y estudio que 
no cabe en estos apuntes. Señalaré tan sólo lo 
que entiendo por actualización respecto a la labor 
de un director de escena. Quiero apuntar, sin 
embargo, que son muchas las veces que confun­
dimos algo tan esencialmente teatral como es la 
actualización, compromiso socio-histórico, condi­
cionamiento, o llámese como se quiera, con esta 
utilización de un texto para determinados fines.

La actualización es algo que el teatro reclama 
a cada nueva representación por el mismo carác­
ter efímero de su existencia. Por el solo hecho
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de «poner en pie» un texto teatral resulta que 
ya estamos actualizando. Por el solo hecho de 
que el director de escena sea un hombre que 
viene señalado por unos condicionamientos his­
tóricos y geográficos ya imprime, aun sin propo­
nérselo, unas características formales a su mon­
taje escénico. Es, pues, a esto tan sólo a lo que 
creo debemos llamar actualización.

Todo espectáculo teatral existe solamente en 
la medida de tiempo determinada por su repre­
sentación. Y  ella viene condicionada, inevitable­
mente, por el lugar y público que la contempla. 
La comunidad de espectadores, renovada a cada 
representación, y el mismo espacio escénico en 
el que se mueve el espectáculo, imprimen una 
nueva y especial característica a cada una de las 
«puestas en escena» de un mismo texto teatral.

Un esquema de las etapas posteriores a la 
racionalización del arte en general nos llevaría 
sucesivamente al estudio de la historia del arte 
a través de la personalidad del creador, primero ; 
de la obra, por sí misma, después, y, finalmente, 
a un estudio sociológico del arte mediante una 
subjetivación del contexto social al que pertenece 
la obra. El descubrimiento de la significación del 
cuerpo social nos lleva al planteamiento de una 
armonía entre las relaciones espectáculo teatral- 
público. Y  esto lo concretiza el director de escena
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al coexionar a un mismo ritmo el espectáculo y 
el lugar de su representación. Pues creo que la 
obra escénica sólo existe como arte teatral en 
cuanto se integra, como ya hemos dicho, en el 
espacio de tiempo que dura su representación.

La sociología del arte trata de las relaciones 
entre el productor y el usuario de la obra creada 
y nos conduce a destacar, en primerísimo plano, 
el círculo rotativo del arte como producto diri­
gido al consumidor, de quien, a la vez, recibirá 
el esquema de sus necesidades que habrán de con­
dicionar la producción. Esto significa, pues, la 
visión del arte a través del contexto social que 
económica y técnicamente presiona y lo produce. 
\ no como causa única y exclusiva del creador.

E l  t e a t r o  c o m o  p r o d u c t o  s o c io -e c o n ó m ic o

Antes de entrar, pues, en un análisis parti­
cular de la función del director de escena dentro 
del orden general del espectáculo teatral, se hace 
inevitable plantearnos lo que el teatro representa 
en la sociedad actual y cuál es la función espe­
cífica que cumple o debiera asumir. Creo que 
lodo comentario o posible estudio en torno al 
director debe partir de unos supuestos que hay 
que considerar.
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En primer lugar, cabe apuntar que me plan­
teo lo que representa el teatro en la sociedad 
desde un punto de vista subjetivo, supuesto me 
encuentro condicionado por una sociedad con­
creta. Esto, claro está, me lleva a conclusiones 
inmediatas y particulares que me guardaré en 
generalizar. El teatro, en su existencia actual, 
representa, en líneas generales, una parte de 
la sociedad. Esto es, la que se llama público. 
O sea un número determinado y bastante re­
ducido de espectadores que habitualmente asiste 
a las salas teatrales. Entonces, lógicamente, el 
teatro representa sus gustos y satisface sus de­
mandas.

Y hay una razón bastante sencilla por la que 
en este círculo —  público-espectáculo —  no par­
ticipa el pueblo. No le interesa lo que en él se 
le ha venido ofreciendo. Pero tampoco, por dis­
tintas razones, no ha podido organizar sus 
propios espectáculos en razón de sus necesidades 
intelectuales o recreativas. Y  como sea que éstos 
le han sido impuestos y no respondían a su de­
manda, han dejado de interesarles. Y al dejar 
de interesarles, sus inquietudes responderán a 
través de otros conductos, las más veces, eso sí, 
desprovistos de esa vida comunitaria que carac­
teriza el teatro.

Por un lado hay, pues, una estructura socio­
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económica que condiciona la existencia de este 
posible público consumidor. Pero como sea que 
todo orden económico de presión viene dado por 
una estructura sociológica, llegamos a la conclu­
sión de que la situación actual del teatro res­
ponde a la de la sociedad en que se desarrolla.

L a  in h ib ic ió n  d e l  d ir e c t o r  d e  e s c e n a

Una de las regiones más extensas en el campo 
del teatro estructurado sobre las demandas y 
exigencias de un público tradicional es la del 
artesanado u «oficio» teatral. Y un elemento 
importante de este «oficio» lo constituye, sin 
duda, el director de escena. Él pone a punto el 
espectáculo, según cánones preestablecidos por 
esa máquina de «hacer teatro» que, accionada 
por el empresario, responde satisfactoriamente 
a lo* que su clientela habitual le exige. Y digo 
clientela habitual, porque este teatro se nutrirá 
constantemente del mismo público. Y éste rige 
los destinos de «su» arte y confía la adminis­
tración al empresario que, al decir de Unamuno, 
representa uno de los males de la vida escénica. 
Este director de «oficio» difícilmente se plantea 
la auténtica significación del teatro y sus posi­
bilidades. El planteársela supondría un desfase.

14 —



Y esto equivaldría a una crisis profesional. 
Este servilismo a un público tradicional puede 
llegar a producir al hombre de teatro una sen­
sible impermeabilización o inhibición de cuantas 
realidades giran a su alrededor en torno al 
teatro como vehículo popular de comunicación.

T e a t r o  p o p u l a r

La función del teatro es la de responder a las 
exigencias de la colectividad de espectadores que 
lo promociona. Si ello es cierto, no lo es menos 
el que por una elemental igualdad de oportuni­
dades cualquier colectividad puede y debe pro- 
mocionar su teatro. Dentro de una sociedad 
conviven, claro está, colectividades diversas, cu­
yas necesidades son varias y hasta contradic­
torias a veces. Intentar que un teatro sea popular 
en la totalidad de su contenido es una utopía. 
Puede haber, eso sí, una gradación de valores 
en el espectáculo que lo haga acto para ser repre­
sentado frente a varias y distintas comunidades 
de espectadores, pero éstas siempre responderán 
a él por motivos diversos. Entonces la solución 
ideal es que sean los municipios, corporaciones 
o asociaciones de espectadores quienes organicen 
su teatro según el criterio y necesidades de las
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gentes que lo forman. Pero esto, claro está, lleva 
consigo una revalorización del popularismo.

L a  d ir e c c ió n  d e  e s c e n a

COMO CENTRO DE INTERÉS

Leemos en el Diccionario que la Dirección 
escénica es el «conjunto de disposiciones que 
se toman para una representación teatral». La 
vaguedad de esta definición responde a unos mo­
dos y maneras de entender la dirección escénica 
como «conjunto de disposiciones» que habrán de 
hacer posible el que se ponga «en pie» una obra 
escrita para ser representada. Sin embargo, un 
nuevo concepto de la Dirección hace posible la 
racionalización de la independencia del espec­
táculo en relación a su forma literaria y la po­
sibilidad de que el «hecho» escénico adquiera 
una vida específica con total independencia del 
texto.

La Dirección significa, pues, la conquista 
científica de esta independencia. «El teatro es 
algo colectivo, es donde el público interviene 
más y el poeta menos. En un tiempo el drama 
se hacía representándose, como todo lo verdade­
ramente vivo...» Este texto unamuniano justifica 
la existencia del director de escena-creador, en
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quien habrá de converger el auténtico hombre de 
teatro. O sea, aquel que se sirve de los medios 
expresivos propios del teatro para comunicarse 
con los demás. De él, pues, nacerá el espectáculo 
teatral cómo fenómeno independiente de la lite­
ratura. Y será esta autonomía del espectáculo la 
que reclamará su presencia. El director de escena 
se encuentra comprometido con el cuadro socio­
lógico al que pertenece. Y su evolución responde 
a la de su sociedad. Por ello el teatro no tendrá 
significado alguno en tanto no se posibilite su 
ejecución como espectáculo.

Veamos ahora algunas de las razones por las 
que la especialidad de dirección teatral, por 
encima de sus características técnicas, adquiere 
categoría de auténtica creación artística. Ésta 
responde a unos impulsos de libertad. O, si se 
quiere, la propia conciencia de libertad empuja 
hacia la creación. El adjetivo aplícase de modo 
figurativo a quien instituye, establece, compone 
o produce. A quien organiza la materia y le da 
nueva forma. La acción de crear siempre lo es 
de un modo relativo. Y  esta relatividad viene 
subrayada, además, por las presiones de toda 
índole que la sociedad ejerce sobre el artista 
creador. La sociedad produce su arte. Aunque 
también podemos suponer que el hombre modela 
a la sociedad con su creación artística.
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La obra del director de escena, como crea­
ción, será la síntesis de distintas artes, y su labor, 
el de seleccionar los elementos del espectáculo 
entre los que se encontrarán el actor en primerí- 
simo lugar. La creación, en el teatro, se hallará 
sujeta, pues, a la evolución del arte en general. 
El teatro, por su calidad do síntesis o abstrac­
ción, responde, más que ninguna otra actividad 
creadora, a las necesidades o aspiraciones de su 
sociedad. Vive sólo con la presencia del recep­
tor. Consume el mismo espacio de tiempo que el 
que lo contempla. Y  sin él no tiene objeto al­
guno. Como arte de comunicación su existencia 
está condicionada por la del espectador. Por todo 
ello el director actualiza en el sentido de tiempo 
y espacio. Y al inscribir su creación en una 
contemporanización, paralela a la existencia del 
público espectador, ha de converger en ella for­
zosamente el mismo condicionamiento socio-his­
tórico que converge en quien contempla el espec­
táculo. Y  es por ello que de un mismo texto de 
teatro va a resultar un espectáculo distinto, según 
el lugar o tiempo en que se represente. He ahí, 
también, por otra parte, la independencia del 
espectáculo respecto al texto. Este sobrevive al 
tiempo, pero aquél se ve condicionado por él. 
Y he ahí la labor del director del espectáculo y 
lo que le convierte en creador.
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En la relación que existe entre el autor del 
texto teatral y el creador del espectáculo hay, 
claro está, una gradación de valores que liarían 
interminables estas notas.

T e a t r o : p o e s ía  d e l  e s p a c io

Llevado por el convencimiento de que el 
teatro precisa de una «poesía espacial», Artaud 
convierte al director de escena en eje y centro 
del espectáculo dramático. Sus elementos son la 
música, danza, artes plásticas, pantomima o 
gesto, parodia vocal e iluminación. El discurso, 
la dramatización en sentido literario, es ele­
mento que hay que transformar a un lenguaje 
«espacial» propio del teatro. Entonces, la misión 
del director-creador-autor será la de trabajar con 
elementos «teatrales». El lenguaje discursivo no 
será utilizado, según Artaud, para comunicar 
ideas. Éstas, antes, habrán de sufrir una especie 
de transvehiculación. Entonces las palabras ven­
drán a ser tan sólo un elemento más a modo de 
«efecto» teatral.
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L a d ir e c c ió n  de e s c e n a

COMO ARMA DE REBELION

La dirección teatral puede pasar a consti­
tuirse, también, en arma de rebelión política, 
social o intelectual. El director de escena puede 
promover un teatro al servicio de determinada 
ideología. El dar a conocer las posibilidades de 
auténtica comunicación y liberación espiritual 
que lleva consigo el teatro y la revalorización 
del concepto de «lo social», puede ser otro de 
sus propósitos. Así como también la promoción 
de un teatro de experimentación surgido en un 
estado de crisis frente a viejas estructuras es­
cénicas.

L a f o r m a

La inevitable actualización del arte precisa 
encuadrarse en la actual concepción del espec­
táculo teatral. Breclit, en su Pequeño organón, 
teoriza acerca de la cualidad intrínseca de «d i­
versión» que el teatro lleva consigo. El concepto 
de «divertimento» presupone la existencia de una 
estética. El teatro, pues, sea cual fuere su obje­
tivo, hoy se basifica desde unos supuestos estéti­
cos. Y hay que armonizar el funcionalismo del 
objeto con la estética del diseño. «Cuando se
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dice que el teatro tiene su origen en el culto, lo 
único que se dice es que el teatro llegó a serlo 
mediante una selección : No tomó de los miste­
rios su misión litúrgica, sino el placer que pro­
curaba, pura y simplemente.»

El pensamiento filosófico aristotélico, de que 
todos los conocimientos provienen de los sentidos, 
nos lleva a considerar la catarsis o purificación 
por la tragedia como a un lavado espiritual rea­
lizado a través del teatro •— ver y oir — , con 
lo que su realización supone de divertimiento. 
Y una dedicación pedagógica que utiliza el teatro 
como elemento didáctico o vehículo de forma­
ción, debe plantearse previamente una formu­
lación aristotélica de la que valerse en el acto 
teatral de comunicación. A través de la mostra­
ción en escena del «hecho» como «divertimento» 
—  al modo brechtiano, por ejemplo — , el di­
rector de escena logrará un eficaz objetivo peda­
gógico. De ahí su preocupación de la «forma» del 
espectáculo.

MÁS RAZONES SOBRE LA ACTUALIZACION

La libertad de objetivación que permite el 
convencionalismo del «hecho» escénico hará que 
sea contemplado como un espejo deformante
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que nos devuelve la imagen, unas veces mejo­
rada, envuelta en perfección, idealizada, armó­
nica, ejemplarizante en suma, y, otras, con un 
realismo altamente expresionista. Quiero decir 
que el teatro puede darnos dos transrealidades: 
una idealizadora y otra desmitificadora.

Ahora bien, la posibilidad de actualización 
del teatro —  único arte que por lo efímero de 
su expresión esto es posible —  permite que una 
imagen idealizada sufra un proceso desmitifica- 
dor. Ello ocurrirá cuando el contexto socio- 
cultural en que está inscrito el director de es­
cena, en perfecta colaboración con el receptor o 
público que ha de contemplarla, baya estructu­
rado un nuevo concepto de la realidad.

M e d io s  y  e l e m e n t o s

DE CREACIÓN DEL ESPECTACULO

El director de escena cuenta con unos medios 
y elementos de creación del espectáculo consti­
tuidos por esas fuentes de inspiración que son 
la obra literaria y la crónica o noticia, un espa­
cio escénico y lugar de representación, unos 
medios expresivos como la luz, música, volúme­
nes, pintura, caracterización, etc., además de los 
elementos base, como el texto v el actor.
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Un texto literario puede ser dramatizado aun 
cuando no tenga una construcción teatral, siem­
pre que pueda contar en su puesta en escena con 
unos elementos expresivos esencialmente teatra­
les. La misma obra literaria concebida exclusiva­
mente para el teatro, mientras no haya cumplido 
la función para la que ha sido creada, deberá ser 
tan sólo estudiada desde unos supuestos litera­
rios, o precisará de un estudio cuya concepción 
crítica habrá de partir de la convención teatral. 
Esto es, de unas ciencias eminentemente teatra­
les. Ciencias que todo dramaturgo, o sea, todo 
hombre que escribe para el teatro, debería co­
nocer y estudiar. Ciencias que tratarían de los 
elementos expresivos propios de este arte «espa­
cial» artaudiano.

Supone un desatino el pretender clasificar 
como teatral o no teatral un género o texto lite­
rario sin la posibilidad de verlo convertido en 
espectáculo real, integrado en tiempo y espa­
cio. Grandes errores han habido en esto. Valle 
Inclán es uno de ellos. Unamuno, posiblemen­
te, otro.

Volviendo a la valoración de los medios y 
elementos teatrales de que dispone el director 
de escena para crear este arte «espacial» que nos 
define Artaud, el autor del texto u obra para ser 
representada, difícilmente se plantea la posible
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utilización de otros recursos expresivos que no 
sean los propiamente discursivos.

D e s m it if ic a c ió n  d e l  d is c u r s o

lonesco nos dice que (das palabras cargadas 
de significación caerán arrastradas por su propio 
peso, y al final, caerán siempre... en oídos sor­
dos». lonesco desmitifica el valor del concepto 
formal, del discurso, señala el vacío de la pala­
bra en ella misma. Y Artaud nos dice que en el 
teatro es donde se acusa esta ineficacia del dis­
curso, y así, tan sólo utiliza la palabra como 
«conjunto puramente irracional de sonidos, des­
pojados de todo sentido».

Por otra parte, Unamuno, refiriéndose al po- 
pularismo de nuestro siglo de oro teatral, en su 
Regeneración del teatro español, nos dice que 
«el drama permanecía en manuscrito mucho 
inás que boy y muchísimo más sujeto a revisión 
y enmiendas, para las que daba sugestiones en 
cada representación nueva». Esto también nos 
confirma la inevitable actualización a que se ve 
sometido el espectáculo teatral, entendiéndolo 
como una subordinación al especio, lugar y cir­
cunstancias de cada representación.

Leemos, también, en la Agonía del cristia-
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nismo, de don Miguel, que «la letra, que es 
libro, mata, y el verbo, que es tradición oral, 
vivifica», y que «Cristo, el verbo, hablaba, pero 
no escribía».

VlSUALIZAClÓN DEL ESPECTACULO

El director de escena, por otra parte, levan­
tará su espectáculo sobre unos supuestos visuales. 
El teatro viene sustentándose, inevitablemente, 
sobre el «ver», además del «oir». En la Poética, 
de Horario, leemos que «Lo que entra por el 
oído impresiona el ánimo menos vivamente que 
lo que entra por los fieles ojos». Y  esto nos lo 
dice el clásico, que es hombre de letras.

En el teatro de Valle Inclán, por ejemplo, 
hallamos esta preocupación visual, de honda raíz 
ibérica. Don Ramón alcanza una cierta armo­
nía de lo que se nos antoja deforme, y nos 
introduce en el mundo escabroso de la España 
negra. Y es aquí donde surge el hecho de la in­
discutible teatralidad de su obra. La misma natu­
raleza de su inspiración estética está inscrita en 
la expresividad plástica. Y este concepto de la 
España negra es inherente a una tradición pic­
tórica.

La exaltación romántica —  morbosa y pasio­
nal —  de Goya produce los ritmos estéticos de lo
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feo y horrible y, con implacable dureza, con­
vierte su pintura negra y aguafuerte en uno de 
los documentos críticos de mayor envergadura. 
Solana, con su expresionismo sombrío, a veces, y 
colorista, otras, es un nuevo testimonio plástico 
de esta España de la que Valle trae su obra li- 
terario-plástica.

Preciso señalar, también, en el momento de 
analizar equivalencias plásticas a un teatro esen­
cialmente visual, que encontramos en el mundo 
valleinclanesco, por ejemplo, un muy mucho de 
las tradiciones flamencas de las que Glielderode 
bebe y que en pintura se llaman Breughel, con 
sus muecas burdas y burlonas, y El Bosco, pre­
ñado de ocultas significaciones. El perfecto equi­
librio entre literatura y espectáculo teatral que 
hallamos en don Ramón es el mismo que pulsa­
mos en la obra de Ghelderode. Y por esa inevi­
table consonancia y participación de tradiciones 
en la obra del flamenco se encuentran también 
esos cortejos, procesiones, ferias, huelgas, car­
navales y bailes de máscaras, de una inevitable 
ascendéncia pictórica, que son las que hallamos 
en la obra de Valle. Y es que la grandeza critica, 
literaria y teatral de nuestro país es de filiación 
pictórica. Y eso no lo ignora Ghelderode. Y lo 
siente profundamente Valle Inclán.

Es curioso observar cuánto hay en el Max
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Estrella de Luces de Bohemia, de Valle Inclán, 
del irritado sarcasmo del viejo y acabado «fraile», 
de una de las pinturas «negras» de Goya. Y en la 
mueca terrible de su muerte vemos la rebelde 
ancianidad de aquel «Viejo comiendo sopas», y 
en aquellas escenas de taberna de la misma obra, 
iluminadas con luz de acetileno, vemos el expre­
sionismo de «La lectura». Y en la composición 
pictórica de «Riña a garrotazos» encontramos no 
pocas similitudes con aquellas anárquicas luchas 
callejeras del esperpento de don Ramón.

La tradición pictórica de la literatura en­
tronca, por otra parte, con esa necesidad que 
tenemos de un rápido despliegue de ininterrum­
pidas acciones en el menor espacio de tiempo 
posible.

«La cólera
de un español sentado no se templa, 
si no le representan en dos horas 
hasta el final Juicio, desde el Génesis.»

Lope fue quien estructuró el primer teatro 
auténticamente popular y español. Y quien, am­
parándose en las exigencias del vulgo, compren­
dió la impaciencia y avidez de las gentes de nues­
tro país.

Ricardo de Tliria nos lo explicará diciendo;
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«La cólera española está mejor con la pintura 
jue con la historia; dígolo porque una tabla 
o lienzo de una vez ofrece cuanto tiene y la 
historia se entrega al entendimiento o memoria 
con más dificultad...»

Y cuando el mismo García Lorca escribe para 
el teatro fía mucho su verbo a la construcción 
—  al montaje escénico —  de una atmósfera poé­
tica que resulte eminentemente expresiva. Quiero 
decir que cuando acota, por ejemplo, en La casa 
de Bernarda Alba, que la habitación ha de ser 
blanquísima y los muros gruesos, y que las mu­
jeres van de negro con pañuelos grandes, Lorca 
se sirve de una visualización expresiva eminen­
temente pictórica.

Quiero decir, pues, con todo ello que si bien 
la obra literaria, el texto, cumple en el teatro 
una función primordialísima, no se habrá de 
constituir como fin en sí misma, sino como apor­
tación a la totalidad expresiva del espectáculo 
escénico.

D ir e c t o r -a u t o r

La utilización de los medios y elementos de 
expresión propios del teatro permite al director 
de escena crear su propio espectáculo.

En nuestro país no tenemos una tradición
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de auténtico teatro de «pista» o «kabaret», en el 
que una crónica o noticia se teatraliza con los 
recursos propios del género. Pero sí tenemos una 
larga tradición que va desde el paso ingenuo o 
malicioso del «bululú» a la intuitiva capacidad 
burlesca de nuestros actores de «pasarela» o 
«music-hall». Una noticia, un recorte de perió­
dico, pues, puede también servir al director de 
escena, para «levantar» un esbozo teatral. Utili­
zará, entonces, la música, danza, parodia vocal, 
proyecciones, pantomima, etc.

A r q u it e c t u r a  t e a t r a l

Uno de los problemas con los que se ha de 
enfrentar, también, el director de escena, es el 
que gira en torno a la arquitectura teatral.

A cada época, a cada etapa de la historia so­
cial responde cierto tipo de lugar, definido por 
una organización del espacio destinado al «hacer» 
teatral. El director de todo espectáculo teatral no 
es solamente el responsable de la «puesta en es­
cena», sino, también, de las posibles relaciones 
entre el espacio teatral y el lugar de representa­
ción. Teniendo muy en cuenta que es la represen­
tación del espectáculo la que debe dar carácter 
teatral al lugar destinado a la concurrencia de
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espectadores. El lugar será considerado teatral 
mientras cohexiste con él una relación público- 
espectáculo. Si en el siglo xix, por ejemplo, ha­
cíase una distinción entre el lugar de la sala y el 
lugar de la acción, hoy, influencias sociológicas, 
técnicas, económicas, etc., han modificado la 
concepción total del lugar teatral convirtiéndolo 
en un espacio que unifica arquitectónicamente la 
escena y el espectador, restableciendo así el con­
vencionalismo del juego escénico. Un compromiso 
actualizador habrá, pues, de plantearse estas cir­
cunstancias de forma que condicionan el arte 
teatral. Esta concepción del espectáculo teatral 
actual no ha llegado, sin embargo, en nuestro 
país, a preocupar a quienes indirectamente pro- 
mocionan la comunicación público-espectáculo. 
Así vemos cómo los pocos individuos «especiali­
zados» en la construcción de «locales» teatrales, 
siguen lamentablemente congelados en unos tra­
dicionalismos formales que hacen de nuestros 
teatros unos lugares desfasados de las exigencias 
del espectáculo. Hay cierta despreocupación de 
nuestros arquitectos por los espacios o lugares 
de representación. El director, entonces, ha de 
adaptar su espectáculo salvando, en lo posible, 
la relación espectador-escena.
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E lementos be expresión

En cuanto el teatro se «encerró» hizo su 
aparición un nuevo medio de expresión. La luz 
artificial y sus técnicas de iluminación serían 
utilizadas como elemento expresivo. Pero ese 
proceso evolutivo de la iluminación coincide con 
un progresivo divorcio entre la escena y el es­
pectador. La plenitud popular alcanzada por el 
teatro representado al aire libre, en plazas, patios 
y corrales, que hacía posible la convivencia, da 
paso a una progresiva distanciación física de la 
escena. Esta se verá enjaulada en una especie de 
caja a través de la que va a ser posible, enton­
ces, crear una atmósfera de ilusión óptica. Pero 
el actual concepto del espacio escénico, en el que 
se intenta integrar de nuevo el espectador, con­
diciona una nueva técnica y estética de ilumina­
ción. Así se hace inevitable la visualización del 
aparato proyector de luz, así como también de 
cuantos elementos útiles precisa el espectáculo. 
El «tinglado» escénico muestra, así, de nuevo, 
su antigua desnudez. La funcionalidad de la má­
quina escénica comporta el reconocimiento de la 
nobleza de su materia.

Los medios expresivos propios del espectáculo 
podemos dividirlos en sonoros y espaciales. Pode­
mos utilizar a la vez dos o más elementos, siem-
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pre que no pertenezcan a una misma selección. 
Quiero decir que un sonido, sea humano o no, 
puede acompañarse de una expresión espacial, 
como por ejemplo, la pantomima, danza, gesto o 
luz, pero es muy peligroso el subrayarlo o inter- 
ferirlo con otro elemento sonoro. La calidad de 
pureza del medio expresivo utilizado, sujeto, 
claro está, a escala de valoración, debe ser siem­
pre respetada.

Desde el teatro político de Piscator se ha ve­
nido utilizando, por motivos de clara filiación 
«épica» o de confrontación, la fórmula expresiva 
de las proyecciones cinematográficas en la escena. 
El director cuenta, pues, en la actualidad con 
otro elemento más que, con insospechadas posi­
bilidades, le brinda la nueva técnica.

Ese retorno al convencionalismo propio de la 
escena lleva consigo un retorno al actor como 
centro del juego teatral. La supresión del marco 
de la escena nos devuelve el reconocimiento de 
las posibilidades expresivas del comediante.

El teatro boy intenta conjugar de nuevo ele­
mentos musicales, folklóricos y mímicos con los 
esencialmente recitativos. Su descomposición 
trajo consigo una diferenciación de estilos tea­
trales. La mímica del actor se inscribe como un 
arte esencialmente espacial en el que convergen 
volúmenes y movimientos que deben ser devuel-
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tos al espectáculo teatral como medios expresivos 
de primer orden.

Todos estos medios y elementos de expresión, 
desde los humanos a los técnicos, habrán de ser 
organizados por el Director de escena a fin de 
alcanzar la unidad expresiva propuesta. Anto- 
netti, en sus notas sobre la etapa experimental 
de la puesta en escena, dice rifiriéndose espe­
cialmente a los actores con los que habrá de 
trabajar el director: «A  mi entender el grupo 
dramático es un “ ser” , un “ cuerpo” , y no una 
yuxtaposición de seres, de cuerpo más o menos 
opuestos unos a otros por su formación técnica, 
sus ideales y sus deseos divergentes...; el grupo 
es un “ cuerpo” , cada uno de cuyos miembros, 
cada uno de cuyos órganos, en las mismas con­
diciones de trabajo, debe funcionar con la misma 
precisión».

El director de escena debe, pues, armonizar 
la «puesta en escena» atendiendo a la ordena­
ción de los ritmos colectivos, de manera que el 
actor, al igual que ocurre en la danza, se en­
cuentre sujeto, física y psíquicamente, a una 
unidad rítmica de la que le resulte difícil des­
prenderse.

El director de escena, pues, finalmente, sir­
viéndose de cuantos medios y elementos técnicos 
y humanos le ofrece el arte escénico, representa
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el instrumentos del que se sirve el teatro para 
revelar sus posibilidades de actualización.

A  MODO DE EPÍLOGO

Estos apuntes en torno a la dirección de es­
cena podrían justificarse ante la perspectiva de 
que el Instituto del Teatro de Barcelona contará 
en breve con una nueva sección dedicada, única 
y exclusivamente, a la especialidad de la Direc­
ción de escena y a la Investigación teatral. Ello 
representará el que por primera vez en España 
se puedan cursar oficialmente unos estudios su­
periores de carácter científico en torno a esta 
especialidad. La profesionalización de esta labor 
permitirá en nuestro país promocionar directores 
de escena e investigadores.

Somos conscientes de la tremenda fuerza del 
teatro. Arte que, en su forma, sigue, después 
de dos mil quinientos años de existencia, llevando 
consigo unos modos y maneras de comunicación 
que resultan esencial e inevitablemente actua- 
lizadores, pues, asumen, ante todo, las respon­
sabilidades de lo inmediato. De lo que nace, se 
produce y muere con nosotros. De lo que ocupa 
realmente un espacio y un tiempo de nuestra 
existencia. Por ello merece nuestra atención.
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El interesante tema del campesino en la co­
media del Siglo de Oro estaba necesitado desde 
hacía tiempo de un estudio coherente y de con­
junto. Las casi mil páginas de este trabajo del 
profesor Salomón cumplen perfectamente dicho 
cometido. Ni la importancia ni la extensión del 
libro permitirían comentarlo adecuadamente en 
una simple reseña. Por ello, las líneas que siguen 
—  producto de una lectura detenida de la obra 
de referencia —  pretenden ser tanto una presen­
tación de estas Recherches como unas anotacio­
nes y observaciones pertinentes sobre tan monu­
mental libro, que constituye una fundamental 
contribución al estudio y conocimiento del tema. 
Se trata, sin duda, de una obra básica sobre el 
teatro de la época, hecha con criterio moderno 
y renovador, y una aportación de gran valor al 
hispanismo en general. Un libro, en suma, como
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el autor nos dice en la última frase del mismo, 
en el que « l ’érudition n ’a été qu’ un moven pour 
retrouver le mouvement de la vie et ses conque- 
tes» (p. 916).

Comienza por señalarse en la introducción 
que «dans aucun autre théátre européen, a 
aucune autre époque, nous n ’avons l ’ exemple 
d ’une telle insistence des dramatnrges á mettre 
en scéne la campagne et ses habitants, ses chan- 
sons, ses vétements, ses moeurs, ses personnages 
folkloriques» (p. x iii). Así, de Lope o atribuidas 
a Lope, el autor encuentra doscientas comedias 
de tema campesino o con referencias al mismo; 
treinta y nueve en Tirso de Molina; catorce en 
Vélez de Guevara; diez en Montalbán; cinco 
en Cubillo de Aragón, etc. (pp. xiv-xv).1

El método de trabajo e investigación utilizado 
por el autor es presentado por éste de forma 
polémica:

«...nolis nous appliquerons done á l ’évaluer [el 
tema campesino en la comedia] en tant que “ su- 
perstructure”  reliée par des liens complexes el con- 
tradictoires á l ’^infrastructure”  de la société monar- 
choseigneuriale, dite du “ siécle d ’or” . En d’autres 
termes, nous essaierons de le situer dans le milieu 
social différencié par la lutte de classes du ternps.

1. Ya don A m é r ic o  C a s t r o  se había referido a este1 f e ­
nómeno en D e  la ed a d  c o n flic tiv a  (Madrid. 1961). libro que n o  
consta en la bibliografía utilizada por Salomón.
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Ceci nous entrainera souvent — á Topposé de la 
méthode de critique interne dite de la G e s ta lt , si 

pratiquée aujourd’hui sous des formes diverses en 
Espagne — á chercher des points de références his- 
toriques extérieurs aux oeuvres, présentant l ’avantage 
de les éclairer objectivement» (p. xix).

El libro consta de cuatro partes: «El campe­
sino cómico», «El campesino ejemplar y útil», 
«El campesino pintoresco y lírico» y «El campe­
sino digno».

En la primera parte el autor comienza por 
estudiar «La tradición del introito rústico-cómi­
co» (cap. I), que en Castilla parece arrancar del 
episodio pastoril de la Vita Christi, de fray Iñigo 
de Mendoza.2 Es curioso que el autor no nombre 
a Timoneda entre los prelopistas —  como Torres 
Naharro y Sánchez de Badajoz — , que utilizan 
los introitos cómicos. El segundo capítulo, dedi­
cado al «campesino bobo», ofrece un interesante 
estudio del tipo, además de una aguda interpre­
tación de la presencia del mismo en el teatro de 
la época. El autor sugiere un origen medieval y 
feudal para esta idea despreciativa del campe­
sino. Debo añadir por mi parte que en España 
dicho desprecio no alcanzó nunca los límites de

2. Cf., p o r  ejemplo, C h a r l ó t e  S t e r n , F ra y Iñ ig o  d e  
M e n d o z a  and  M e d ie v a l  D ra m a tic R itu a l, en H R , XXXIII (1965), 
197-245.
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oíros países europeos, si bien una excepción la 
constituye el franciscano catalán Francesc Eixi- 
inenis, que en el siglo xiv escribió cosas como 
éstas:

«Et, sumáriament, trobar-los els [a los campesi­
nos] així lmrrens, vilans e abominables e sens tola 
policía e bonea, que res bo sia ne plaent no saben 
fer o no ho volen fer, sino per temor, e no res per 
rao ne per amor. E per tan, aitals hóincns, ainxí 
servils e pagesívols, e rusticáis e desvergonyats, e 
desraonats, no deuen ésser posats james en nenguna 
honor, car tol grau e dignitat és vituperada d’ells ... 
car nengun qui raó haja no pot soferir la llur vida 
bestial e orada.»3

Así, este tipo de campesino despreciado, con­
cluye Salomón.

«... est vraiment le ‘paysan’ au sens étymologique, 
en d ’autres termes ‘celui qui ne sait pas’ , le ‘non- 
initié’ ( ‘paganus’ ou ‘pagano’). Comme le ‘paien’ , il 
ignore les secrets, les rites d ’un certain groupe social, 
et c’est pourquoi il fait rire» (p. 18).

El cap. iii estudia «El punto de vista aristo­
crático y urbano» de la comedia del Siglo de Oro, 
en cuanto a autores y público, desarrollando el

3. Ters del Crestiá, «Els Nostres Clássics» (Barcelona, 
1929), pp. 291-292. Para Castilla, cf. el ejemplo legal del 
F u e r o  F i e j o , comentado por B . B i.a n c o - G o n z á l e z  e n  D e l  c o r ­
tesa n o  al d isc r e to . E x a m en  d e  una «d ec a d en c ia », I (Madrid, 
1962), 61.
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lema iniciado anteriormente : el campesino, el in ­
ferior en general, será estúpido, cobarde, objeto 
de risión, etc. Dentro de este contexto, Salomón 
piensa que «la peur est un phénoméne de classe 
autant qu’un réflexe physiologique ou psycholo- 
gique susceptible de se retrouver chez tous les 
hommes, á tous les niveaux de la société» (p. 69). 
Creo que esto es así en buena parte, pero tam­
bién que se trata de un fenómeno más complejo, 
íntimamente relacionado con la idea de sosiego 
puesta de relieve por Américo Castro (De la 
edad, p. 81) : quizás el villano no precisa ocultar 
sus sentimientos tras el sosiego externo social, 
puesto que, como campesino, está al margen de 
toda sospecha de «limpieza de sangre»; cf. otra 
vez Castro, op. cit., passim.

El cap. iv está dedicado a «Los alcaldes de 
aldea». En las pp. 93-96 hallamos una lista 
de cuarenta y cinco comedias y dieciséis entre­
meses en que aparece, de una forma u otra, el 
alcalde campesino. Una vez más el tema no surge 
caprichosamente en el teatro : hay en la época 
una lucha de los pueblos y aldeas para obtener 
la llamada «jurisdicción de por sí» frente a la 
señorial o a la dependencia de las grandes ciuda­
des (pp. 97-98). Daganzo, la aldea del entremés 
cervantino, pleitea, a fines del siglo xvi, con el 
conde de la Coruña, su señor, para conseguir la
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autonomía administrativa (pp. 119-120). La ri- 
diculización de estas instituciones municipales 
y de los alcaldes tendrá varios matices, que osci­
lan entre la simple sátira urbana de la vida al­
deana y la crítica cervantina, de gran vuelo, de 
alcance nacional, del concepto de la «limpieza 
de sangre» y de los aspectos irracionalistas que 
esta «alucinación colectiva», como Salomón dice, 
propagan por toda la península (p. 120).

El cap. v se refiere a «Los nombres y la 
lengua» de los rústicos teatrales: patronímicos, 
juramentos, invocaciones religiosas, el «saya- 
gués» ; finalmente, como lengua convencional del 
campesino literario.4 Se trata, evidentemente, 
de una tradición literaria que viene desde la 
segunda mitad del siglo xv —  Mingo Remilgo, 
Vita Christi, de Mendoza—  y de tipo realista. 
Tiene también un propósito de diferenciación 
social (p. 157) de importantes consecuencias:

«... cette mécanisation de l ’expression, linguistique 
a fortement contribué á désliumaniser le paysan comi- 
que présente par la ‘comedia’ pour n’en plus faire 
qu’une figure tliéátrale n’existant que par la scéne et 
pour la scéne» (p. 159).

4. C f .  d o s  t r a b a jo s  de F rida W eber de K u r l a t , n o  tenidos 
en c u e n ta  p o r  el a u t o r  : E l d ia le cto  sa ya gu és y  lo s  c r ític o s , e n  
F ilo lo g ía , I (1949), 43-50, y  L o  c ó m ic o  en  el tea tro  d e  Fernán 
G o n z á le z  d e  E sla va  ( B u e n o s  Aires, 1963), pp. 65-86.

42 —



El cap. i de la segunda parte está dedicado 
a la «Presencia de Horacio, Virgilio, Teócrito y 
Ovidio, y corriente del Menosprecio de corte 
y alabanza de aldea en la literatura no teatral». 
Este estudio, sólo aparentemente alejado del 
tema central del libro, concluye con las siguien­
tes significativas palabras:

«Mais derriére le reve de paix rurale nous décou- 
vrons comme toile de fond commune l ’insatisfaction 
du monde réel éprouvée par les hommes du milieu 
aristocratique ou urbain. Aussi bien certaines préoc- 
cupations plus visiblement en rapport avec l ’infras- 
tructure économique de la société peuvent-elles s’ajou- 
ter á cette inquiétude spirituelle...» (p. 196).

Seguidamente, en el cap. n, el autor estudia 
la «Literatura ‘fisiocrática’ y canonización del 
campesino», pasando revista a los varios tratados 
del Siglo de Oro dedicados a la agricultura espa­
ñola y a sus males. No ha de olvidarse que el 
propio profesor Salomón es autor de un exce­
lente trabajo titulado La campagne de Nouvelle 
Castille a la fin du XVV siecle d’apres les Rela­
ciones Topográficas (París, 1964), único estudio 
completo sobre el tema, y fundamental para co­
nocer el fondo estructural del campo castellano 
de la época. La tesis mantenida por el autor en 
la segunda parte de este cap. u es muy atrac­
tiva : la culminación del proceso de idealización
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campesina llega, en el momento de la elevación, 
a los altares del patrón de Madrid, san Isidro 
Labrador, en 1619.

El cap. in trata de la «Impureza ciudadana 
y pureza aldeana», es decir, de la expresión tea­
tral del proceso ideológico y social estudiado pre­
viamente. Una vez más, la obsesión por la «lim­
pieza de sangre» aparece dominante: pues la 
nueva idealización campesina presenta, como es 
sabido, al aldeano «limpio» frente al hidalgo 
sospechoso. Lope de Vega incurre en un signi­
ficativo anacronismo, muy revelador, al poner 
en boca de san Isidro Labrador las siguientes 
palabras :

«... ya la haciendilla vistes
de mi pobre humildad, dejando aparte
que me dejó limpieza
mi padre honrado, desta edad riqueza.»

(L a  ju v e n tu d  d e  san  I s id r o , cit. en p. 243.)

El cap. iv se refiere a las «Virtudes económi­
cas y riquezas del campesino», estudiando, en 
primer lugar, la «nostalgia de la Edad de Oro 
y la revolución de los precios». Pero se trata de 
algo más complejo. Como señala el propio Salo­
món, se desarrolla en la España del Siglo de Oro 
un violento sentimiento antiburgués, que tiene 
su mira puesta en un pasado perdido para siern-
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pre, un pasado de unidad medieval (pp. 258 y 
siguientes). «Limpieza de sangre», honor, horror 
al trabajo manual, etc., elementos que producen 
una total alienación en la atormentada España 
de la época. En estas condiciones, el sueño de 
una desaparecida Edad de Oro y de un «retorno 
a la tierra» son perfectamente explicables. Pero, 
naturalmente, también la idealización literaria 
del campesino está sujeta a deformación alie­
nante, y así el campesino envidiado será un la­
brador rico, cuyo ejemplo perfecto representan 
el Juan de El villano en su rincón o el García 
del Del rey abajo, ninguno.

El cap. v, «Felicidad y sabiduría rústicas», 
complementa lo anterior, terminando con una 
crítica de la común y extendida idea del «sene- 
quismo» como explicación de este tipo de labra­
dor rico de la comedia (pp. 356-357). Porque, 
evidentemente, ¿qué «senequismo» y «contenta­
miento con lo poco» hay en El villano en su 
rincón? Cf. una antología de riquezas labradoras 
en pp. 275-303.

El cap. vi, «Estado de matrimonio y celiba­
to», es, inesperadamente, una especie de canto 
lírico a la «mujer fuerte» campesina, en contraste 
con la «bachillera» o enamoradiza heroína de las 
comedias de ambiente urbano. El cap. vn estu­
dia «El campesino devoto y caritativo», caracte-
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rísticas complementarias, necesariamente, de las 
ya anotadas. El profesor Salomón termina esta 
parte segunda de su monumental libro afirman­
do que

«... nous pouvons dire que une “ comedia”  d ’am- 
biance rustique, en répétant sous différents angles 
l ’image idéale du paysan heureux et édifiant, contri- 
buait á consolider une société de classes (monarcho- 
seigneuriale), fondée sur la production rurale et do- 
minée par les propriétaires terriens» (p. 422).

Pero creo que, de nuevo, al lado de esta in­
terpretación, y sin excluirse mutuamente en modo 
alguno, deben colocarse las teorías de Américo 
Castro, pues la «pureza» ideal campesina es tam­
bién «medieval» y «natural», frente a la corrup­
ción urbana.5 Como dice Salomón:

«... toutefois nobles et citadins, mutiles cux-mémes 
par leur propre société (les thémes du ‘menosprecio 
de corte’ et du ‘desengaño’), avaient besoin de cette 
illusion. lis en abreuvaient leur imagination, leurs
reves» (p. 423).

La tercera parte del libro comienza con un 
resumen de las cuestiones precedentes, y el autor 
señala que el movimiento idealizador de ciertos

5 . Cf. e l r e e ie n t e  l i b r o  d e  A. A. V a n  B e v s t e r v e l d t , R é p e r -  
cu ss io n s  du s o u c i  d e  la p u r e té  d e  sang sur la c o n c e p tio n  d e  
l ’h o n n e u r  dans la C o m e d ia  N u e v a  esp a g n o la  ( L e i d e n ,  1966).
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aspectos de la vida campesina no es, por parte 
de la aristocracia y de los elementos urbanos del 
Siglo de Oro, sino aun moyen d’ échapper a leur 
propre existence sentie comme une aliénation» 
(p. 427). El cap. i de esta parte trata de la 
«Introducción de los valores campesinos líricos 
o pintorescos en la escena, y su significado aris­
tocrático», con referencia especial a una de las 
constantes del Siglo de Oro en su aspecto teatral: 
el noble disfrazado de campesino. Salomón halla 
nada menos que ochenta comedias de Lope y vein­
ticinco de Tirso en que aparece dicha situación 
(pp. 468-469). Un subtema interesante que el 
autor trata en este capítulo es el del «salvaje», 
que consta en ocho comedias de Lope (pp. 462- 
463). Reconociendo lo significativo del asunto, el 
profesor Salomón recomienda un estudio espe­
cial del mismo en la literatura del Siglo de Oro.6

El cap. ii trata de «Los vestidos campesinos 
en la escena»; el m, de «Los instrumentos musi­
cales, los gritos, los cantos y las danzas» ; el iv, de 
«Los juegos y los trabajos» ; el v, de «Las fiestas

6. Un reparo cabría hacer aquí, y es que mientras el 
autor cita el artículo de J. M. A z c Ák a t e , «El tema iconográ­
fico del salvaje», A r c h iv o  esp a ñ o l d e  a rte, núra. 82 (1948), 
pp. 81-99, parece olvidar los trabajos fundamentales sobre la 
materia; R .  M e n é n d e z  P id a l , P o esía  ju glaresca  y  ju g la res  
(Madrid, 1924), p. 36, y H. V. L iv e k m o r e , E l ca b a llero  sal­
v a je . E n sa yo  d e  id en tific a ció n  d e  un  ju g la r , XXXIV (1950), 
166-183, dejando aparte otros estudios anteriores y menores.
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de primavera y de verano» (con un importante 
estudio sobre el tema del «trébole», pp. 648- 
663); el vi, de «Las romerías»; el vil, de «La 
boda y el bautismo rústicos» ; el vm, finalmente, 
de «Las fiestas de homenaje y de bienvenida». 
En este último, Salomón recuerda la existencia 
de cantos similares en la Edad Media; me atre­
vería a añadir que el ejemplo más ilustrativo es 
el de la jarcha famosa de Yehudá Leví:

«Des kand mew Sidiélloh béned 
— ¡tan bónah I-bisárah! — 
komo rayo de sol yésed 
en Wad al-hyñra.»7

Compárese con la bienvenida de El conde Fernán 
González, de Lope, citada por Salomón (p. 725):

«Bien vengáis triunfando,
conde lediadore;
bien vengáis el conde»,

o con la situación semejante de Fuenteovejuna 
(p. 726; para otros ejemplos, 727-737):

«Sea bien venido 
el comendadore, 
de rendir las tierras 
y matar los hombres.»

7. Texto según E. García Gómez, Las jarchas romances d e  
la serie árabe en su marco (Madrid, 1965), p. 382.
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Estos caps, ii-viii constituyen, por un lado, 
un auténtico corpus del elemento popular y folk­
lórico en la comedia del Siglo de Oro* y, por 
otro, un interesante y atractivo estudio del 
mismo, quizás orgánicamente estructurado por 
vez primera. Pero tan interesantes como el tema 
en sí son las interpretaciones que el autor hace 
de é l : que hay una influencia mutua de lo «po­
pular» y de lo no «popular», según «le perpétuel 
échange artistique qui caractérise les sociétés di- 
visées en classes de la période précapitaliste» 
(p. 629); que «les coutumes séculaires d ’un 
peuple vivant en profonde communion avec sa 
terre et son ciel», ejercen su influencia inevita­
ble en el gusto ciudadano y literario (p. 663); 
que, en fin,

«... de tels mouvements lyriques d ’unanimité ve- 
nant des proíondeurs du peuple contribuaient á for- 
tifier chez les spectateurs aristoeratiques et urbaines, 
propriétaires de fiefs et de bien-fonds ou aspirant á 
le devenir, le sentiment de la communauté parfaite, 
l ’image favorable qu’ils se faisaient du systéme do­
miné par eux. Ces mouvements de ferveur “ vassali- 
que”  leur donnaient, par des voies esthétiques, une 
bonne conscienee politique, tout en exprimant, aussi, 
le rapport fondamental des écrivains avec leurs pro- 
tecteurs nobles» (p. 738.)

La introducción a la parte cuarta y última del 
libro (pp. 743-745) ofrece un excelente resumen
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de lo tratado hasta este punto. En el cap. i, 
«El campesino rico», el autor insiste de nuevo 
en lo dicho en el IV de la parte segunda: en 
la comedia, el héroe campesino ha de ser, en la 
mayoría de los casos, rico y poderoso, una espe­
cie de patriarca bíblicamente primitivo. Salomón 
vuelve ahora al tema estudiándolo en relación 
con la existencia auténtica de tales campesinos 
ricos. Un texto del «economista» Martín Gonzá­
lez de Cellorigo, citado por el autor (p. 772), 
ahorra todo comentario:

«Por estar confundidos los términos en quanto a 
Ja nobleza de los labradores, es necesario distinguir 
en que dos suertes liay de ellos: unos, que labran y 
cultivan sus tierras hereditarias; otros, que siguen las 
colonias por conduction y arrendamiento. Los prime­
ros son tan honrados y nobles en sí, que no ay offieio 
ni trato en la República que a él se yguale.» { M e ­

m o ria l d e  la  p o lít ic a  n ecesa ria  y  ú til r esta u ra ción  a 

la  R e p ú b lic a  d e  E s p a ñ a , 1600.)

Y, además, todos los labradores ricos tienen 
algo en común: son cristianos viejos por los 
cuatro costados.

El cap. H, «La ascensión social», presenta uno 
de los aspectos menos estudiados del tema cam­
pesino en el teatro del Siglo de O ro: la accesión 
a la hidalguía del villano de origen rústico. 
América, la Iglesia y la Universidad eran tres
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posibilidades (pp. 781*785); la compra de tal 
hidalguía, otra (pp. 785-788); el matrimonio, 
la última, y muy generalizada (pp. 788 y ss.), 
a pesar de las dudas de las familias de ambos 
contrayentes, bien expresadas en estos versos de 
El galán de la Membrillo, de Lope (citado por 
Salomón, p. 789):

«Y ¿presumes tú que Tello, 
sobre ser rancio villano, 
dé su hija a un casquivano 
todo cadenita y cuello, 
por acercarse a hidalguía, 
siendo tan cristiano viejo 
como el que más?»8

«La dignidad del villano» es el título del ca­
pítulo iii, sin duda uno de los más importantes 
del libro. Salomón parte de un hecho concreto y 
bien conocido: «il arrive que le vilain de la co­
media’ revendique le droit á l ’honneur ( ‘honor’ 
ou ‘honra’ indistinctement) avec une insistance 
surprenante» (p. 805), y añade: «II n ’ est pas 
douteux que les ‘labradores’ de la réalité, au 
cours du xvie siecle, demandérent, de plus en

8. Cf. otros ejemplos en pp. 790*804. Para un estudio de 
la inseguridad económica y social de la época, que condujo a 
este movimiento ascendente del campesinado rico y a la 
decadencia continué de una hidalguía incapaz de crear una 
clase burguesa, necesaria para el desarrollo normal del país, 
cf. P ie r r e  V il a r , C r e c im ie n to  y  d e s a r r o llo . E c o n o m ía  e  h is to ­
ria . R e fle x io n e s  s o b r e  el ca so  esp a ñ o l (Barcelona, 1964).
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plus, le droit a l ’honneur» (p. 808). En las pá- 
ginas siguientes, una acumulación de pasajes en 
que se intenta una reivindicación cristiana del 
«labrador» y una rebeldía contra el calificativo 
de «villano», culmina con un estudio sobre el 
concepto y la importancia de la «limpieza de 
sangre» en este proceso de protesta y de ascenso 
social. La interpretación de Salomón, verdadera­
mente importante, es la siguiente; ...

«Par sa croyance raciste, lq paysannat espagnol 
traduisait sa conscience de classe aliénée par la so- 
ciété monarcho-seigneuriale; en tant que paysannat 
i! était partie integrante d ’une formation sociale féo- 
dale-agraire qui prolongeait le Moyen Age dans les 
temps modernes et il en portait les stigmates; le pré- 
jugé populaire de la race n’était que la réaction de 
défense aveugle de ruraux incapables de connaitre 
leur propre situation liistorique et de la comprendre 
théoriquement; ceux-ei transposaient en lutte de 
races ou de religions la lutte de classes qu’ils pour- 
suivaient obscurément contre leurs divers oppres- 
seurs, et c ’est pourquoi face aux autres catégories 
sociales le sentiment de la “ limpieza de sangre”  vint 
nourrir la revendication d ’honneur et de dignité des 
paysans ... Au xvie siécle (et surtout á partir de la 
seconde moitié du siécle), fut le report de l ’hostilité 
“ vieille-clirétienne”  contre certaines couches de la 
noblesse (anciennes ou nouvelles) accusées de s’étre 
mésalliées avec des familles juives ou maures» 
(pp. 819-820.)
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Fierre Vilar coincide con Salomón en la tesis 
de las supervivencias medievales; en la época im­
perial.9 En cuanto a la expulsión de los moriscos, 
escribe también Vilar algo semejante: s

«Al estupefaciente económico de la inflación se 
añade, en 1609, el estupefaciente social. A la opinión 
inquieta se ofrece la diversión de la expulsión de los 
moriscos ... Pero la desconfianza hacia el falso cris­
tiano, la “ mala casta’ ’ , el espía, el merodeador, el 
traficante que, acumula ducados, hacen del morisco 
la víctima propiciatoria de una época en crisis. Se íe 
acusa de ser d e m a sia d o  p r o lí f ic o  y de v iv ir  d e  la  n a d a : 

hé ahí los verdaderos agravios. La clase media caste­
llana, al borde de la runia, envidia a los grandes 
señores esta mano de obra colonial.»10

Para Salomón el racismo español del siglo de 
Oro es evidente. En estudios aún más recientes 
que el suyo se insiste en esta idea,11 frente a la 
opinión de Américo Castro.12 Pero, al mismo 
tiempo, Salomón insiste en los fundamentos eco­
nómicos del odio racial y del antisemitismo 
español (p. 820, n.° 36), y anuncia un próximo

9. Op. cit., E l  t ie m p o  d el ‘ Q u i jo t e ’ ,  apartado titulado «El 
imperialismo español, etapa suprema del feudalismo», pági­
nas 438-441.

10. Ibid., p. 435.
11. A. A. V a n  B e y s t e r v e l d t , op. cit., p. 178 y  nota 38 . 

A anteriormente, J . A. v a n  P r a a c , en su reseña de la obra de 
C a s t r o , D e  la ed a d  c o n flic tiv a , en Q u a d e rn i I b e r o -A m e r ic a n i ,  
núm. 28 (1962), pp. 234-236.

12. D e  la ed a d , p. 86.
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trabajo sobre este tema en particular. Adelan­
tando algo del mismo, afirma que

«... la cause sociale de l ’antisémitisme espagnol á 
la fin du Moyen Age est la méme que celle de l ’anti­
sémitisme antique: l ’opposition de toute société fon­
dée principalement sur la production de “ valeurs 
d ’usage”  a l ’égard des marchands et des financiéres 
(producteurs de “ valeurs d ’échange” )» (loe. cit.).

En las pp. 823 y ss. Salomón anota una buena 
cantidad de ejemplos tomados de las comedias 
que ilustran ampliamente el tema.13

El cap. iv presenta «Los conflictos del noble 
y del campesino», divididos en tres categorías: 
conflicto entre campesino e hidalgo; conflicto 
entre vasallo y señor; conflicto entre compesino 
y soldado. A la primera pertenecen obras maes­
tras como Peribáñez y el comendador de Ocaña, 
al menos en ciertos aspectos fundamentales. Muy 
interesante es el hecho de que en tres comedias 
de este tipo, en alguna de los otros dos, y en 
textos no dramáticos también, la oposición entre 
campesino e hidalgo aparezca delimitada por la 
acusación de los villanos contra los hidalgos: 
«cansada hidalguía», «hidalgos cansados», etc. 
(pp. 847-850). Una vez más, a lo puramente 
social se una la obsesión por la limpieza de san-

13. Ejemplos bien conocidos en muchos casos; cf. Castko, 
D e  la ed a d , pp. 235-239.
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gre.14 A los ejemplos aducidos por Salomón y 
Castro Cabría añadir otro, quizás el primero li­
terariamente : fray Iñigo de Mendoza, comentan­
do las prácticas judaicas de la Ley Antigua, es­
cribe que

«Otras mili ordenagiones 
acordó Dios de les dar, 
por quitar las occasiones 
con tales ocupaciones 
del su presto ydolatrar; 
que sin deuerles ser dadas 
por figuras del Mexías, 
eran gentes mal domadas, 
que en no estando exergitadas 
busca lian mili gullurías»,

añadiendo poco después que Jehová les dio a los 
hebreos

«en la su ley de escriptura 
cerimonias trabajosas.»15

Eran, pues, bien conocidas las características 
«trabajosas» y «cansadas» de judíos y judaizan­
tes. La acusación de los villanos contra la hidal­
guía adquiere así un tono violentamente anti­
semita.

El conflicto entre vasallos y señores lo ex­
plica Salomón en las pp. 849-892, desde el

14. Cf. sobre esto C a s t r o , ibíd., pp. 227-228.
15. V ita  C h r is ti , ed. IS B A E . XIX, 23 y  24, respectivamente.
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punto de vista de Ja presencia de «antiféodalisme 
au sein du féodalisme» (p. 889).16 Finalmente, el 
conflicto entre campesinos y soldados es tratado 
en las pp. 893-909 : ¿Qué mejor explicación del 
problema planteado en El Alcalde de Zalamea 
y en otras obras que él Memorial sobre el acrecen­
tamiento de la labranza y crianza presentado a las 
Cortes castellanas? (pp. 893-894; cf. 894-898 
para otros textos similares). Según Salomón, en 
El Alcalde de Zalamea, concretamente, el motor) 
esencial del drama es «le sentiment de l ’honneur 
familial, mais c ’est l ’ opposition historique des 
militaires ét des paysans qui nourrit ce sentiment» 
(p. 904). Tema discutido, como es bien sabido, 
es la intervención real que, como constante, co­
rona las comedias de rebeldía campesina. Para 
Salomón, no se trata solamente de algo históri­
camente correcto en las obras cuya acción trans­
curre en la Edad Media y más específicamente en 
el siglo x v ; se trata también de que

«... I’unanimité autour du Roi, qui émergeait de 
ces “ comedías” , permettait d’estomper les déssacords 
existant á l ’intérieur de la société monarcho-seigneu- 
riale et donnait aux spectateurs l ’illusion qu’elle était 
achevée, cohérente, définitive» (p. 911).

16; Cf. romo ilustración de esta idea y desde un punto de 
vista estrictamente histórico, L .  S u á r e z  F e r n á n d e z , N o b le z a  
y  m o n a r q u ía  (Valladolid, 1959), pues las raíces del problema 
planteado en las comedias del Siglo de Oro están en el conflicto 
de poderes del siglo xv.
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Aparte de que, desde luego, el sometimiento 
al poder real significaba un paso adelante frente 
al sometimiento al poder señorial; el deseo de 
los lugares de señorío civil o religioso era el de 
llegar a ser realengos; cf. el propio Salomón, 
La campagne, passim.

Una enseñanza final se desprende de la obra 
del profesor Salomón: que la complejidad de los 
problemas históricos y literarios españoles exigen 
una utilización de perspectivas complementarias. 
Un ejemplo reciente es bien ilustrativo a este res­
pecto : El mundo social de la Celestina (Madrid, 
1964), de J. A. Maravall, y La Celestina como 
contienda literaria (Madrid, 1965), de Américo 
Castro, estudian la obra de Fernando de Rojas 
desde el punto de vista social la primera, y desde 
el punto de vista del judío converso la segunda. 
Ambas tesis no se excluyen; la unión de las dos 
nos ofrece una visión más completa y rica, más 
humana. Quizásf el profesor Salomón, con algo 
de más insistencia en la problemática conversa y 
en la especial mentalidad de los españoles del 
siglo de Oro producida por la manía obsesiva í e 
la «limpieza de sangre», pueda hacer una fruc­
tífera y definitiva síntesis de los dos tipos de 
aproximación citados.
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VALLE-INCLÁN 
ENTRE GALICIA Y BRECHT

Por B asilio LOSADA



Pasados ya unos meses desde las celebraciones 
del centenario de Valle-Inclán, parece llegado el 
momento de establecer un balance aproximado 
de resultados. La conmemoración en sí ha re­
sultado relativamente escasa, el teatro de Valle- 
Inclán sigue siendo —  en lo que tiene de más 
valioso y renovador -— teatro para leer. Abun­
daron, no obstante, los estudios que, desde los 
ángulos más diversos, han contribuido a darnos 
una visión distinta de la obra valleinclanesca. 
Se han analizado los aspectos aún vivos y ope­
rantes en esta obra, capaces de potenciar el inte­
rés del público lector y posibilitar en un futuro 
próximo la puesta en escena de lo más represen­
tativo de su creación dramática. Limitándonos a 
este terreno, y ¡jasadas ya las celebraciones del 
centenario, la posible eficacia de la obra vallein­
clanesca sigue ejerciéndose más sobre el círculo
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limitado de lectores de teatro que sobre el, posi­
blemente más amplio, de los espectadores. Esto 
de por sí ya constituye una anormalidad amplia­
mente comentada y que parece difícil superar, 
aunque por lo menos, como fruto inmediato, se 
ha logrado llevar a todos el convencimiento de 
que la obra dramática de Valle-Inclán no es sólo 
teatro representable, sino fundamentalmente tea­
tro para representar. Si comparamos los criterios 
de valoración de esta obra teatral, tan abundante 
y a veces desconcertante, con los vigentes hasta 
hace aún muy poco, hay que convenir que es 
mucho lo avanzado. Hoy parece haberse llegado 
ya al convencimiento general de que Valle-Inclán 
es el más considerable autor dramático en caste­
llano del pasado medio siglo. Tampoco es raro 
ver cómo la crítica lo considera la figura más 
importante de su generación.

Para muchos de sus contemporáneos —  es 
significativo el caso de Madariaga —  el teatro 
de Valle-Inclán pertenecía a ese género híbrido 
e impreciso del «teatro para leer». La importan­
cia puramente literaria que el autor concedió 
a las acotaciones, concebidas con un propósito 
realmente poco instrumental, nos ilustran sobre 
una posible coincidencia de base entre la opinión 
del autor y la de la crítica. Es posible, pues, que 
el teatro de Valle-Inclán resulte teatro represen-
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lafole incluso contra la voluntad del autor. Es 
posible también que éste advirtiera que la impo­
sibilidad de llevar a escena la mayor parte de sus 
obras era circunstancial, y derivaba de unas limi­
taciones muy concretas de público y técnicas de 
montaje, y que este convencimiento, nunca ex­
presado, sostuviera su firme vocación de hombre 
de teatro. Ciertamente, el resultado de las pri­
meras representaciones de su obra fue muy poco 
halagador. Cernuda nos habla de una segunda 
representación de Divinas Palabras, en el Espa­
ñol, de Madrid, ante una veintena escasa de es­
pectadores. Los montajes realizados con motivo 
del centenario han logrado una audiencia más 
considerable, llegando en algún caso a auténticos 
éxitos de público. ¿Supone esto un cambio de 
gustos en el espectador? ¿Ha llegado realmente 
el momento en que el teatro de Valle-Inclán se 
incorpore a los repertorios de las compañías con 
toda normalidad? Doblemente sorprendente re­
sulta el hecho de que tras este éxito de público 
no haya existido la continuidad que era de espe­
rar en el montaje y presentación de unas obras 
que hoy ya sabemos que interesan, que son ren­
tables. Valor éste que en el planteamiento so­
ciológico de nuestra vida teatral resulta defi­
nidor.

A este éxito de público, para muchos inespe-
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rada,' contribuyó de manera decisiva una labor 
crítica sostenida y extraordinariamente eficaz, 
orientada desde hace cinco años hacia las mino­
rías realmente interesadas en la vida escénica y 
en la existencia misma del teatro. Es frecuente 
que la crítica revalorice la obra de un clásico 
y nos la devuelva convertida en materia de aná­
lisis erudito; lo que ya no es tan frecuente es 
que la crítica posibilite una verdadera resurrec­
ción de un autor, descubriendo su infinita posi­
bilidad de proyección sobre la totalidad de la 
vida cultural del país.

La cosecha bibliográfica de este centenario ha 
sido inusitada por lo abundante y eficaz, y mucha 
de ella ha sido elaborada con un matiz polémico 
que muestra claramente hasta qué punto esta 
obra interesa y está realmente viva. Esta abun­
dante bibliografía en torno de la obra dramática 
de Valle-Inclán puede proporcionarnos pistas in­
teresantes para comprender las razones del des­
pego del público y de las compañías de una época 
en que todavía el teatro formaba parte de los há­
bitos sociales y constituía un elemento de cultura 
popular aún relativamente operante. El número 
extraordinario que la revista Cuadernos Hispa­
noamericanos dedicó al centenario es en este sen­
tido una aportación de valor muy considerable. 
La obra de Valle-Inclán, no sólo su obra dramá-
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lica, es estudiada por un grupo de ensayistas 
desde ángulos divergentes y a veces contradicto­
rios que no tienen en común más que una devo­
ción manifiesta al autor y a su obra. Dos ensayos 
resultan especialmente sugestivos: el de Pedro 
Díaz Ortiz, sobre Valle-Inclán y el Teatro con­
temporáneo, y el de Ricardo Doménech, Para 
una visión actual del teatro de los esperpentos. 
Ambos coinciden en situar a Valle-Inclán en una 
línea de modernidad y muchas veces de genial 
anticipación frente a las obras más representati­
vas del momento actual. Ambos también, como 
toda la bibliografía más reciente, ignoran algo 
que resulta imprescindible para una valoración 
adecuada de esta obra: su vinculación a las 
formas espontáneas de creación artística popu­
lar en Galicia.

Díaz-Plaja, en su espléndido estudio Las es­
téticas de Valle-Inclán, ha sido el primero en 
estudiar, sobre bibliografía gallega, las razones 
de la opción lingüística del escritor galaico. El 
desprestigio social de la lengua gallega en una 
época en que se ignoraba incluso su cultivo lite­
rario en la Edad Media, fue una de las razones 
fundamentales. Los escritores que creaban su 
obra en gallego lo hacían con el convencimiento 
absoluto de estar trabajando una lengua rural 
para hacer de ella un instrumento de cultura,
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pero, como ha observado Carballo Calero, sin 
contar con una tradición ni unos clásicos en que 
apoyarse. La obra de Valle-Inclán necesitaba una 
lengua forjada y dúctil, capaz del mayor alam­
bicamiento esteticista y de las máximas posibi­
lidades de intensificación expresiva. No le podía 
servir el gallego rural del xix para las exquisite­
ces modernistas, y por lo que a la distorsión esca- 
tológica se refiere, ello supondría hundirse en el 
chascarrillo aldeano, a un ínfimo nivel de crea­
ción estética. La recuperación del gallego como 
lengua literaria, superado el esfuerzo de los lla­
mados «Precursores» del siglo xix, es tarea de 
la generación «Nos», que labora la lengua en 
todos los niveles de creación en los años de en­
treguerras, cuando ya Valle-Inclán se hallaba 
plenamente absorbido por su obra castellana. 
Y sin embargo, Valle-Inclán conocía el gallego 
perfectamente, y en su escasa producción en esta 
lengua muestra idéntica capacidad expresiva que 
en castellano. Lo que le faltó fue sencillamente 
vocación de sacrificio para someterse a la tarea 
de rehabilitación de una lengua popular, sa­
biendo que, de usar el gallego en su obra, iba 
ésta a quedar ignorada del pueblo, que no sabía 
leer en su lengua y que no leía en ninguna, y 
sería desdeñada por una burguesía que utilizaba 
el castellano como factor de discriminación so-
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cial. Lo que hizo genialmente Valle-Inclán fue 
trasladar las posibilidades expresivas del gallego 
popular y verterlas en un castellano personalí- 
simo, que halla precisamente en estos dialecta­
lismos mucho de su gracia singular. Es sorpren­
dente, por ejemplo, descubrir en las versiones 
portuguesas de la obra valleinclanesca un hálito 
de recuperación lingüística, una recobrada es­
pontaneidad que borra toda dureza de traduc­
ción y restaura la obra en sus valores populares 
más auténticos. Y  ello ocurre incluso en las 
Sonatas.

La búsqueda de esta raíz gallega en la obra 
de Valle-Inclán ha centrado el esfuerzo de varios 
ensayistas en este año del centenario. Aparte de 
los capítidos dedicados al tema por Díaz-Plaja, 
en su Las estéticas de Valle-Inclán, podemos 
contar dos contribuciones importantes: La anun­
ciación de Valle-Inclán, de Valentín Paz-An- 
drade, y El arte dramático de Valle-Inclán, del 
profesor González López, publicado por Las 
Américas Publishing Company en 1967. Gonzá­
lez López realiza una rigurosa ordenación de 
dalos, en hábil exposición didáctica, pero el mé­
rito fundamental de la obra consiste en subrayar 
adecuadamente el papel que el elemento galaico 
ha tenido en la conformación del mundo teatral 
valleinclanesco, incluso en aquellas obras que,
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como los esperpentos, parecen más alejadas de lo 
tópicamente galaico. Realmente, en la obra de 
Valle-Inclán hay una serie muy limitada de temas 
que se desarrollan gradualmente, se enriquecen 
y transforman, permaneciendo, sin embargo, sus­
tancialmente idénticos, pese a todas las deforma­
ciones y cambios de perspectiva. La fusión de 
sensualidad y religión sentida como una fuerte 
carga panteísta en maridaje constante con la 
muerte, presencia y eco permanente en toda 
la actitud de los personajes, arranca del mundo 
espontáneamente expresionista del arte gallego 
popular. El método valleinclanesco, la deforma­
ción intensificadora, vive aún en la tradición li­
teraria de Galicia, e incluso el sistema, tan grato 
a todos los expresionistas, de cortar la acción 
en una serie de estampas paralelas o complemen­
tarias, que se oponen completándose, que repi­
ten un idéntico tema observado desde ángulos 
diversos y en diverso clima. El procedimiento 
seguido en esta deformación consciente y cons­
tante de la realidad es el mismo de la literatura 
oral popular gallega. La explicación del espejo 
cóncavo ha hecho fortuna y se ha incorporado al 
anecdotario que hace de Valle-Inclán una figura 
de esperpento. Pero no es suficiente. Sender nos 
ha dado la clave —  por un camino inesperado — , 
al hablarnos de la incapacidad del español para
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la tragedia. Realmente la tragedia es intensifica­
ción, pero no intensificación deformadora, sino 
esencializadora. Con la tragedia los caracteres al­
canzan una pureza irreal, desnudándose de todo 
lo que individualiza al personaje para dejarlo 
convertido en un mito, en un esquema de actua­
ción universalmente aplicable. Calderón estuvo 
a un paso de forjar una tradición trágica espa­
ñola, pero se apoyaba en una tradición excesi­
vamente limitada —  nacional, no universal —  
y su concepción del drama como espectáculo se 
enfrentaba con la desnudez esencial que la tra­
gedia requiere. Valle-Inclán, con temas trágicos, 
con personajes pensados para la tragedia, no 
llega a realizarla, porque no acierta a situar a 
sus muñecos en la lejanía que la tragedia exige; 
su «alejamiento» lo es por aplicación de una 
perspectiva deformadora, no por una simplifica­
ción pasional. Valle-Inclán concede demasiado 
valor a lo anecdótico, y los personajes, imagina­
dos originalmente para una contemplación lejana 
y esencializadora, cobran límites, se concretan, 
se individualizan, se sitúan en un ámbito tem­
poral. La realidad inmediata pesa sobre ellos 
impidiendo el despliegue deshumanizador que el 
teatro francés alcanza mediante un análisis inte­
lectual y psicológico en profundidad. Valle- 
Inclán llevaba demasiado presente y viva su ga-
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lería de tipos, arrancados del anecdotario popular 
galaico, observados más que analizados —  los 
mendigos taimados y soberbios, los hidalgos des­
póticos, los clérigos goliardescos, los campesinos 
humillados —  conocidos directamente y expre­
sados mediante fórmulas cuyo arranque expre­
sionista no puede sorprender a quien conozca las 
fórmulas —  populares y cultas —  de la tradi­
ción galaica desde el Cancionero de Escarrio 
hasta el teatro de Castelao.

Con referencia a Castelao, escritor cuya obra, 
profundamente arraigada en lo popular galaico 
permanece absolutamente desconocida fuera de 
Galicia, es interesante ponerlo en relación con 
Valle-Inclán, de quien fue amigo, con quien co­
laboró alguna vez como dibujante y escenógrafo. 
Castelao ha escrito uno sola obra teatral, Os 
vellos non deben de namorarse, no traducida 
aún al castellano, que contituye la creación más 
original y característica del teatro gallego. Se 
trata de un drama en tres lances, concebidos 
como acciones dramáticas paralelas e indepen­
dientes, aunque con una íntima vinculación te­
mática, siguiendo una fórmula grata a la litera­
tura gallega desde la «forma inmóvil» de los 
cancioneros medievales y que consiste en plantear 
un tema, abandonarlo y volver sobre él —  con 
un ritmo dominantemente intelectual —  desde
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otra perspectiva, aunque con idéntico plantea­
miento. En Os vellos non deben de namorarse, 
tres viejos se enamoran de tres mozas, se trata, 
según el autor, «de una artimaña escenográfica 
donde juegan el amor y la muerte de tres viejos 
imprudentes: el boticario Don Saturio, que no 
soportó el engaño de Lela y se mata con solimán 
de su propia botica; el hidalgo Don Ramón, que 
por un beso de Micaela muere tumbado en el es­
tiércol, y el mayorazgo señor Fuco, que por ca­
sarse con Pimpinela muere de felicidad». Los 
personajes están concebidos plásticamente con 
relación a una eficacia puramente escénica, con 
una deformación muy próxima al esperpento y 
con la abundancia de recursos escatológicos, de 
alejamiento e intensificación anecdótica, caracte­
rísticos del expresionismo popular. Castelao era 
pintor, y su obra teatral es obra de pintor más 
que de literato —  a pesar de ser un excepcional 
escritor — , y él mismo nos lo dice en unas in­
dicaciones, que siguen al texto de la obra. Es 
significativo el uso de cortinas para dilatar o re­
ducir el escenario según el ambiente de la acción, 
Mostremos un ejemplo de esta concepción plás­
tica, pictórica más que literaria: «...la  escena 
verde —  de las diez mujeres — , que aparece una 
vez en cada lance, debe ser muy ancha, y la se- 
cena final del segundo lance —  la de los espan-
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tajos —  debe ser muy alta. El cuadro de la 
escena última — la del telón con figuras 
pintadas —  ocupará toda la luz del escenario 
hasta desaparecer de hecho el marco negro con 
que limitamos las demás escenas de la obra.» 
«Las diez mujeres que aparecen en la escena 
de fundo verde — una vez en cada lance — son 
siempre las mismas y las tres veces vestidas igual, 
[tero con diferente expresión de las caretas, se­
gún el lance: alegres en el primero, de risa y 
carcajadas en el segundo, de asombro y horror 
en el tercero.» El uso de la máscara, al que tan 
próximo está el teatro de Valle-Inclán, nos lleva 
una vez más a un clima expresionista. La más­
cara deshumaniza al personaje, lo intensifica 
y Jo enmarca, le da la significación rígida y sin 
matices que ama al pueblo. La máscara es un 
recurso inmediato y necesario de todas las formas 
dramáticas populares, y de ella se aprovechó el 
expresionismo alemán. «El primer símbolo del 
teatro es la máscara», dijo Iwan Goll, «la más­
cara es única, rígida, convincente e inalterable, 
inevitable, es como el destino. Cada hombre 
lleva su máscara, es decir, lo que los antiguos 
llamaban culpa.» Del mismo modo Castelao 
aprovechó el coro, revitalizándolo. Y es impor­
tante también el papel que el coro tiene en las 
fórmulas instintivas teatrales ,gallegas; reeor-
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demos, por ejemplo, el «pianlo», el llanto por 
el difunto, fórmula teatral simplicísima y de 
genial intensidad que utilizan tanto Castelao como 
Valle-Inclán una y otra vez.

Todos estos elementos de la creación artística 
popular galaica —  alguna vez habrá que estu­
diarlos a fondo y analizar su supervivencia en 
los modos habituales de expresión en las formas 
funerarias, en las ceremonias de cortesía, en la 
salmodia mendicante, que imponen por una tradi­
ción de siglos un «comportamiento escénico» — , 
como son el coro, la máscara y las fórmulas de 
deformación de la realidad, no mediante la des­
humanización del personaje reduciéndolo a un 
esquema de actuación, sino mediante una sobre­
carga anecdótica, para la que se utilizan las posi­
bilidades plásticas de un lenguaje que, como 
alguien dijo «está siempre más cerca de la psi­
cología que de la gramática», tiene mucho de 
común con las fórmulas del expresionismo ale­
mán. Son las mismas en definitiva.

Valle-Inclán, pues, se apoya en un expresio­
nismo, pero no en el expresionismo como el ale­
mán y el austríaco, formal y conceptualmente 
revolucionario, creado adrede, conscientemente, 
sumiso y riguroso en su expresión a un plan 
previo y predeterminado, sino a un expresio­
nismo popular, espontáneamente manifestado en
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la intensificación de las fórmulas del arte rural 
gallego. El expresionismo, se lia dicho, es una 
constante del espíritu germánico que encuentra el 
momento adecuado de manifestarse en las épocas 
de crisis, cuando se exacerba la conciencia de so­
ledad y se rechaza en bloque el pasado inmediato 
en una aspiración de creación revolucionaria, con 
sensibilidad romántica en lo que tiene de huida 
y reacción contra una realidad hiriente y vacua.

Comparemos algunas obras características del 
expresionismo alemán con las que Valle-Inclán 
realizaba en la misma época: el teatro de un 
Wedekind, por ejemplo, tan fantasmalmente 
serio, con su denuncia acre y lineal, moralizante 
siempre, conceptual y esencialista, frente al 
mundo del esperpento, tan lejos de una preocu­
pación didáctica, con sus efectos grotescos de 
raíz existencial y popular. La obra de Valle- 
Inclán nos parece siempre anclada en el pasado, 
sin la menor proyección hacia un futuro que no 
interesa al autor, cerrada sólo en el presente o 
ahondando sus raíces en el pasado. Valle-Inclán 
nos produce siempre la impresión de algo espon­
táneo, bullente y popular, muy próximo a una 
realidad de la que sólo deforma los contornos, 
intensificándolos, con una mínima deformación 
conceptual.

No hay en Valle-Inclán un propósito didác-
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tico. Es demasiado antigua y sabia la raíz de 
su arte para plantearse en un esquema de este 
tipo. Tampoco hay en realidad una crítica de si­
tuaciones concretas. Hoy, algunas obras de Valle- 
Inclán, especialmente las de su última época, 
pueden darnos a nosotros —- lectores o especta­
dores —  una impresión de obra crítica, pero sólo 
una. La hija del capitán, justifica esta vinculación 
de Valle a posiciones políticas concretas que, 
si existieron, (véase sobre ello en el volumen 
colectivo Ramón M. del Valle-lnclán publica­
do por la Universidad Nacional de la Plata, el 
estudio de Luis Seoane, Valle-lnclán y su conduc­
ta política. Seoane trató íntimamente a Valle en 
sus últimos años de residencia en Compostela), 
como parece indudable ; sólo de manera muy leve 
influyeron en su creación literaria.

En los más recientes trabajos críticos sobre 
el teatro de Valle-lnclán tiende a subrayarse su 
carácter de precedente con relación a la obra de 
Bertolt Breclit. Naturalmente, no quiere esto 
decir que el dramaturgo alemán imitara —  ni si­
quiera que conociera—  las obras de Valle, sino 
que llegan a resultados semejantes y a un plan­
teamiento muy próximo de la eficacia teatral. 
Ciertamente ambos parten del expresionismo: 
Brecht, del expresionismo alemán de entregue­
rras; Valle, del expresionismo popular gallego
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(remitimos al lector al capítulo «Las fuentes 
del esperpento», del libro Anunciación de Valle- 
Inclán, de Valentín Paz-Andrade). Pero Brecht 
pone su arte al servicio de una ideología, lo carga 
desde fuera, con un esquema previo y con 
una intención predeterminada. Valle-Inclán, en 
cuya ideología fluctuante e inconsecuente no 
había materia para cargar de intención po­
lítica su obra (ni las novelas del ciclo carlista 
ni el marxismo de sus últimos años). Pedro Díaz 
Ortiz, en su estudio sobre Valle-Inclán y el tea­
tro contemporáneo, publicado en el número ex­
traordinario de Cuadernos Hispanoamericanos, 
señala que «esta aventura de Valle-Inclán, su 
descenso al mundo de los humillados y ofendi­
dos dará paso, de un modo definitivo, a su esté­
tica del Esperpento». Y  esta idea tiene un desa­
rrollo amplio y brillante en el estudio de José 
Antonio Gómez Marín, publicado bajo el título de 
La idea de sociedad en Valle-Inclán. Ambos es­
tudios, y todos los realizados desde la misma 
perspectiva parten de suponer una especie de 
revelación súbita del mundo alienado que lleva 
a Valle-Inclán al compromiso político. La reali­
dad es que el ideario político de Valle fue siem­
pre muy inconsistente y no hay por qué conceder 
más operancia a su filomarxismo que al carlis­
mo de su etapa inicial.
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Su visión descarnada y grotesca de la socie­
dad corresponde a una estética de lo feo inserta 
en el expresionismo, de la misma manera que 
el mundo de «Flor de Santidad» arranca de una 
deformación simbolista que tiene la misma raíz 
ramántica. Valle-Inclán utilizó el mundo del 
dolor como materia estética tal como antes había 
utilizado el más placentero refinamiento sensual.

La semejanza entre Brecht y Valle-Inclán in­
dudablemente existe. Es una semejanza de medios 
y de resultados, pero no de fines. En Brecht el 
efecto de distanciación es el método, consciente 
y experimentado, para una mayor eficacia doc­
trinal; en Valle-Inclán, que llega a este mismo 
resultado sin ninguna apoyatura ideológica, es la 
consecuencia de una aplicación sólo relativamente 
consciente de las fórmulas del teatro popular 
—  o de las formas elementales, preteatrales, de 
comportamiento frente a los demás (fórmulas 
de cortesía, de pésame, de compraventa), que 
tienen un evidente valor teatral —  que Valle 
conocía perfectamente. Nada hay en el escritor 
gallego semejante a la lúcida conciencia política 
del ciclo antinazi de Bertolt Brecht. La obra más 
semejante, La hija del capitán, es un brillante 
alegato antimilitarista, con una base mucho más 
anecdótica que las obras políticas de Brecht, te­
jido sobre una base real que aprovecha Valle,
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casi un lustro después de la proclamación de la 
Dictadura, para hacer una requisitoria esperpén- 
tica de los orígenes del movimiento militar. No 
hay en La hija del capitán contenido ideológico 
concreto, a no ser que se tome como tal su inol­
vidable tono de farsa antipatriotera. Guerrero 
Zamora ha observado que La hija del capitán es 
fruto de la animadversión personal del esctritor 
gallego hacia el dictador y que sus motivaciones 
tienen una apoyatura más estética que ética. Real­
mente, no se puede hablar de compromiso político 
en Valle-Inclán y negarlo en Baroja, por ejemplo, 
como se viene haciendo en estos últimos años. Sus 
posiciones personales, de raíz acusadamente per­
sonal, tienen siempre una base ideológica fluc- 
tuante y contradictoria que se apoya en Baroja 
en su talante netamente individualista y burgués, 
y deriva en Valle-Inclán de la esperanza o el fra­
caso de sus sueños de rehabilitación nobiliaria. 
Realmente ningún escritor del 98, salvo Maeztu, 
tuvo una base ideológica consistente. Y esto puede 
tomarse tanto en reproche o como en elogio, a 
elección.

Tanto en Valle-Inclán como en Brecht el 
mensaje es inseparable de la forma, como ha 
observado, con relación al dramaturgo alemán, 
Erwin Leiser, en sus Notas sobre Brecht y la 
política. La diferencia es que en uno el mensaje
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es netamente político, mientras que en el drama­
turgo español, carente de una base cultural lo 
suficientemente sólida y de un sistema de ideas 
tan trabado como el marxismo brechtiano, su 
postura se reduce a la crítica despiadada de una 
realidad insatisfactoria, pero sin exponer cami­
nos de redención. Su actitud es muy semejante 
a la de Quevedo, salvadas todas las distancias 
de presión política y posibilidades de expresión 
entre el siglo xvi y el xx. Quizá le faltó a Valle, 
para que su difuso mundo de ideas alcanzara 
una concreción eficaz, un revulsivo tan dramá­
tico como fue la guerra de 1914 en el ámbito 
de las letras alemanas. Con un acontecimiento de 
este tipo, Valle se hubiera visto obligado a adop­
tar posturas más nítidas y terminantes. En esto 
se hubiera visto favorecido por su situación de 
desarraigo que lo llevó al enfrentamiento con la 
clase a que vocacionalmente se sentía más vincu­
lado. Los miembros de su generación, todos de 
extracción y formación burguesa, se encontraron 
en una situación de desconcierto y desamparo 
viendo cómo su sistema de ideas resultaba inefi­
caz ante los embates terribles de una realidad 
inesperadamente dramática. Valle, incapaz de 
imaginar catástrofes y utilizarlas como materia 
de creación estética, insolidario con su clase, 
individualista y resentido -— con un resenti-
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miento en el que cabía toda generosidad —  
hubiera quizás insertado su obra, de vivir unos 
años más, en el terreno del más puro compro­
miso. Quizás entonces ese análisis apasionado de 
la condición humana de la «víctima inocente» 
que Ildefonso Manuel Gil ha observado como 
constante a lo largo de toda la obra de Valle- 
Inclán, hubiera adoptado una formulación polí­
tica. Si Brecht acentúa el cinismo del mundo 
burgués, Valle, ideológicamente más difuso, 
acentúa la ridiculez, y ya no la de sus presupues­
tos ideológicos, sino la de los comportamientos 
individuales. Brecht se apoya en el marxismo 
como en un humanismo sobre el que se puede 
asentar una nueva concepción del hombre y de 
la vida. Valle no llega a tanto, pero quizá por 
eso su teatro resulte a la larga más eficaz. El 
componente ideológico del teatro brechtiano va 
siendo asimilado y mellado por el mundo bur­
gués, y hoy ya ni siquiera nos parece paradójico 
el triunfo entre la burguesía de este teatro que 
atenta rabiosamente contra los supuestos en 
que se basa la sociedad capitalista. Mientras 
tanto, el teatro de Valle-Inclán, intraducibie, 
y quizás incomprensible fuera de nuestro ám­
bito cultural, sigue esperando su momento de 
triunfo popular. Pero al menos ahora sabemos 
ya con certeza que este momento llegará.
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