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Si algo hay que, de un modo indiscutible, 
puede decirse de nuestra propia época, es que el 
siglo xx ha aprendido la lección de humildad que 
el contacto con el dolor enseña. Señala Diez del 
Corral,1 muy justamente, la distinta actitud psi­
cológica con que, ante el problema del conoci­
miento, se comporta el hombre del siglo xviii y 
el hombre contemporáneo nuestro. Frente a la 
orgullosa profesión de infalibilidad, de perfec­
ción, de posibilidades de elevarse a un conoci­
miento absoluto que exhiben los contemporáneos 
de la Ilustración, el hombre actual tiene, cuando 
menos, el valor de reconocer sus propios límites, 
su esencial falibilidad, su incapacidad radical 
para construir síntesis absolutas. La filosofía de 
Hegel es, en este sentido, la orgullosa pancarta 
del hombre de la Ilustración que se siente capaz 
de descifrar, por medio de la razón, el enigma 
y el misterio de la existencia. «Todo lo real es 
racional, todo lo racional, real». Cierto que esta 
seguridad subjetiva se vio pronto defraudada, y

1. El rapto de Europa, Madrid, R. O., 1954, págs. 14 y es.
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a

que Kant por un lado y Goethe por otro, pu­
sieron en guardia contra esa excesiva confianza 
del hombre en sí mismo. Pero, eso, más que re­
bajar nuestra tesis, es precisamente su confir­
mación.

¿Será extraño, después de esto, que la esté­
tica de la Ilustración y de una parte del siglo xix 
juegue fundamentalmente con el principio de 
«perfección»? ¿Extrañará que las grandes cons­
trucciones históricas del siglo xvm y parte del xix 
se hayan ocupado, especialmente, de los períodos 
«clásicos», perfectos, de aquellas épocas que pa­
recen *—  equivocadamente muchas veces —  sim­
bolizar el momento culminante de una cultura? 
¿Será raro, en cambio, que el siglo XX sienta es­
pecial interés por las etapas de la historia hu­
mana que cabría llamar «momentos de balbuceo 
inicial o de decadencia»?

Es la actitud clasicista un hábil escamoteo 
—  se ha dicho con razón — ,2 escamoteo que con­
siste en dotar todo un largo período histórico de 
todas las perfecciones que ha tenido —  o vislum­
brado —  el momento culminante de una cultura, 
para ignorar el lado oscuro de esta creación un 
tanto artificiosa. Hay que reconocer que un Hu­
manismo que busque su ideal en el hombre del

2. Cfr. José S. L asso de la V eca, en El concepto del 
hombre en la Antigua Grecia, Madrid, 1955, pág. 91.

10 —



siglo V habrá de falsear necesariamente este últi­
mo enriqueciéndolo con aspectos ausentes en él, 
o tendrá que reconocer que se halla bastante lejos 
de la riqueza de contenido que asignamos hoy a 
nuestro ideal humano.3 El clasicismo, la actitud 
idealizante clasicista —  ha dicho Ortega —  se 
niega a reconocer en el clásico lo que es : un 
hombre entre los demás hombres para rodearlo 
de un halo supernatural.

Durante el momento radiante del Neohuma- 
nismo alemán, dominado por las figuras señeras 
de Winckelmann, Herder, Lessing, Goethe, Schi- 
11er, Hólderlin, Humbolt, con esa «Grákomanie» 
que le caracteriza, según frase del profesor 
Rehm,4 se impuso una interpretación clasicista 
del mundo griego, y, de rechazo, de la tragedia 
griega, en especial de Sófocles. No hay duda, 
realmente, que al descubrir la belleza griega y al 
definirla como simplicidad sosegada y tranquila 
grandeza, al erigirla en ideal y objetivo a los ojos 
del poeta y del artista, Winckelmann llevó a cabo 
una obra liberadora. Lo que se produjo en Ale­
mania en el siglo xvm fue, ni más ni menos, lo 
que se había producido en Italia a fines del x v : 
un renacimiento.5 Si los humanistas y poetas

3. José S. L asso de la V ega, op. cit., pág. 90.
4. Griechentum und Goethezeit, 1952, págs. 255 ss.
5. Cfr. G. de R eynold, El Helenismo y el Genio Europeo, 

trad. esp. Madrid, Pegaso, 1950.
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del Quattrocento se proponen la quimera de 
«resucitar» a los antiguos, los neohumanistas 
se proponen, asimismo, re-vivir la gran aven­
tura griega. O, como dijera Goethe : 6 «Que cada 
cual sea a su manera un griego, pero que lo sea». 
Al formular este voto, compendio de la mentali­
dad del neohumanismo, Goethe se mantenía en 
la línea de un Winckelmann, que se confesaba 
un «pagano congénito».7 En la misma actitud se 
mueve Schiller cuando ve en el poeta de Ifigenia 
un heleno de nacimiento. Y  hay que señalar como 
fenómeno común en todos esos «grecómanos» el 
hecho, altamente sintomático, que ninguno de 
ellos visitara personalmente Grecia,8 y que Hól- 
derlin dijera que no necesitaba siquiera contem­
plar el suelo griego: que le bastaba la idea que 
de Grecia tenía. ¿No hay aquí — medio confe­
saba —  la postura «soñadora» de los neohuma­
nistas con respecto a la Hélade?

Hay, pues, en la actitud del siglo XVIII con 
respecto a Grecia un innegable clima romántico 
e idealizante, actitud simbolizada en el Hiperión 
de Hólderlin y expresada en la frase de Goethe:

6. Cfr., a este respecto, T ravelyan, Goethe and the Greeks, 
Cambridge, 1941, págs. 262 y ss.; sobre el mismo tema, 
K. R einhardt, Goethe and Antiquity, en Tradition und Geist, 
Gattinga, 1960, págs. 274 y ss.

7. Véase la introducción de Goethe a la Historia del Arle 
en la Antigüedad, de W inckelmann, trad. esp. Madrid, Agui­
lar, 1955.

8. R ehm , op. eit., pág. 1.
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«Los griegos soñaron el sueño de la vida más 
bellamente que cualquier otro pueblo».9 ¿Será 
necesario decir que esta Grecia luminosa, apo­
línea, de ensueño, es en realidad falsa, a fuerza 
de convencional? Es largo el camino que ha re­
corrido la interpretación de la Antigüedad desde 
los días en que Schiller, en sus Gótter Griechen- 
lands saludaba a Grecia como la patria feliz de 
unos seres que habían sido conducidos por los 
dioses «an der Freude leichtem Gángelband».10 
Sabemos hoy que la Grecia del clasicismo no ha 
existido nunca, que ni Goethe ni Schiller ni 
Winckelmann contemplaron jamás la tierra pro­
metida del Helenismo11 —  que, sin embargo, pre­
sintieron— . Hoy en día las fórmulas clasicistas 
no nos satisfacen. La estética moderna rechaza el 
concepto de perfección, no porque la perfección 
no sea cosa de nuestro mundo, sino porque es un 
concepto vacío que nada nos dice en relidad. 
Para el hombre actual, cargado de hondas preo­
cupaciones existenciales, la Antigüedad ha de­
jado de ser aquel período luminoso, hecho de 
figuras intangibles y radiantes. El clasicismo no

9. Máximas y Reflexiones.
10. Die Gótter Griechenlands, verso 2. En nuestro tiempo 

el profesor Otto, en una obra del mismo título (Die Gótter 
Griechenlands, Frankfurt am Main, 19564), ha continuado esta 
misma visión, «intemporal», de Grecia. Véanse las observacio­
nes que hacemos en Emérita, 1957, págs. 283 s.

11. Perrotta, I tragici Greci, Bari, 1931, pág. 106 s.
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puede ser ya para los hombres de nuestra gene­
ración lo que fuera para los contemporáneos de 
Winckelmann. Buscamos en los clásicos, es cier­
to, el anhelado equilibrio, pero ese equilibrio, 
como ha dicho Bruno Snell,12 no es «claridad 
sin más, sino lucha y terror superados». Nada 
mejor para valorar esta nueva visión de los clá­
sicos que leer las páginas de un Weinstock en 
su Tragódie des Humanismus13 o el libro de 
Dodds14 sobre el impacto y pervivencia de lo irra­
cional en la cultura griega.

Creación humana al fin y al cabo, toda cien­
cia está sujeta un poco a los vaivenes del mo­
mento. En las ciencias del espíritu la ceguera o 
receptividad por «los valores» es algo que juega 
un papel decisivo. Hemos aprendido así a com­
prender que cada época tiene los ojos preparados 
para percibir unos valores, mientras es miope 
para otros. La crítica literaria, que aborda el 
sentido de los períodos espirituales de la histo­
ria, se abre, me atrevería a decir, con el descu­
brimiento de que hay en la poesía un factor irra­
cional que no puede descuidarse como «quantité

12. Aischylos und das Handeln im Drama, 1928.
13. Die Tragódie des Humanismus, Wahrheit, und Trug im 

abendlandischen Menschenbild, Heildelberg, Qulle und Meyer, 
19563.

14. The Greeks and the Irrational, Berkeley, California 
Univ. Pres., 1956a, traducción española, Madrid, R. O., Ma­
drid, 1960.
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négligeable». A principios de nuestro siglo se 
publicó un libro, verdaderamente revolucionario, 
del italiano Fraccaroli, y que llevaba el título 
programático de U  irrazionale nella letteratura. 
Era un libro combativo, polémico, que abrió am­
plias perspectivas hacia la comprensión del sen­
tido último de la poesía. Esta nueva actitud, por 
otra parte, trajo a su vez la posibilidad de un 
acercamiento más íntimo a la persona del poeta. 
Rómpese de esta suerte el embrujo de la aproxi­
mación clasicista, idealizante, convencional, en- 
gendradora de mitos, y se inicia una nueva acti­
tud, que ve, ante todo, en el poeta, a un hombre 
que ha vivido entre los demás hombres, con sus 
defectos y sus flaquezas. El libro Dante vivo, 
de Papini, se mueve en esta dirección y, por ello, 
es simbólico de todo el «speculum mentís» del 
hombre actual.

Nuestra época es, en cierto modo, «icono­
clasta». Encarado el hombre moderno con la 
dura realidad de la existencia, con la esencial 
fragilidad de lo humano, quiere penetrar en el 
corazón del poeta en busca de aquello que lo 
aproxima a nosotros, no aquello que lo aleja. La 
antropología actual, sea de orientación humanís­
tico-existencialista, sea de tendencia religiosa, 
busca al hombre «concreto, existente», al ser 
de carne y hueso. El hombre es visto ya como
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un «ser para la muerte» que se siente «arrojado 
a este mundo», solo con su libertad, con su an­
gustia, con su «absurdo». Que sea «una pasión 
inútil», que sea un ser «problemático», que sea 
ese «desconocido», o ese «desequilibrado», o ese 
rebelde, la verdad es que los libros que marcan 
la pauta de la concepción actual del ser humano 
están todos traspasados de un sentido muy ale­
jado de la visión radiante y luminosa que había 
proyectado sobre el clasicisco neohumanista.

Es innegable, por tanto, que el clima espi­
ritual que domina en un momento dado resulta 
decisivo para enjuiciar y explicar los valores que 
se han visto encarnados en la antigüedad clásica. 
No es, por tanto, un simple preámbulo innece­
sario el que hemos realizado, sino premisa ine­
vitable para, apoyados en ella, intentar estudiar 
las interpretaciones modernas del enigma del tea­
tro de Sófocles. Nuestra pertenencia al mundo 
moderno nos obliga a una toma de conciencia de 
este clima que hoy domina si queremos ver, en 
una actitud sincera, lo que sea la Grecia anti­
gua y uno de sus más eximios representantes: 
Sófocles.

Un hecho hay, por lo pronto, altamente sin­
tomático. De los grandes trágicos, griegos, sólo 
Eurípides y Sófocles han ocupado seriamente la 
atención de los estudiosos e intérpretes de la An-
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tigüedad. El siglo xx ha sabido ver en el poeta 
de Medea aspectos por los que la Filología del 
siglo xix estaba ciega.15 Y , con respecto a Sófo­
cles, podemos decir que sólo después de los es­
tudios que nuestro siglo le ha dedicado, ha sido 
realmente descubierto en toda su trágica gran­
deza. Esquilo, en cambio, no interesa. Es dema­
siado lírico, y, sobre todo, su concepción opti­
mista de la tragedia y de las relaciones entre el 
hombre y Dios lo hace menos interesante para 
el corazón y el espíritu de nuestro atormentado 
siglo. Y aún, hecho sintomático, uno de los pocos 
libros que en los últimos años se han consagrado 
al poeta de Orestes, ha sido un libro que quiere 
buscar en Esquilo algo que es esencial en nues­
tra moderna visión del hombre : el concepto de

15. Cfr. nuestro trabajo Tradición y aportación personal en 
e l teatro de Eurípides (Discurso de entrada en la Real Acade­
mia de Buenas Letras, Barcelona, 1962, págs. 5 y ss.). El pro­
fesor Opstelten, por otra parte, ha estudiado, en lo que atañe 
a Sófocles, la importancia del «espíritu de la época», cuando 
de valorar a Grecia, y a Sófocles en particular, en su trabajo 
Humanistisch en religieus Stadpunt in de moderne Beschou- 
tving van Sophocles (Mcdd. van de kngl. Nederl. Akad. van 
Wetensch., Afd. Letterkunde, N. R. Deel 17, n.° 1, Amsterdam, 
1954). En este estudio, demasiado breve y un tanto confuso 
en cuanto a la doctrina general — el intento de síntesis que 
propone de las diversas tendencias nos parece excesivamente 
precipitado —, hace algunas interesantes observaciones sobre 
este problema. Así dice, por ejemplo, en la primera parte: 
«W ij zijn kinderen van onzere tijd, wij zijn bebept met onze 
subjektive psychische structuur, en be'invloed door onze opvoe- 
ding van onze milieu» (pág. 8). Cfr., asimismo, J. L. A rancu- 
r e n , Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, 
Madrid, R. O., 1952, cap. I.
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la angustia. Se trata del librito de la señorita Ro- 
milly, La crainte et l’ angoisse dans le théátre 
d’Eschile, cuyo título es ya altamente significa­
tivo y no necesita comentarios.16

Si nos atenemos a las noticias que sobre Sófo­
cles nos da la Antigüedad, tendremos que con­
venir en que la visión clasicista de nuestro poeta 
6e inició ya en su propio tiempo. Parece que tuvo 
—  en esa imagen que se nos ha transmitido —  
todo lo que podía desear. Desde el primer mo­
mento se ganó su público y no perdió jamás el 
aplauso de su pueblo, con el que el poeta parece

16. Véase nuestra reseña en Emérita, XXVII, 1959, 404. 
Los modernos estudios sobre Esquilo son, efectivamente, po­
quísimos en comparación con los que la filología ha dedicado 
a los otros dos trágicos. Aparte el libro del prof. M. Croiset, 
Eschyle, París, Les Belles Lettres, 1928, orientado de un modo 
especial hacia cuestiones técnicas, merece citarse el de G. M u­
rray, Esquilo, creador de la tragedia, trad. esp. Buenos Aires, 
1943 (que, junto a un capítulo titulado Esquilo, el poeta de 
las ideas, contiene un amplio estudio de los resortes dramá­
ticos del poeta), cabe citarse, entre los más significativos, los de 
Finley, Pindar and Aeschylus, Cambridge, Mass., 1955 (que nos 
lo presenta como un representante del espíritu optimista de la 
generación post-clisténica), el de Solmsen, Hesiod and Aeschy­
lus, Ithaca, N. Y. 1949 (libro que quiere rastrear la historia 
de la noción de responsabilidad en la literatura griega — por 
ello un capítulo sobre Solón) y el opúsculo de K. R einhardt, 
Aischylos als Regisseur und Theologe, Basilea, 1949, que abor­
da a nuestro poeta como un teólogo. No conocemos directa­
mente los estudios de P orzig, Aischylos, Leipzig, 1926, que 
aborda el aspecto mágico de la palabra en el trágico, y el ya 
citado de Snell. Tampoco conocemos el estudio de Owen, The 
Harmony of Aeschylus. El trabajo de G. T homson, Aeschylus 
and Athens (trad. italiana, Turín, 1949) es una aproximación 
a la tragedia y sus orígenes, aplicando los métodos sociológicos 
del materialismo dialéctico (cfr. nuestro estudio en Emérita, 
1959, págs. 15 y ss.).



que se sintió enteramente identificado. Tenemos 
noticias de rupturas de los otros trágicos con su 
pueblo: Esquilo murió en Sicilia, adonde marchó 
disgustado, parece, porque su joven rival, Sófo­
cles, había vencido cuando apenas era un mo­
zalbete. De Eurípides sabemos que le costó mu­
cho imponer su arte, y murió también lejos de 
Atenas, en la remota Macedònia. Los poetas có­
micos, que no perdonaron a ninguno de los gran­
des hombres de su tiempo en sus invectivas, sólo 
nos hablan de Sófocles con respeto y admiración. 
Y uno de ellos, Frínico, llegó incluso a decir de 
nuestro poeta:

«Feliz Sófocles, que vivió una larga exis­
tencia17 y murió habiendo compuesto muchas y 
bellas tragedias.»

A su muerte, los atenienses lo adoraron como 
a un héroe; le dedicaron un santuario y le ofre­
cieron sacrificios anuales.

Ya hemos tenido ocasión de comprobar cómo 
la actitud clasicista resucitó o continuó esta ten­
dencia. Pero al hombre moderno, romántico y 
sentimental, interesado menos en los resultados 
que en los procesos que conducen a ellos; al 
hombre moderno, que se complace en el pade­
cer, no le atrae esta vida de bonanza perpetua: 
lo que le atrae es el Homero ciego, o el Camoens 

17. Frínico, Fr. 31 K.
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mendigo,18 el poeta agobiado por sus defectos y 
limitaciones. Y cuando no los halla, los inventa.

Si quisiéramos definir la actitud moderna, en 
lo que frente al poeta Sófocles tiene de esencial, 
diríamos que pueden establecerse dos grandes 
tendencias: aquella que ve en su teatro un men­
saje moral y aquella que se niega a encerrar su 
obra entre los estrechos límites de la ética.19 Pero, 
ante todo y sobre todo, lo que caracteriza la po­
sición actual ante la obra sofóclea es la preocupa­
ción por el sentido último de su mensaje. Las 
cuestiones artísticas, técnicas, quedan a un se­
gundo plano, si bien últimamente han aparecido 
algunos trabajos orientados en esta dirección.20 
Pues bien, por paradójico que esto pueda pare­
cer, el libro que inicia la moderna investigación 
sobre Sófocles es un trabajo que pretende inter­
pretar la obra sofóclea como algo estrictamente 
técnico. Nos reherimos al libro postumo del ma­
logrado hijo de Ulrico Wilamowitz, el joven 
Tycho, caído en 1916 en el campo de batalla 
durante la primera guerra mundial. El libro ti­
tulado Die dramatische Technik des Sophokles

18. Cfr. las palabras de M.a R osa L ida, Introducción al 
teatro de Sófocles, Buenos Aires, Losada, 1944, p. 14.

19. Cfr. K. von F ritz, Antike und moderne Tragódie, 
Berlín, W. de Gruyter, 1962, Introducción.

20. G. M. K irkwood, A Study of Sophocles’ Drama, Ithaca, 
N. Y ., 1958; I. Errandonea, Sófocles, 1958. A. J. A. W aldock, 
Sophocles the Dramatist, Cambridge, 1951.
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era un valioso, aunque fallido intento por demos­
trar que los personajes de nuestro poeta no eran 
auténticos caracteres. Sostenía el autor que lo 
que primariamente interesaba al poeta era el 
efecto dramático, y que a ello supeditaba Só­
focles incluso la unidad psicológica del héroe. 
Con esto intentaba Tycho von Wilamowitz una 
reacción contra la tendencia psicologizante que 
imperaba en el siglo xix, orientación represen­
tada, entre otros, por un Kaibel, un Bruns, un 
Ulrico Wilamowitz. No es posible negar que el 
libro de Tycho ha conseguido que en la expli­
cación de Sófocles quedaran definitivamente 
arrinconadas muchas incongruencias. Libro lleno 
de pequeñas verdades —  ha dicho de él el crítico 
Perrotta — , no contiene, en cambio, ninguna 
gran verdad; pero, directa o indirectamente, los 
autores que, después de él, se han ocupado de 
Sófocles, no han tenido más remedio que tomar 
posiciones ante la tesis central del autor. Sin em­
bargo, su postura es, como fruto de una reac­
ción, demasiado extremista, y si bien aún recien­
temente se ha intentado extender su idea central 
al teatro de Eurípides,21 hoy en día el libro y la 
tesis que defiende están desdeñosamente olvi­
dados. Porque —  por las razones que hemos se-

21. Z ürcher, Die Darstellung des Menschen in den Dramen 
des Eurípides, Basilea, 1947.
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ñalado en el preludio de nuestras palabras —  la 
interpretación moderna de Sófocles se mueve por 
otros derroteros : no quiere ver en el poeta al 
dramaturgo, o, por lo menos, no pretende ocu­
parse fundamentalmente de Sófocles como téc­
nico del drama. Le interesa abordar la riqueza 
espiritual de su tragedia, porque está convencida 
que, por detrás de los hechos dramáticos y de 
sus figuras, se ocultan problemas fundamentales 
y que estos problemas son de una importancia 
capital para el hombre de nuestra época.

Uno de los centros focales que determinan 
la dirección actual de la interpretación del arte 
y de la obra de Sófocles es el de su pesimismo,22 
el del valor del hombre y de Dios y el problema 
de sus relaciones. Nos hallamos, pues, ante el pa­
radójico hecho de que un libro orientado a desen­
trañar la esencia de la dramaturgia sofóclea en 
el plano técnico ha originado un planteamiento 
completamente opuesto de las cuestiones. ¿A qué 
es debido este fenómeno?

Ante todo a la superación definitiva de la 
orientación clasicista.

Grecia ha dejado de ser vista como la «happy 
Helias». A la interpretado aesthetica neohuma- 
nista respondió, por lógica reacción una ínter-

22. Cfr. el estudio exhaustivo de Opstelten, Sophocles and 
Greek Pessimism, Amsterdam, 1952.
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pretatio religiosa.23 De hecho, el libro de Tycho 
es el canto del cisne de la visión neohumanista de 
Grecia. Detrás del luminoso mundo apolíneo 
de un Winckelmann, con su Grecia intemporal 
y hermosa, Nietszche, Schpenhauer, Wundt, 
Diels,24 elaboraron la tesis de un pesimismo grie­
go, pesimismo que tuvo como primer heraldo 
en un capítulo de la Historia de la cultura, de 
Burckhardt,25 del cual fue discípulo el propio 
Nietzsche. A la luz de esta interpretación, Gre­
cia y sus poetas dejaron de ser las figuras felices 
y armónicas para tornarse figuras angustiadas, 
que han luchado y sufrido para llegar a conseguir 
esa armónica visión del cosmos y del hombre. 
« ¡ Cuánto tuvieron que sufrir los griegos para ser 
tan bellos!» dijo, al final de su Geburt der Tra- 
gódie, el filósofo Nietzsche, y con esta frase ha 
acuñado un lema que podría servir de punto de 
partida de la nueva visión de Grecia.

Para enjuiciar la visión cósmica de los griegos 
—  magníficamente encarnada en la Tragedia —  
caben dos actitudes radicalmente opuestas. Una, 
que cabría llamar optimista, y otra, que insiste

23. Y, simultáneamente, una «interpretatio antichristiana», 
como la de N ietzsche, en su Origen de la tragedia.

24. Véase sobre todo el libro de H. D iels, Der antike Pes- 
simismus, 1921, así como el libro de Max P ohlenz, Der helle• 
nische Mensch, Gottinga, s. a. (1947), págs. 77 y ss.

25. Cito por la traducción española, Madrid, II, 1936, pá­
ginas 359 y ss.
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en los negros tintes del pesimismo. Burckhardt, 
un estupendo representante de esta segunda acti­
tud, ha dicho cosas muy hermosas del pesimismo 
helénico : «Nos hallamos —  escribe —  en pre­
sencia de un pueblo que siente en supremo grado 
6us padecimientos y cobra conciencia de ellos.26 
El griego ha sentido desde el primer momento la 
maldad de los demás, la dureza de la vida; ha 
visto la muerte como una liberación. «El que 
mucho analiza •— dice Sófocles en un pasaje de 
Plutarco —  da siempre con la maldad de los hom­
bres.» En otro fragmento de nuestro poeta27 nos 
dice que «nadie hay sin desdicha», y en un can­
to coral del mismo poeta, canta éste:

¡Oh generaciones de los hombres,
cómo os considero semejantes a la nada!,28

para pregonar, en otro pasaje que «lo mejor es 
no haber nacido», como hará el Segismundo de 
Calderón. Lo mejor — tal es la moraleja de una 
historieta de Herodoto — 29 es morir temprana­
mente, y un fragmento de Menandro, que Leo- 
pardi, el poeta del dolor universal, ha colocado 
como lema de un poema suyo, reza así: «aquel 
a quien aman los dioses, muere joven».30 Platón

26. B urckhardt, op. cit., II, pág. 360.
27. Musoí, fr. 2 Nauck =  P lutarco, De fraterno amore, 8.
28. Sófocles, Edipo Rey, v. 1186.
29. Herodoto, I, 31.
30. Menandro, Sentencias, 425.
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nos habla del hombre «como juguete de la divi­
nidad» y Herodoto deduce de la historia de Creso 
que la vida humana no es sino desgracia.31

Jerjes,32 ante la contemplación de su ingente 
ejército, llora al meditar sobre la nada del ser 
humano, y Píndaro33 34 •— capital figura del pesi­
mismo arcaico —  exclama que el hombre no es 
más que «el sueño de una sombra», anticipando 
en varios siglos el célebre verso shakesperiano.

En su último poema Sófocles escribe estos 
versos:

No haber nacido, oh hombre,
he aquí lo supremo, la palabra máxima.
Si has abierto los ojos a la luz, 
cuida de volver, volando, 
allí de donde viniste.
Pues al pisar el estadio juvenil, 
que equivocan las locuras,
¿no cosechas toda clase de desazones?
¿No te invaden todas las miserias?

Es verdad que los teóricos del optimismo 
helénico, connatural a su espíritu —  como Poh- 
lenz — ,35 señalan, con cierta razón, que pue­
den aducirse testimonios igualmente numerosos

31. H erodoto, I, 32.
32. H erodoto, VII, 45.
33. P ítica, VIII, 95.
34. Sófocles, Edipo Rey , v. 122, págs. 55 y ss.
35. P ohlenz, Der hell,  Mensch, loe. cit.
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que contrarrestan la visión pesimista que del 
mundo expresan los griegos. Lo que ocurre es que 
quizá la verdad esté en el punto medio, y que el 
griego ha superado la visión pesimista de la vida 
gracias a la interior fuerza de su espíritu, emi­
nentemente combativo, superador de las antí­
tesis. Tal se nos revela el teatro de Esquilo.36 
Sin embargo, hay por lo menos, en la cultura 
griega, un innegable sentimiento de tristeza, que 
no llegó a la desesperación porque, en el fondo, 
confía en las posibilidades humanas.

Pero volvamos a nuestro poeta. Se ha dicho 
de él que37 «en realidad, Sófocles es, de los tres 
trágicos griegos, el más difícil de comprender: 
cuanto más cerca parece estar de nosotros, tanto 
más lejos se encuentra». Ello explica que de su 
actitud fundamental ante el mundo y la vida se 
hayan emitido juicios tan desesperadamente con­
tradictorios. ¿Es un poeta optimista?, ¿es el 
representante típico del pesimismo griego? A 
decir verdad, los críticos actuales no están todavía 
de acuerdo, no ya sobre el significado integral del 
mensaje sofócleo, sino incluso sobre la existencia 
o no existencia de un pesimismo helénico. Si nos 
acercamos ingenuamente a la ingente producción

36. Cfr. el libro antes citado de F inley, sobre Esquilo 
y Píndaro.

37. P errotta, I tragici Greci, p. 107.
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sofóclea de nuestro siglo XX el desconcierto no 
puede ser mayor. Una buena cantidad de emi­
nentes críticos han afirmado rotundamente que 
Sófocles no es un autor pesimista —  entre ellos 
contamos a un Schmid, un van Groningen, un 
Perrotta — ,38 mientras que otros, no menos emi­
nentes, han defendido, polémicamente, que no 
hay un sentido pesimista en nuestro poeta: Po- 
hlenz, Webster, W olff,39 cada uno con matices 
distintos, que van desde la tesis anunciada negati­
vamente —  Sófocles no era un pesimista —  hasta 
la frase exultante «hay en Sófocles un enorme 
optimismo». Hace algunos años el filólogo holan­
dés Opstelten40 intentó hacer un poco de luz es­
tudiando exhaustivamente la obra sofóclea, para 
llegar a la conclusión un tanto matizada de que 
Sófocles no era pesimista por temperamento, pero 
que su obra es un ejemplo típico del pesimismo 
griego en todas sus formas, si exceptuamos el pe­
simismo órfico.

38. Schmid, Geschichte der gr. Literatur, I, 2, 1934, pági­
na 464, nota 14; van Groningen, Het Drama en zijn Dichter, 
193, II, pág. 209 (en holandés), que habla de «una visión pe­
simista de la vida». Perrotta, Sofocle, Messina, 1935, pág. 632, 
se expresa así, después de haber citado las expresiones de nues­
tro poeta : «Contro queste chiare testimonianze del poeta stesso, 
che cosa valgono i ragionamenti dei critici che, comeil Pohlenz, 
vogliono ancora persuaderci dell’ottimismo sofocleo?».

39. Cfr. P ohlenz, Die gr. Tragodie, I, 19542, p. 237; 
W ebster, An lntroduction to Sophocles, 1936, pág. 33; W olff, 
NJbb. 1931, p. 395, dice que «de estas tragedias emana un 
gran optimismo» (?).

40. Sophocles and Greek Pessimism, 1952, ya citado antes.
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Tres aspectos quisiera estudiar aquí de la obra 
6ofóclea para que me sirvieran de piedra de 
toque en lo que se refiere a la esencia del pensa­
miento y visión de la vida de nuestro poeta: el 
valor de lo humano por un lado; Dios, en se­
gundo lugar, y las relaciones de la divinidad con 
el hombre; finalmente, el sentido del heroísmo 
trágico.41 Hay, tácita o explícitamente, un tema 
que, como un leit-motiv, reaparece en la trage­
dia sofóclea: es el eterno problema de la limi­
tación humana, el sentido del dolor y su impor­
tante papel en la vida del hombre. Una de las 
fuentes más fértiles del conflicto trágico en el 
teatro de Sófocles es realmente el de la limitación 
humana. Se ha dicho ■— y con mucha razón —  
que el hombre es el centro de toda tragedia sofó­
clea.42 Pero frente al hombre se encuentra Dios, el 
Absoluto, con cuyos criterios y cánones no puede 
el hombre ser medido, so pena de convertirse en 
una ruina. Sófocles se mueve, parece en cierta 
dirección hereclítea, y es sabido que Heráclito 
ha dicho estas luminosas palabras : «Para Dios

41. Cfr. la conferencia de F. R. A drados, El héroe trágico, 
Madrid (Cuadernos de la Fundación Pastor), 1962.

42. Cfr. el interesante estudio de M. Untersteiner, Sofocle, 
Florencia, La Nuova Italia, 1936, sobre todo el primer volu­
men, que traza la historia del «individualismo helénico», del 
que Sófocles sería un momento cenital. Cfr., además, Jaeger, 
que ha titulado su capítulo sobre nuestro poeta, en su Paideia 
(trad. esp. México, I, 19462, págs. 285 y ss.) «EZ hombre trá­
gico de Sófocles». Hay, en este punto, un acuerdo general.
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todo es bello, bueno y justo; pero los hombres 
tienen unas cosas por justas y otras por injus­
tas».43 Se trata no sólo de una inconmensurabili­
dad entre la religión y la moral, sino de que el 
hombre, incapaz por su limitación, de descifrar 
el enigma de la existencia, está condenado cada 
día a una fatal caída en el pecado, en cada acto 
que realice, según ha dicho Weinstock.44 Pero 
esta limitación humana, ¿de qué índole es? El 
profesor van Pesch, en su tesis doctoral titulada 
«La idea de la limitación humana en Sófocles»43 
ha defendido que esta limitación hay que enten­
derla en sentido puramente psicológico. La visión 
sofóclea, dice este autor, es determinista en el 
sentido que el hombre obra de acuerdo con su 
estructura psíquica. Y obrará equivocadamente 
porque su visión es subjetiva y limitada. Resul­
ta así que la visión humana no comprende las le­
yes racionales que gobiernan el mundo y al hom­
bre. Por otra parte, los dioses poco tienen que 
hacer en este mundo de frío determinismo, y 
como no están, por otro lado, personalmente in­
teresados en el hombre, no existe una guía di­
vina. El hombre esta irremisiblemente solo.

43. Fr. 102, D iels-K ranz.
44. W einstock, Sophocles, 19483. En esta expresión hay un 

resto del «talante» luterano del autor. Cfr. el estudio citado de 
A ranguren.

45. De Idee van de menselijke Bepertheid bij Sophokles, 
Wageningen, 1953.
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Por discutible que sea este punto de vista, no 
podemos silenciar el hecho de que este centrar 
el interés del teatro de Sófocles en la limitación 
humana y en la soledad del hombre es muy típico 
de nuestro tiempo. El profesor Diller46 ha escrito 
un interesante ensayo centrado precisamente 
sobre la temática «sabiduría humana y sabiduría 
divina», llegando a la conclusión de que la raíz 
de la tragedia sofóclea es, por un lado, el dolor 
humano; por otra, la paradoja de que, a los ojos 
del hombre, el saber resulta ignorancia cuando 
se mide según módulos divinos. Tal es el caso de 
Edipo.

La tragedia del Edipo Rey estriba en la ex­
traña verdad de que el hombre más sabio, el 
ser que obra de acuerdo con los más racionales 
principios, puede encontrarse sumido en la 
desesperación al descubrir que ha cometido los 
crímenes más horrendos sin saberlo: matar a su 
propio padre y casarse con su madre.

El profesor Schadewalt47 ha insistido también 
en el hecho de que el dolor, el sufrimiento 
humano, el hombre doliente, es el centro de la 
tragedia sofóclea. Dolor que, a veces, incluso ca­

46. Gottliches und menschliches Wissen bei Sophokles, 
Kiel, 1950. Cfr. asimismo B. Snell, Die Entdeckung des Gei- 
stes, Hamburgo, 1955s, cap. VIII.

47. Sophokles und das Leid, recogida ahora en «Helias 
und Hesperieny>, Stuttgart-Zürich, 1960, págs. 231 y ss.
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rece de sentido, es algo absurdo, irracional. 
Parece como si el hombre estuviera rodeado de 
apariencias que los arrastran a la desesperación.

Finalmente, han insistido algunos críticos en 
la soledad del héroe sofócleo, como es el caso de 
Antígona, que va a la muerte sin que su acto 
heroico haya sido comprendido ni por los hom­
bres, ni, cree la infeliz doncella, por los dioses.

Es importante hacer hincapié en el hecho de 
que se ha producido últimamente una cierta reac­
ción contra la actitud que ve en el teatro sofócleo 
tan sólo el aspecto negativo del dolor.

El propio Schadewalt48 ha tenido que volver 
sobre su tesis aclarando que, en última instancia, 
el dolor y el sufrimiento elevan al héroe, al 
hombre, a la grandeza. Y  el profesor Lesky49 ha 
señalado, recientemente, que en el Ayax y el 
Edipo no hallamos sólo límites del hombre que 
choca con la voluntad divina, sino también la 
grandeza con que soporta su propio destino. El 
dolor como catarsis, tal como lo había visto ya el 
gran Esquilo, precursor de nuestro poeta.

Se trataría, pues, de defender el gran reducto 
de lo humano: su propia dignidad. Algunos crí­
ticos han insistido —  acaso con exceso — 50 contra

48. Schadewalt, Universitas, 8-1953, págs. 591 y ss.
49. A. Lesk y , Die tragische Dichtung der Hellenen, Got- 

tinga, 1957, págs. 145 y ss.
50. Esta excesiva insistencia en la debilidad de lo humano
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la flaqueza, la debilidad, de los héroes sofócleos 
que, como Antígona o Edipo, como Deyanira o 
como Tecmesa, van a una muerte segura por 
culpa de su propia ceguera. Cabe, empero, pre­
guntarse dónde estará entonces el carácter heroico 
de las figuras sofócleas, dónde estará el valor edu­
cativo que sin duda tenía para todo lo griego la 
tragedia —  un tema caro a Jaeger —  si el hombre 
de la tragedia no es más que un ejemplo de cua­
lidades negativas, destructivas. Por ello ha po­
dido Egermann51 intentar sostener que lo que 
hace grandes a los héroes sofócleos no es el dolor, 
propiamente, sino al contrario: la clarividencia 
de lo que les espera y la entereza con que afron­
tan su propio destino. Para Egermann el sentido 
último de la tragedia sofóclea es la trágica elec­
ción que hace el héroe en el instante decisivo 
en que ha de escoger entre una vida vulgar o una 
vida heroica. Y  el héroe trágico escogerá, siempre 
y sin pestañear, la solución de lo bello, lo noble, 
aunque esta elección le precipite a la muerte más 
espantosa. Así habría de interpretar el suicidio 
de Ayax, cuando descubre que el mundo de los

es, sin duda, un influjo de la visión protestante de Grecia, contra 
la que se ha reaccionado recientemente. Por ejemplo, cfr. las 
palabras de A. T ovar en su libro En el primer giro, 1941, 
y Egermann, Vom attischen Menschenbild, Munich, 1953.

51. Egermann, Arete und tragische Bewusstheit bei Sopho- 
kles und Herodot (en el volumen «Vom Menschen in der 
Antike», Munich, 1957, págs. 6 y ss.).
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valores por los que ha vivido no rige ya.52 El sen­
tido del drama de nuestro poeta estaría en la pre­
sentación plástica de una elección de lo heroico, 
frente a lo vulgar. Tal fue la actitud de Aquiles, 
tal la de Sócrates, tal la de Demóstenes. Pero 
para elegir es preciso conocer la doble alterna­
tiva, lo que significa postular un intelectualismo 
a lo socrático que, para Egermann, está in nuce 
ya en Sófocles.

Muy cerca de esta interpretación —  que con­
tiene muchas cosas buenas, pero que choca con 
ciertas dificultades, sobre todo en el caso de Edi- 
po —  está la tesis del norteamericano Whitman.53 
Para Whitman, Sófocles encarna un humanismo 
heroico. El héroe, no Dios, es el portador de 
valores; los dioses, simple proyección de lo con­
vencional, no pueden ser la norma suprema. El 
hombre sería, así, la medida de su propia gran­
deza. Sófocles sería, en última instancia, el he­
raldo del humanlismo a lo Protágoras y un estu­
pendo representante de la mentalidad de la época 
de Pericles con su optimismo progresista.

Esta rápida y somera enumeración de las mo­
dernas interpretaciones de Sófocles bastará, creo

52. Cfr. K. von Fritz, Tragische Schuld und poetische 
Gerechtigkeit in der gr. Tragodie, Studium Generale, 1955 
( =  Antike und Moderne Tragodie, Berlín, 1962, págs. 17 y ss.).

53. Sophocles. A Study on heroic Humanism, Cambridge, 
Mass., Harvard Univ. Press, 1951.

—  33

3



yo, para hacernos una idea de las dificultades que 
una exégesis integral de su teatro presenta a los 
ojos del crítico. Quisiera ahora intentar hallar 
la raíz de esta falta de acuerdo entre los intér­
pretes modernos, porque quizá nos permita hallar 
el camino seguro hacia una intelección del autén­
tico sentido del mensaje sofócleo.

Un primer paso previo es la afirmación de 
que el sentido de la tragedia griega, no sofóclea 
en particular, adolece de un falso planteamiento 
del problema. En su poética,54 ha dado Aristóteles 
una definición de tragedia que, desde entonces, 
ha sido el punto de arranque de toda labor crí­
tica. La definición dice textualmente : «La trage­
dia es la imitación de una acción noble, realizada 
por medio de personajes que actúan y que por 
medio del terror y la compasión producen la cu­
ración de tales pasiones». Añade a continuación 
Aristóteles que en toda tragedia se produce el 
paso de una situación feliz a una desgraciada y 
que en ese cambio un ser noble, debido a una 
«hamartía», pasa de un estado dichoso a la des­
gracia. La intelección de esas breves palabras 
—  cuya historia, para estudiarla exigiría todo un 
libro •— radica todo el quid de la cuestión. Por­
que resulta que, desde Séneca hasta nuestros

54. Poética, VI, 1149 b, 22-30.
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días,65 se entendía por «hamartía» o un «pecado» 
—  llenando de contenido cristiano toda la pro­
blemática de la tragedia •— o todo lo más, un de­
fecto o tara psíquicos.

Es evidente que este planteamiento del pro­
blema tenía que llevar a una concepción racio­
nalista de lo trágico : la tragedia griega sería la 
ejemplificación de cómo un pecado es castigado. 
Tendríamos una casuística moral.

Que esta interpretación es completamente 
falsa es algo que hoy, después del luminoso tra­
bajo que a esta cuestión le ha dedicado Kurt von 
Fritz, no puede dudarse. Para Aristóteles —  ello 
resulta claro comparando el texto aludido de la 
Poética con algunos pasajes de su Ética — ,66 una 
«hamartía» es no un «pecado», sino un acto cuya 
responsabilidad no se nos puede imputar del 
todo. No es un accidente, algo que viene de fue­
ra, pero es, diríamos en términos escolásticos, 
un acto del hombre, no un acto humano. La con­
clusión, revolucionaria, que de este hecho hay 
que sacar es ésta: el héroe de la tragedia griega 
es inocente ; 55 56 57 el mal que le abruma, inmerecido,

55. Véase el estudio de K ommerel, Lessing und Aristó­
teles, Frankfurt, 1940.

56. Etica Nic. 1135 L, 11-25.
57. Véase el estudio de Charles M oeller, Sal iduría grie­

ga y paradoja cristiana, trad. esp., Barcelona, Juventud, 1963, 
y nuestro artículo en «La Vanguardia», 22 agosto 1963.
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desproporcionado. Por tanto, no hay «justicia» 
poética en la tragedia.

Cae así hecha pedazos la interpretación de 
los que podríamos llamar «optimistas» y que 
creen hallar en el núcleo de toda tragedia la 
lección ética de una culpa castigada, tal como, 
por ejemplo, han interpretado la tragedia un 
Pohlenz, un Bowra o un Kitto.58

Pero, si el hombre es inocente, ¿serán acaso 
culpables los dioses? Tal es la solución que re­
cientemente ha dado al problema el profesor 
Charles Moeller en su libro «Sabiduría griega y 
paradoja cristiana». Para Moeller los antiguos 
no tuvieron los dioses que merecían. Eran dioses 
crueles, inhumanos; seres situados más allá del 
bien y del mal, y a los cuales es vano que el hom­
bre acuda en busca de ayuda y consuelo.

Hay en esa actitud, indudablemente, una 
cierta parte de razón, y toda una serie intermi­
nable de hechos podría avalar tal postura. Pero, 
por otra parte, también es verdad que a lo largo 
de la historia del espíritu griego nos hallamos 
con una corriente opuesta a la que nos hemos re­
ferido, una constante, tenaz, heroica lucha del 
griego por elevarse a una concepción más pura,

58. C. M. B owra, Sophoclean Tragedy, Oxford, 1944; 
K itto, Sophocles, dramatist and philosopher, Londres, 1958; 
id. Form and Meaning in Drama, Londres, 19592.
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más elevada, de Dios, que la que domina entre 
la masa. Y esta corriente es la que han rastreado 
los que han intentado elaborar una ccinterpretatio 
christiana» del mundo griego, tan antigua como 
el mismo cristianismo. Corriente que puede en­
tenderse en dos sentidos opuestos: por un lado, 
aquella que quiere considerar que hay un corte 
radical entre mundo pagano y el cristiano; otra, 
que quiere ver el paganismo «sub specie antici- 
pationis»,59 rastreando a lo largo de la cultura 
helénica aquellos atisbos semiinconscientes de las 
grandes verdades del Cristianismo. En general, 
son los exégetas protestantes quienes insisten, con 
más ardor, en el abismo que separa lo helénico 
de lo estrictamente cristiano; los pensadores ca­
tólicos tienden más bien a tender un puente entre 
los valores acuñados por el Helenismo y las Ver­
dades cristianas. Con el Helenismo se enfrenta el 
mundo cristiano desde el primer momento. Pero 
ese enfrentarse no debe necesariamente enten­
derse como una actitud negativa. La inicial ac­
titud de repulsa, representada por Tertuliano y 
Hermías, debía pronto dejar paso a una visión

59. Véase el trabajo de José S. L asso de la V ega, Grecia 
y Nosotros (Revista de la Universidad de Madrid, IX, n.° 34, 
págs. 441 y ss., y, del mismo autor, Héroe griego y Santo 
cristiano, La Laguna, 1962. En general, cfr. W. Jaeger, Early 
Christianity and Greek Paideia,  Cambridge, Mass,, 1961, así 
como R. M ondolfo, La comprensione del soggetto umano 
nelVantichitá classica, Florencia, La Nuova Italia, 1958.
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más elevada —  la de Clemente y Justino — , para 
los cuales, el mundo pagano era una «praeparatio 
evangélica». El libro del protestante Nygrén 
«Eros och Agape»60 continúa la tendencia ini­
cial ; el del padre Moeller y otros, la actitud de 
un Clemente. En este sentido ha podido decir 
este autor belga: «La novedad y la originalidad 
del Cristianismo no excluyen ciertos presenti­
mientos de lo sobrenatural en el alma griega». 
Y  el helenista S. Lasso de la Vega en su inte­
resante estudio del héroe griego y el santo 
cristiano61 ha podido señalar qué cantidad de pre­
sentimientos cristianos contiene la cultura griega. 
Un ejemplo típico de que hay que ir, en este 
caso, con mucha cautela es el intento de «inter­
pretado christiana» de la figura de Antígona. 
¿Quién reconocerá no entender la figura sofó- 
clea? En un momento crucial de su discusión con 
el tirano Creoente, cuando éste, aduciendo la 
norma moral corriente entre el pueblo griego, 
le pregunta a Antígona cómo puede no odiar al 
que ha luchado contra su patria, ésta exclama 
«He nacido para amar, no para odiar». Toman­
do este verso así, desnudo de contexto, es evi­
dente que tenemos aquí un anticipo del amor de

60. Trad. fr. con el título de Eros et Agape, París, 1944.
61. Cfr. el libro del P. Festugiére, Personal religión 

among the Greeks, California Univ. Press, Berkeley, 1954, 
págs. 8 y ss.
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la caridad a los demás. Y sin embargo, lo que 
Antígona quiere decir es, en realidad, todo lo 
contrario. Ella alude concretamente a su herma­
no, a la sangre. No es posible ver, pues, en An­
tígona, sensu stricto, una mártir cristiana «avant 
la lettre». No queremos con ello negar la legiti­
midad de una interpretación cristiana de lo an­
tiguo, sino poner en guardia contra los posibles 
errores metodológicos de esta actitud.

La exégesis protestante de la tragedia griega 
ha hallado una estupenda revelación en el libro 
de Nebel «Weltangst und Gotterzorn»62, que par­
te del principio protestante de la maldad radical 
del hombre y de los inútiles esfuerzos de la hu­
manidad por redimirse.

Claro que este punto de vista resultaba estu­
pendo para interpretar especialmente la tragedia 
sofóclea, sobre todo Edipo, que, contra su volun­
tad, su deseo, se hunde cada vez más en el pecado 
y la humillación. También ha hablado un autor 
protestante, Weinstock, de que el obrar de los 
héroes sofócleos es un «caer en el pecado en cada 
acción que realizan». Y ello puede ser cierto en 
determinada perspectiva.

Pero sólo en determinada perspectiva. Porque 
no hay que olvidar que la obra de Sófocles, la 
última, el Edipo en Colono, es una estupenda 

62. Weltangst und Gotterzorn, Gottinga, 1952.

39



y maravillosa reivindicación de la figura del «jus­
to sufriente», del Edipo tal como aparece en 
Edipo Rey. Es preciso, pues, admitir una evolu­
ción espiritual en la tragedia sofóclea, y éste es 
el camino que vamos a intentar seguir para acla­
rar el enigma del drama de Sófocles.

La cronología del teatro de Sófocles nos es 
mal conocida, pero en general se acepta, más 
o menos, que Ayax y Antígona, junto con las 
Traquinias son obras antiguas; que Edipo Rey 
y Electro son obras de madurez, y que Filoctetes y 
Edipo en Colono pertenecen al período de vejez.

Veamos el problema central de cada una de 
ellas para así elevarnos a una visión de la tra­
yectoria espiritual de nuestra trágico. Si el tema 
del Ayax es discutido y discutible, resulta, por lo 
menos, clara una cosa: el héroe es víctima de su 
propia dignidad. En un mundo dominado por la 
ramplona vulgaridad ya no cabe obrar según el 
código del honor que se revela arcaico. Y , en 
consecuencia, el héroe decide morir, porque des­
cubre que ya no tiene cabida en este mundo.

¿Y  Antígona? Aquí no caben ya dudas. Por 
más que intenten los racionalistas hallar una 
«culpa» en Antígona, lo más que cabe decir es 
que su pecado es una «felix culpa». La heroína 
va a la muerte por haber tomado sobre sí la de­
fensa de la religión, el partido de los dioses, que,
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sordos y ciegos, la han abandonado. La tragedia 
de Antígona está, precisamente, en este verse 
abandonada de los dioses y de los hombres. Su 
soledad radical.63

En un primer estadio, pues, de la tragedia 
sofóclea, el héroe está solo, los dioses se hallan 
alejados de la esfera del hombre, y por ello la 
desesperación es el único reducto que le queda 
a la pobre criatura que es el hombre. «Juguete 
de los dioses», tal definirá todavía Platón al ser 
humano.

¿Y  Edipo? ¿Podemos aceptar la mojigata y 
estúpida actitud de aquellos intérpretes que se 
obstinan en hallar en Edipo una culpa, un pecado 
cuya expiación será tan terrible? Caries Riba64 
lo ha dicho bien claro: «Es por ahí, por esa per­
secución implacable del criminal desconocido que 
se oculta en el mismo que lo persigue, un crimi­
nal sin culpa, que, una vez convicto, condenado 
por anticipado según unas leyes tenidas por sa­
gradas que, una vez convicto, humanamente lo 
absoldria y en quien, cuando ya no es quien 
creía, se ejecuta una sentencia según unas leyes 
divinas a las que no hay acceso humano... —  Y 
continúa así incansablemente — . El proceso de

63. Sobre la soledad del héroe sofóeleo cfr. Opstelten, 
Sophocles and Greek Pessimism, págs. 157 y ss.

64. Sófqcles, Tragèdies, II, pág. 102.
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Edipo no tiene salida satisfactoria contra él. En 
cualquier dirección que se tome, al punto damos 
con el absurdo. No se ve excusa en favor de estos 
dioses que se han cebado en Edipo. No, no es 
posible adoptar la cómoda actitud de creer que 
en Edipo se ba cumplido una justa sentencia por 
un crimen no cometido. La terrible, la escalo­
friante experiencia que se obtiene y sintetiza la 
obra es que el hombre más excelso y sabio puede 
hallarse, sin saberlo, sin imaginarlo siquiera, que 
ha cometido los dos crímenes más horribles, y 
que puede con ello ser conducido a la desespera­
ción. Es el mal irracional. Los dioses son seres 
alejados de nosotros, y el hombre se halla irre­
mediablemente solo y abocado al desespero.

Algo parecido podemos decir de la tragedia 
Electro, cuyo sentido último es —  como en el 
caso de Edipo, pero con leves matices diferen­
ciales -— que, por obedecer la orden de los dio­
ses, puede el hombre verse en el horrible trance 
de tener que dar muerte a su madre.

El conflicto trágico,65 tal como se nos plantea 
en determinados momentos en el teatro sofócleo, 
es, pues, que hay un abismo entre el hombre y 
Dios; que el hombre más sabio, cuando se ve 
en la necesidad de obrar, puede caer en la más 
espantosa tragedia. Ciego, incapaz de penetrar 

65. Cfr. K. von Fbitz, op. cit., págs. 25 y ss.
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en el sentido de las palabras divinas, no tendría 
más recurso que la desesperación. El mundo no 
tiene sentido; la vida humana es absurda.

Pero no es éste el auténtico sentido, el úl­
timo, de la obra sofóclea. En Edipo en Colono, 
el héroe caído, humillado, es finalmente reivin­
dicado por los dioses. El hombre Sófocles ha al­
canzado, al final de su vida, a penetrar en el 
sentido de la existencia humana. La larga y pro­
longada meditación sofóclea sobre el valor del 
hombre termina, pues, con un canto de alegría 
y esperanza. La última palabra del poeta fue una 
palabra de confianza, de optimismo, de seguridad 
en el sentido del mundo. El problema de Edipo 
ha preocupado a Sófocles, como a Goethe el de 
Fausto. Y como el poeta alemán, Sófocles ha con­
seguido finalmente salvarle, reivindicarle, y con 
él a toda la Humanidad.

Si Sófocles ha sido objeto de cuidadoso es­
tudio, laboriosa y apasionada interpretación por 
parte de los críticos,66 tampoco ha dejado de ser 
una fuente inagotable de temas trágicos para los 
poetas modernos. Su perfección técnica, sus ra­

66. Cfr. Schadewalt, Helias und Hesperien, ya citado, pá­
ginas 543 y ss.; G. H ighet, The Classical Tradition, Oxford, 
19512, págs. 525 y ss.; Hamburger, Von Sophokles bis Sartre, 
Stuttgart, 1962; L. D iez del Corral, La función del mito 
clásico en la literatura contemporánea, Madrid, Gredos, 1952; 
Grenzmann, Figuras y problemas de la literatura contempo­
ránea, Madrid, Gredos, 1963.
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diantes y maravillosas figuras, la desnudez con 
que nos enfrenta con el problema trágico lo 
hacen por lo menos tan interesante para el hom­
bre moderno como Eurípides, cuyo negro pesi­
mismo y honda humanidad le han grangeado en 
nuestro tiempo incontables imitadores. Pero lo 
que caracteriza a los escritores que moderna­
mente han tocado temas de la tragedia, es un 
replanteamiento original, nuevo, hondamente 
actual de los temas, que los convierte no en una 
simple transposición, sino en una auténtica in­
terpretación. Quiero limitarme tan sólo al caso de 
Antígora. Anouilh nos ha dejado en su obra una 
auténtica reviviscencia de la tragedia sofóclea, 
adaptada al escepticismo y radicalismo modernos. 
Sin embargo, su Creonte está profundamente ale­
jado del personaje de Sófocles, y ello resulta 
clarísimo en el instante en que el propio Creonte 
confiesa a su sobrina que ni siquiera sabe cuál 
de los dos cadáveres es el de Polinices. No lo 
sabe, pero es que ni siquiera le importa. Lo único 
que le interesa al político es que se cumpla el 
formulismo de la ley. Lo demás le tiene sin cui­
dado. Hay, por lo tanto, un abismo que separa 
el conflicto trágico de Antígona tal como se plan­
tea en el poeta griego y en el francés.

La Antígona del escritor francés es, a juicio 
nuestro, una estupenda ejemplificación de la
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doctrina de Gabriel Marcel,67 según la cual el 
hombre sólo alcanza su autenticidad en el «en- 
gagement». Porque, para este «engagement» se 
necesita una especial valentía. La realidad de la 
existencia humana se alcanza únicamente en el 
animoso y desinteresado compromiso por una 
cosa. Jaspers ha señalado que, por natural in­
clinación, el hombre tiende a mantenerse escon­
dido tras una máscara protectora. Mas, en este 
estado, las relaciones humanas se tornan un juego 
convencional, sin que las anime un verdadero 
contacto íntimo con los demás hombres. Pero tan 
pronto como — y ahí radicaría, según el mismo 
Anouilh, el sesgo del acto heroico—  el hombre 
renuncia a su instinto de seguridad y se revela 
al prójimo en toda su desnudez interior, se pro­
duce un verdadero contacto con los «otros», 
una comunión verdadera con los demás hombres. 
Para ello, naturalmente, se necesita el ánimo 
suficiente para revelarse, al que siempre acom­
paña el riesgo del desdén y del ridículo.

No es necesario decir que los héroes de Só­
focles no son — propiamente hablando—  unos 
rebeldes.68 Ni su talante es el de unos revolucio-

67. Cfr. B oixnow , Esencia y  cambios de las virtudes, 
Madrid, R. O., 1960, pág. 128, que estudia el problema en 
un contexto más amplio.

68. Cfr. Opstelten, Hum. an reí. Standunt, ya citado, 
pág. 15.
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narios. No atacan los cimientos de la sociedad 
en que se vive, sino que intentan defender aque­
llos principios universalmente válidos que se ven 
amenazados de raíz. Aceptan el orden divino, 
aunque este orden pueda, en un momento dado, 
aniquilarles de un modo irracional. Y es que el 
trasfondo ideológico en que se mueve la tra­
gedia de Sófocles es un mundo todavía concebido 
como algo, pese a todo, con sentido. En los mo­
dernos esto ya no puede afirmarse, y, por ello, 
los personajes de nuestros escritores producen 
muchas veces la impresión de seres que hacen 
de la rebeldía un principio esencial. Dicen ¡ n o ! 
a muchas cosas, aunque, en el fondo no saben 
exactamente por qué. Tal es el caso de Las mos­
cas de Sartre y, en parte, el de la Antígona de 
Anouilh. Sólo más tarde, con Eurípides, halla­
remos en la tragedia griega algo parecido.69

69. No podemos abordar el problema con más detalles, 
por falta de tiempo y espacio. Cfr. nuestro trabajo Sófocles 
y la tragedia contemporánea, en prensa. Tampoco podemos 
ocuparnos aquí de los enfoques sociológicos del drama so- 
fócleo. Remitimos a nuestro trabajo, también en prensa, Lite­
ratura y Sociedad en la Grecia antigua.
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LA SÁTIRA DEL «BEL CANTO» 
EN EL SAINETE INÉDITO DE 

D. RAMÓN DE LA CRUZ:

EL ITALIANO FINGIDO
Por LUIGI DE FILIPPO



En 1703 unos cómicos y cantantes italianos 
obtuvieron permiso del Ayuntamiento de Madrid 
de edificar en el solar de «los Caños el Peral» un 
teatro —  llamado de «Los Trufaldines», por el 
nombre de la compañía —  y dar sus represen­
taciones en la capital de España.1

Eran cómicos de la legua, cantantes sin re­
nombre, gente de la farándula que se habían 
avenido, más que por verdadero interés artístico, 
por la necesidad de arrimar a la lumbre el pu­
chero diario. Y sin embargo, fueron ellos los que 
dieron cabida en los teatros madrileños a la ópera 
italiana, en un principio recibida con recelo, por 
la novedad en sí, y un poco también por el idio­
ma, no siempre bien comprendido por el público. 
Esto no quiere decir que los españoles careciesen

1. Carmona y M illán, L ., Crónica de la Opera italiana en 
Madrid desde el año 1738 hasta nuestros días. Madrid, 1788. — 
Cotarelo y M ori, E., Orígenes y  establecimiento de la ópera 
en España hasta 1800. Madrid, 1902. — M itjana, R., Historia 
de la música en España, en la Encyclopédie de la Musique et 
Dictionnaire du Conservatoire. Paris, 1920. — Subirá, J., El 
teatro del Real Palacio. Madrid, 1950.
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de tradición musical, no hubiesen visto jamás 
representaciones mixtas de recitado y de cantado 
e ignorasen la existencia de la ópera con música. 
Suyos, y bien tradicionales, eran los tonos a lo 
humano, que con nuevas modalidades y adapta­
ciones repetían antiguos motivos musicales, reli­
giosos y viejos cantos sacros ya populares; los 
cuatros, cantatas de tipo polifónico; las prince­
sas, cuyo tema musical, cuando no estribaba en 
motivos populares, frecuentemente llevaba en sí 
aportaciones melódicas de tipo popular, y, en 
fin, la alegre y retrechera tonadilla que, a decir 
de Cervantes, se cantaba «en cualquier lugar y 
ocasión».2

Por lo que se refiere a la ópera, y en general 
a las representaciones con música, no sólo sabe­
mos que España fue una de las primeras nacio­
nes que a principios del siglo xvii dispensaron 
buena acogida a este arte nuevo que llevaba al 
tablado, del brazo de la música y del canto, 
al Drama y a la Comedia, sino que en 16293 
Lope de Vega puso en escena, como «cosa nueva», 
La selva sin amor, égloga dramática, que Cotarelo

2- En El celoso extremeño Cervantes (Novelas ejemplares, 
ed. Schevill-Bonilla, II, pág. 180) recuerda tres tonadas: La 
estrella de Venus; Por un verde prado, y A los hierros de una 
reja \ la turbada mano asida.

3. En Alemania la ópera había sido introducida en 1627, 
dos años antes del estreno de La selva sin amor, por Heinrich 
Schiitz, autor de la música del melodrama Dafne.
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considera verdadera ópera, cuya música, a decir 
suyo, fue sin duda alguna italiana.4 Casi veinte 
años después, en 1648, Gabriel Bocángel daba a 
las escenas El nuevo Olimpo, mientras Calderón 
estrenaba, en el Teatro de la Zarzuela, El jardín 
de Falerina, con música del maestro Juan Risco, 
y, luego, El golfo de las Sirenas y El laurel de 
Apolo.5 Sin embargo, aunque estas representa­
ciones más bien puedan considerarse zarzuelas 
que verdaderas óperas, no cabe decir lo mismo de 
La púrpurai de la rosa, y menos de la comedia 
Celos aun del aire matan, del mismo Calderón, 
las dos estrenadas con música del maestro Juan 
Hidalgo.6 Que fuera deseo del poeta medirse y 
competir con italianos, alemanes y franceses, no 
cabe duda.7 En la Loa de La púrpura de la rosa, 
en efecto, hay un diálogo entre unos personajes 
alegóricos. Vulgo, uno de ellos, dice al público 
que la comedia será

« . . . t o d a  m ú s i c a ;  q u e  in t e n t a  
in t r o d u c i r  e s te  e s t i lo  
p o r q u e  o t r a s  n a c io n e s  v e a n  
c o m p e t i d o s  s u s  p r i m o r e s .»

4. Cotarelo y M ori, E., ob. cit., págs. 35-36.
5. Soriano Fuertes, M., Historia de la música española. 

Madrid, 1908, t, III, pág. 115.
6. Subirá, J., La música en la Casa de Alba. Estudios his­

tóricos y bibliográficos. Madrid, 1937.
7. La ópera fue introducida en Alemania en 1627, en Fran­

cia en 1659, y, mucho más tarde, en 1680, en Inglaterra.
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Es una declaración previa, buena para res­
guardarse de cualquier crítica mal intencionada, 
torcida, aviesa. Y sin embargo, en seguida se 
percata uno de que entre renglones anda algo 
más: la conciencia vígil del poeta que se da ca­
balmente cuenta de las múltiples dificultades que 
aquella novedad entraña, que conoce los escollos 
que debe salvar, los riesgos con que corre por 
ser aquello extraño, por nuevo y por forastero, 
y el público siempre muy veleidoso. Son dudas y 
temores que en la misma Loa tienen su eco en 
otro personaje alegórico, Tristeza, quien los re­
pite a Vulgo:

« ¿ N o  m ir a s  c u a n t o  se  a r r ie s g a  
e n  q u é  c ó le r a  e s p a ñ o la  
s u fr a  t o d a  u n a  c o m e d i a  
c a n t a d a ? »

Reparo subsistente, certero y atinado, sobre 
todo si se considera que no sólo era aquélla una 
forma de poesía «repugnante a la razón», como 
escribirá más tarde Eximeno, sino que los espa­
ñoles tenían ya «piezas pequeñas en música», las 
tonadillas, que servían como intermedios, y «dra­
mas en música», las zarzuelas, que mientras conci­
llaban «el placer del oído con la instrucción del en­
tendimiento»8 se conformaban más y mejor con la

8. Eximeno, E ., Del origen y reglas de la Música, con la 
historia de sus progresos, decadencia y restauración. Madrid, 
1796, t. III, pág. 67.
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a ...................................................e s p a ñ o l a
n a t u r a l  p r o n t i t u d ,  a c o s t u m b r a d a  
a u n a  r á p i d a  a c c i ó n , d e  la n c e s  l l e n a ,  
e n  q u e  l a  r e c i t a d a  c a n t i le n a  
e s  r e m o r a  t a l  v e z  q u e  n o  l e  a g r a d a .» 9

El recelo del público y la oposición de un 
reducido número de literatos, músicos y cantan­
tes, que abogan por lo tradicional y castizo, no 
impiden todavía a la ópera seguir afincándose y 
ganar adeptos. Así es que Calderón, en el pos­
trer año de su vida, da al teatro, con música del 
maestro Juan Hidalgo, otra comedia suya, Hado 
y divisa de Leonido y Marfisa, y Clavijo estrena, 
en 1687, su Hipermnestra y Linceo, comedia casi 
toda ella cantada. No basta. Pronto también la 
zarzuela empezará con desarrollar y dar mayor 
relieve a las partes de cantado, cuidará de de­
senvolver la frase musical en períodos de más 
amplia difusión melódica, orquestará arias, dúos 
y coros, según los nuevos cánones; mostrará, en 
fin, tan evidentes y perspicuos los influjos de la 
música italiana que en 1724, con sobradas razo­
nes, el maestro Barbieri puede decir de la come­
dia de Cañizares, Fieras afemina amor, que es 
una «zarzuela a la italiana».

Aun con esto, en los teatros de Madrid la 
ópera, a lo largo del siglo xvn, no es más que

9. I riarte, T . ,  La M úsica, B . A . E .,  t. L X II I .
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una manifestación de arte sin continuidad y difu­
sión, para minorías, pues el pueblo ■— gente 
cogotuda y manólas, chisperos de Maravillas y 
esparteros de Atocha, floristas del Prado, lime­
ras de la calle del Príncipe y castañeras de la 
plaza Mayor —  sigue atestando los antiguos Co­
rrales, donde Ingenios, Saineteros y Entremesis- 
tas de la Villa y Corte, dan vida y ser a viejos 
personajes de su historia, a galanes y damas 
enamoradas, a santos y a magos, o llevan al ta­
blado algún que otro acontecimiento de su vivir 
diario.

Durante las primeras décadas del nuevo siglo, 
la ópera, con su música, con su fastuosa esceno­
grafía, con la riqueza y variedad de sus galas, 
logra adueñarse de las escenas. Sede de su seño­
río es el Teatro de los Caños del Peral.

Es verdad que en ese coliseo, con las óperas, 
también siguen poniéndose zarzuelas, pero esto 
es muy de tarde en tarde, pues el Marqués Scotti, 
director del teatro por «Real decreto» de 25 de 
diciembre de 1719, que se desvive por lo italiano, 
no sólo cuida que las representaciones de ópera 
sean siempre más frecuentes, sino que, valién­
dose del favor y la protección de Don Felipe IV, 
el rey poeta, particularmente después de la 
llegada a España del cantante Carlos Broschi, 
«Farinelo», da libre entrada al melodrama de
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Metastasio y a la música de Corradini, Corselli, 
Mele, Conforto y Pergolesi. En estos años, desde 
el escenario del Teatro de los Caños del Peral 
—  ahora caño de armonía — , raudales de mú­
sica se derraman por estrados, plazas, calles. 
En los salones, las damas se dejan arrebatar por 
aquellas arias que las teclas de una espinela van 
librando entre flamencos tapices y doradas cornu­
copias; las señoritas, ensayándose con un maes­
tro de música, aprenden cavatinas y pasos de 
garganta; menestrales, oficiales, mozos, cantu­
rrean o tararean rondes. «Con el gusto de oir 
a tantos cantores famosos las mejores arias de 
Italia — escribe unos años más tarde J. A. Armo- 
na—  se extendió por Madrid el nuevo gusto de 
su música, y su decidida aficción corrió al ins­
tante por todas las capitales de provincias. Ape­
nas había un joven, una señorita, un oficial mozo 
que no supiese y cantase de memoria el Misero 
pargoletto; el Padre, perdona ; el Son regina; 
Se tutti i mali miei, etc. Corrió, pues, ese gusto 
(ya hecho gusto de moda) por los estrados en 
todas las funciones particulares o caseras. Los 
maestros de música, los compositores y las or­
questas lograron por su continuo ejercicio gran­
des aplausos y fom ento.,.: se aumentó el número 
de los aficionados, y así se encontraban y a porfía 
cantaban las arias italianas; los rondós y las ca-
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vatinas de los mejores compositores del país.»10
Por haber sido en sus años juveniles el autor 

del Memorial literario uno de esos aficionados al 
«bel canto», alguien quizá juzgue sus palabras 
no conformes del todo con la realidad y un tanto 
exageradas. Nada de eso, pues la penetración del 
melodrama y de la ópera bufa entre 1750 y 1758 
fue constante, y su difusión tuvo tal alcance, 
sobre todo por el favor que les otorgó la reina 
Doña Bárbara de Bragancia, que había sido dis- 
cípula de Scarlatti, que en aquellos años, en el 
Corral de los Caños del Peral, y luego también 
en el Teatro del Buen Retiro, no se representó 
obra que no fuera italiana, ni se oyó otra mú­
sica que la de Jommelli, Galuppi y Pergolesi.

Mas como a lo largo todo merma y pierde 
vigor y lozanía, pues el tiempo lo cambia todo, 
también la ópera tuvo su decadencia, su eclipse. 
Corto, por cierto, y en coincidencia con el rei­
nado de Don Carlos III, más amigo de correr el 
monte, perseguir la caza y oir el furioso ladrar 
de la jauría que, sentado, escuchar gorjeos de 
tiples y «capones».

Con su muerte, al subir al trono Don Car­
los IV, la ópera, aunque con modalidades, estilo 
y técnica distintos de los que Farinelo había in­
troducido en la Corte cuarenta años antes, volvió 

10. A rmona, J. A ., Memorial literario. Madrid, 1785.
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aún a deleitar a los madrileños halagando sus 
oídos con las melodías de Rutini, Scolari y Pic- 
cinni.11

Fue éste para la ópera otro esplendoroso pe­
ríodo, que duró mientras el Teatro de los Reales 
Sitios no cerró sus puertas y una orden, dictada 
por la Municipalidad de Madrid en 1777, no 
estableció «que en los teatros de la Villa y Corte» 
las óperas italianas no sólo no se representaran 
diariamente como antes, sino traducidas o arre­
gladas,12 y por artistas españoles.13

Es un hecho incontrovertible el éxito que en

11. Don Tomás Iriarte, en su ya citado poema La Música, 
nos ha dejado los nombres de aquellos insignes Maestros que 
con sus melodías lograron fama en el Madrid del siglo x v m :

«Galuppi, Vinci, Pergolese, Leo,
Héndel, Pórpora, Lulli, Pérez, F eo ;
Trajeta, Mayo, Cáfaro, Piccinni, 
el anciano Saxón, Nauman, Sacchini,
Paesielo, Anfossi, y otro infinitos 
que no sólo han sabidol con primores 
agradar con sus músicos escritos, 
sino hacer agradables los errores.»

12. No fueron pocos en este período, los melodramas 
de Apóstol Zeno y de Matastasio, traducidos o arreglados al 
español por escritores de renombre como, entre otros, Luzán 
y Cruz.

13. Aún con estas restricciones, Madrid tuvo siempre su 
compañía «de ópera italiana», cuya labor, artísticamente me­
ritoria, nadie ponía en discusión. Así es que en el Reglamento 
para el mejor orden y policía del teatro de la ópera, publicado 
en el Diario de Madrid de 19 de enero de 1787, mientras se 
vuelve a insistir que en los teatros la Junta de Hospitales sus­
tituyera a las «óperas italianas por españoles», se pone también 
de manifiesto el deseo que la compañía italiana representara, 
además de las suyas propias, una ópera española, para, con ello, 
contribuir «a la mayor perfección del teatro nacional».
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esos años tuvo en España la ópera italiana; to­
davía no fue completo e incondicional. Los rece­
los de la clase popular, las reclamaciones de los 
maestros de música, las resistencias de los cómi­
cos no faltaron. Y fue una oposición, en un pri­
mer momento, imperceptible, inconstante, sola­
pada, pero, a la larga, franca y descubierta. Sin 
embargo, aun con esto, por debajo de aquellas 
protestas y reprobaciones, más que la voluntad 
de caricaturizar y ridiculizar todo aquello, se 
percibe como un deseo de imitarlo, de rivalizar 
con ello. Que es lo que se nota en el «sainete» 
El prioste de los gitanos (1754), en el cual los ac­
tores cantaban un «recitado» a seis, buen remedo 
y lograda parodia de los de la ópera italiana.

En otro «Sainete», El Maestro de Música,14 
la actriz Joaquina Moro15 propone a sus compa­
ñeras que, juntas, canten como fin de fiesta «una 
aria buena». Pues, se niegan todas: la Mayo- 
rita, 16 porque no gusta de «trinos y gorgoritos»;

14. El sainete es anónimo. El argumento y el estilo, sin 
embargo, hacen pensar en Cruz, de quien son El Maestro de 
rondar (1766) y El Maestro de baile (1779). Se estrenó en 
octubre de 1774 para presentar al publico de Madrid Silve- 
ria de Rivas, hija de una de las actrices más famosas de su 
tiempo : María Ladvenant.

15. Esposa del actor y «autor», o director de compañía, 
Eusebio Ribera, fue excelente característica y buena cantante 
de óperas.

16. María Mayor Ordóñez, llamada la Mayorita, fue tiple 
muy celebrada por la suavidad de su voz y la gracia con que 
pisaba las tablas.
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la Granadina, 17 porque prefiere cantar «seguidi­
llas y boleros» más que «tarariras» ; la Pereira,18 
en fin, porque aquello no es lo tradicional y el 
público quiere

« . . . q u e  e n  e l  s a in e t e  se  c a n t e n  
t o n a d i l l a  o  s e g u i d i l l a .»

Discrepan, están por reñir Los ánimos, sin 
embargo, se apaciguan tan pronto un compañero 
les sugiere que canten un «cuatro»

« . . .  t a n  e s t r e p i t o s o  y  n u e v o  
q u e  n i  G a l u p i n i ,  e l  M a y o ,
P i c c i n i ,  n i  o t r o s  d o s c ie n t o s  
d e  lo s  q u e  a c a b a n  e n  i n i  
n o  s o n  c a p a c e s  d e  h a c e r l o .»

Otra atestación de la oposición del pueblo al 
predominio de la ópera italiana es la tonadilla 
La maja de rumbo, en que se cantan estas se­
guidillas :

« A  la  ó p e r a  l l e v a n  
a c ie r t a  m a j a ,  
y  le  p r e g u n t a n  lu e g o  
q u e  s i  l e  a g r a d a .
P e r o  e l l a  e n  f o r m a  
p u e s t a s  d e  j a r r a s ,  
r e s p o n d i ó  d e  e s te  m o d o

17. María de la Chica, llamada la Granadina por su patria, 
fue la más celebrada actriz cómica de la escena española.

18. La actriz Sebastiana Pereira, por su talla y su «cara de 
pocos amigos», sobresalía en los papeles trágicos.
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c o n  g r a n  c h u l a d a :
“ M á s  v a l e  u n  e s t o r n u d o  
d e  m i  M a n o l o  
q u e  ó p e r a s  y  t r a g e d ia s  
o r q u e s t a  y  t o d o ” . » 19

No basta, todavía, resistirse a lo extranjero, 
rechazarlo; es preciso, también, que el pueblo 
conozca lo suyo; lo aprecie y, por suyo, lo de­
fienda y encarezca. Que es otra forma más propia 
y elegante de oposición. Con este cometido cum­
ple la tonadilla del Maestro Blas Laserna: Los 
dictámenes opuestos,20 en la cual mientras no se 
niega que

«  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  I t a l i a
e n  a r ia s  e s  m a e s t r a » ,

se afirma rotundamente que España no sólo tiene 
«polos», «boleros» y «tiranas», sino también una 
música propia,

« . . .  o r i g i n a l ,  s in  c o p ia  
p o r  s u  g r a c ia  y  v i v e z a .»

Quien por un mal entendido nacionalismo, 
por motivos literarios y, sobre todo, por dar 
realce y categoría artística a lo popular y folkló­
rico, levantó más que nadie su voz contra la

19. Se cantó en 1774 con música del Maestro José Palo­
mino. Vid. Subirá, J., La tonadilla escénica. Madrid, 1928, 
t. 1, pág. 161.

20. Subirá, J., ob. cit., t. I, pág. 95.
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invasión de la ópera y la música italianas, y siem­
pre que pudo le hizo frente, ahora mofándose de 
damas y damiselas, galanes y petimetres, que por 
seguir la moda se desvivían por una tiple, un 
tenor o un bufo italianos, ahora encareciendo 
más de lo debido los méritos de la zarzuela, la se­
guidilla y la tonadilla, fue don Ramón de la Cruz, 
autor de comedias y fecundísimo escritor de sai­
netes, buen catador de la poesía y del teatro ita­
liano de su tiempo y, además, traductor de no 
pocos melodramas de Apóstol Zeno21 y de Metas- 
tasio22 y de alguna comedia de Goldoni.23 En el 
sainete Los refrescos a la moda, estrenado en 
el 1768, la Mayorita canta una «aria italiana». 
Un compañero, embelesado por aquella voz suya, 
tan bella y límpida, se pone de pie y le ruega que 
siga cantando. Cante lo que cante, él aplaudirá 
siempre. ¿Y  si cantara algo español? ¡ Oh, en­
tonces!... Entonces él no la aplaudiría; se 
rompería las manos «a purísimos palmoteos».

Algo parecido pasa en La farsa italiana,24
21. De Apóstol Zeno tradujo: Cayo Fabricio; Sesostris, 

rey de Egipto, y El severo dictador.
22. De los melodramas de Metastasio tradujo o acomodó 

al teatro español: Aecio triunfante en Roma; Aquiles en Sciro; 
Atilio Régulo; Talestris; La Olimpiada; Cenobia; El rey 
pastor; La isla desierta; etc. (Vid. Cotarelo y M ori, E., 
Don Ramón de la Cruz y sus obras. Madrid, 1899.)

23. De Goldoni tradujo El filósofo aldeano. (Vid. Napoli- 
Signorelli, P., Storia crítica dei teatri. Napoli, 1790, t. VI, 
pág. 90.)

24. Se representó en 1770 en el Teatro de la Cruz, por la 
compañía de Juan Ponce.
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otro sainete en que se confrontan y ponderan las 
modalidades de la música italiana y española.

Huelga decir que en esta diatriba músico- 
literaria Cruz está siempre de parte de lo español 
y de lo tradicional aun cuando su conciencia ar­
tística le obliga a reconocer que, en la música 
italiana, la construcción de la frase musical, su 
línea y la gradual progresión del período armó­
nico tienen tanta lozanía y pureza y tales refina­
mientos como muy raramente se dan en las zar­
zuelas y las tonadillas. Así es que en el sainete 
El baile sin mescolanza, escrito para la represen­
tación por artistas españoles de La Frasquetana, 
de Paisiello, mientras Francisca Laborda,25 cap­
tada por las melodías del Maestro de Taranto, 
confiesa que después de oir tal música no hay 
tonadilla que pueda gustar, Polonia Rochel,26 
en cambio, afirma resueltamente que ella puede 
hacerse aplaudir siempre que lo quiera

« e m b o c a n d o  u n o  d e  a q u e l lo s  
s o n s o n e t e s  e s p a ñ o l e s »

que, por cierto, cantaba con mucha gracia y no 
menor desenfado.

25. Madrileña, de Carabanchel de Abajo, fue muy buena 
recitadora de versos.

26. Sevillana, fue excelente «graciosa» y la actriz que, a lo 
largo de su actuación en los teatros de Madrid, estrenó más 
sainetes de don Ramón de la Cruz.
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Cruz, todavía, no apunta sólo a la música; 
da en todo lo que se relaciona con ella, que es 
italiano o, por tal, está de m oda: actores, can­
tantes, maestros de música, academias caseras. 
Ahora blanda, tal vez hiriente, apasionada siem­
pre, su sátira es constante y aviva no pocos sai­
netes: La farsa italiana,21 ingeniosa burla llevada 
a cabo con la complicidad de una farándula ita­
liana, cuyo arte, al final, se pone en ridículo; 
La academia de música,28 contra aquellos españo­
les que, como Pepe, el personaje del sainete, tí­
pico producto de modas y extranjerismos, nada 
más que por darse tono y complacer a unas peti- 
metras afectadas y ridiculas, ya no saben cantar 
otra cosa, y «en italiano» —  según reza la aco­
tación escénica — , que un «andantillo dolche»; 
La compañíft obsequiosa,29 en que se lleva a la 
escena, de un modo ridículo, a un maestro de 
música que pretende enseñar a una jovencita la 
lengua italiana «por la solfa»; El oficial de mar­
cha,30 en que se ridiculiza un italiano «maestro 
de cantar» ; El italiano fingido,31 sátira de aque-

27. Escrito para la compañía de Juan Pons, se estrenó en 
el Teatro del Príncipe, en 1770.

28. Se estrenó en el Teatro de la Cruz, el 20 de septiembre 
de 1776, por la compañía de Manuel Martínez.

29. El sainete consta de dos partes, y fue escrito para la 
compañía de Manuel Martínez, que los estrenó en el Teatro 
del Príncipe, en 1779.

30. Lo representó en el Teatro de la Cruz, el 5 de diciem­
bre de 1783, la compañía de Eusebio Ribera.

31. Es inédito enla Biblioteca Municipal de Madrid (1-156-17).
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líos cantantes de óperas, despreciativamente apo­
dados «capones», muy engreídos y pagados de sí 
mismos, pero con tan poca y mala voz que, como 
dice Garrido en el sainete Los cómicos españo­
les.,32 a no ser ellos extranjeros, más bien que 
aplaudirlos,

« l a  t r o p a  d e  m o s q u e t e r o s  
l o s  e c h a r a  a  t r o m p a z o s .»

Así don Ramón de la Cruz intentaba atajar 
el paso a la música italiana.

Y  sin embargo, a pesar de oposiciones y crí­
ticas, de tonadillas y sainetes satíricos, viniesen 
de donde vinieren,33 es un becbo incontestable, 
admitido por todos los historiadores de la ópera 
y del arte musical, que en España, durante el 
siglo xviii, «la influencia italiana, que acabó por 
consagrar Farinelli, se extendió en tal forma y 
arraigó de tal suerte, que toda la generación mu­
sical de la mitad del siglo pasado buscó allí su 
patrón y en él se inspiró para hacer Arte».34

Fue escrito en 1785 para la compañía de Manuel Martínez, 
que los estrenó el 14 de mayo del mismo año, en el Teatro 
del Príncipe. Es el sainete que publicamos y que ha dado 
motivo a estos cortos apuntes.

32. El sainete es anónimo; sin embargo, por el argumento 
y el estilo puede muy bien ser de Cruz.

33. También, muchos años más tarde, Bretón de los He­
rreros escribirá, contra los melómanos de su tiempo y el 
lenguaje italianizante de cierta clase social, El furor filarmó­
nico y El novio y  el concierto.

34. Fernández Núñez, M. F., La vida de los músicos es­
pañoles. Madrid, 1925.
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En el informe que sobre un Memorial del 
compositor Laserna suscribiera, el 9 de julio 
de 1790, Don Santos Diez González, profesor de 
los Reales Estudios, a propósito de los distintos 
géneros literarios, escribía : «En el teatro sólo 
tienen uso las tragedias..., las comedias... y la 
sátira, que si es dramática la llamamos sainete 
o entremés».35 Y una sátira «dramática» en un 
acto, un sainete, es El italiano fingido, que Cruz 
escribió, como otros muchos suyos, «entre gallos 
y medias noches», y que, con una tonadilla del 
maestro don Pablo Esteve, con el mismo título, 
la compañía de Manuel Martínez estrenó el 14 
de mayo de 1785, en el Teatro del Príncipe 
con la comedia Acrisolar la lealtad a la vista del 
rigor por fama, padre y amor: Cósdroas y Siroe, 
arreglo del mismo Cruz del melodrama Cosdroe 
e Siroe, de Metctstasio,36

Un galán que quiere lucirse con su novia 
piensa dar realce y tono a una Academia, ofre­
cida por ella a sus amistades, ajustándose con un 
«virtuoso» italiano para que entretenga y divierta 
a los invitados cantando algunas «arias».

El día señalado para la recepción, todo en
35. Vid. Subirá, J., La tonadilla escénica■ Madrid, 1928-30, 

t. I, pág. 17.
36. El melodrama de Metastasio se había representado en 

Madrid dos veces : en 1739, en el Teatro de los Caños del 
Peral, con la música de Hasse, y en 1752, en el Teatro del 
Príncipe, con la música de Conforto.
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la casa está listo : la sala con su estrado, la or­
questa, los refrescos; sólo se espera al cantante. 
Pero el criado, que ha ido a buscarle a la 
fonda para acompañarle adonde le esperan, se 
entera que aquél se ha marchado de Madrid por 
unos días. Es un maldito contratiempo, un des­
graciado accidente que, además de aguarle la 
fiesta, puede acarrear a su amo graves conse­
cuencias : malquistarle con la novia, acabai
con el noviazgo, dar al traste con su dote. Esto 
sobre todo.

Este cuidado basta de por sí para aguzar el 
ingenio del criado y avisparle, pues ni el amo 
nada en el oro, ni él está en condiciones de per­
der su salario. ¡ Qué no haría él por sacar a su 
amo del atolladero en que le ha puesto aquel can­
tante informal!

De pronto se acuerda que en Madrid vive un 
amigo suyo de otros tiempos, que no tenía mala 
voz, y que cuando era un oficial mozo —  como 
diría Armona —  cantaba también algo del re­
pertorio italiano. Y le va a buscar. Convencerle 
a que se haga pasar por italiano y que cante no 
es fácil, pero su porfía al fin lo logra.

Llevado donde le esperan, aquel italiano fin­
gido canta, le aplauden.

En un rincón, el criado se da el pláceme por 
lo bien que le ha salido la treta, sueña con la
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bolsa que el amo le entregará para dársela al 
«virtuoso», con el reparto del dinero.

Pero si ese amigo suyo no es un cantante, ni 
mucho menos, ¿a santo de qué darle la mitad de 
aquel dinero? Con una propina basta..., y gra­
cias. Sin su ardid y su proposición, el otro aún 
estaría en su puesto de lotero y no andaría de 
ganancia. Además, ¿quién corre con el riesgo 
de quedarse sin amo, sin sueldo y sin los gajes del 
oficio? Pues, ¡a mayor contingencia, mayor pro­
vecho ! Con decirle que son doblones los escudos 
que el amo le dará para remunerar al cantante..., 
ya su bolsillo podrá disponer de un poco de di­
nero. ¡Qué más da una mentira más!

El otro, sin embargo, como no es manco ni 
tiene pelo de tonto, no se deja engañar.

Al salir de la casa, en la misma escalera, a la 
hora de repartirse el dinero, hablan, discuten, 
riñen..., y todo sale a relucir.

Como el sainete, por su misma naturaleza de 
drama sin argumento, pero no sin atractivo, se 
emplea en todo, vuela ligero sobre cualquier 
asunto, y rozándolo con su fina ironía viene a ser 
una de las más curiosas manifestaciones de la 
sátira, trátase de llevar al tablado un galán cas­
quivano, un marido celoso, un solterón impeni­
tente, una dama presumida, una mujer de trapío, 
una criada amiga de enredijos, o refleja las eos*
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tumbres haciendo blanco de sus flechas los abates 
pelones, las usías de rompe y rasga, las petime- 
tras alocadas, que cuando no tienen

« ...................... otras ansias
ni otro norte que el aliño 
personal»37

y no se desviven por acopiar galas, francesas po­
siblemente, y prendidos, broches, aretes salidos 
del taller de

«don Anchelo Tagarnini»,

orfebre afamado, nuevo Cellini,

«... el micor de Italia»,38

pero que vive sólo en el magín de un joyero muy 
listo en sacar provecho de esas debilidades feme­
ninas, se afanan en disponer bailes, comedias 
caseras y academias de música, así también éste 
está dirigido a poner en ridículo la manía de 
aquellas mujeres que en esas academias suyas, 
nada más que por darse tono, quieren tener siem­
pre «un virtuoso del bel canto».

Que éste sea de los mejores sainetes de Cruz
37. Cruz, R. de la, Los propósitos de las mujeres. Colec­

ción de los sainetes tanto impresos como inéditos de... con un 
discurso preliminar de D. Agustín Duran. Madrid, Yenes, 1843. 
t. I, pág. 215.

38. Cruz, R. de la, El chasco de los aderezos, ob. cit., 
t. II, pág. 313.
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no puede decirse; queda muy lejos, artística­
mente, de El Manolo, La Crítica, El Abad Diente- 
Agudo, ni puede competir con El Cid de los cómi­
cos, La botllería, El jardín divertido y tantos más.

Sin embargo no es tampoco de aquellos mu­
chos, muchísimos, que nuestro Autor compuso 
para mofarse de la credulidad del vulgo39, llevar 
al tablado un acontecimiento muy sonado40 o, 
sencillamente, para satisfacer los pedidos de los 
directores de las compañías cómicas ■— Juan 
Ponce, Manuel Martínez, Eusebio Ribera —  y 
abastecer las escenas de los teatros de la Villa 
y Corte.

Los distintos invitados que van acomodándose 
en la sala escogiendo cada cual el taburete o la 
silla más a propósito para charlar con el vecino 
de al lado o, llevado de la música, descabezar un 
sueñecito, aunque parezcan figurones más bien 
que personajes, en realidad, bien observados, no 
carecen jamás de un rasgo, un pormenor o un 
particular que, caracterizándolos, los distingue 
y singulariza. La petimetra, que acusa un ima­
ginario malestar para hacerse servir, aprovecha­
damente, una taza de caldo; la gordinflona, que 
a los primeros acordes sale para el reino de los

39. Vid. Las piedras de San Isidro ; Las botellas del ol­
vido ; etc.

40. Vid. El elefante fingido; La boda de Chinita; El sarao 
de Chinita; etc.
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Cimerios de donde vuelve sólo cuando suena un 
trompetazo; la cotorrera, que entre dientes se 
queja de no poder hablar a sus anchas; el carca­
mal, que quiere estar en todo molestando a todo 
el mundo; el noticioso, que lo sabe todo y tiene 
siempre el cabo del trenzado; el parlanchín, que 
llevado de su vanidad quiere picar y sale za­
herido ; el galán, que no desperdicia ocasión para 
echar una flor a la dama de al lado ; el aficionado 
a la música italiana, que ha aprendido de las 
«arias» algunas palabras de aquel idioma y quiere 
lucir sus conocimientos; aquella parleta de los 
invitados, entreverada de hablillas, murmura­
ciones, chismes, chascarrillos que saltan de uno 
a otro, se cruzan, rebotan; el murmullo con que 
es recibido el cantante ; todo, aunque mirado por 
encima y ligeramente, está visto sagaz y acertada­
mente.

Lo mismo dígase de la señora de la casa que, 
temerosa que la fiesta no salga bien, de las crí­
ticas que sin duda no faltarán, se desvive para 
que todos se encuentren a su gusto y anda de 
aquí allá sin descanso, cuidadosa, atenta, en un 
continuo ajetreo, siempre con una sonrisa a flor 
de labios, pero el ojo puesto en la puerta de 
entrada y preocupada en su interior por el retraso 
del cantante.

¿Y  qué decir del criado, a un mismo tiempo
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fiel e interesado, astuto y tonto? Por sacar el 
a m o  del atolladero en que lo ha metido un can­
tante italiano informal urde un engaño y por su 
feliz éxito toma todas las precauciones, cuida de 
todos los pormenores, desde la búsqueda de la 
persona apta para hacer el cantante, al traje y al 
reparto del dinero. Sin embargo, por estar en 
todo, se le olvida lo más importante: concordar 
con el amigo con qué nombre le presentará a 
los invitados.

El tipo del cantante, luego, aun en su estili­
zación, es verdaderamente modélico por su fina 
ironía y su linda comicidad. Aquella humildad 
suya, toda obsequios y ceremonias; aquel ha­
blar hinchado y huero, cosa que hará decir a 
Coronado que «parece gran papagayo»; aquel 
decir y no decir sus habilidades, y el hacerse 
rogar para que cante, todo está visto como no se 
podía mejor para ridiculizar el divismo de los 
«virtuosos»; pero sin forzamiento alguno, sin 
cargar la mano demasiado ni herir profunda­
mente. Aparte que es, al fin y al cabo, lo que se 
proponía siempre el sainete.
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SAINETE NUEVO

E L  I T A L I A N O  F I N G I D O

[Para la compañía de Manuel Martínez]

Calle corta lo posible. A una puerta, hilando o haciendo [f. 2r] otra; 
cosa, las señ[or]as Ibáñez, 1 M orales, 2 Josefa y R osa P érez,3 de muge- 
res de barrio. Al descuvrirse cantan lo que quieran en coro y luego 
saie Garrido4 muy acelerado, como de criado, en frac y palo en la m on o.

Garr[ido~\. Manolita, Pepa; ¿está
todavía en casa Paco?

Ibá ñ ez. No, pero haz cuenta que sí
porque ay le hallarás jugando 
a la buelta, en la botica. S

1. Hija de José Ibáñez y hermana menor de María Ignacia, 
«aquella dama primera» para quien compuso Cadalso su tragedia 
Don Sancho García, y cuya muerte dio argumento a las Noches lú­
gubres. Victoria Ibáñez había llegado desde Cádiz a Madrid en 1781' 
para octava dama de la compañía de Juan Ponce. Tres años después 
pasó a graciosa de la compañía de Manuel Martínez, presentándose al 
público en el «sainete» de Cruz, Garrido celoso.

En el «sainete» se la llama indiferentemente Manolita y Manuela-
2. Es la actriz Petronila Morales, esposa del actor José Correas 

y madre de Manuela, Laureana, Lorenza, María Isabel y Petronila —  
las Correas — actrices todas ellas célebres en el Madrid de la segunda 
mitad del siglo xvm. Dotada de preeminentes calidades artísticas, se 
•xcedía a sí misma en las partes de gitana.

En el «sainete» es Pepa.
3. Josefa Pérez. Sevillana, perteneció a la compañía de Manuel 

Martínez desde 1775 hasta 1786. Diestra guitarrista y con buena voz 
para el canto, era insuperable en los papeles de maja.

Rosa Pérez. Hermana de Josefa, fue durante dos años séptima 
dama de la compañía de Manuel Martínez. En 1786 se alejó de la' 
compañía para unirse en Cádiz con su marido, el actor Eusebio Cano.

4. Es Miguel Garrido, «príncipe de los graciosos» y uno de loa



G a r r [id o ]. Pues voy correndo a buscarle.
Josefa  P[ére]z. Téngalas usted muy buenas, 

señor Blas.
M o r\ a le]s . Por acá estamos

sin novedad; muchas gracias.
Garr[ido~\. ¡Ah, no me havía acordado!

Tengan ustedes muy buenas 
tardes y muy buenos años, 
y ¡agur! que boy de prisa.

T om á s. 
Ibá ñ ez. 
T om á s. 
Ib á ñ \ ez] 
Tom[ás~\

Sale T omás5

Manuela, ¿tienes trocado?
No.

Pues dame un peso gordo. 
¿Dónde le tengo yo?

Quatro

10

15

cantantes más celebrados de su tiempo, pues a lo largo de su actua­
ción en los teatros madrileños, de 1775 a 1792, hiciera un majo o 
cantara una tonadilla, jamás le faltó el favor y el aplauso del público.

En un sainete anónimo, de 1774, titulado Gracioso desafío de 
Martínez y Garrido, al verle caer herido de muerte por su mano, Mar­
tínez lo llora con estas palabras :

«¿Qué es lo que has hecho, Martínez, 
pues tan ciego y  sin reparo 
al mejor gracioso has muerto 
que tonadas han cantado?
Mal hayan, amén, las armas.
¡A y, mi Garrido adorado/»

Para él Cruz escribió los sainetes La competencia de graciosos; 
Garrido celoso; Válgate Dios por Garrido; mientras don Pablo Es­
teve compuso las tonadillas : Los payos del Malbrú; La escuela de 
Garrido; Garrido y su testamento.

En el «sainete» es Blas, criado de don Jacinto.
5. Tomás Ramos. Hijo de Rafael y hermano de Rafael, Francisco 

y Vicente, actores todos muy notables, fue durante muchos años 
tercer galán de la compañía de Manuel Martínez, en la que había 
ingresado en 1784.

En el «sainete» es Paco, y, luego, en el papel de cantante italiano, 
Francesco Ramini.
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Z6áñ[ez],
Garr\ido~\.

T o m [á s\ . 

G a rr[id o ].

Torre [ás]. 
G arr\id o].
Tfoáñ[ez]. 
Garr[úZo].

Zfeáñ[ez].

Torre [ás]. 
Garr[icZo].

Z6áré[ez]. 
Las íres.6

To?re[ás].

6 . En el

trajiste de dote; ¿dónde,
barravás, los has echado,
mujer, y no hace diez meses
cávales que nos casamos? 2<l
¡Buena pregunta!

Dejemos
aora preguntas y vamos 
a otros negocios.

Blasillo,
¿te has muerto?

He resucitado
para tí; que los amigos 25
en viéndose siempre y quaudo 
es menester, lo demás 
ni es amistad ni es del caso.
¿Y qué se ofrece?

Oye aparte.
¿Secretillos? ¡Eso, paso! 30
¿Le dice usté a su marido 
todo lo que hace?

Quanto hago
y quanto digo; ¿es verdad?
¡Qué sé yo!

Pues, lo que vamos
a hacer los dos, no conbiene 35
que usted lo sepa.

¡Canario!
Y todas, y todas. Que hable 
recio.

No seas el diablo,
muger.

manuscrito con número arábigo.
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G arr\ido ] .

Las cu a tro .7 
Ibá ñ \ ez].

R osa P é rez . 
G a r r [id o ] .

Las cuatro. 
G a rr[id o ].

Mor[ale~\s. 
Josefa P é rez . 
Las otras.

Déjalo. Una vez
que todas se han empeñado 40
quiero darlas gusto; pero 
no han de decirlo.

¡Juramos!...
Callar. [f. 3']

Pues, de esa manera, 
tengan ustedes cuidado 
si pasa alguien.

Ni una mosca. 45
Pues sepan que ay en el barrio 
una grande novedad.
¿Como ?

La justicia ha entrado (con misterio) 
ay, en esa casa grande 
pintada que está en lo alto 50
de esotra calle de atrás, 
y ha cojido un contrabando 
tan grande, que llevan presos 
a la cárcel los culpados, 
y que reparten a los 55
primeros que van llegando, 
vecinos o no vecinos, 
los géneros. A mi hermano 
le han tocado dos arrobas 
de chocolate y un fardo [f. 4r] 60
de musolina.

Allí voy.
Las mantillas.

Mejor vamos
así, no lleguemos tarde. (Vanse)

7. En el manuscrito con número arábigo, y lo mismo también 
luego.
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G a rr[id o ].
T om \ á s\ .
Garr[icio].

Tont[ós]. 
G a rr[id o ].

Tomfós].
Garr[icío].

Tráigannos ustedes algo. (Se ríe)
¿De qué te ríes? ¡Tú mientes! 65
Pues, hombre, ¿no ves qué paso 
llevan, y todo es mentira?
¿Por qué las has engañado?
Porque nos dejen que tengo
qué decirte. Supongamos 70
que tú eres tan loco y tan
fachendista8 como quaudo
allá en Cádiz...

Y algo más.
Mejor! Dáme dos abrazos.
Aun te acordarás de que 75
hablabas el italiano...

T o m [á s ]. 
G arr\ido\.

Q u alqu e cosa ,9 [f. 4 ']
y que cantabas 

muchas arias del teatro 
de allá.10

To»t[ds]. Sí, pero muy mal,
y como un aficionado, 80

8 . Del italiano : faccendiere. El Fachenda se titula un sainete de 
Cruz, y Don Fachenda es el protagonista de otro sainete suyo : Quien 
de ajeno se viste donde quieren lo desnudan.

9. No es ésta la primera vez que Cruz pone en los labios de 
sus personajes expresiones italianas o todo un discurso en italiano 
(vid. El sarao de Chinita; La boda de Chinita; El oficial de marcha). 
Naturalmente no es el caso de hablar, a este propósito, de corrección 
ortográfica, de precisión del vocablo, de pureza del idioma. Lo que 
al escritor importaba era que los actores pronunciaran aquellas pala­
bras como los naturales del país y que, más o menos chapurreando, 
se hiciesen comprender por el público.

10. No se olvide que éste es el tiempo de Apóstol Zeno y de 
Metastasio, poetas sobradamente conocidos en España, y de las ópe­
ras en música de Piccinni (La buena fillola (sic); La aldeana bizarra), 
de Paisiello (El tambor nocturno), de Pergolesi (El maestro de mú­
sica), de Sacchini (La isla de amor), cantadas por artistas italianos de 
mucho renombre que el Marqués de Scotti o «Farinelo» habían lla­
mado a Madrid.
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n o  m a s .

G a rr[id o ] .

T o m [á s ]. 
G a rr[id o ]. 
T om \á s\ . 
G arr\ido].

Pues, eso te basta 
si quieres que repartamos 
cinquenta doblones. ¡Aha! 
¿Tienes el vestido guapo 
que para hacer la comedia 
pediste a aquel parroquiano 
y te le regaló?11

Sí.
Pues, todo está listo y llano. 
Pero, ¿qué es?

En dos palabras: 
que la novia de mi amo 
tiene algunas academias,12

85

90

11. Remedando a la Corte y a las familias aristocráticas, no era 
infrecuente ni insólito que gente de modesta condición social, por un 
feliz acontecimiento familiar, por una fiesta de la aldea, o tan sólo 
por esparcimiento y solaz, conviniese en representar una comedia o 
una zarzuela. De esta costumbre de su tiempo don Ramón de la Cruz, 
observador siempre cuidadoso y atento, nos ha dejado testimonio fe­
haciente en muchos sainetes suyos: La comedia casera; Las dos 
embarazadas; Los payos en el ensayo; La comedia de V almo jado ; 
etcétera. Lo que eran aquellas representaciones es fácil imaginar. 
Recitado por unos payos-actores de Valmojado, El sacrificio de Ifi- 
genia se trueca en El sacrificio de Ugenia, y acaba en farsa.

A una de estas representaciones, en la que intervino Tomás, se 
refiere Garrido.

12. Distintas por sus finalidades de las antiguas Academias, don­
de acudían varones «cuyos sutiles entendimientos davan que hazer a 
la fama a todas horas y por todas las partes del mundo» (Cervantes, 
Persiles, III, 19), estotras eran reuniones caseras en las que, so pre­
texto de oir música, se buscaba sólo pasar el rato «con alguna cu­
chufleta», « ............. con cuatro

lisonjas dichas a tiempo, 
una flor, un par de saltos, 
noticias de lo que pasa 
entre fulana y fulano, 
y las modas que han salido
ultimas.» / p  p ,  . . . .  . .  . ,

( L r u z , El hijito del vecino.)
En los sainetes La academia del o c io ; La academia de música;
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[ í . 51y oy, que se havía esmerado 
en el refresco, convite 
y demás del aparato,13 
porque mi amo la ofreció 95
llevarla un profesor, raro 
en la voz y avilidad, 
que havía a la Corte llegado, 
al irle a buscar se halló 
con que ayer se fue temprano 100
de Madrid, por quatro días.
Su merced desesperado, 
ya abandonaba la novia, 
el grandote...14

La academia particular, Cruz ha puesto en ridículo esta costumbre 
promovida por la «señora moda», favorecida por el «genio raro de las 
damas locas» y protegida y fomentada por una «casta de abates pe­
lones», que buscaban ahorrarse la cena con lo que en estas tertulias 
lograban «zampar por la tarde».

13. No era cosa nada fácil cumplir con los antojos, los caprichos 
y los deseos de todas aquellas «damas melindrosas», «caballeros del 
tusón» y «abates hambrientos» que acudían a un sarao, a una co­
media casera, a una velada musical.

De ello nos da una idea don Ramón de la Cruz en el sainete 
Los refrescos a la moda. Y  he aquí, en otro sainete del mismo Cruz, 
La música al fresco, lo que el amo de casa encarga a sus criados de 
preparar para obsequiar a su novia :

«Lorenzo vete corriendo 
y trae, del más afamado 
repostero de Madrid, 
un ramillete muy guapo 
de dulces... 
y flores...
Trae también bebida, trae 
bizcochos garrapiñados 
de la calle del León...
.................. Tú, Juanillo,
haz que prevengan los vasos, 
las bandejas y salvillas 
de plata...»

14. Así en el manuscrito. Es fácil que el error se deba a un 
corrimiento de la pluma, pero es muy probable también que el A.,
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105
Tom \_ás\.

*G a r r [id o ].

Tom[ós]. 
‘■Garr\ido].

T o m \ á s ] .

L o s  dos. 
T o m [á s \ .

G a r r [id o ].

Tom.[ás].

Estoy al cavo,
Pero, no ves que al instante 
que abre la boca, entre tantos 
músicos, me han de decir...
¿Qué han de decir? ¡Bravo, bravo! 
allí; que luego, entre ellos, 
te harán quatro mil pedazos. 110
¿Y la señora?

Con sólo 
creer que eres Italiano 
te aplaude,15 y por adularla 
no cesa de darte aplausos 
la concurrencia.

No sea 115
que se conviertan en palos...
No lo creas.

Pero, hombre,
¿y si se descubre el chasco?

Dice que fue cosa mía; 
yo digo que por sacarlo 120
del lance busqué este medio; 
buelbe luego el Italiano, 
le da otra academia, quedan 
contentos y tú pagado 
No sé lo que haga.

intencionadamente, fiando y en la ambigüedad del vocablo «dote» 
y  en la equivocación de la frase, haya querido oponer la astucia del 
■criado a la simpleza del amo, quien, echándosela de gran señor {gran- 
dote) sin tener las posibilidades, por un hecho baladí y de fácil re­
m edio, está casi a punto de renunciar a la novia y a su «gran dote». 

«Porque esta gente toda 
esclava pertinaz es de la moda.»

(Cruz, El hospital de la moda.)
Y  la moda quería que los maestros de música y de canto fueran 

italianos, y francés el maestro de baile y el peluquero.
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125

Tom\_ás\. 
Garr[ido~\. 
T o m [á s ]. 
L os d o s .

G a rr[id o ] . Yo, sí.
Ven, no seas mentecato.
Con que: ¿cinquenta? [f. 6']

Y en oro.
¡Qué gusto!

Pues, ¡a pillarlos! (Vanse.)

Salón con asientos. Todas las damas y cavalleros que parezca van 
saliendo y se acomodan según sea regular para el juego de la acción. 
La orquesta, que se supone en la fachada que está, toca una obertura, 
y luego, ínterin el andante que será piano, hablan según se sigue, 

ínterin la primera salida templarán fuerte como preparación-

Juan.16 Ya tenéis pronta la orquesta,
señora.

jRos[ario].17 Vamos entrando 130
sin cumplimiento, queridas.

C o r o [n a d ]o .ls Yo me acomodo a este lado, 
solito, a oir donde nadie 
me incomode este buen rato.

N ic o l[a s d ] .lt Venga usted aquí, don Tiburcio. 135

16. El actor Juan Ramos, primer galán, desde 1776, de la com­
pañía de Manuel Martínez.

En el «sainete» es Don Jacinto, novio de Rosario.
17. María del Rosario Fernández. Más conocida como la Tirana, 

porque, casada con Francisco Castellanos, actor insuperable en hacer 
tiranos, fue una de las más bellas y celebradas actrices de su tiempo. 
Moratín alabó «su gentil ademán» y «la riqueza y pompa de sus 
trajes y adornos». Y  en el traje que vestía para hacer la reina Celmira 
la pintó Goya en uno de los dos retratos que de ella nos han quedado.

En el sainete lleva el mismo nombre : Rosario, prometida de Don 
Jacinto.

18. El actor Diego Coronado, natural de Madrid. Después de 
representar algunos años en provincias, en 1755 entró como parte 
por medio en la compañía de Manuel Martínez, en la que se quedó 
de 1772 a 1789, año en que murió. Rúen actor y mejor cantante — fue 
el primero que cantó tonadillas y zarzuelas —, jamás le faltó el favor 
del público en los treinta años que trabajó en los teatros madrileños.

En el sainete es Don Epifanio.
19. La actriz Nicolasa Palomera. Esbelta, guapa, elegante, so-
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P a co .20 L a  m ú s i c a ,  s i  d e s a ir ó

sus echizos, me perdone, 
sólo atento al de miraros.

N icol[a sa ] . ¡Qué gracioso estáis!
jfïos[ario]. Señores,

yo no quiero dar el chasco 
a nadie de que se siente 
donde no esté acomodado 
a su gusto; pero intento 
exigir de tan urbano 
concurso que, mientras toquen 
o canten, no anden entrando 
y saliendo, y que mantengan 
el silencio necesario.

M [a \ r \ tín e ]z .21 Hija, eso ya se supone, 
y les haces un agravio 
en prevenirlo.

C or[o n a d \ o . Hace bien,
que suele haver mentecatos 
en las academias, tan 
inquietos y mal criados, 
que ni oyen, ni a sus vecinos

[f. 6V] 

140

145

150

[f. n  

155

bresalía en las partes de cantado. Casada, su conducta dio mucho que 
hablar, mientras su poca gana de cumplir con lo cometido obligó 
más de una vez a la Junta de teatros a pedir informes al autor acerca 
de su actuación en el teatro.

20. Paco : Francisco Ramos. Hijo del actor Rafael, entró en 1776 
en la compañía de Manuel Martínez, a quien sucedió en la autoría 
en 1794. De escasas facultades escénicas, fue, en cambio, buen 
cantante.

En el sainete es Don Tiburcio.
21. Martínez. Manuel Martínez, uno de los más conocidos artis­

tas de la escena española por su condición de actor y de director, 
por más de veinte años, de la compañía de los chorizos. Estrenó mu­
chísimas óperas españolas y extranjeras; entre éstas no pocos melo­
dramas de Apóstol Zeno y de Metastasio y algunas comedias de 
Goldoni.
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Rua[no] .22
dejan oir.

Unos quantos

Rom[ero] .23
conozco yo así.

J o , siempre
que está una dama cantando, 
la voy repitiendo a voces, 
tanto es lo que me arrebato 160

Cor[onad]o.
de la música.

Me alegro

Rom[ero].

de que lo hayáis avisado 
para irme donde no os oiga. 
No tenéis que incomodaros
que yo me iré. Doña Justa, ( a la Torres) 165

La Torres.24,
¿ay un lugar?

Sí, paisano,

Rom[er]o.
venga usted acá.

Muchas gracias.
Torres. Yo lo estaba deseando [f- r j

Rom[er~\o.
por tener con quien hablar. 
Ya nos han puesto el candado 170

T orres.
en la boca.

¿A quién? ¿A mí?

22. El actor

Pues, si he de callar me marcho. 

Pedro Ruano. Había llegado a Madrid de Cádiz
en 1778, ingresando de barba en la compañía de Eusebio Ribera. Tres 
años después pasó a la compañía de Martínez, desempeñando el mis­
mo papel hasta 1788, año en que se retiró del teatro.

23. El actor sevillano Vicente Romero. Muy ducho en remedar 
tunos, payos, borrachos, fue buen cantante y excelente guitarrista. 
(Cfr. vv. 513-19.)

24. Josefa Torres, esposa del actor Francisco Casanova. Entró 
muy joven en el teatro, distinguiéndose por su garbo natural y su 
gran habilidad en la música. Alejada del teatro por unos años, 
quizá por enfermedad, volvió otra vez en 1801, ingresando en la 
compañía de los Caños del Peral, que dirigía aquel gran actor y esti­
mador del arte dramático de Alfieri que fue Isidoro Máiquez.
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jRom[er]o.
Torres.

jfïom[er]o.

T or res. 
2?os[arí]o. 
Torres. 
/ïom[er]o.

¡Mucha orquesta!25
¡Fantasía!

Vale un tiple26 bien tocado 
por cien biolines.

Y más
si le toca un sevillano, 
y echa por aquella boca 
salada un polo golpeado27 
o una tirana.28

¡Ay de mí!
¿Qué es esto?

Nada.
Es un flato2’

175

180

25. En los conciertos caseros la orquesta era muy reducida — de 
las llamadas de murga — y estaba compuesta por dos o tres violines 
y un contrabajo. Si, en cambio, como en este caso, tratábase de un 
concierto ofrecido «a madama» por el novio o algún petimetre, en­
tonces la orquesta era más numerosa y, por lo general, la componían 
cinco violines, dos trompas, dos oboes, un fagot y un contrabajo, re­
forzados muchas veces por un violoncelo y una flauta.

En un sainete inédito del mismo Cruz, La música al fresco, don 
Mauro, pues quiere dar una serenata a su dama, confía al cuidado 
de su criado Martín ocuparse de la orquesta. Este entonces reúne: 

«cien clarines y  cien trompas, 
cien fagotes destemplados, 
treinta pares de timbales, 
quinientos y  ochenta y cuatro 
violines, setenta flautas 
y ochenta y seis contrabaxos.D

26. Tiple. Guitarrillo de voces muy agudas que en las orquestas 
de pocos elementos a veces reforzaba la guitarra o el vigolín (C ruz, 
Las castañeras picadas), a veces la bandurria y la vihuela (Cruz, El 
renegado y  los zapateros).

27. Polo golpeado. Canto popular andaluz que servía para intro­
ducir una copla.

28. Tirana. Breve composición de ritmo sincopado y ternario que 
se cantaba al final de las seguidillas. De origen andaluza, según don 
Rafael Mitjana, se componía de cuatro versos octosílabos y de un ri­
tornelo que servía a subrayar la intención maliciosa o satírica de la 
copla. (Vid. Cruz, La casa de tócame Roque.)

29. Flatos, opilaciones, tabardillos eran enfermedades de moda
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R o s[a ri\ o . [f. 8r]

T orres.
ñom[er]o.

R o s[a r i]o .

Torres.

R o m [e r ]o .

ños[ar/]o.
ñom[er]o.

Rosa García.30 
ños [arijo.

Rosa García. 
ñom[er]o. 
ños[ari]o. 
ñom[er]o.

que le ha acometido.
Hija,

¿quieres ir a tomar algo?
Ya se me pasó.

No hay tal;
¿para que sirve negarlo? 
Señora, mientras que templan 
merendaremos entrambos. 
Vamos, ven.

Porque no digas, 
entraré a tomar un vaso 
de agua.

Vino generoso 
es mejor en tales casos, 
y vizcochos de canela.
De todo hay. Lucía.

Vamos
que yo os llevaré.

Señora.
Ésta se ha desazonado; 
sírvela en lo que quisiera.
¡A bien que tenemos caldo! 
¿De gallina?

Sí, señor.
Pues, también puedes sacarlo,

(a ella 1 3 5  

aparte)

190

195
[f. 8']

(Cruz, Las dos viuditas; La embarazada ridicula). Rosario lo sabe, 
pero conoce también el remedio pronto y llano : «al flato, con el 
plato». Que es lo que aconseja a doña Justa.

30. R osa García. Hija del actor José García Ugalde, (a) El 
Redentor, y madre de la famosa cantante Loreto García. Fue hermosa, 
elegante y de mucho desparpajo, pero actriz mediocre, a pesar de sus 
aspiraciones y deseos de llegar a

« ...............primera
dama, imitando las gracias 
de la señora Carreras.»

(C huz, El payaso cómico.)
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que si no le quiere, así
como así, estoy costipado. l̂oŝ tres) 200

Rosa García, ¡Veneno! Estas petimetras31

M[a]r[ííra]ez.
todas son unos emplastos. 
Hija, ¿qué dispones?

üos[ar¿]o. Padre,
aguardar al Italiano
con que el s[eño]r d[o]n Jacinto 205

M[a]r[tín]ez.
nos divierte.

Demasiado

Cor[onad~\o.
tarda.

¡Si la pagará!
iïos[ari]o. De b[uest]ra atención estraño

Juan.
que eso digáis.

¡Si supiera (aparte)
el empeño en que me hallo! [f. 9r] 210

Cor[ona<T\o. Yo no dudo, pero temo.
M\a\r\tíne\z-, Tiene el señor muy provado

üos[ori]o.

su juicio para ofrecer 
lo que no pudiera darnos. 
¿Está lejos? ¿Queréis que 215

Juan.
vaya el coche o un recado? 
Si está Blasillo a traerle
de mi orden, y el tardar tanto 
prueva que bendrá. ¡Dios quiera (aparte) 
que no pruebe lo contrario! 220

Ros[ari]o. Eso me parece a mí.
Paca.32 ¡Qué pesadez! Deseando

31. Petimetra. Del francés petit maitre. Así se llamó en España 
a quien seguía, remedándolos, los caprichos de las damas francesas. 
Cruz se mofó del tipo en los sainetes La petimetra en el tocador, El 
petimetre, El sombrerito.

32. Paca : Francisca Martínez. Hija del célebre «autor» de la 
compañía de los chorizos, desde 1776 hasta 1790, año de su jubilación,
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Juan.

/ïos[ari]o.

Juan.

ilí[a]r[íín.e]z.
C o r [o n a d ]o .

estoy que a tocar empiezen
para darmir no más quanto
descaveze el sueño. Así, 225
¡cómo que para escucharlo
sin que nadie me distraiga
tengo los ojos cerrados!
Señora, me parecía [f. 9'J
que se pudiera entretanto 230
que ese hombre viene, tocar 
una obertura.

Ha pensado 
usted muy bien.

C a valleros, (a la orquesta) 
ya está el concurso aguardando 
que ustedes nos favorezcan. 235
Señores, vamos callando.
Yo siempre que como, oigo 
música y que duermo, callo.

Obertura breve; mientras el alegro unos jinjen [que] hablan, otros 
tosen, alg[un]o da tavaco a todos, etc. Cor[ onado] se desespera; la 
señora Paca duerme, y  quando ay algún golpe fuerte de trompas se 
estremece, abre los ojos y  los buelbe a cerrar después. ínterin el 

andante pionísimo ay el diálogo sig[uiente]:

R u a n o. ¡Ay! Aora que me acuerdo:
¿Con que murió ab-intestato 240
don Anselmo ?

M[o]r[ííree]z. Sí, señor; [f. 10r]
ya ha días que andava malo

hizo segundas damas en la misma compañía de su padre. Actriz me­
diocre, pero muy caprichosa, no quiso jamás, aunque ya entrada en 
años, hacer personajes de carácter. Esto y el negarse a hacer el papel 
de madre fue lo que impidió, en 1786, la representación de El viejo 
y la niña, de Moratín.
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/?os[ari]o.
M[a]r[tíne\z.

y jo  le previne.
Padre...

Si me está el señor hablando 
no he de responderle?

Cor\onad\o. ¡Viva! 245
(mirando a la orquesta, muy alegre)
¡Qué bien va siguiendo el bajo
con las violas contrapuestas 
el intento! ¡Chis! ¡Qué paso 
tan lindo! ¡Por Dios, silencio!33

Romero.
Sale R omero con [la ] T orres.

Ya no hay que tener cuidado (gritando) 250
que viene como un relox,
madama.

T odos. 
Rom[er]o.

¡Chis!
Lo que encargo (recio) 

es el silencio, señores, 
ínterin que están tocando.

i?os[ari]o.
Torr[e~\s.
Ruano.
Nic[olas]a.

¿Estás mejor? [f. iov]
Ya estoy buena. 255

Silencio.
¡Con qué descanso 

duerme la amiga!
Paco. ¡Y con que

inquietud a vuestro lado

Nic[olas]a.
estoy yo!

Pues buen remedio:
o no ser tonto o dejarlo. 260

33. Es interesante advertir como don Ramón de la Cruz sabe ca­
racterizar sus personajes aprovechando ya los rasgos físicos, ya las 
habilidades histriónicas de los mismos actores. Así es como Diego 
Coronado, buen músico y mejor cantante, puede representar a lo 
natural el papel del que sigue con atención la música, recalcando con 
su entusiasmo el desarrollo y la orquestación del tema musical.
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R u a [n o ]. ¿Y de qué murió aquel hombre?
M\_a]r\tíne~\z. De hablar sin venir al caso. 
R o s\ a ri]o . ¡Lo que tarda el hombre! (quedo)

Juan. Ya
estoy desesperado.

Alegro último corto.

Paca. ¡Ay, ay de mí! (se levanta) [f. ir]
Ros[ari]o. ¿Qué le asusta? 265
Paca. Juzgué se venía abajo 

la casa.
jRos[ar¿]o. Estava dormida.
Paca. ¿Yo?
7íos[ar¿]o. ¡Y qué poco!
Paca. Enajenado

con la música el sentido
se alteró al pasar del piano 
al forte. En las academias 
tengo yo estos entusiasmos.

270

Cor[onad]o. Eso se remedia.
Paca. ¿Cómo?
Cor[onad]o. Con un buen amigo al lado

que avive usted tal qual vez 
con un alfiler de a ochavo.

275

Paca. ¡Qué más alfiler que un hombre 
tan consumido y tan largo!34

Ruano. ¡Adonde las dan las toman,
amigo don Epifanio! 280

Cor[onad~\o. Conforme, que también suele

34. Diego Coronado era alto y desmirriado, y por eso Paca, mo­
tejándole, le compara con un alfiler. Estas chanzas de los compañeros 
para Coronado no eran cosa nueva. Con alusión a su figura delgada 
y flaca, la actriz María de Guzmán, en otro sainete del mismo Cruz, 
le llama «oblea».
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suceder muy al contrario.

Sale el P aje.

P a je . Don Blas y otro cavallero 
están ay.

Juan. Que entren bolando.
iíos[art]o. Ya está ay el cantor.
C o r [o n a d ]o . ¡Que viva [f. 1P] 285

don Jacinto!
Ros[ari]o. Aviendo dado

su palabra, yo no encuentro 
la razón para extrañarlo.

Nic[olas~\a. ¡Cómo se pica la novia!
Paca. Parece que se ba tratado 290

en secreto.
N ic [o la s ]a . Por lo mismo

después yo he de publicarlo.
Juan. Blasillo.
G a r r [id ]o .

v  . . (presentando a T omas
i  a voy. A q u í  (/e italiano afectado)

os presento al afamado... 
¿Cómo ?

T o m [a ]s . Franchesco Ramini.35 295
G a rr[id o ]. Francesco Ramini, el pasmo 

de Italia, asombro de cisnes, 
maestro de los alados 
ruiseñores, la delicia

35. El nombre, aún siendo inventado, no es completamente ima­
ginario. Cruz ha vuelto al italiano el apellido del actor Francisco 
Ramos, añadiéndole el sufijo ini que, juntamente con la terminación i, 
los españoles emplean siempre que en son de burla quieren dar tal 
cual forma italiana a un nombre o a un vocablo suyos. Este proceder, 
en sainetes en que intervienen italianos, no es nuevo en Cruz. En Los 
volatines (1778), María del Pulpillo y Joaquina Moro, que hacen el 
papel de actrices de una compañía de títeres italianos, son, para Chi- 
nita que los representa al público, La Pulpilli y la Morichi.
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300

Juan.

de los valles y los prados, 
embidia de los capones 
y asombro de los canarios.36 
No seas loco.

Ros[ari]o. Tome usted

Tom[ó]s.
silla si viene cansado. 
La riverisco, sto bene.

Rua\no]. Mi dica un poco: ha viachato (se

Tont[ó]s.
tropo lei?37

Oh! Tropo asai,

Garr[ido],
e quá non vengo per altro.
Es grande hombre, según dice.

Juan. ¿Qué saves tú?
Garrido]. Me ha contado

[f. 1 2 r]
305

( se levanta)

por el camino su historia.
Ha visto a pie y a cavallo 
las quatro partes del mundo 
representando en el teatro 
de Tánger, donde ganaba 
treinta mil pesos cada año; 
después fue a Costantinopla 
donde, por un recitado 
sólo y un aria, el Sultano 
le regaló un campanario 
de oro, una perla de a libra

310

315

320
36. La verborrea de Blasillo, la enumeración confusa y desbara­

tada de toda clase de alados y el intencionado y malicioso acerca­
miento de los vocablos envidia y capones dan a la presentación un 
tono ridículo no exento de una ligera nota satírica.

37. Amante de la música, Ruano, muy fácilmente, ha asistido, 
en el Teatro de los Caños del Peral, a la representación de una u 
otra ópera italiana y, con las arias, ha aprendido también algunas 
palabras de aquel idioma. Pues, ¿cuándo se le brindará ocasión tan 
a propósito para lucirse y darse tono? ¿Dónde mejor para hacer alarde 
de sus conocimientos del italiano? Y, en efecto, helo levantarse y 
chapurrear las cuatro palabras que sabe.
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y un diamante como un plato.
¡Ya puede usted esforzarse (aparte) 
que está mal acostumbrado!'
¿ Y  d o v e  ha ja to  la sua 
resid en za ? 325

Y o  sono nato [f. 1 2 V]
in IS a p oli; p o i , b a m b in o , 
p artí col m ió  cherm ano  
in B o lo n ia ; lá restai

ch in q u e anni d e  scolaro 330
d o v e  im pa ré tu te lingue  
e  so parlare il toscan o, 

la tin o, g reco , ca ld eo, 
árave, esp a ñ olo , sa xso , 
frá n ch ese , in glese, alem án  335
e le  ch ín ese. P o i , dato  
a tuti lib r i, ho lesuto  
tu te le o p ere  d el T a so ,3* 
d el M a fe i,39 d el G u arin i,40 
d e G o ld o n i,41 M ctastasio 42 340

38. El poema épico-religioso La Gerusalemme liberata había 
sido traducido al español por don Luis Gálvez de Montalvo, y el 
drama pastoril Aminta, por don Juan Martínez de Jéuregui.

39. La Mérope de Maffei había sido representada en el Teatro de 
los Caños del Peral, con la música de Jommelli.

40. El drama pastoril de Juan Bautista Guarini, II pastor jido, 
había sido traducido por Cristóbal Suárez de Figueroa y, alrededor 
de 1778, había sido puesto en música por don Pablo Esteve.

41. Carlos Goldoni fue autor conocido por los españoles de su 
tiempo. La comedia II bugiardo, traducida por don Luis Moncón 
con el título El embustero engañado, tuvo varias representaciones, y 
lo mismo la comedia La buena figliola, que, con el título La buena 
fillola, había sido traducida por don Antonio Bazo.

42. Ninguno de los escritores italianos del siglo xviii tuvo en 
España la fama de Metastasio. La mayoría de sus melodramas fueron 
representados muchas veces ya en italiano ya en traducciones o arre­
glos debidos a la pluma de Luzán, del Marqués de Palacios y de 
don Ramón de la Cruz.

/fua[/to]. 

Tom \_a]s.
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ech etera . H o  stato in L on d ra ,

P a rich i, il Palatinato  
d el R h in , la R u sia , la Prusia,

V ien a , V en ecià , M ila n o , [f. 13']
C aliforn ia , Paraguai, 

e  d o p o  tornai da capo  
p e r  Paraguay, C alifornia ,

V ien a , B en ecia , M ila n o , 
ech etera , fin o  adesso  
q u e , p e r  il m ió  fortu n ato  
d estin o , ven go quà d ove  
espero com pa tira n o, 
loro  sign ori, la m ia  
honesta e il crudo affano  
d e  qu esto suo d evotísim o  
a p iü  obligatissim o esq u ía vo ,i3 

G a rr\id o]. ¡Q u é  p á j a r o  e s !
C o r [o n a d ]o . S í ,  h i j o  m í o ,

p a r e c e  g r a n  p a p a g a y o .
í í o s [ o r i ] o .  ¡L o  q u e  h a b l a !  D e c i d  q u e  c a n t e ,

q u e  y a  e s t a m o s  e n t e r a d o s  3 6 0
d e  s u  h i s t o r i a .

Juan. C a n t e  u s t e d
s i  g u s t a .

43. Ya en la treta, para Paco no hay más remedio que seguir 
en ella, hacer ver que él es un auténtico operista italiano. Recuerda 
que en sus años mozos había cantado como aficionado algunas arias 
y que eso le había dado la oportunidad de aprender un poco de ita­
liano. Con eso y mucha cara dura ya tiene bastante para desempeñar 
su papel, hablar sin ton ni son de ciudades nunca vistas, de poetas 
jamás leídos y entreverar su charla con palabras y frases — fortu­
nato destino, crudo affanno — propias de las óperas.

Para los discursos de Paco y de Ruano hemos seguido la grafía 
del manuscrito.

Por lo que se refiere a la grafía de algunos fonemas, téngase 
presente lo que se ha dicho en la nota n.'° 9.

345

3 5 0

3 5 5
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R u a n [o ].

T om á s.

M [a ]r [ t ín e ]z .

T om á s.

Juan.

A m ic o , sentiam o  
un p oco  la sua bel vo ce  
si vantata.

M i fa  un tanto

m al la g ola , m a fa rem o  3 6 5
tuto qu ello  qu e possiam o
p er  s e r v i [r ]v i .4i (saca papeles y los

m i  . da a la orquesta.) Todos estos
siempre están acatarrados 
quando les mandan cantar.
C ostreto  dal suo com an do [ f . 1 3 V] 3 7 0
eco  un A ria  bufa .

Todos
atiendan.

T o d o s . T o d o s  c a l l a m o s .
Canta la A ria  T om ás  

T o d o s . ¡Q u e  v i v a !
T o m á s. M i com patisca

la sua bontá .

G a rr[id o ]. S e  h a  t u r b a d o ;
¡c o m o  e s  l a  p r i m e r a  v e z ,  3 7 5
e l  p o b r e c i l l o !  E n  c a n t a n d o  
o c h e n t a  a r i a s ,  c a n t a r á

Juan.

R o s [a r io ] .

Juan.

jRos[ori]o.

l a  o c h e n t a  y  u n a  d e  p a s m o .  
¿ Q u é  t a l ,  s e ñ o r a ?

¡M u y  b i e n !
¿ S a b é i s  q u e  n o  m e  h a  g u s t a d o ?  
V o s  s o is  p a r t e  a p a s io n a d a

3 8 0

44. Sabedor de sus posibilidades cantoras, Paco, como un ver­
dadero cantante, busca precaver los riesgos de desafinaduras y gallos. 
Para eso nada mejor del recurso de siempre y de todos cuando, como 
dice Martínez con mucha sorna, les manda cantar: acusar un impro­
viso resfriado, un ligero mal de garganta. (Vid. V élez de Guevara, 
El diablo cojuelo, tranco III.)
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Juan.

Garr\ido].

y el deseo de agradarnos 
os desconfía.

Con todo,
mejor será despacharlo.
Blas, toma las diez medallas 385
y llévale. (le da un bolsillo con disimulo.)

Se ha portado [f. I4r]
en forma.

Juan.

Garr\ido]. 
Tomás.

Garr\ido]. 
Tomás. 
Garr[ido] . 
Tomás. 
G a r r i d o ] .

M\a~\r\tíne\z.
jRu<m[o].

M[a]r\tíne\z.

.Rúan [o].
M[a\r\tíne\z.
Cor[onad~\o.

Paco.

Después en casa (aparte) 
hablaremos más despacio.
Andiamo, señor Ramini.
Siñori, sempre obligato (cortesías afectadas) 390 
de la sua bontade e sempre 
suo devotísimo esquiavo.
¡Jaque, antes que te reconozcan!
¿Qué tal?

Les has apestado.
¿Y la propina?

Aquí va; 395
yo no sé lo que me ha dado.
No lo ha hecho muy mal.

La traza

( vanse 
los dos)

no es de músico italiano; 
ni el modo de hablar.

A usted
todo le parece malo. 400
Don Jacinto le conoce
muy bien, y a mí me ha agradado.
No es gran cosa.

Sí, lo es. (enfadado)
Por eso no ay que enfadaros
aora; siga la academia. [f. pt] 405
¡Vaya un concierto obligado
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Garr\ido~\. 
Tomás.

Ibáñez.
iíos[arí]o.
M[a]r[tíne~}z.

Page.
M[a\r\tíne\z. 
Page.

Mugeres.
Juan.

Garrido.
Juan.

Tomás.

Morales.
Ibáñez.

M[a~\r\tíne~\z.

de violín y chirimía!
¡Ah, picaro! (dentro)

¡Ah, ladronazo, 
he de matarte!

¡Justicia! (dentro)
¡Ola! ¿Qué es esto?

¡Muchacho! 410
Sale el Paje

Señor.
¿Qué bulla ay afuera?

Es, señor, que su criado (a Juan) 
de usted y aquel estraugero 
a golpes se están matando, 
y han subido unas mujeres 415
de mantillas que han pegado 
también con don Blas.

¡Justicia! (dentro)
Voy a ver si los aparto.

Sale Garr[ id] o .

¡Ay, que me matan! ¡Favor!
¿Qué has hecho?

Sale T omás.

Si he de matarle, 420
aunque le defienda el sol.

Sale M orales y  la Ibáñez y otras.

¡Mira no te pierdas, Paco!
Es mucho hombre mi marido 
para que Blas ni su amo 
se burlen dél.

Poco a poco 
buenas gentes, y sepamos

[f. 15'] 

425
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q u é  h a  s i d o .

T om á s. Señor, por una
porfía, ¿quánto le ha dado 
a Blas para mí?

Juan. Diez onzas.
G arr\id o]. ¿No te las di?
T om á s. Vamos claros : 430

¿diez duros?
Juan. ¡Cómo diez duros!

Diez onzas de oro.
T om á s. ¡Ah, villano, 

gómitolas o te obligo 
a gomitar los livianos!

(le agarra 
del pescuezo)

Juan. Picaro, ¿qué es esto?
G a r r [id o ] . Yo 435

señor, cantaré de plano.
Como, por estar ausente,
no podía el Italiano
venir para la academia,
ofrecí, por no dejaros 440
mal, con el permiso vuestro,
traeros otro, ponderando
su havilidad. Hablé a éste;
vino! se salió del paso. [f. 15V]

Juan. ¿Y no le diste el bolsillo 
que te di?

445

G a rr[id o ]. Se me hizo cargo 
de conciencia. ¿Con diez duros 
no estaba muy bien pagado?

P a co. ¡Y con menos, por mi voto!
Juan. Dale el bolsillo, villano! 

y ustedes vayan con Dios.
450

Ibá ñ ez. Éste sí que es contrabando, (le coge)
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Juan.
C o r [o n a d ]o .

T om á s.

ñom[er]o.
Torr[es].

/io ín [e r]o .

N ic [o la s]a .

Juan.

N ic o l[a s]a . 
T  od os. 

N ic o l[a s ]a .

T o d o s.

M [a ] r [ t ín e ] z .

R u a n o.

C o r [o n a d ]o .

embustero. A Dos, señores, 
hasta otra vez. Vamos, Paco.
¡Que a mí me suceda esto! 455
¡Ay! Aora que reparo:
¿usted es lotero?

Con mucha
de la honra, y en jugando 
en mi puesto, aquel que acierta 
dos números saca un ambo, (vase) 460 
No ha sido mal intermedio.
A mí por poco me ha dado 
una desgana del susto.
Y a mí una gana de darlos 
a todos de manotones. 465
Don Jacinto, os acompaño 
en el pesar.

Yo lo estimo.
Por un nobio es mucho chasco. [f. I6r] 
¿Qué, se casa?

Con madama.
¿No lo liavían adivinado 470
ustedes?

¡Sea en hora buena!
Tome usted esos dos quartos,
señora, por la fatiga
que en publicar se ha tomado
el secreto. Sí, señores. 475
¿Es desatino el que hago
en darle a mi hija?

¡No, a fe!
Yo la tomara a dos manos 
si un hombre pobre pudiera
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vivir en Madrid casado.45 480
Juan. ¿Dónde vas?
Garr[ido~\. A ver si ha vuelto 

ya del viage el Italiano.
Juan. ¡Calla!
Kos[ari]o. Pues, ¿qué ha de bolver?
Juan. De aquí a tres días. Y aguardo

que ustedes me favorezcan 
en mi casa a disfrutarlo 
y admirar un profesor 
de mérito.

485

M [a ] r [ t ín e ] z . Lo aceptamos. [f- 16v]
Juan. A todos os lo suplico.
Paca. ¿Tenéis un canapé ancho 

y cómodo?
490

G a rr[id o ]. Sí, señora;
y ay un catre acomodado 
también para dormir.

Paca. ¡Calle
el bufón!

f?os[ari]o. ¿Qué estáis pensando, (sonriendo)

45. Cuando, «con el más decente sueldo», un marido no tenía 
bastante para vestir a su mujer, sobre todo si era «casquivana y 
amiga de seguir la moda», y a un hombre con escasos medios eco­
nómicos se le consideraba un espantajo,

«a los ricos enfadoso, 
a la sociedad extraño, 
para cortejo impotente 
y para marido un asco»,

no debe maravillar que Coronado, lo mismo que Chinita (Cruz, 
La boda de Chinita) y Fabricio (C ruz, El majo de repente), piense que 
casarse, siendo pobre, era dar pruebas fehacientes que los dioses

« ...............a los maridos
les dieron facultad de hacer milagros.»

(Cruz, El marido sofocado.)
Es éste un concepto que en los sainetes de Cruz se repite fre­

cuentemente. El censor, sin embargo, opinaba distintamente, pues 
en el manuscrito, ha borrado los dos versos.
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d o n  J a c i n t o ?

Juan. 

Garr[ido] .

Juan.
Garr[ido~\.

Juan. 
Garr\ido] .  
jRos[ari]o. 
Garr\ido] .

Juan.
G a rr id o ] .
Cor[onad^o.
Rom[er]o.

Paca.

Ros[ari]o. 
Ro/nfero],

Garr[ido].

Rom[ero].

Estoy corrido,
señora.

Y yo estoy rabiando 
de que las cinco medallas 
de la partición bolaron 
si no acudo.

¿Dónde vas?
Si estoy aquí avergonzado, 
señor.

495

500

Más lo estarás luego. (amenazándole) 
°  (temblando)

P n r  m i ó ?

Ya estás perdonado.
¿Qué sabe usted? ¡Ah, ya me acuerdo! 
¡Qué genio tiene tan guapo 
mi ama!

¿Qué haces bribón? 505
Iba a besarla la mano. [f. 17']
¿Y se acabó la academia?
Sí, señor, que ya están hartos 
de música seria todos.
Menos yo, que no me causo 510
jamás de música, y más 
quando tocan un flautado.
Pues, ¿qué hemos de hacer?

¡Por vida
de todos mis mayorazgos...!
¡Qué juramento!... y no tiene 515
calzoncillos.

Que si agarro 
una guitarra he de hacer 
que se estén aquí baylando 
toda la noche!
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R o s [a r io ].

C o r[o n a d \ o .

T od os .

ños[ar¿]o.
T o d o s .

M [ a ] r [ t í n e ] z .  
R o s [ a r i ] o .

T o d o s .

Mejor
parece que será entrarnos 
a tomar alguna cosa 
y prevenir entretanto 
una buena tonadilla.
¡Bello pensamiento!

¡Bravo!
¿Le aprueban ustedes?

Todos.
Pues el tiempo no perdamos. 
Y si esta idea no agrada, 
¡paciencia!

Considerando
que no siempre es el esmero 
consecuencia del aplauso.

520

525

[f. 17v]

FIN46

46. «Madrid y abril 21 de 1785. Visto, separando los sersos raia- 
dos dése licencia. Rubrica. Nos el Dr. Don Cayetano de la Peña y 
Granda Presv[íte]ro Vicario de esta villa de Madrid y su Partido : 
Damos li[cen]za para que el sainete intitulado el Italiano fingido, 
6e pueda representar en los teatros públicos de esta villa [f. 18'] 
mediante haber sido por Nos visto y no contener cosa q[u] se 
oponga a N[uest]ra S[an]ta Fee y loables costumbres.»

«Madrid y Abril veinte y uno de mil setecientos ochenta y 
cinco. Dr. Peña. — Ante m í: Vicente Moracho. — Madrid, 21 de 
Abril de 1785.

Passe al Rferendísijmo P[adr]e Angel de Pablo Puerta Palanco 
y al corrector don Ign[aci]o López de Ayala p[ar]a su examen y 
ebaquado se traiga. Armona.

[f. 18v] He revisado el sainete antecedente titulado el Italiano 
fingido y enmendado como precede y arreglándose asimismo a la 
lizencia antecedente puede representarse. Así lo siento (salvo mejor 
fundado dictamen). — La Victoria de Madrid a 22 de Abril de 1785. 
Lic[enciado] Angel de Pablo Puerta Palanco.

Señor, he visto el saynete que precede y no bailo reparo que pueda 
estorbar su representar [ i ó ] n. salvo, etc. •—■ Madrid, 23 de Abril 
de 1785. Ignacio López de Ayala. Madrid, 24 de Abril de 1785.

Apruévase y represéntase. Armona.»
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