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Carles BATLLE. Director

editorialeditorial

Arran de l’edició del llibre August Strindberg (publicat conjuntament per 
l’Institut del Teatre de Barcelona i l’editorial Comanegra1), el dia 9 d’octubre 
de 2019, la revista Estudis Escènics (en col·laboració amb la Facultat de Filo-
logia i Comunicació de la Universitat de Barcelona) va organitzar una jorna-
da de debat al voltant de l’autor suec, de la seva obra i de la seva influència 
(«Sóc contemporani! Strindberg i el teatre d'avui»). No calia cap pretext. Ja 
fa més d’un segle que l’obra de Strindberg va saber trobar les formes adequa-
des per confrontar els seus coetanis, de manera profunda i punyent, amb els 
conflictes tant socials com individuals del seu temps. No és estrany, doncs, 
que la seva escriptura inspiri, encara avui dia, els dramaturgs i els realitza-
dors escènics en el seu intent decidit d’anar més enllà de les convencions i 
els límits estètics i ideològics que marca l’actualitat. Al capdavall, sempre es 
tracta del mateix: aconseguir una dramatúrgia autènticament intempestiva 
(contemporània). I sembla evident que Strindberg pot servir de bona guia 
per atènyer aquest objectiu. 

Per al «Dossier» associat a la jornada, hem seleccionat, entre totes les ac-
tivitats que s’hi van presentar, un recull de les contribucions més interessants. 
En primer lloc, la ponència de qui ha estat un dels màxims estudiosos de l’obra 
d’August Strindberg, Jean-Pierre Sarrazac, que no fa gaires anys va publicar el 
seu inestimable estudi Strindberg, l'Impersonnel. Sarrazac relata, amb profusió 
de documents i dades, el seu recorregut prop de Strindberg, des de la pulsió 
pedagògica dels anys setanta i els seus diversos treballs escènics (com a direc-
tor i dramaturg) fins als seus reconegudíssims estudis teòrics sobre la matèria. 

Al seu torn, Teresa Rosell, professora de teoria de la literatura i de li-
teratura comparada a la Universitat de Barcelona, estudia la manera com 
l’obra d’August Strindberg dinamita la forma i el fonament del drama (cate-
gories com ara situació, acció, conflicte o gruix psicològic dels personatges). 
Concretament, se centra en La sonata dels espectres, on es mostra una clara 

1. A l’enllaç <https://sites.google.com/institutdelteatre.cat/jornada2019> podeu consultar el programa, els vídeos 
de les ponències, així com material complementari de la jornada.
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pèrdua de referencialitat i on s’inaugura la tendència cap al subjectivisme 
(una altra mirada sobre la realitat que provoca estranyesa i genera suspicàcia 
pel que fa a la configuració de la identitat moderna). 

Tot relacionant cinema i teatre, Imma Merino, especialista en història 
del cinema a la Universitat de Girona, s’atura a analitzar l’influx de Strind-
berg sobre la filmografia d’Ingmar Bergman. El cineasta, que també va dirigir 
nombroses obres teatrals de l’autor suec, va pouar de l’obra de Strindberg 
per construir els seus drames cinematogràfics com una exploració del dolor 
humà, del malestar de les relacions amoroses i sexuals, dels morts convertits 
en fantasmes que persegueixen els vius, dels límits incerts entre la realitat i 
el somni, entre altres qüestions. 

Finalment, dues aportacions més. La comunicació de la qui, probable-
ment, és la màxima traductora de l’obra de Strindberg al català, Carolina Mo-
reno, que s’apropa a una de les peces més reconegudes del dramaturg, La més 
forta, amb el desig d’endinsar-se en el «terreny ignot» de la creació artística 
«en llibertat» de l’autor suec. I, en darrer terme (a la secció «Documents del 
Dossier»), la reflexió que ens brinda el professor, dramaturg i director fran-
conoruec Jonathan Châtel, arran de l’experiència que va suposar presentar 
ara fa uns anys la seva aclamada dramatúrgia del Camí de Damasc al Festival 
d'Avinyó (Andreas), des de les etapes estructuradores de l’adaptació a la re-
escriptura de l’obra original. 

D’altra banda, l’apartat «Teoria» de la nostra revista recull articles de te-
màtiques diverses (alguns sorgits de les II Jornades d’Investigació en Teatre 
Independent, MUTIS, fetes la primavera del 2019 a l’IT). Des d’experiències 
performatives radicals en diversos teatres de Barcelona als últims anys (amb 
noms com ara Sònia Gómez, David Espinosa, Roger Bernat, Lidia González 
Zoilo, Àlex Serrano o Ferran Dordal) a la història d’iniciatives teatrals de 
gran interès (algunes de pretèrites, com ara el Pequeño Teatro Dido, respon-
sable entre altres de la introducció del «teatre de l’absurd» a l’escena espa-
nyola, i algunes altres de més recents, com ara el Laboratori d’Acció Escènica 
Vladimir Tzekov, de Granada) passant per la poc coneguda història de l’Es-
cola d’Art Dramàtic que es va vincular a la colònia d’artistes de la ciutat de 
Darmstadt, liderada per Joseph Maria Olbrich i Hermann Bahr, que cap al 
1900 es van inspirar en el sistema Stanislavski.

Esperem que sigui, com sempre, del vostre interès. Us convidem a repas-
sar i a llegir tot l’històric de la nostra revista i, especialment, el resultat dels 
tres darrers números (els primers de nostra nova etapa digital).

Gràcies!



dos-dos-
siersier
«SÓC CONTEMPORANI!» 
REVISANT L’OBRA  
D’AUGUST STRINDBERG
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ESTUDIS ESCÈNICS. núm. 45. 2020

El meu recorregut  
per/amb Strindberg 
Jean-Pierre SARRAZAC

jean-pierre.sarrazac@wanadoo.fr

NOTA BIOGRÀFICA: Nascut el 1946, Jean-Pierre Sarrazac és dramaturg i professor emèrit de l’Institut 
d’Études Théâtrales (Paris 3-Sorbonne Nouvelle). L’any 1995 funda el Grup de Recerca sobre la «Poètica 
del drama modern i contemporani». Lidera aquest grup fins al 2010 i hi impulsa i dirigeix nombroses 
recerques i publicacions. Els textos de Sarrazac han estat traduïts a una quinzena d’idiomes. La seva 
Poétique du drame moderne, L’avenir du drame o el Lèxic del drama modern i contemporani (en català, 
Barcelona, IT, 2008) són obres clau per entendre les escriptures dramàtiques actuals. Sarrazac ha 
aportat al teatre contemporani alguns conceptes originals de gran utilitat: les nocions de rapsòdia i 
drama de la vida, un nou enfocament de l’art de la desviació o una estimulant redefinició de la paràbola, 
entre altres.

Traducció del francès, Montse FOZ CASALS

Resum

Aquesta comunicació repassa les etapes que Jean-Pierre Sarrazac ha tingut 
en relació amb August Strindberg des del 1983 fins al 2018, en les seves apor-
tacions com a director d’escena, dramaturg, assagista i autor dramàtic. Aquest 
repàs dibuixa un itinerari que permet copsar les múltiples aportacions de 
l’autor suec i la seva capacitat d’influir en el teatre contemporani.

Paraules clau: Strindberg, teatre íntim, Harriet Bosse, pulsió rapsòdica, 
supranaturalisme

Recepció: 2/4/2020 | Acceptació: 16/7/2020
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Jean-Pierre SARRAZAC

El meu recorregut  
per/amb Strindberg

Recordo que a finals dels anys 1970, mentre ensenyava dramatúrgia a l’École 
du Théâtre National d’Estrasburg, ja vaig apreciar la mena d’itinerari ibsen-
strindbergià que Claude Petitpierre, director de l’Escola, havia realitzat per 
les instal·lacions del TNS amb els alumnes actors. La cristal·lització del meu 
gust pel teatre de Strindberg segurament es va produir en aquella època, sota 
la influència indirecta de Petitpierre. En qualsevol cas, aquell exercici dels 
alumnes va reactivar la curiositat cap a l’autor d’Un somni que havia suscitat 
en mi, des de 1968-1969, l’exemple d’Arthur Adamov i l’ensenyament de Ber-
nard Dort.

D’aquesta manera, vaig inaugurar els Tallers de Formació i de Recerca 
de la Comédie de Caen —que vaig crear el 1983 i dirigir fins al 1991— amb un 
cicle sobre Strindberg o Studio Strindberg, que ens va tenir ocupats, durant 
quatre temporades, els actors en pràctiques, un cert nombre de directors de 
tallers i jo mateix. 

Molt ràpidament, la meva passió per Strindberg va desbordar el marc 
pedagògic de la formació contínua d’actors —i també de decoradors, esce-
nògrafs i «dramaturgs» en el sentit alemany del terme— per afirmar-se en la 
meva vida professional de director teatral i d’autor dramàtic. D’aquesta ma-
nera, amb la participació del Jeune Théâtre National, vaig muntar Un somni 
a la Comédie de Caen el 1988, una experiència artística essencial per a mi, i 
Claude Yersin va crear, el 1993, al CDN d’Angers i al Théâtre Paris-Villette, la 
meva obra Harriet, un text sobre la relació de Strindberg amb la seva tercera 
i jove esposa, l’actriu Harriet Bosse, i sobre el teatre de l’amor i l’amor pel 
teatre, publicada per Editions Théâtrales.

Queda clar doncs que, si bé l’ensenyament i la recerca universitària van 
contribuir en gran mesura a mantenir en mi la flama strindbergiana a través 
de nombroses intervencions i publicacions —entre les quals, el llibre Théâ
tres intimes, publicat el 1989 per Actes Sud, un capítol del qual està dedicat a 
Strindberg, i en la seva totalitat impregnat pel seu pensament en matèria de 
dramatúrgia—, aquesta flama es nodreix bàsicament de l’experiència artís-
tica, d’una veritable pràctica multiforme del teatre de Strindberg, des de les 

Amb el meu agraïment a Christina Mirjol que,  
durant la meva conferència, va llegir —magníficament—  

fragments dels meus textos teòrics i, sobretot,  
de dues de les meves obres: Harriet i La Fugitive.
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obres considerades naturalistes dels anys 1880 com Creditors, fins als drames 
onírics de després d’Inferno.

Avui només us puc oferir l’esbós d’un recorregut retrospectiu en set eta-
pes sobre el meu treball d’assagista, de director de teatre ocasional, de for-
mador d’actors i, finalment, d’autor dramàtic sobre —o a partir de— l’obra de 
Strindberg. Aquest recorregut (espero que no us sembli un viacrucis!) serà 
una mica reflex d’aquesta dramatúrgia en estacions (Stationendrama)1 que 
tant agradava als dramaturgs expressionistes alemanys i que Strindberg va 
enaltir en tres de les seves obres: la trilogia del Camí de Damasc, Un somni, i 
Stora ländsvagen (El gran camí)…

L’Studio Strindberg (1983-1987)

Els Tallers de Formació i de Recerca de la Comédie de Caen (CDN) posen en 
pràctica el teatre de Strindberg i hi inclouen totes les tècniques: interpreta-
ció, decorats, producció, dramatúrgia… Als TFR, la recerca està estretament 
lligada a la formació, sobretot a través de l’organització de caps de setma-
na dedicats a la documentació i a la reflexió dramatúrgica: «Cap de setmana 
inaugural», 28 i 29 de gener de 1984, amb les intervencions dels especialis-
tes de Strindberg, Maurice Gravier, Carl-Gustaf Bjurström, Guy Vogelweith, 
així com Bernard Dort, Michel Vinaver i la psicoanalista Jacqueline Autrus-
seau-Adamov; «Cap de setmana de somni», 24 i 25 de gener de 1987, amb les 
intervencions de Terje Sinding sobre la comèdia fantàstica de Strindberg, de 
Florence Delay i Jacques Roubaud, autors de Graal théâtre, de Jean-Loup Ri-
vière sobre Le Jeu de l’oie, pel·lícula de Raoul Ruiz, i amb la projecció de Mé
moire des apparences, pel·lícula de Raoul Ruiz seguida per una intervenció de 
l’actor Alain Halle-Halle…

1a temporada (1983-1984): el treball d’interpretació i de dramatúrgia de l’espai 
escènic desemboca en Creditors i en les obres breus Första Varningen (Pri
mera advertència), Pària i La més forta, tallers dirigits per Michel Dubois, 
Claude Yersin i jo mateix.

Principals reptes: accedir a un estil d’interpretació que se situa més en-
llà del naturalisme (naturalisme més una certa abstracció pròpia del corrent 
simbolista); posar en escena allò que Strindberg anomena «la nou», metàfora 
que fa referència al nucli del conflicte interpersonal: guerra de sexes, lluita 
de cervells, tot l’aparell de la crueltat…

La relació interpersonal duta al seu paroxisme sota la mirada de l’autor, 
invisible però present, que surt a escena amb els seus personatges.

2a temporada (1984-1985): El «projecte de Damasc».
En realitat tres projectes de cinc setmanes, tres mestres de pràctiques: Da-
niel Girard, Hubert Jappelle i jo mateix. Presentacions públiques els dies 13 
i 14 de juny de 1985.

1. Stationendrama que vaig practicar espontàniament, amb total desconeixement de la noció, a les meves dues pri-
meres obres, Lazare lui aussi rêvait d’Eldorado (1976) i L’Enfant-roi (1981). Fou Bernard Dort qui em va aconsellar veure 
l’origen del drama modern en estacions… de Strindberg.
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Descoberta, amb la trilogia del Camí de Damasc, d’una dramatúrgia de la 
intrasubjectivitat. 

Per anunciar les presentacions públiques, vaig escriure (suport de difu-
sió sense referència):

Obra comuna a la qual han contribuït tots els tallers i tots els estudiants en 
pràctiques, tant actors, decoradors, dramaturgs com autors. Unió de totes les 
energies per arribar, al final del recorregut, a la presentació pública de tots els 
nostres treballs. Producció heterogènia, mosaic. Revisió total segons l’esperit 
d’aquest teatre de l’Edat Mitjana que inspira contínuament el Camí de Damasc.

El Camí de Damasc i Un somni: En aquestes obres, considerades d’inspiració 
simbolista o ocultistes, fins i tot «místiques» per alguns, assistim a l’adveni-
ment d’un teatre de la subjectivitat integral. Això, a través de la pràctica de 
l’Stationendrama ben caracteritzada per Peter Szondi:

(…) la unitat d’acció és reemplaçada per la unitat del jo. La tècnica de les estacions 
ho té en compte fragmentant la continuïtat de l’acció en una successió d’escenes. 
Les diferents escenes no estan lligades per cap mena de relació causal, no s’en-
gendren les unes a les altres com en el drama […] Aquesta immobilitat i aquesta 
manca de futur en les escenes, les quals transforma en èpiques (en el sentit goet-
hià), està relacionada amb una estructura caracteritzada pel jo i el món posats en 
perspectiva. (Szondi,1988, p. 94)

La meva resposta dramatúrgica i escènica al Camí de Damasc (suport de di-
fusió sense referència):

El nostre Camí tindrà lloc obstinadament in situ. En aquest lloc ambigu, una es-
tació de tren, on les separacions i els retrobaments coincideixen i s’inverteixen. 
/ En aquesta estació (més o menys en desús), el Desconegut, poc abans del gran 
comiat, recordarà les hores de la seva existència —amors, paternitat, treballs, 
èxits i revessos de la fortuna, honors poc habituals i humiliacions freqüents— 
com tants altres comiats, tants altres moments en què ha hagut de desistir, se-
parar-se de si mateix. / Tot succeeix, en aquest teatre en forma d’autoretrat, 
dins d’un sol cap, però visitat per tantes altres presències i veus discordants… 
Aquí, la «interioritat» humana esdevé una sala dels passos perduts, una «habi-
tació per a viatgers».

3a temporada (1985-1986): posteritat d’un teatre en primera persona, d’una 
dramatúrgia de la subjectivitat i de l’autobiografia —o autoficció— inaugu-
rada per Strindberg: Hélène Vincent, Ibsen; Laurence Février, O’Neill; Jean 
Bollery, Pirandello; René Loyon, Arthur Adamov…

4a temporada (1986-1987): Món real / món del somni.
Taller amb Christian Colin sobre el tema del Malefici en els tràgics grecs i 
Shakespeare. Amb René Loyon sobre «somni, malson i premonició» a l’obra 
de Strindberg i de Florence Delay i Jacques Roubaud, autors de Graal théâ
tre. Amb Jean-Pierre Sarrazac sobre l’encantament i les relacions amoroses 
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telepàtiques a partir de les comèdies fantàstiques de Strindberg, d’Un somni, 
d’Inferno i d’Ockulta dagboken (Diari ocult).

Le Songe a la Comédie de Caen (1988)

Vaig muntar aquest espectacle amb joves actors, la majoria membres del Jeu-
ne Théâtre National, o antics participants dels nostres tallers de formació i 
de recerca ajudats per actors de més llarg recorregut com Jean-Marie Frin i 
Stephan Koziak. Heus ací el text de presentació d’aquest espectacle que vaig 
escriure el 1988 (text de presentació o programa per la muntatge de Le Songe 
a la Comédie de Caen, any 1998):

Després d’un somni despert, August Strindberg, que es té per un escriptor 
«somnàmbul» —Deleuze en diria «vigilàmbul»— va compondre Un somni 
(1901), que és la transcripció lacònica, condensada i enigmàtica de la seva visió 
total de l’existència. En dues hores d’espectacle es representa al teatre la condi-
ció de tota la Humanitat.

Agnès, filla del déu Indra, decideix baixar entre els homes per conèixer-los i, si 
és possible, estimar-los. Però els fills dels déus (cf. Crist) són els menys afortu-
nats dels homes. Allò que hauria de constituir un privilegi per a Agnès, la seva 
capacitat de ser dins i fora, de viure durant un temps una vida de dona i alhora 
observar, es convertirà en una tortura.

Cadascuna de les principals coneixences que fa la jove a la Terra es convertirà 
en una trampa i provocarà una cruel desil·lusió. L’Oficial, que deia estar capti-
vat i presoner en una cavallerissa i que ella volia alliberar dels seus permanents 
fracassos, la tracta amb vanitat i la ignora. L’Advocat, amb qui es casa, perquè 
es presenta davant d’ella com el més infeliç entre els homes, contaminat per tots 
aquells crims, petits i grans, que floten en l’aire viciat del seu estudi, aquest Ad-
vocat, amb qui Agnès té un fill, mira d’enclaustrar-la dins de les parets dels deu-
res familiars. Pel que fa al Poeta, aparentment més lliure que els dos anteriors, 
igual de desesperat en realitat, la duu cap a una deriva malenconiosa a través 
d’una societat en què tots els individus, fins i tot els qui vistos de lluny semblen 
feliços, queden reduïts a l’estat de despulles humanes. Tots tres —l’Oficial, l’Ad-
vocat i el Poeta— poden ser considerats com a projeccions de l’autor en diferents 
edats de la seva existència: eixerida joventut, maduresa, vellesa…

Agnès gasta en va les seves reserves de comprensió i de compassió. Amb prou 
feines trobarà la força per tornar a pujar al cel per intercedir a favor dels homes, 
aquestes criatures inconseqüents.

Però si bé el nostre planeta, tal i com el descriu Strindberg, és una vall de llàgri-
mes, també es converteix, sota la divina mirada de la Filla d’Indra, en l’escena 
d’una comèdia sarcàstica en què un Don Joan paralític i la Vella Coqueta es 
continuen creient irresistibles, en què els degans de les facultats xerren com 
drapaires i els miners de carbó es transformen en lladres de taronges, en què 
tots els gemecs, les queixes i les recriminacions s’acaben fonent en una diver-
tida cacofonia i en què, quan finalment aconseguim obrir la misteriosa porta 
darrere de la qual se suposava que es trobaven tots els secrets, ens adonem que 
no hi ha res, absolutament res…



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

SARRAZAC. El meu recorregut per/amb Strindberg 13

Així, Un somni resulta ser una vigorosa rapsòdia que barreja el que és patètic i 
el que és còmic, el realisme i l’onirisme, el lirisme i la ironia; no és pas una obra, 
sinó quinze, vint, cinquanta obres cosides per Strindberg, com fem nosaltres 
mateixos al matí amb els nostres somnis esparracats.

L’obra no té cap més unitat que l’onírica; es fragmenta en un gran nombre de 
microdrames.

Al programa de l’espectacle també hi vaig incloure les meves «Notes 
per a la posada en escena d’Un somni». Heus ací un fragment (la totalitat 
d’aquestes «Notes» figura al meu llibre Théâtres du moi, théâtres du monde, 
recull d’articles i de notes sobre les meves obres publicat a Editions Média-
nes el 1995, p. 74):

El decorat de Gauvin conduirà l’obra cap a aquesta mateixa partició binària de 
l’espai que trobem a les «obres de cambra» de Strindberg (La tempesta, La casa 
cremada, La sonata dels espectres): un carrer on es fa alguna cosa més que pas-
sar-hi, on hom s’hi estaciona, on hom s’hi instal·la malgrat un mateix; i un edi-
fici (aquí, un teatre) tan enorme, tan descobert, tan escorxat.

No és per tant fer una interpretació forçada al text resumir l’espai d’Un somni 
al «carrer del Teatre» (amb el seu mobiliari: banc, tauler per als cartells, fa-
nal, entrada dels artistes) i a l’escenari d’un teatre —el Teatre íntim fundat per 
Strindberg a Estocolm el 1907— vist a través de la paret de fons com si l’hagués-
sim treta. Tinguem la mateixa delicadesa amb el nostre públic. Serem fora, al 
carrer del Teatre, però també serem a dins, a l’espai escènic del teatre on actua 
Victòria, la promesa de l’Oficial. Serem alhora a dins i a fora i experimenta-
rem de manera concreta aquesta ubiqüitat familiar de Strindberg i dels seus 
personatges.

Si passem una lupa pel text de Strindberg, trobem que Beckett hi apareix aquí i 
allà. Becket en l’espai íntim de Strindberg.

Els personatges d’Un somni (i els de moltes altres obres de l’autor) estan di-
vidits. Hi ha el personatge que actua, i el mateix personatge que es mira com 
actua. En Agnès aquest desdoblament adopta la forma extrema (angelisme?) 
d’una escissió divina/humana, la qual cosa no li impedeix, en el seu periple 
terrestre, de tenir el cos unit a l’ànima.

«Un somni naturalista», diu Strindberg. I encara que es tractés d’una quimera, 
del tipus ganivet sense mànec al qual li falta la fulla, ens esforçarem a donar-li 
cos.

Théâtres intimes (1989)

Un assaig sobre les dramatúrgies d’allò íntim i sobre el realisme subjectiu des 
de Strindberg a O’Neill, a Beckett, Achternbusch, Duras i Thomas Bernhard. 
Heus ací un fragment del pròleg (p. 10-11):

Théâtres intimes posa de manifest un desplaçament: el conflicte dramàtic que 
es desenvolupava antany en un espai interpersonal adopta ara com a seu prin-
cipal la vida interior de cada personatge. De Strindberg a Beckett i d’Ibsen a 
Thomas Bernhard, assistim no només a un desplaçament del drama cap a més 
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subjectivitat, sinó també a una insularització del drama a la psique del per-
sonatge. ¿Com aconsegueix l’autor dramàtic, a partir d’aquest moment, donar 
compte d’aquest conflicte, ordit amb somnis diürns i nocturns, amb fantasies i 
pulsions inconscients, que no s’expressa més que encobert? Com donar compte 
a l’escenari d’aquest continent invisible?

Aquestes són les preguntes que irriguen el llibre. Es tractava d’identificar un 
repte dramatúrgic comú —un teatre d’allò íntim— per a autors d’estils molt 
diferents, que comparteixen aquest repte tot desenvolupant cadascun un 
gest estètic diferent, singular.

Harriet al Nouveau Théâtre d’Angers (1993)

L’obra es va crear al Nouveau Théâtre d’Angers, amb una posada en escena de 
Claude Yersin, el 19 de gener de 1993, i es va publicar a Editions Théâtrales 
(1002). Va ser objecte d’una realització radiofònica a France-Culture amb 
Alain Cuny i Francine Bergé en els papers principals de l’Escriptor i de Har-
riet. Difusió el 7 de desembre de 1991:

El maig de 1901, August Strindberg es casa amb Harriet Bosse. Segueixen algu-
nes setmanes de felicitat que ben aviat deixen pas a una llarga agonia amorosa 
de set anys, agonia travessada per freqüents i fulgurants resurreccions, i que 
arriba al seu clímax el 1907-1908, és a dir, a l’època de la fundació de l’Intima 
Teatern. 

En la seva solitud al·lucinada, Strindberg viu amb Harriet una relació amoro-
sa telepàtica i consigna al seu Ockulta dagboken les seves abraçades nocturnes 
amb el «cos astral», el «doble», el «fantasma» de Harriet […].

Una cerimònia dels adéus induirà el drama… L’Escriptor interromp un assaig 
d’una de les seves obres a l’escenari del Théâtre Intime per anunciar que se’n 
va a Amèrica. Després, precedida per llur filla Anne-Marie, intervé Harriet, 
que ha vingut a retornar al seu exespòs l’obra que ell li havia dedicat. I tots 
acabaran arrossegats, al voltant de l’Escriptor, de Harriet i de llur filla, per 
aquesta dansa de mort i de vida: el vell regidor Merlí, el director del Théâtre 
Intime, l’actriu debutant destinada al paper de Patge i el rival de l’Escriptor 
que aquest darrer anomena paradoxalment «Actor gelós»… Però el temps de 
la cerimònia es desajusta i el que havia de ser un epíleg es transforma en un 
(re)començament… 

François Regnault al seu pròleg: «L’obra transcorre en un bucle de temps 
comprès entre el 6 de maig de 1908 i el 6 de maig de 1901».

Cada dia és un aniversari. Cf. Dansa de mort (25 anys de matrimoni de la 
parella Alice - El Capità). Cada dia-aniversari permet copsar retrospectiva
ment la vida d’un ésser humà, d’una parella en la seva totalitat.

Fragment del pròleg de François Regnault (Sarrazac, 1992):

En aquell temps. Utilitzo intencionadament la fórmula eterna in illo tempore, 
puix que l’obra de Jean-Pierre Sarrazac, segons les seves primeres rèpliques, 
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comença el 6 de maig de 1908 per acabar, segons les últimes, el 6 de maig de 
1901, però dura, en realitat, segons sembla, un instant. L’instant de la mirada re-
trospectiva —retroactiva— dirigida per un artista cap al seu gran amor i la seva 
gran obra. I tanmateix la bellesa de l’obra no rau en el fet que remunti el temps, 
tot i que pocs escriptors de teatre s’hi arriscarien, sinó més aviat en el fet de con-
densar, en el sentit químic del terme, mitjançant una mena d’absorció d’energia, 
acció, temps i lloc en un nucli dur i compacte, per difondre’ls a continuació en 
unes escenes que són tot emanacions o deflagracions i que fan percebre, com un 
llampec en un bosc de nit, els camins lluminosos i els obscurs matolls.

Fragments de «Théâtre intime ou la folie de Merlin» dedicats a Harriet:

El 26 de novembre de 1907, Strindberg, amb l’ajuda del jove director August 
Falk, obre el seu Intima Teatern en un barri popular, darrere de l’estació prin-
cipal d’Estocolm. I tot i l’existència discreta i efímera (l’experiència acaba el 
desembre de 1910) d’aquest minúscul teatre de 160 butaques «gairebé sota ter-
ra», emergeix un mite teatral, el relat d’un Començament: el relat del veritable 
començament del drama modern. Vint anys abans, un altre mite del teatre mo-
dern vivia el seu auge: el mite del director teatral al qual romandrà vinculat el 
nom d’André Antoine. Strindberg va poder, a més, seguir de prop l’epopeia del 
Théâtre Libre i fins i tot associar-s’hi, puix que La senyoreta Júlia fou creada 
en francès per Antoine. També cal esmentar, en donar cabuda als drames de 
Strindberg i servir com a model per a l’Intima Teatern, l’experiència berlinesa 
del Kammerspieltheater de Max Reinhardt.

«Teatre de cambra» i «teatre íntim» són, si no germans, almenys cosins germans.

Aquest mite del Teatre íntim m’agradaria, per copsar-lo millor, superposar-lo 
—o fer-lo lliscar— damunt d’un altre mite molt més antic, el mite de Merlí; 
o més aviat del mag Merlí i de la fada Viviana. Diversos petits fets permeten 
aquesta aproximació. 

Ni que sigui la presència de Merlin: Eine Mythe (Merlí: un mite), de Karl Immer-
mann (1832), a les propostes de repertori estranger de l’Intima Teatern. O el fet 
que Camí de Damasc s’anomenés en un primer moment Merlin. Cal assenya-
lar també el Merlin l’enchanteur (Merlí, l’encantador), epopeia d’Edgar Quinet 
(1960) i el Merlin d’E. Schuré (1898). Més generalment, la tendència de l’època, 
segons confessa el mateix Strindberg, cap a un retorn de l’Edat Mitjana, de les 
seves llegendes, dels seus mites.

[…]

El mite de Merlí és, en primer lloc, un mite de coneixement. Merlí, a través dels 
dimonis, coneix tot el passat i, per la voluntat de Déu, tot el futur. Strindberg, 
per la seva banda, per tants d’aspectes herald de la modernitat, serà potser el 
darrer escriptor a voler realitzar, en una mena de paròdia de Goethe, la suma 
dels coneixements. Als seus talents reals (escriptura, pintura, fotografia), vol 
afegir-hi el d’alquimista i, al final de la seva vida […], consigna al seu En blå bok 
(Un llibre blau) les seves recerques en àmbits tan diversos com, segons el seu 
mateix índex, la filosofia, la psicologia, el problema de l’amor (sic), la religió, 
l’art i l’estètica, la història, la filologia, les matemàtiques, la botànica, la zoolo-
gia, l’astronomia, la meteorologia, la química, la física, la medicina, la geologia, 
la mineralogia, les ciències ocultes…
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[…]

El mite de Merlí, com el del teatre íntim, és un mite d’amor […]. En la versió dels 
amors de Merlí i Viviana que prefereixo —la menys misògina, segurament —, 
Merlí (que per altra banda sap de quin parany serà víctima, però que, d’alguna 
manera, se suïcida per amor), revela a Viviana un sortilegi gràcies al qual ella 
pot preservar el seu cos de qualssevol atac i penetració per part d’un home. 
L’altre efecte d’aquest sortilegi és fer creure a aquest home que l’ha posseïda 
carnalment (cf. la relació amorosa telepàtica entre Strindberg i Harriet).

Però el mite de Merlí també és un mite de teatre. No només perquè Merlí excel-
leix a l’hora de transformar-se i de passar d’un personatge a un altre, o perquè 
és el director i l’escenògraf genial de la Taula rodona. Ni tampoc perquè fa apa-
rèixer, per als bells ulls de Viviana, en una clariana del bosc de Brocelianda, 
un castell que creix com un bolet similar al «castell que creix» davant del qual 
s’aturen l’Agnès d’Un somni i la seva intèrpret Harriet Bosse. Si el mite de Mer-
lí és un mite de teatre és perquè dona d’aquest teatre íntim una imatge fidel, 
una imatge que és també el més evocador dels noms… «Presó d’aire», «presó 
d’indivisibilitat» s’anomena, en el mite, el lloc on la fada Viviana reté presoner 
un Merlí finalment consentidor. «Presó d’aire», «presó d’indivisibilitat» merei-
xeria anomenar-se el teatre íntim que és l’únic veritable domicili, en vida i més 
enllà —car la presó és aquí també una tomba d’immortalitat— de l’Strindberg 
dramaturg.

La Fugitive al Théâtre 13 (1996)

Obra escrita sobre un tema de Thomas Hardy —el «jueu errant de l’amor» a 
The WellBeloved— i posada en escena de Jean-Yves Lazennec al Théâtre 13 
el 1996… Un escultor sexagenari torna a l’illa on va néixer i d’on s’extreu la 
matèria de les seves escultures, l’oòlit blanc. De nit, troba una noia que re-
sultarà ser la filla i la néta de les dones de les quals l’escultor es va enamorar 
respectivament —però no fins al punt de casar-s’hi— quan tenia vint i qua-
ranta anys.

Finalment, renunciarà a aquest amor impossible i acabarà la seva vida al 
costat de Marcia, la jove amb qui va fugir de l’illa fa quaranta anys.

Aquesta obra és com una germana de Harriet. A través del final de la 
vida de Pierston, és el drama-de-la-vida. Merlí-Pierston o Merlí-L’Escrip-
tor presoner d’un fantasma, del retorn de la seva Estimada, d’aquesta eterna 
joventut que l’empresona. Ha desplegat els seus sortilegis per conquerir la 
seva Estimada, però aquesta, igual que la fada Viviana, el manté presoner en 
la seva presó d’aire.

De fet, el mite amorós de Merlí i de la fada Viviana fa de pont entre 
aquesta obra i Harriet: «No hi ha gairebé dia ni nit / en què no tingui la seva 
companyia / i sóc més foll que mai, / car l’estimo més que la meva llibertat». 
(Merlí a Gauvain a Histoire de Merlin, LancelotGraal de Florence Delay i 
Jacques Roubaud).

Harriet i La Fugitive participen en una constel·lació personal —un teatre 
de la relació inanimat/animat, paradigma de vida / paradigma de mort— en 
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què La Vénus d’Ille de Mérimée (1837) i Gradiva de Wilhelm Jensen (1904) 
ocupen un lloc molt important. L’estàtua de la Vénus d’Ille asfixia el nouca-
sat cínic amb un escanyament mortal contra el seu pit de bronze (l’inanimat 
mata el viu): Gradiva, que camina davant, persegueix l’arqueòleg en les seves 
peregrinacions i fins als seus somnis. Com en el cas de Marcia a La Fugitive, 
l’amor de Zoe —la dona real— allibera d’aquesta influència l’arqueòleg Ro-
bert Harnold. L’Escriptor de Harriet també treballa, tot forjant el mite de 
l’Actriu del nou segle, en la relació entre allò animat i allò inanimat, la incur-
sió permanent d’un en l’altre (es diu que Harriet és morta a l’inici de l’obra).

Poètica del drama modern. D’Ibsen a Koltès (2012)

L’estudi del teatre de Strindberg ha contribuït molt a l’aprofundiment en la 
noció de pulsió rapsòdica (La sonata dels espectres amb un primer acte èpic, 
un segon dramàtic, un tercer líric), a la meva definició del paradigma del 
drama modern i a la meva anàlisi de la ruptura amb l’antic paradigma aris-
totelicohegelià. El drama-de-la-vida a Creditors i a Un somni, dues obres que 
semblen estar a les antípodes una de l’altra: la brevetat d’una crisi amb una fi 
mortal i el llarg camí. D’una banda, la part pel tot (la sinècdoque), de l’altra 
la metàfora però, de fet, un joc metaforicometonímic, una oscil·lació entre 
aquests dos pols: l’escena sense fi i el paisatge humà. 

L’estudi del teatre de Strindberg i del seu tractament del personatge tam-
bé m’ha permès actualitzar la noció d’impersonatge. Un que és més d’un. El 
transpersonatge.

Fragment de Poétique du drame moderne sobre l’impersonatge strindber-
già, p. 232 de la meva Poétique (Sarrazac, 2012):

Contràriament a la despersonalització que comporta l’abstracció i la vacuïtat 
totals del personatge, la impersonalització crea un personatge obert a tots els 
papers, a tots els possibles de la humana condició. L’impersonatge és fonamen-
talment transpersonal. Una màscara persegueix l’altra, abans d’exclamar «Pa-
teixo com si jo sol fos tota l’espècie humana», el Desconegut de Camí de Damasc 
experimenta concretament aquest joc de rols i es demana: «Sóc infant o vell? 
Sóc déu o diable? Qui ets tu? Ets tu o ets jo? El que veig al meu voltant, són les 
meves entranyes o són estels o xarxes nervioses al fons d’un ull?».

Strindberg, L’Impersonnel (2018)

Un dels reptes principals d’aquest llibre recent: examinar la relació entre es-
criptura dramàtica i escriptura autobiogràfica a l’obra de Strindberg. Procés 
autobiogràfic que desemboca en una dramatúrgia de la subjectivitat.

Fragments de l’assaig a L’Arche (Sarrazac, 2018):

En aquest assaig dedicat al teatre de Strindberg, l’autor pretén valorar el paper 
d’hipotext, de base de l’obra dramàtica, que duen a terme els relats autobiogrà-
fics. Contràriament a George Steiner, qui va denunciar, a La mort de la tragèdia, 
l’ús «escandalosament personal» que fa Strindberg d’aquest espai públic que 
és el teatre, l’autor del present assaig pretén reconstituir el plantejament d’un 
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immens artista que situa allò íntim al centre de la creació i l’obra del qual pro-
cedeix de la posada al descobert, a l’escenari, de la seva pròpia existència i de 
l’existència d’altri.

[…]

Avui, com en el seu temps, la reputació de Strindberg no deixa de fer pantalla 
a la seva obra. No escassegen els testimonis de càrrec sobre la seva suposada 
malaltia mental, els seus deliris de persecució i la seva misogínia furiosa, co-
mençant pels centenars de pàgines autoacusadores que els seus lectors poden 
trobar a Inferno i als altres escrits autobiogràfics, com ara el massa ben anome-
nat En dåres försvarstal (En defensa d’un boig).

«No, Strindberg no estava boig ni era decadent», aquestes són, malgrat que no 
agradi a Jaspers, per la imputació de bogeria, i a Lukács, per la de decadència 
dramatúrgica, les premisses del meu assaig. Darrere de l’aparent solipsisme del 
gran home de teatre suec, he volgut posar de manifest la invenció permanent 
d’una dramatúrgia de la subjectivitat —adossada, a través dels escrits autobi-
ogràfics, als turments existencials de l’autor. D’una dramatúrgia en primera 
persona que desemboca en un nou realisme, el qual és en gran mesura oníric. 
D’una dramatúrgia del «jo» que no deixa mai d’obrir-se als «ells», a la polifo-
nia. De fet, Strindberg hauria pogut subscriure el que escriu Adamov a L’Aveu, 
la primera part del bonic volum je…ils… publicat per Gallimard a la col·lecció 
«L’Imaginaire»: «Estic separat. Allò del que estic separat, no puc anomenar-ho. 
Però estic separat […]. Tot el que en l’home val la pena de viure, tendeix cap a un 
únic objectiu ineludible i monòton: anar més enllà de les fronteres personals, 
esbotzar l’opacitat de la seva pell que el separa del món».

Sempre en moviment, el teatre de Strindberg llisca d’allò personal cap allò im-
personal i transpersonal. Sobre les línies de fuita del relat autobiogràfic s’edifica 
la dramatúrgia strindbergiana de la subjectivitat.

[…]

A l’avantguarda del teatre del seu temps, el teatre de Strindberg realitza la 
confrontació del corrent naturalista i del moviment simbolista. Se situarà, du-
rant diferents dècades, a la cruïlla mateix d’aquestes dues tendències. Més que 
fer-ne la síntesi dialèctica, fa jugar la seva distància, la seva tensió permanent. 
Sempre, a les seves obres, la part que jo he anomenat «escena de parella», dona 
compte del tot de l’existència, i la metàfora del tot —la vida com «una colònia pe-
nitenciària per a crims comesos abans del naixement»— captura els fragments 
més «realistes». L’autor del Camí de Damasc dona un nom en forma d’oxímoron 
a aquest procés artístic: «supranaturalisme».

Podríem resumir tot això dient que Strindberg duu a terme al teatre allò que 
Kafka va dur a terme a la novel·la i a la novel·la curta. I Strindberg no és 
menys un model per als autors de teatre dels anys 1900 fins a l’actualitat —
pensem en O’Neill, Adamov, Duras, Thomas Bernhardt, Sarah Kane…— que 
Kafka per a la literatura.

En el punt de partida de Strindberg l’Impersonnel es troba el fet que, en 
dues o tres ocasions, en els seus Versucheüber Brecht (Assaigs sobre Brecht) 
i a Origen del drama barroc alemany, Walter Benjamin, d’altra banda gran 
comentador de Kafka, cita una mica enigmàticament Strindberg, l’obra del 
qual presenta com una fita en aquesta «via important però mal senyalitzada», 
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aquest «camí de contraban a través del qual ens ha arribat el llegat del drama 
medieval i barroc». A través d’aquest «camí de cabres», Benjamin considera 
que Strindberg es troba unit, cap avall, a Brecht i, cap amunt, a Lenz i Grabbe, 
a Goethe, a Calderón, als jocs de la Passió i als misteris de l’Edat Mitjana. 

A la genealogia aristotèlica del teatre tràgic, Benjamin oposa una altra 
genealogia, en el fons no tràgica, fundada en el «joc de dol» (Trauerspiel), 
que remunta als Diàlegs platònics i de la qual el teatre de Strindberg marca 
una etapa…

Una etapa més…? 

Avui encara, si emprengués l’escriptura d’una nova obra de teatre, podria ser 
en resposta al teatre de cambra strindbergià. Obres com La tempesta, La so
nata dels espectres o el fragment TotenInsel (L’illa dels morts) em fascinen pel 
fet que posen en escena, d’una manera totalment onírica, la vida quotidiana 
de la gent més comuna, pel fet que em semblen realitzar de la manera més 
propera possible aquest «supranaturalisme» que volia assolir Strindberg. Si 
tingués prou forces, somiaria escriure una obra que fos un equivalent con-
temporani, un analogon de La casa cremada…
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Resum

L’obra d’August Strindberg dinamita el drama per representar el procés de 
destrucció de sentit i el seu contingut residual. Si en el drama tradicional el 
sentit transcendent era una part essencial de l’obra, en Strindberg, aquest 
sentit —un aspecte que garanteix la unitat i la coherència— queda en sus-
pens. Així, les seves obres de cambra s’aniran desposseint gradualment del 
seu instrumental i de les seves convencions dramàtiques: pràcticament no 
hi ha situació, acció, conflicte, o gruix psicològic dels personatges. Precisa-
ment, La sonata dels espectres mostra una clara pèrdua de referencialitat, de 
l’exterior a l’interior, a mesura que avancem en els seus tres moviments, inau-
gurant una tendència al subjectivisme. La informació proporcionada resulta 
esbiaixada i la percepció de la realitat, des d’una altra mirada, provoca una 
estranyesa de la quotidianitat, així com una suspicàcia sobre la configuració 
de la identitat moderna.

L’objectiu d’aquest article és, doncs, fer una lectura hermenèutica de La 
sonata dels espectres per intentar comprendre quins elements produeixen 
aquest desencaix respecte al drama del seu moment, i com aquests processos 
segueixen presents en la dramatúrgia d’avui.
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Encara que parlem d’un autor que va crear una immensa producció fa més de 
cent anys, si la Jornada Estudis Escènics sobre Strindberg celebrada a l’Ins-
titut del Teatre el 9 d’octubre de 2019 portava el títol «Sóc contemporani!», 
és perquè la seva obra ens segueix interpel·lant i ens mostra una dislocació 
encara no ajustada ni resolta. De fet, podríem dir que a finals del segle xix 
i, particularment, a principis dels xx, l’obra d’August Strindberg dinamita el 
drama del moment —eminentment de costums, naturalista o simbolista— per 
representar el procés de destrucció de sentit i el seu contingut residual. Si en 
el drama tradicional el sentit transcendent era una part essencial de l’obra 
—per exemple, mitjançant la revelació de l’essència a través de l’anagnòrisi i, 
per tant, amb el reconeixement, encara possible, de la pròpia identitat—, en 
Strindberg, aquest sentit —un aspecte que garanteix la unitat i la coherència, 
tant de la trama com de la peripècia— queda en suspens. Així, les seves obres 
de cambra, escrites el 1907, s’aniran desposseint gradualment del seu ins-
trumental i de les seves convencions dramàtiques: pràcticament no hi ha si-
tuació, acció, o gruix psicològic dels personatges, i no sempre resulta senzill 
distingir el conflicte. Precisament, La sonata dels espectres (1907) mostra una 
clara pèrdua de referencialitat, de l’exterior a l’interior, a mesura que avan-
cem en els seus tres moviments, inaugurant una tendència al subjectivisme, 
predominant durant el segle xx i sembla que també al xxi. Així mateix, la 
informació proporcionada resulta esbiaixada i la percepció de la realitat, des 
d’una altra mirada, vista per l’època des d’un altre lloc del comú, provoca una 
estranyesa de la quotidianitat a la manera kafkiana,1 així com una suspicàcia 
respecte a la configuració de la identitat moderna.

1. En l’entrada del 4 de maig de 1915 dels seus Diaris, Kafka escriu: «El meu estat d’ànim ha millorat perquè he llegit 
Strindberg (Entzweit). No el llegeixo per llegir-lo a ell, sinó per sentir-me agombolat a recer del seu pit. Strindberg em 
porta al braç esquerre com qui porta una criatura. I jo hi resto assegut com un home qualsevol al cim d’una estàtua. 
Corro el perill de caure’n deu vegades seguides, l’una darrere l’altra; l’onzena, però, hi reposo amb fermesa, tinc se-
guretat i una sòlida visió de conjunt» (Kafka, 1988: 289).
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L’objectiu d’aquest article és, doncs, fer una lectura hermenèutica de La 
sonata dels espectres2 per intentar comprendre quins elements es desarticu-
len respecte al drama del seu moment, i com aquests processos segueixen 
presents en la dramatúrgia d’avui. 

«Façana de la planta baixa […], tot i que només veiem una cantonada»

Només començar a llegir La sonata dels espectres, ja ens sorprèn la llista de 
dramatis personae: el vell, l’estudiant, la lletera (una visió), la por-
tera, el mort, la dama de negre, el coronel, la mòmia… Resulta evident 
que aquesta enumeració no participa del tipus de personatge del drama na-
turalista que havia irromput amb força uns anys abans i que presentava uns 
éssers complexos des del punt de vista psicologitzant.

A La sonata dels espectres, la gran majoria de personatges no tenen noms 
propis, excepte els dos servents —johansson i bengtsson— i el vell hum-
mel, els quals semblen tenir una percepció objectiva dels fets i aportar un 
punt de vista estable,3 almenys en primera instància. El fet de no explicitar el 
nom propi resulta especialment significatiu, ja que implica no poder distin-
gir o identificar cada personatge com a subjecte individual. Des de la pers-
pectiva burgesa, els servents ocupen un lloc clarament substituïble, són una 
funció i, per tant, sorprèn que aquí sigui a la inversa: la resta de personatges 
ocupa el lloc funció, i queden vinculats a un ofici o a trets molt genèrics, és a 
dir, com a personatges tipus —la portera, la senyoreta o l’aristòcrata—. 
Hi ha d’altres casos, però, bastant inquietants, que trenquen les expectati-
ves de soca-rel d’allò que esperaríem: la lletera (una visió), el mort o la 
mòmia ens porten cap a territoris no realistes o, almenys, cap a escenaris on 
s’ha de desconfiar d’allò visible en un món real. Un altre personatge de difícil 
adscripció, el vell hummel, el «mestre de cerimònies», se l’adscriu com el 
narrador que té la capacitat de veure la gent tal com és; el que sap tot el que 
passa i ha passat perquè es pot esmunyir entre les parets. Per acabar-ho de 
complicar, Strindberg va afegir el porter a la llista de dramatis personae,4 
personatge que no apareix durant tota l’obra, i en poques edicions es menci-
onen els pobres, el grup rocambolesc que segueix el «carro de guerra» de 
hummel, creant una escena totalment grotesca.

Les primeres acotacions de l’obra també aporten dades rellevants: «Fa
çana de la planta baixa i del primer pis d’un edifici modern, tot i que només 
veiem una cantonada» (Strindberg, 2017: 183). A diferència dels inicis de la 
majoria de drames del moment, no ens situem immediatament en un in-
terior burgès. Ens trobem a l’exterior, en una escena al carrer, encara que 

2. L’edició que s’utilitzarà és la publicada per Comanegra - Institut del Teatre (2017) amb traducció del suec de Ca-
rolina Moreno, a qui vull agrair el seu suport i el seu ajut sobre dubtes respecte al text original.

També ens referirem en alguns moments a la traducció en anglès de Michael Robinson, dins el volum Miss Julie 
and Other Plays (1998).

3. Els servents seran els personatges que proporcionaran una informació més distanciada i fidedigna —si això és 
possible a La sonata dels espectres— respecte al que s’està esdevenint. Un bon exemple és l’escena on s’explica en què 
consisteix el sopar dels espectres.

4. el porter no apareix a la llista de dramatis personae de l’edició de Comanegra - Institut del Teatre. De la mateixa 
manera, segons Michael Robinson, Strindberg no va afegir-hi la criada ni la cuinera probablement per distracció 
(Strindberg, 1998: 308).
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davant d’una casa plena d’elements (portes, finestres i un mirallet tafaner) 
que subratllen el llindar entre allò interior i allò exterior. En un principi, la 
casa no sembla casar amb el títol de l’obra i no podem intuir-hi encara cap 
relació. Sí que reconeixem, però, el prototip de casa burgesa i se’ns ofereixen 
les eines per descodificar el que veiem de manera realista. Ens ubiquem —no 
ens perdem—, encara que no disposem de tota la informació, ja que només 
tenim accés al que veiem des d’una posició restringida, des d’una perspectiva 
determinada («només veiem una cantonada»).5 Per tant, es dedueix que no es 
poden treure conclusions perquè el text ens diu que no es pot conèixer tot. 
No parlem, per tant, de la pertinença d’un punt de vista omniscient. En ado-
nar-se’n, el públic/lector ja no pot sentir-se el voyeur del drama realista, que 
domina tota la visió des de la comoditat alleugerida de la distància, i aquest 
fet ofereix poc consol, ja que evidencia quelcom molt contemporani: hem 
perdut el control de tot el que passa; no ho podem arribar a veure tot; el nos-
tre judici només pot ser parcial. Així, com a subjectes que mirem/escoltem, 
també patim la dislocació.

Seguint les acotacions, es pot llegir: «Al davant de la façana, en primer ter
me, hi ha un banc de color verd» (Strindberg, 2017: 183), des d’on el vell ob-
serva. Altrament, però, es diu més tard que el saló circular que tanca la canto-
nada a la planta baixa «també dona a una travessia que sembla que es perdi en 
el fons» (Strindberg, 2017: 183). La cruïlla, com a possibilitat de seguir quatre 
camins diferents, pot manifestar la manca d’un sentit únic, on els possibles 
punts de fuga es disparen.

Pel que fa al temps, La sonata dels espectres comença amb un dia esplèn-
did: «Matí assolellat de diumenge» (Strindberg, 2017: 183) i l’inici del primer 
acte marca el que sembla un moment idíl·lic: «Quan s’alça el teló, se sent el re
pic de campanes de diverses esglésies en la llunyania» (Strindberg, 2017: 185), 
juntament amb d’altres sons audibles: «[…] la sirena d’un vapor i els greus d’un 
orgue d’una església propera fendeixen el silenci de tant en tant» ( Strindberg, 
2017: 185). El diumenge6 no és un dia en què s’està subjecte a l’hàbit i la ru-
tina; al contrari, l’estat d’oci permet entrar en la subjectivitat i aquests sons 
en la llunyania permeten vagarejar en aquest estat. No obstant això, con-
tra aquesta aparent impressió idíl·lica, trobem quelcom seriós: els llençols 
blancs a les finestres que, segons el costum suec, indiquen que algú de la 
casa ha mort. Efectivament, a l’inici de l’Acte I, es diu: «Les portes de la casa 
estan obertes; a l’escala hi ha una dona dempeus, vestida de negre, immòbil» 
(Strindberg, 2017: 185). La visió de la dona de dol i els llençols blancs tornen 
l’escena en tonalitat menor i la mort acaba adquirint la figura de protagonista 
de l’escena,7

A partir del que s’ha comentat, pot semblar evident que estem en un 
marc realista, però comencen a incidir en l’obra uns fets molt significatius 

5. També a La senyoreta Júlia (1888), la informació que es proporciona sobre l’escenografia —en el cas d’aquesta 
obra, la cuina— no és completa, ja que la visió general resta esbiaixada.

6. Recordem que l’estudiant va néixer un diumenge i el vell el tria, sembla, per aquest sol motiu, fet que reconeix 
pel color dels seus ulls. Segons creences populars, un nen nascut en diumenge té poders sobrenaturals i pot, per 
exemple, veure els morts (Strindberg, 1998: 309).

7. Encara que pugui passar desapercebuda, hi ha una mort no explicada en cada acte de l’obra.
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que no es poden explicar des del realisme. Hi ha, per tant, una impossibilitat 
de continuar la interpretació de la forma acostumada o a partir dels indicis 
que el text pugui proporcionar de manera mimètica, com a còpia de la reali-
tat, del que hi ha, com a tranche de vie.

El món com a il·lusió

De la mateixa manera que Ibsen, si pensem en termes de la producció dra-
màtica, Strindberg comença escrivint obres sobre subjectes històrics8 i, tam-
bé com Ibsen, realitza un tractament realista de subjectes contemporanis, 
com a El pare (1886). Segons Michael Robinson, a diferència d’Ibsen —que 
va seguir explorant les possibilitats de la forma teatral que havia fet evoluci-
onar des de Casa de nines amb una continuïtat de metrònom—, Strindberg va 
produir els seus drames amb irregularitat i, després d’escriure obres en clau 
de naturalisme psicològic al llarg de la dècada de 1880, va abandonar el teatre 
durant diversos anys, per desconcertar públic i crítics amb la primera part de 
Camí de Damasc (1898), en la qual va imposar una dramatúrgia radicalment 
innovadora que semblava establir un trencament decisiu amb l’èxit aconse-
guit prèviament amb La senyoreta Júlia (Strindberg, 1998: viii).

En tot cas, La sonata dels espectres és l’obra que de manera més consis-
tent —i renovadora— reflecteix un dels temes principals de Strindberg: el 
món com a il·lusió (Ekman, 2000: 110), en el sentit d’engany, de miratge, i 
que esdevé cada cop més present —i evident— en les obres post-Inferno. Evi-
dentment, aquest fet té efectes importants en el sentit de com representar-ho 
en un drama. A La tempesta (1907), Strindberg ja havia assenyalat que es po-
dia prescindir de les percepcions sensorials, d’allò exterior, a favor d’una 
contemplació interior, i a La casa cremada havia mostrat, amb una negativi-
tat implacable, el miratge moral que això suposa. A La sonata dels espectres 
Strindberg tracta aquestes idees en una escena final on planteja un desenllaç 
totalment diferent a les solucions teatrals tal com s’havien donat fins llavors 
a Europa: en fa desaparèixer pràcticament qualsevol referència i, fins i tot, 
hi insereix un element filosòfic oriental en referir-se de manera directa al 
Budisme. Aquest esvaniment dels dispositius de representació planteja un 
problema des del punt de vista teatral/espectacular estricte. La sensació de 
perdre peu en una espècie d’estat de nirvana sovint s’ha relacionat amb l’in-
flux de la lectura de Schopenhauer, que Strindberg sovintejava, i que a El 
món com a voluntat i representació (1818) el filòsof descriu aquest món com 
el regne de l’atzar, de l’error i la bogeria. Així, La sonata presenta temes i mo-
tius que apareixen en les obres de cambra escrites poc abans, però afegint un 
element de «vampirització» (Tornqvist, 1982: 185), de «demonització», com 
expressa Ekman, molt més intensa (Ekman, 2000: 110-111). D’aquí que resulti 
evident referir-se a l’element absurd que traspua en les diverses categories 
de l’obra davant les dificultats per proporcionar un sentit coherent.

8. Mestre Olof (1872), per exemple, és el primer d’una sèrie de drames sobre història sueca. Michael Robinson consi-
dera que la contribució de Strindberg és la més important al gènere des de Schiller (Strindberg, 1998: viii).
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Al cèlebre The Theatre of the Absurd (1961), Martin Esslin considera que 
un element absurd per excel·lència a les obres literàries és el proporcionat 
pels somnis i afirma que el primer dramaturg en escenificar el món dels som-
nis des d’una perspectiva moderna és Strindberg. Per al crític britànic, les 
tres parts de Camí de Damasc (1898-1904), Un somni (1902) i La sonata dels 
espectres (1907) són representacions magistrals de somnis i obsessions i, evi-
dentment, precursores directes del Teatre de l’Absurd (Esslin, 1967: 342) i 
causants, a l’època, d’un fort impacte.

En les darreres obres de cambra de Strindberg, el motiu del somni —que 
desvela tot allò ocult, nocturn, inconscient— apareix en la forma de fets reals, 
però presentats de manera que semblin un somni. El propi dramaturg escri-
via a l’«Advertiment» que precedeix a Un somni (1902):

Igual que en Till Damaskus,9 l’autor ha procurat imitar en aquesta obra la forma 
inconnexa més aparentment lògica del somni. Hi pot passar tot: tot hi és possi-
ble i probable. No hi ha ni temps ni espai. Amb un fons de realitat insignificant, 
la imaginació trama i ordeix unes altres figuracions: mescla de memòries, vi-
vències, fantasies, absurditats i improvisacions.

Els personatges es clivellen, es doblen i desdoblen, s’esvaeixen i condensen, 
s’esborren i agafen cos. […] I com que el somni sol ser penós, ben rarament ale-
gre, un aire de malenconia i de compassió per tota cosa viva acompanya aquesta 
contalla insegura. El son alliberador hi té sovint un paper ben trist; però, quan 
el turment esdevé extremat, el despertar-se reconcilia el sofrent amb la reali-
tat. Per rosegadora que aquesta pugui ser, no deixa pas de semblar una delícia 
en comparació de la tortura del somni (Strindberg, 1984: 17).

A La sonata dels espectres, la presència del malson és també deliberada. 
Qualsevol cosa pot ser explicable en el món dels somnis i la referencialitat 
espaciotemporal no existeix, almenys des d’una perspectiva lògica. Sobre 
aquest «fons de realitat insignificant» (Strindberg, 1984: 17), l’autor suec ex-
perimenta amb nous models. La base del somni implica que no hi ha judici, 
sinó narració, i en ell es barregen totes les inconseqüències d’un somni, que 
esdevé un malson, un món d’espectres, no menys terrible ni menys real. Així, 
des de Camí de Damasc, en general, i a La sonata dels espectres, en particu-
lar —aquí amb tota la potència—, es realitza un desplaçament de la realitat 
objectiva del món exterior —del fora, d’allò superficial, de l’aparença— a l’in-
conscient, a la realitat subjectiva de l’estat interior de la consciència, és a dir, 
a les restes del que podríem anomenar essència. Aquest moviment marcarà el 
punt d’inflexió entre allò tradicional i allò modern, entre el que pot ser repre-
sentat fidelment i la projecció, de caire ja expressionista, de realitats mentals 
(Esslin, 1967: 342). Per això, el personatge de l’estudiant, en certa mane-
ra, està rodejat d’emanacions del seu estat mental, de figures arquetípiques, 
molt lluny dels personatges naturalistes retratats amb gran aprofundiment 
psicològic que responen a allò objectivable, a allò visible. En aquest sentit, els 
personatges de Strindberg són plans, no els arribem a conèixer bé ni tenim 

9. Camí de Damasc (1898-1904).
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dades sobre les seves vides o aquestes se’ns donen en comptagotes; a més, 
la informació que se’ns proporciona és contradictòria, ambigua, esbiaixada, 
i ens produeix confusió. L’escena central del sopar dels fantasmes a la casa 
del coronel es converteix, per tant, en un despullament d’una altra magnitud 
i veiem, amb ulls atònits, com els personatges respectables es converteixen 
en pols. En una clara prefiguració kafkiana percebem l’horror d’allò ordinari, 
i en el només possible silenci dels seus habitants, els únics sons audibles són 
els de les rates i els escarabats.

Segons Esslin, és especialment significatiu —i paradoxal— que el tracta-
ment del subjectivisme (psicològic) que es manifesta en les obres de cambra 
de Strindberg resulti d’un desenvolupament del naturalisme, amb el seu de-
sig de representar la realitat objectiva, per després mostrar que aquesta des-
cripció d’allò real és la part menys important. Si «the world of The Ghost So
nata is a charnel-house of guilt, obsessions, madness and absurdity» ( Esslin, 
1967: 343), en aquesta obra Strindberg vol mostrar que el món sensible no és 
només dolorós, sinó que tampoc no és fidedigne. Els sentits ens sabotegen 
i, per tant, allò visible, que sembla objectiu i mitjançant el qual pensem que 
podem conèixer el món, no és fiable.

En realitat, el propi títol de l’obra ja ho indica pel fet d’al·ludir a dos sen-
tits, la vista (fantasma) i l’oïda (sonata) (Ekman, 2000: 111). Aquest fet pro-
dueix un cert desassossec, en part per l’ús del terme fantasma, però també, 
precisament, per la fusió desconcertant dels dos sentits. Strindberg parla de 
la il·lusió dels sentits com l’engany que suposa el procediment a partir del 
qual coneixem allò real i, per tant, resulta interessant veure com la realitat 
dramàtica mostra —independentment de la seva (in)coherència— el món 
sensible.

A La sonata dels espectres, el contacte físic dels personatges resulta espe-
cialment significatiu. El primer exemple, a l’inici de l’Acte I, és clau i mostra 
com un simple gest físic resulta simbòlic: la neteja dels ulls de l’estudiant 
per part de la lletera, que, a més, es relaciona amb un altre sentit, la visió. 
La necessitat de netejar-se, d’aclarir la vista per part de l’estudiant és, a la 
vegada, el resultat d’un episodi que té lloc abans del començament d’aques-
ta primera escena: «[…] les meves mans han estat tocant ferides i cadàvers» 
(Strindberg, 2017: 186). Els motius que es presenten funcionen per oposició 
i l’escena de la lletera contrasta amb una altra del mateix acte en el qual 
l’estudiant agafa la mà del vell, després que aquest li digui: 

el vell: I ara, senyor meu, empenyeu una mica la cadira i porteu-me fins al 
sol, estic glaçat, tinc la pell de gallina. És el que passa quan no pots moure’t, 
que la sang es coagula. Segurament em moriré aviat, ho sé, però abans he 
d’arreglar unes quantes coses. Agafeu-me la mà i notareu com n’estic, de 
glaçat.

l’estudiant: Quin horror! (Recula)
el vell: […]
l’estudiant: Deixeu anar la meva mà! Em preneu tota la força! M’esteu 

glaçant… Què voleu de mi? (Strindberg, 2017: 192)
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Aquests detalls mostren que, tot i que l’obra comenci sota un marc identifi-
cable, no estem en un món ordinari, encara que ho sembli. Aquí ja apareix el 
tema principal de la mort i el vampirisme —o presència de la sang— a par-
tir d’aquest pacte fàustic entre el vell i l’estudiant. Encara que, aparent-
ment, el vell intenti ajudar el noi, aquell li xucla tota l’energia, en una escena 
inexplicable segons la lògica.10

La visió contra la vista

Per entendre com opera la vista en oposició a la idea de visió a La sonata 
dels espectres, cal analitzar la primera escena ja mencionada de l’Acte I, en la 
qual l’estudiant es troba per primer cop amb la lletera i el vell, ja que 
la informació que es proporciona sembla errònia, tant entre els personatges 
sobre l’escena, com entre l’escena i el públic. L’obra comença sense parau-
les: la dama de negre està immòbil, dempeus; la portera rega el llorer. 
Aquests elements no resulten problemàtics des d’un punt de vista realista. 
Tampoc en el cas del vell, que està assegut en una cadira de rodes, llegint el 
diari. la lletera entra a l’escenari i va cap a la font. Es renta i es mira en un 
mirall. L’acció segueix muda. Les acotacions indiquen que hi ha d’haver uns 
dos minuts de silenci abans que l’estudiant faci la seva entrada. Diversos 
personatges estan sobre l’escenari i s’espera un diàleg. El lector/públic co-
mença, impacient, a esperar algun tipus d’exposició. No obstant això, el que 
s’ofereix és justament el contrari: un diàleg erràtic que encara confon més. 
Els personatges de l’escena reaccionen amb terror davant la presència d’un 
altre personatge fins en dues ocasions: veure resulta problemàtic. el vell 
comprèn que l’estudiant veu (pot veure) algú (la lletera) que ell, a la 
vegada, no pot veure, i creu que el jove està boig. D’altra banda, sabem que 
la lletera és una visió. Com es representa una visió? A més, aquesta sembla 
aterrada pel fet de veure el noi i no se’ns proporciona cap indicació sobre el 
perquè, ni ara ni en tota l’obra; en aquest sentit, i com a tret clarament mo-
dern, tota l’obra està plena de punts d’indeterminació. Per tant, l’espectador 
—i especialment el lector— no pot deduir la presència / evidència del perso-
natge / visió. Una visió apareix però no forma part del món contingent. Així, 
la qüestió és de quina manera aquesta escena permet pensar, només comen-
çar l’obra, que la vista és enganyosa, falsa o problemàtica. Des del punt de 
vista teatral, l’espectador s’haurà d’enfrontar a un dubte: fins a quin punt és 
possible confiar en el que es veu?

El sentit de la vista queda emfatitzat amb claredat quan l’estudiant li 
demana a la lletera que li renti els ulls inflamats. Com ja hem vist, aquest 
netejar la mirada té un sentit altament simbòlic: a partir d’ara, l’obra parlarà 
de visions enganyoses, que desorienten; però també del dolor de la visió, del 
veure-hi clar i l’estudiant es prepara per a això en una espècie de bateig. 
Paral·lelament, podem trobar elements que mostren aquesta realitat refrac-
tària: les ulleres del vell, el mirallet de la lletera, les finestres i portes com 

10. També, a l’Acte II, per contrast i en una inversió de rols, la mòmia converteix el vell en un lloro en tocar-li l’es-
quena. Com podem veure, tots els exemples no tenen cap relació de causa-efecte.
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a miralls/llindars: finestres que es tanquen, cortines que pugen, la veïna que 
mira pel mirallet tafaner de la seva finestra per no ser vista, sense adonar-se 
que tothom la veu, etc (Ekman, 2000: 113). 

Si prestem atenció a les paraules emprades en el text verbal, el verb veure 
apareix més de cent vegades a La sonata.11 S’utilitza en totes les accepcions 
possibles (veure, comprendre, contemplar) i mitjançant tot tipus de sinònims. 
el vell diu que havia «vist» l’estudiant de petit, que feia temps que «tenia 
els ulls posats en ell», li demana que vagi a veure què fan a l’òpera, etc. El to 
escèptic i irònic el trobem amb el «Ja ho veureu!» de bengtsson ( Müssener 
citat a Ekman, 2000: 214). També sembla rellevant que la cançó amb què 
finalitzen els Actes II i III inclou formes de veure en els dos primers ver-
sos: «Vaig veure el sol / i era com haver vist l’Ocult». En aquest sentit, se-
gons Ekman, aquest ús en l’himne pot explicar la progressió dramàtica de 
l’obra. El primer veure vol dir mirar; en el segon cas, el verb s’ha separat 
definitivament de l’observació de la realitat empírica: d’un mirar el que hi 
ha a tenir una impressió que porta a una contemplació (Ekman, 2000: 114), 
i aquest és un motiu recurrent, no només en les obres de cambra, sinó en les 
obres post-Inferno en general. Hi ha un altre exemple suggeridor, quan el 
vell li pregunta a l’estudiant: «Veieu aquella casa?» i l’estudiant con-
testa: «I tant, me l’he mirat i remirat» (Strindberg, 2017: 189) i a continuació 
explica que va passar pel costat de la casa quan el sol brillava a les finestres12 
i es va imaginar tota la bellesa i el luxe que hi podia haver dins. Aparentment 
es tracta de la descripció de la impressió d’un fet concret, fet que queda-
rà cancel·lat quan entenem que, en realitat, l’estudiant va quedar encegat 
pels raigs de sol. El que resulta simptomàtic aquí és que Strindberg fa que la 
il·lusió o encegament sigui un fenomen concret i, paradoxalment, aquest fet 
legitima la desconfiança de la realitat.

Encara que veure la casa li produeixi una ofuscació, un no veure-hi clar, 
l’estudiant posseeix la capacitat de sotmetre la realitat sota un escrutini 
moral, especialment a l’Acte III. Abans d’això, ell mateix diu que és clarivi-
dent ja que és un nen nascut en diumenge. Quan l’obra comença, l’estudi-
ant acabava de salvar un nen d’una casa que s’esfondrava13 i afirma que va ser 
guiat per algun tipus de percepció intuïtiva. La visió, doncs, queda vinculada 
a allò il·lògic, no explicable, no representable. A més de ser capaç de veure 
la lletera, més tard l’estudiant també pot veure com el mort «embolca-
llat amb la mortalla, surt del portal» (Strindberg, 2017: 194). En els dos casos, 
només el públic pot també experimentar aquesta clarividència, clarividèn-
cia que comporta una soledat, un aïllament del món exterior per contemplar 
una realitat més profunda. L’Acte I conclou amb una altra visió: un altre cop 
la lletera, amb la diferència que ara també la pot veure el vell, per recor-
dar-li un crim del passat. Per al públic, el fet que el vell Hummel en aquesta 
ocasió pugui veure-la, assenyala el caràcter capritxós, l’arbitrarietat de les 
percepcions sensibles. 

11. La dada és rotunda si tenim en compte que parlem d’una obra reduïda d’unes quaranta pàgines.

12. En la traducció de Michael Robinson: «I walked past here yesterday, when the sun was shining on the windows» 
(Strindberg, 1998: 225).

13. Aquest és un altre motiu recurrent a Strindberg: cases que s’enfonsen o que es cremen.
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A més a més, en l’Acte I cal notar com se soscava la informació propor-
cionada en els diàlegs també a partir d’oposicions. En la primera escena, 
la dama de negre parla amb la portera i es diu en una acotació: «el vell 
para l’orella, però el públic no sent res». En un altre moment, johansson par-
la «inaudiblement» amb el vell, la resposta del qual escoltem, secretament, 
per casualitat, en un mig diàleg que hem de reconstruir. En un altre moment, 
l’aristòcrata li diu a la dama: «Acosteu-vos perquè no ens sentin. (I es 
retiren cap a la columna publicitària i continuen amb la conversa, inaudible)» 
(Strindberg, 2017: 195). La pregunta pel sentit d’incorporar aquesta informa-
ció retallada resulta decisiva.

La fal·libilitat del llenguatge

Si l’Acte I té lloc a l’exterior, en el II l’acció té lloc a l’interior de la casa, con-
cretament al saló circular que és visible des de l’exterior, i l’Acte III en una 
habitació més interior d’aquest interior. L’obra sencera representa, doncs, un 
itinerari d’aquest espai exterior —social, diürn i solar— cap a un espai cada 
cop més interior —fosc, de subjectivitat—, la qual cosa incideix, paral·lela-
ment, al recorregut d’allò visible a invisible, amb un resultat de menor a ma-
jor rellevància. 

Pel que fa a l’espai, el fet que ens trobem en la sala rodona fa que l’absèn-
cia d’angles suggereixi una dificultat per orientar-se amb precisió i també una 
certa claustrofòbia, accentuada perquè l’interior pot ser visible des de carrer. 
A Dansa de mort, Strindberg ja havia donat instruccions sobre un «Interior 
d’una torre rodona d’una fortalesa de pedra». Aquest sentiment de captivitat 
i confinament s’accentua especialment quan es revela que a la senyora de la 
casa la tenen guardada dins d’un armari, darrere d’una porta condemnada.14 
Al públic no se li dóna cap tipus d’explicació sobre aquesta situació curiosa; 
de fet, segons els servents, això és atribuïble a una raresa o a una possible 
extravagància de família benestant. El servent bergston diu: «Ja ho veieu, 
quan una casa es fa vella, es floreix, i quan la gent es tortura mútuament du-
rant anys i panys, es torna boja» (Strindberg, 2017: 200). Les acotacions indi-
quen que hi ha unes cortines que es poden córrer i descórrer davant l’estàtua 
de marbre, una estàtua apol·línia que presideix la sala, rodejada de palmeres 
i banyada pel sol, i que representa la bellesa de la senyora de la casa, la mò-
mia, quan era jove. També hi ha un altre element físic que impedeix veure 
una acció concreta i definitiva, un biombo, que es posa sempre davant d’algú 
que està a punt de morir. Per tant, l’organització del que es podria reconèixer 
com un típic interior burgès mostra un aïllament dels personatges i la seva 
incapacitat o manca de voluntat de comunicar-se, així com unes particulari-
tats que l’allunyen del que podríem esperar i que li confereixen un caràcter 
grotesc —la mòmia viu a l’armari— o absurd —desplegar un biombo davant 
la mort.

Efectivament, l’Acte II reprèn temes i motius presents a les obres an-
teriors de Strindberg però, un cop més, els hi dona la volta, parodiant-los 

14. Porta dissimulada gràcies a la decoració.
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i degradant-los a material grotesc. Segons Ekman, un d’aquests motius és 
la decepció (Ekman, 2000: 118). johansson diu que sempre havia somiat 
entrar en aquella casa, que imaginava un paradís, i posteriorment comprova 
que res és el que semblava ser. la mòmia viu a l’armari perquè els seus ulls 
no poden suportar la llum i vol evitar veure i ser vista, just com la promesa. 
La conversa entre el coronel i el vell gira entorn del ser i el semblar: 
el coronel no és el que sembla; tot el que és i posseeix és un castell de 
cartes. L’escena de la lletera mirant-se al mirallet en l’acte I és reprès al 
II, quan el vell es mira quan intenta arreglar-se la perruca, signe de falsa 
identitat: el mirall passa, així, a ser un instrument de desemmascarament. 
Un altre motiu evident és el deteriorament físic i psíquic: el vell és un es-
guerrat i la mòmia creu que és un lloro.15

Amb tot això, l’estudiant sembla haver desaparegut a l’Acte II. Sabem 
que entre l’Acte I i el II ha anat a escoltar La valquíria de Wagner. Aques-
ta òpera es menciona sis vegades en tota l’obra i nombrosos estudis s’han 
preguntat per què, concretament, aquesta obra de Wagner. En aquells anys, 
Strindberg va mostrar una gran hostilitat vers l’obra del compositor alemany 
i, per tant, és poc probable que estructurés el seu drama de manera subsidià-
ria respecte la del compositor.16 Per al crític Lindström, resulta més interes-
sant pensar que l’estudiant va quedar exposat a una màxima quantitat de 
so durant hores, a una música que Strindberg va descriure al primer dels seus 
Llibres blaus de memòries (Blå Böcker, 1907-1912) com «música de cavalleria 
(trompetes i timbals), composta per un “representant musical del mal"»17 (ci-
tat a Törnqvist: 2000: 51). 

En tot cas, l’escolta és important en aquest segon acte, un acte que, para-
doxalment, es caracteritza per la mudesa. En parlar del sopar dels fantasmes, 
bengston explica que «O beuen te sense dir ni piu, o bé parla el coronel tot 
sol i després roseguen uns pastissets, tots alhora, és com sentir rates a les 
golfes» (Strindberg, 2017: 199). Precisament, els diàlegs, llargs i reveladors, 
serien allò propi del drama que Strindberg sembla parodiar aquí, i rebaixa 
aquests subjectes a la categoria de rosegadors. Aquesta citació també indica 
que altres sons emergeixen dels silencis, davant l’absència de conversa, de 
comunicació: la campana per cridar els servents o el tic-tac del rellotge orna-
mental que se sentirà quan hi ha silenci a l’escenari, després que el coronel 
hagi intentat engegar una conversa en va. En aquest context, el vell fa un 
tribut al silenci, com quelcom més honorable que el llenguatge —cosa que 
en ell és falsa—: «Jo prefereixo el silenci, perquè així es poden escoltar els 
pensaments i mirar cap al passat; el silenci no pot ocultar res… i, en canvi, les 
paraules sí. L’altre dia vaig llegir que, en realitat, entre els pobles primitius 
van sorgir diferències lingüístiques per tal d’amagar els secrets de la tribu» 

15. Aquesta parella grotesca anuncia, sense dubte, aspectes del drama contemporani, per exemple del surrealisme, 
l’expressionisme, el teatre de l’absurd o, particularment, l’obra de Beckett.

16. En canvi, La sonata dels espectres, com a exemple d’obra de cambra, està estructurada en la forma musical de la 
sonata i, concretament, la Sonata per a piano núm. 17 en re menor, coneguda com «La tempesta, i el Trio per a piano 
núm. 4, en si bemoll major, anomenat «Trio fantasma», ambdues de Beethoven.

17. Un col·laborador de Strindberg, Claës Lundin, va publicar una història, Oxygen och Aromasia, que descrivia ex-
periments amb olors i afirmava que Wagner tenia un efecte nociu per a l’oïda: «[…] Humanity was for a long time deaf, 
stone deaf, and the ear was finally regarded as a superfluous limb» (Ekman, 2000: 121).
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(Strindberg, 2017: 207). el vell hummel fa comèdia i, evidentment, encara 
que hi ha motius per parlar —és un acte social, un sopar —, ningú no ho fa, i 
el monòleg de hummel sobre dir la veritat s’interromp cinc cops per llargs 
silencis. el vell presta finalment atenció al tic-tac del rellotge: «Sentiu els 
tocs del rellotge? És com si hi hagués un escarabat del rellotge de la mort a 
dins de la paret! Sabeu què diu? L’ho-ra-l’ho-ra!» (Strindberg, 2017: 208). El 
llenguatge ha quedat penetrat per sons dramàtics. Les paraules es fonen amb 
els sons i soscaven la funció verbal.

La tensió dramàtica s’incrementa quan, en una inversió de rols, la mò-
mia atura el rellotge i pronuncia un monòleg amb un fons de silenci total, 
en el qual acusarà el vell hummel del mateix tipus d’engany amb què ell 
ha acusat els altres. Després de fer que imiti un lloro i un rellotge de cucut 
—«Cu-cut! Cu-cut! Cu-cut!» (Strindberg, 2017: 210) diu un hummel anul·lat, 
privat del llenguatge i de qualsevol signe d’humanitat—, la mòmia li orde-
na, de manera hipnòtica,18 que es pengi amb una soga. El mefistofèlic vell 
Hummel obeeix sense pensar-s’ho.19 Com s’ha passat d’un interior burgès 
en el drama naturalista, on se socialitza i on, gràcies al llenguatge, es desvela 
la veritat, a un món on el llenguatge queda reificat a la repetició d’un lloro? 
Strindberg presenta, així, criatures desproveïdes d’autoexpressió indepen-
dent, que només repeteixen sons que emeten altres: pura còpia, eco, ressò. 
Aquest element desassossegant, la desconfiança respecte al llenguatge, es 
mostra una mica abans de manera còmica quan la mòmia-lloro xerroteja, 
balbuceja i xiula, i el seu diàleg amb bengston esdevé una caricatura de 
qualsevol intercanvi d’idees: «La bogeta serà amable i li donarem un cara-
mel! Llorito bonic!» (Strindberg, 2017: 200). El lloro imita la veu humana, 
però les persones al voltant del lloro, imiten la manera de parlar del lloro. 
No és imaginable fins ara, en la història del drama, un descens al sense sentit 
com aquest.

El verí i la intoxicació dels sentits

En aquesta progressió, l’Acte III és, sense dubte, el que més desorienta: l’acció 
—si podem parlar d’acció— es troba a l’interior d’un espai íntim: l’habitació de 
la senyoreta, de la qual només sabem que està plena de flors —jacints— i que 
hi ha un buda de la falda del qual s’erigeix un bulb d’escalunya. Si en els dos 
actes previs els elements no realistes es presentaven en un marc aparentment 
realista —o recognoscible com a realista—, en el tercer acte la manca de refe-
rencialitat ja és pràcticament total. El món s’ha esvaït i aquesta és l’atmosfera 
en què els joves es troben.

Aquest acte, clarament experimental precisament per la impossibilitat 
de tocar peu —encara que es basi en un llenguatge, per moments, inclús d’un 
romanticisme epigonal antiquat—, ha estat interpretat de diverses maneres. 

18. Strindberg estava molt interessat per l’ús de la hipnosi i en aquest període la comença a utilitzar com a recurs 
dramàtic.

19. A La senyoreta Júlia passa quelcom similar amb la navalla de Jan, on es mostra el mateix procés de domini cec 
sobre l’altre, encara que el procediment a La sonata és molt més demonitzat.
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A Teoria del drama modern (1956), Peter Szondi argumenta que el tercer acte 
és un fracàs: 

L’acte tercer havia de fracassar car sense l’ajuda de l’èpica hauria hagut de pro-
duir novament el diàleg. Ultra la figura episòdica de la cuinera, la qual —cosa 
prou sorprenent— prolonga la figura temàtica del «vampir» Hummel, sense 
adoptar la seva funció formal, la noia i l’estudiant en són els únics suports i, 
embruixats els dos per la casa dels espectres, ja no poden deslliurar-se’n per 
tornar a la dialogia. Aquesta conversa interrompuda per silencis, monòlegs, 
pregàries, erràtica i desesperada, aquest final cruelment fallit d’una obra excep-
cional, s’explica únicament per la situació transitòria que caracteritza aquesta 
dramatúrgia: l’estructura èpica ja hi és, però recoberta encara per la temàtica 
i, per tant, lliurada al desenvolupament de l’acció (Szondi, 1956: 43; trad. 1988). 

Quan Szondi parla de «suport èpic» es refereix a hummel, a qui Strindberg 
fa morir al segon acte i a qui Szondi atribueix la funció de presentador èpic, 
aquell que al primer acte observa tota la casa, que és capaç de veure-ho i 
saber-ho tot, i el paper del qual considera que anticipa el drama èpic. No 
obstant això, la postura de Jean-Pierre Sarrazac és raonable quan conclou 
que Strindberg en cap moment no peca d’ingenuïtat dramàtica, sinó «qu’il a 
maintenu la possibilité de cette dualité du personnage: à la fois dramatique et 
épique, intérieur et extérieur, souffrant et observant» (Sarrazac, 2012: 220). 
Indubtablement, l’Acte III també participa d’un nou llenguatge, no cosificat, 
a partir de la inserció de fragments dramàtics, èpics i lírics. Altrament, si els 
diferents actes de La sonata mostren com els sentits confonen i alienen, aquí 
els dos joves quedaran intoxicats: l’estudiant quedarà atordit per l’aroma 
dels jacints i la senyoreta parlarà del menjar que serveix la cuinera, des-
doblament del personatge de hummel amb les mateixes característiques 
vampíriques. 

Segons la mitologia clàssica, el jove Jacint va morir accidentalment de la 
mà d’Apol·lo quan aquest li llençava un disc, i de la seva sang va sorgir la flor 
que porta el seu nom. Segons la versió d’Ovidi, les llàgrimes d’Apol·lo davant 
la mort del seu amic van caure sobre la flor, que es va convertir en senyal de 
dol. El jacint era present a les festes fúnebres i de l’arribada de la primavera 
i així mostrava com la mort deixa pas al renaixement; seguint aquesta tradi-
ció, el primer cristianisme va considerar la flor com el símbol de Jesucrist. 
Strindberg estava molt interessant pel sincretisme i tenia un gran coneixe-
ment de la botànica, tema del qual era lector voraç. Per tant, seria innocent 
pensar que l’habitació plena de jacints tingui un sentit unívoc. l’estudiant 
sucumbeix al perfum de les flors i explicita una manca de control dels sen-
tits: «Els adoro, més que qualsevol altra flor. […] La seva fragància, intensa i 
pura, com les primeres brises de la primavera quan acaricien la neu que es 
fon, desconcerta els meus sentits, m’eixorda, m’encega, m’expulsa de l’habi-
tació, em dispara fletxes enverinades que tornen el meu cap desgraciat i el 
cap em bull!» (Strindberg, 2017: 211-212). Al final de l’acte, la fragància esdevé 
verí i, la bellesa, il·lusòria. 
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Hi ha diversos treballs que tracten la relació de Strindberg amb les aro-
mes, sempre vinculades a la seva capacitat per encisar, per fer encanteris. 
També en les seves cartes es desprèn l’interès que tenia en obres de Hans 
Christian Andersen, E. T. A. Hoffmann i Goethe, especialment el Faust, on 
les aromes i olors són protagonistes. En el cas de Faust, el personatge vincu-
la l’olor amb l’amor intoxicant i, en aquest sentit, cal pensar en la funció de 
la cuinera, grotesca i malvada (Ekman, 2000: 127). Les relacions amb Hoff-
mann han estat molt estudiades i resulten molt evidents. Der Goldene Topf 
(L’olla daurada) descriu, des d’un entorn realista, visions i moments d’èxtasi 
sota els estímuls d’una varietat de begudes i olors,20 i Strindberg també parla 
de L’elixir del dimoni: «I am now reading Hoffmann’s Teufels-Elixir and feel 
that every word is true»,21 un «elixir del dimoni» que la cuinera té a les mans 
quan entra a l’habitació de la jove, tot dient-los: «Vosaltres ens xucleu la saba 
i nosaltres us xuclem la vostra. Us traiem la sang i us tornem a omplir les 
venes amb aigua… i colorant!» (Strindberg, 2017: 215-216). Strindberg preci-
sava així el seu interès per Hoffmann: «Hoffmann saw the supernatural as 
something completely natural and thereby rescued poetry (atmosphere)».22 
En l’actitud de l’autor alemany vers allò sobrenatural Strindberg va trobar-hi 
un cert consol, com després passaria en les seves lectures de Swedenborg. A 
La sonata, Strindberg, igual com fa Hoffmann, ofereix, per tant, una tensió 
entre allò innocent i allò alienant, que s’acaba confonent i on els elixirs/olors 
i els beuratges/begudes esdevenen verins que, segons Ekman, allunyen els 
joves de la seva equanimitat.

En aquest sentit, la cuinera, que apareix en aquest tercer acte, com el 
vell hummel, xucla tots els sucs nutritius del menjar per oferir als de la casa 
només tendons aigualits. Al monòleg de bengston sobre hummel, aquest és 
descrit com un paràsit a casa del primer, on bevia sempre tot el brou, igual 
que la cuinera. Les descripcions dels aliments resulten desagradables — són 
verins—, i incideixen en un element moral, ja presentat en els dos actes an-
teriors: la falsificació. L’aigua, element nutritiu vital, aquí ja no té la mateixa 
funció que al començament de l’obra, en la qual apareixia com un acte de 
donació. De fet, l’obra comença amb l’aigua que brolla de la font. la lletera 
la beu, la tasta, s’hi renta, la toca, es mira en el seu reflex: s’hi vincula amb 
tres sentits com a senyal de vida. Això és descrit per Strindberg com una ac-
ció particularment llarga. El desenvolupament del motiu anirà d’element de 
vida a imatge d’immobilitat i descomposició. Com a totes les obres de cam-
bra, els motius es repeteixen, però van variant: primer, la lletera dona ai-
gua a l’estudiant i li neteja la mirada; més tard, la portera rega el llorer, 
símbol de l’honor, però abans havia estat traient llustre del llautó daurat de la 
porta, símbol d’aparença. A l’acabament, l’aigua torna a aparèixer al monòleg 
final, quan l’estudiant diu: «Quan es calla durant massa temps, es forma un 

20. També en els seus contes inclou personatges humans que parlen com lloros.

21. En carta escrita el 17 de setembre de 1896.

22. En carta a Henning Berger del 10 de desembre de 1906. En diverses cartes Strindberg menciona Hoffmann, del 
qual tenia la seva obra completa, com a font d’inspiració: «What I aimed at was a fairy or fantasy piece in the present 
with modern houses» (citat a Robinson, 1998: 312).
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toll d’aigua podrida, i això és el que ha passat en aquesta casa» (Strindberg, 
2017: 218). L’aigua estancada esdevé l’expressió de la destrucció.

Com hem vist, a l’Acte II sembla com si Strindberg hagués rebutjat radi-
calment les possibilitats comunicatives que oferia tradicionalment el drama 
i acaba amb l’estudiant recitant la versió d’una cançó islandesa, La cançó 
del Sol, mentre la senyoreta l’acompanya amb l’arpa. La música i la poesia 
han reemplaçat el llenguatge convencional: «De què serveix parlar si no és 
per enganyar-nos?» (Strindberg, 2017: 213), es queixa la senyoreta. El di-
àleg que obre l’Acte III tampoc no podem dir que respongui a un llenguatge 
funcional. Després de tractar la impossibilitat comunicativa d’un llenguatge 
fossilitzat, Strindberg va realitzar un intent de renovació mitjançant un dià-
leg que tendeix cap a diferents tipus de monòlegs, tant lírics com expressius. 
Així, les flors —els jacints i la flor d’escalunya—, són l’objecte inicial d’un di-
àleg que està més proper a la poesia contemporània, o al drama poètic, que a 
un possible diàleg del canvi de segle. Al diàleg líric li segueix un que consis-
teix en preguntes i respostes, en contradicció amb la tendència monològica 
de l’Acte II, sobre les dificultats de la senyoreta amb els criats i la manca 
d’aliment. Al final de l’acte, la conversa queda interrompuda pel monòleg de 
l’estudiant, a la manera d’una oració religiosa (que invoca tant Crist com 
Buda, mostrant el seu característic sincretisme). El canvi de tendència resul-
ta confús, especialment amb la subsegüent i inesperada mort de la noia, que 
reconeixem perquè demana la presència del biombo. L’habitació està plena 
de flors i d’una arpa que simbolitza allò immaterial, el que està més enllà. El 
fet que l’arpa no soni quan la toca l’estudiant podria implicar el trencament 
amb una possibilitat de transcendència. De fet, quan l’arpa torna a sonar, al 
final de l’acte, ho fa sense que ningú la toqui, de manera impersonal: «Se sent 
una remor entre les cordes» (Strindberg, 2017: 219). En el mateix moment, 
l’escena canvia radicalment: «L’habitació desapareix» (Strindberg, 2017: 219), 
diu l’acotació, i es revela el quadre d’Arnold Böcklin, L’illa dels morts, com 
a fantasmagòric teló de fons: «De l’illa arriba una música suau i reposada, 
agradablement melangiosa» (Strindberg, 2017: 219). Els elements que carac-
teritzen el drama convencional, el diàleg i els decorats, queden reemplaçats 
per una invitació a contemplar el suggestiu quadre, que existeix en el nostre 
món real, pel qual Strindberg estava obsessionat. El món és bogeria i il·lusió, 
món del qual cal alliberar-se. Els personatges, doncs, viuen en un purgatori o 
Kama-Loka, mentre queden esperant, fins que apareix L’Illa dels morts. Quin 
tipus de viatge és el final de La sonata dels espectres? Strindberg acaba res-
taurant la distinció entre allò real i allò imaginari? Estem veritablement fent 
el camí del quadre?

El llenguatge verbal, que sembla aquí insuficient i inoperatiu, queda 
substituït pel llenguatge pictòric i musical que ens remet a una nova con-
cepció de teatre, com una música de cambra transposada al drama: una acció 
íntima, un motiu significant, tractat de manera sofisticada, tal com ho va de-
finir el propi Strindberg. En tot cas, La sonata dels espectres articula la noció 
del món com a il·lusió mitjançant un tractament escèptic sobre la capacitat 
del llenguatge de vehicular la veritat, de desemmascarar. La fal·libilitat del 
llenguatge mostra la tensió entre el món sensible —dolorós i no fiable— i el 
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desplaçament cap a una projecció subjectiva que, malgrat trobar-se intoxi-
cada pel verí i la decepció, revelarà la facultat de visió d’un estudiant nascut 
en diumenge.
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Resum

Bergman començarà des de molt jove a llegir voraçment Strindberg i li de-
mostrarà la seva veneració dirigint nombroses obres teatrals del dramaturg. 
Sempre hi retornarà, revisant els muntatges o creant-ne de nous, com en el 
cas de Fröken Julie i Ett drömspel, que esmenta al final de Fanny och Alexan
der i que gravita a Efter repetitionen, on Enland Josephson encarna un direc-
tor teatral que és un dels àlter ego de Bergman. Però, a més de retornar-hi al 
teatre i de referir-s’hi explícitament en algunes pel·lícules, Bergman pouarà 
de Strindberg per construir els seus drames cinematogràfics com una explo-
ració del dolor humà, del malestar de les relacions amoroses i sexuals, dels 
morts convertits en fantasmes que persegueixen els vius, dels límits incerts 
entre la realitat i el somni, entre altres qüestions. És així com es ressegui-
ran les empremtes de Strindberg en el cinema de Bergman, amb la idea que 
aquest no només va crear sota la influència del dramaturg, sinó que, d’alguna 
manera, va continuar la seva obra.

Paraules clau: Somni, espectres, real, fantàstic, autobiografia, identitat, 
actors, teatre, cinema, metateatre, autoficció
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Al final de Fanny i Alexander, tant en la versió original televisiva com en la 
cinematogràfica que la redueix, Emilie (interpretada per Ewa Fröling), que 
s’havia casat amb el difunt Oscar Ekhdal i és la mare de Fanny i d’Alexander, 
ha tornat a la casa dels Ekhdal després del seu matrimoni tortuós amb el tirà-
nic bisbe Vergerus, una mena de doble extremat del pare del cineasta suec, el 
pastor Henrik Bergman. Vergerus, mort en un incendi del qual se’ns convida 
a imaginar que va ser provocat pel desig de la part obscura d’Alexander, re-
presenta la repressió que nega la imaginació, la ficció com a mentida allibera-
dora o la mentida com a ficció alliberadora: el teatre. Com podem deduir de la 
lectura de Llanterna màgica, llibre de memòries i potser també de fabulacions 
d’Ingmar Bergman, aquest va alliberar-se mentalment de la repressió pater-
na a través de la imaginació, de la mentida, del teatre. El cas és que, en el seu 
retorn a la casa dels Ekhdal, família que deu el seu benestar al negoci de l’hos-
taleria, Emilie vol recuperar el teatre, que va abandonar quan es va casar amb 
Vergerus. De fet, també l’havien abandonat els mateixos Ekhdal, propietaris 
d’un teatre on els espectadors de Fanny i Alexander hem vist representar una 
obra nadalenca (una mena de Pastorets) i Hamlet, personatge en què reconei-
xem Alexander, a qui el seu pare, un cop mort, se li apareix com un fantasma 
que demana que no l’oblidi. El teatre, de fet, representa la vida autèntica, pro-
funda. Emile té la complicitat de la seva sogra, Helena Ekhdal (Günn Wall-
gram), actriu que, després d’abandonar els escenaris, és incitada per la nora a 
tornar-hi amb una obra, precisament, de Strindberg: Ett drömspel (‘Un somni’ 
o ‘Comèdia onírica’). Helena rebufa dient «Aquest brut misogin de Strind-
berg», però s’endú el llibre i és així com, amb el seu net Alexander arraulit a la 
falda després d’haver vist el fantasma del bisbe Vergerus que l’amenaça amb 
què sempre el perseguirà, llegeix un fragment de la cèlebre nota preliminar 
d’Ett drömspel, també referida com a postil·la: «Tot pot ocórrer, tot és possible 
i versemblant. Temps i espai no existeixen: sobre una insignificant base de 
realitat, la imaginació fila i teixeix nous dibuixos». Aquí acaba la cita, a la qual 
afegiré, de moment, les paraules immediatament següents en la nota: «Barre-
ja de records, de vivències, pures invencions, absurds i improvisacions».
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Tot afirmant de bon començament que l’autor ha intentat en aquesta co-
mèdia onírica, com a la seva obra anterior, Camí de Damasc, imitar la forma 
incoherent, però aparentment lògica, dels somnis, Strindberg vol introduir 
l’espectador (o lector) en un món imaginari on l’anomenada Filla d’Indra, 
una divinitat, baixa dels cels per convertir-se en dona (Agnès) i esbrinar què 
causa el dolor dels humans amb la il·lusió de posar-hi remei. La Filla d’Indra, 
que fa de lligam entre diversos personatges sense nom que representen la 
humanitat, arriba a un lloc de la Terra on temps i espai no existeixen. Obrint 
els camins de la modernitat teatral, tal com ho fan també altres obres dels 
seus últims anys que pràcticament corresponen a les que va escriure als ini-
cis del segle xx abans de la seva mort el 1912, Strindberg trenca amb les con-
vencions i certeses teatrals: no es defineix ni temps ni espai, ni tampoc un ob-
jectiu dramàtic. Tanmateix, si considerem l’empremta en Ingmar Bergman 
d’una manera aliena als elements argumentals i dramàtics, allò fonamental 
és com la imaginació va teixint a partir d’una base de realitat —que potser no 
és tan insignificant en el cas del cineasta— sense que, per això, aquest posi 
límits al que pot ocórrer i així ser possible i versemblant: només cal remetre a 
la fascinant seqüència en què el jueu Isak aconsegueix que Fanny i Alexander 
s’escapin de la casa del bisbe Vergerus amb la mediació d’un bagul. Com en 
altres pel·lícules seves, Bergman va pouar dels seus records i vivències per 
crear Fanny i Alexander, de manera que, si tenim present allò que explica i 
potser inventa de la seva infantesa a Llanterna màgica, es fa evident pensar 
en Alexander com un àlter ego del nen Ingmar Bergman; però les vivències i 
els records es transfiguren en pures invencions, en absurds i improvisacions. 
A la manera d’una novel·la clàssica, posem-hi que dickensiana per esmentar 
un referent clar de la pel·lícula, Fanny i Alexander, que el mateix Bergman va 
considerar el compendi i la culminació del seu cinema, sembla presentar-se 
com un relat realista, amb una localització i una temporalitat definides, però, 
sense diluir-se del tot aquesta impressió, la va dinamitant, de manera que 
s’hi barregen el viscut amb el somiat, el real i el fantàstic, i també els vius i 
els morts. Una convivència que podem observar en altres films bergmanians, 
com ara Maduixes salvatges, El setè segell, El rostre, Com en un mirall o Crits 
i murmuris.

El cas és que la citació de la nota d’Ett drömspel, gairebé a la manera 
d’una coda, a Fanny i Alexander pot arribar-nos com una certa declaració de 
principis. Fins i tot podem pensar que hi és implícit el contingut de la resta 
de la nota, que continua afirmant que «els personatges s’escindeixen, es mul-
tipliquen, es doblen i es desdoblen, s’evaporen, es condensen, desapareixen, 
es reuneixen». En afinitat amb Nietzsche, el seu amic epistolar, Strindberg 
expressa així la consciència moderna de la crisi del subjecte, és a dir, que no 
es pot concebre com una identitat fixa i indivisible, sinó com esquinçada, 
incerta i mutant. Sobre el fet que Bergman assumeix aquesta concepció del 
subjecte, només cal remetre a Persona com a exemple paradigmàtic.

En qualsevol cas, a banda de la pertinença de citar la nota d’Ett drömspel, 
podem suposar que Bergman volia fer present de manera explícita Strind-
berg a Fanny i Alexander, amb una declaració d’amor al teatre que no és alie-
na a la dimensió autobiogràfica de la pel·lícula: el teatre és inseparable de la 
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vida de Bergman, art que no va abandonar mai encara que també es dediqués 
al cinema. De fet, en el seu cinema hi és contingut el teatre. És així com hi 
havia de ser Strindberg, del qual va dirigir al teatre onze obres, algunes de 
les quals més d’una vegada: De La sonata dels espectres i Un somni va fer-ne 
quatre muntatges; tres de La senyoreta Júlia, El pelicà i Jugant amb foc; de 
Tempesta en va fer dos i, com en el cas d’Un somni, també va realitzar-ne 
una adaptació televisiva. Però, a més, Strindberg, a qui va començar a llegir 
quan era adolescent, va acompanyar-lo tota la vida. Ho va dir ell mateix, afe-
gint-hi: «L’he estimat, l’he odiat i he llençat els seus llibres contra la paret. 
Allò que no he pogut fer mai és desfer-me’n». A Llanterna màgica, Strind-
berg és el nom amb més referències a l’índex onomàstic. Bergman l’invoca 
en relació amb alguns dels muntatges teatrals que va fer de les seves obres i, 
potser encara més, per donar compte de la significació i la importància del 
dramaturg en la seva vida. Fins i tot explica que la lectura de Strindberg va 
ser pràcticament el seu únic consol en un moment de l’adolescència en què 
estava desesperat perquè no podia evitar masturbar-se amb un fort sentiment 
de culpa mentre associava l’acció a la malaltia. En un altre passatge, que és 
genial, exposa que va tenir la impressió que Strindberg li feia la punyeta per 
manifestar-li que estava disgustat. Això perquè, quan assajava Dansa de mort, 
la policia va anar a detenir-lo, cosa que, diu, sense aleshores esmentar-ho, 
tenia relació amb l’acusació d’evasió d’impostos que va dur-lo a exiliar-se a 
Alemanya. Seguim: quan anava a dirigir la mateixa obra, l’actor Anders Ek 
va emmalaltir greument; quan assajava Un somni a Munic, l’actor que havia 
d’interpretar l’Advocat es va tornar boig; igualment, a Alemanya treballava 
en un muntatge de La senyoreta Júlia i, qui feia de Júlia, també va embogir; 
quan planejava fer la mateixa obra a Estocolm, la Júlia de torn va quedar 
embarassada; l’any 1986, en començar els preparatius d’un muntatge d’Un 
somni al Dramaten, l’escenògraf es va deprimir perquè la seva amant l’havia 
abandonat; la Filla d’Indra (Lena Olin) va quedar embarassada i el mateix 
Bergman va patir una misteriosa infecció, a més dels problemes intestinals i 
les diarrees que sempre van amargar-lo. Bergman afirma que tants desastres 
no podien ser una casualitat i afirma: «Per algun motiu, Strindberg no volia 
saber res de mi. La idea va entristir-me perquè jo l’adoro». El millor, però, 
arriba tot seguit, quan diu com si res que una nit Strindberg va telefonar-lo 
i que es van citar a Karlavägen, una explanada al centre d’Estocolm: «Jo em 
trobava ple d’excitació i de respecte, però vaig recordar la pronúncia correcta 
del seu nom: “Ogust”. Va ser amable, quasi cordial. Havia vist Un somni a la 
sala petita [del Dramaten], però no va fer cap al·lusió a la meva paròdia afec-
tuosa de la gruta de Fingal». El relat continua: «A l’endemà em vaig adonar 
que, quan un s’ocupa de Strindberg, ha de comptar amb períodes de desgrà-
cia, però per aquesta vegada s’havia aclarit el malentès». I la consideració 
final: «Tot això ho explico com una història divertida, encara que és clar que, 
en el fons del meu ànim infantil, no considero en absolut que sigui una his-
tòria divertida. Fantasmes, dimonis i altres éssers sense nom i sense pàtria 
m’han rodejat des de la meva infantesa». I és així que, com en una pel·lícula 
seva, tot forma part de la mateixa història: el viscut i el somiat, el real i el 
fantàstic, els vius i els morts.
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Ingmar Bergman va publicar Llanterna màgica l’any 1987. Un any abans, 
havia posat en escena per quarta vegada Un somni. Ho va fer a la Sala Petita 
del Dramaten d’Estocolm, on havia tornat. Amb l’experiència encara recent, 
Bergman hi dedica una quinzena de pàgines apassionants del seu llibre de 
memòries. Hi explica la depressió «amorosa» de l’escenògraf; reconeix que 
no havia quedat satisfet dels muntatges anteriors i que la versió televisiva 
s’havia empantanegat amb desastres tècnics; exposa que volia utilitzar el text 
sense canvis, exactament com l’havia escrit l’autor, i traduït les complicades 
acotacions en solucions belles i tècnicament realitzables: fer sentir la pudor 
del pati interior del despatx de l’Advocat; la bellesa gèlida del paisatge nevat 
de Fagervik, el vell teatre darrere del passadís del teatre. Hi evoca les cir-
cumstàncies personals de Strindberg quan va escriure Un somni i suposa que 
la seva turmentosa relació amb Harriet Bosse, i el dolor que va sentir quan 
ella va abandonar-lo en sentir-se empresonada, va inspirar una mirada més 
tolerant cap a la humanitat i en passatges concrets de l’obra, com ara l’escena 
en la casa de l’Advocat que considera la plasmació en pocs minuts del comen-
çament, la desil·lusió i el fracàs d’un matrimoni, un tema, sens dubte, berg-
manià, com comentaré més endavant. Hi apunta els moments culminants de 
l’obra, però també les davallades, i el fet que, quan la Filla d’Indra duu el Poe-
ta a la gruta de Fingal, s’encadenen versos bells amb altres de pèssims: el més 
horrible i el més bell creixen enganxats un al costat de l’altre. Hi recorda com 
van començar els assaigs i, rellegint les seves notes de treball, que es trobava 
baix de forma i malhumorat perquè li feia mal el maluc dret i tenia cargo-
laments de ventre. Hi dona compte del fet que Lena Olin, la Filla d’Indra, li 
va comunicar que estava embarassada i que, per tant, només podria fer una 
temporada curta de representacions. Hi reviu la seva desil·lusió quan es va 
fer l’assaig de tot el muntatge per primera vegada. Hi rememora una conver-
sa amb Erland Josephson en què van recordar que, davant la mort de la seva 
esposa i dos dels seus fills, Johann Sebastian Bach havia escrit en el seu diari: 
«Déu meu, no deixis que perdi la meva alegria»; això perquè Bergman sentia 
precisament que l’estava perdent del tot. No hi oblida la misteriosa infecció 
que va provocar-li una febre altíssima durant deu dies i l’oportunitat que se 
li presentava d’abandonar el muntatge; i que, un cop recuperat, va observar 
que es confirmaven els pitjors temors motivats pel primer assaig complet. Hi 
plasma els dubtes de fer teatre, i el sentit de capficar-se en el muntatge d’una 
obra, mentre el món s’enfonsa i Olof Palme ha sigut assassinat: «Quina acti-
tud cal adoptar respecte la nostra perplexitat? Havíem de suspendre l’assaig? 
Arxivar El somni per sempre? Es pot posar en escena una peça en què algú es 
passeja per la vida repetint “quina pena fan els homes?”. Un producte artís-
tic, vell, bonic, però llunyà, tal vegada mort?». Tanmateix, explica Bergman, 
una actriu va dir que l’assassí de Palme volia caos i que havien d’assajar per 
no caure-hi; i és així com, continua rememorant Bergman, Un somni s’anava 
convertint en un muntatge mentre ell no podia dormir i es preguntava on 
era l’error bàsic, i aventurava que potser es trobava en el mateix text i, així, 
en la ruptura entre la inspiració genial i l’actitud redemptora, la bellesa acre 
i la xerrameca endolcida. Li revenia la sensació que es quedarien curts amb 
el muntatge, però també el sentiment de tendresa després de l’últim assaig 
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general vers tota la gent que hi va participar i la conversa que va mantenir 
sobre El director d’orquestra, el film d’Andrej Wajda que declara que no es pot 
fer música sense amor, cosa que els va posar d’acord en què, en realitat, es 
pot fer teatre sense amor, però que aleshores ni viu ni respira. Finalment, hi 
reconeix que, un cop estrenat el muntatge, per primera vegada en la seva vida 
professional va sentir-se afligit durant més de 48 hores per un fracàs i pre-
cisa: «Generalment un es consola amb la sala plena. L’assistència de públic a 
les quaranta funcions de la sala petita no va ser dolenta, però sí insuficient. 
Tant d’esforç, dolor, preocupació, tedi i esperança per res. Ni la més mínima 
alegria. Tot inútil». Certament, però, tot va ser inútil? 

El 1984, dos anys abans d’emprendre l’últim muntatge d’Un somni, Ing-
mar Bergman va dirigir Efter repetitionen (‘Després de l’assaig’), la primera 
de les pel·lícules televisives que va fer un cop va abandonar el cinema, segons 
ell mateix considerava, amb Fanny i Alexander, realitzada el 1982. Sento sem-
pre el desig que aquesta pel·lícula no s’acabi itinc la recança de no veure mai 
com Helene i Emilie representen Un somni, que la primera comença a llegir 
duent un xal gris que fa pensar en el que la Filla d’Indra manlleva a la Portera 
perquè vol conèixer els humans i esbrinar si la vida és tan dura com diuen. El 
fil que no es descabdella a Fanny i Alexander es reprèn a Després de l’assaig, 
on no assistim a la representació d’Un somni, però sí a una reflexió sobre el 
teatre que passa per aquesta obra i sobre les relacions que s’estableixen en-
tre directors i actors –especialment amb les actrius– tenint present, a més, 
que Bergman va ser amant d’algunes de les que van treballar-hi i que també 
van convertir-se en subjectes creatius de les obres, com es pot observar en 
tantes pel·lícules de qui va comptar amb el talent de Bibi Andersson, Harriet 
Andersson, Ingrid Thulin i Liv Ullmann, entre altres. Tota l’acció dramàtica 
d’aquest film transcorre en un escenari teatral i comença de manera signifi-
cativa amb el director adormit, amb el cap recolzat a la seva taula de treball, 
mentre que, amb el pretext de buscar-hi una cadena, hi entra l’actriu que, 
com sabrem poc després, interpreta la Filla d’Indra. Tot és un somni? O pas-
sa a prop del somni? Sembla evident que aquest director és un àlter ego del 
mateix Bergman interpretat per Erland Josephson, actor que, des de Secrets 
d’un matrimoni a Sarabande, va encarnar personatges on d’alguna manera 
s’hi projecta el seu creador. L’actriu escollida per fer la Filla d’Indra és in-
terpretada per Lena Olin, la mateixa que estava embarassada durant el quart 
muntatge teatral d’Un somni, com si la realitat imités la ficció perquè, com 
sabran aquells que han vist Després de l’assaig, Anna Ergman, nom del perso-
natge, comunica al director que està embarassada, tot i que en aquest cas des-
prés li fa saber que ha avortat, si bé hi ha una escletxa que convida a dubtar 
que tot el que li diu sigui veritat… o mentida. Pel que fa al director, s’anomena 
Henrik Vogler, un cognom que Bergman va sovintejar: Max Von Sydow, a El 
rostre, és Albert Emmanuel Vogler, que mena un grup d’actors especialitzat 
en trucs de màgia; Liv Ullmann és Elizabeth Vogler, l’actriu que ha emmu-
dit a Persona. Actors, mags, entabanadors, mèdiums que transporten a una 
realitat amagada, invisible, obscura. El cas és que, ben aviat, Henrik Vogler 
comenta a Anna Ergman que a la seva edat, de sobte, el seu cap es troba en 
una altra realitat: els morts ja no són morts, els vius semblen fantasmes, el 
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que era evident fa un moment es torna impenetrable. Ho diu Vogler que, com 
Bergman, ha posat en escena diverses vegades Un somni i del qual podem 
suposar que també ha dirigit La sonata dels espectres, on els morts ja no són 
morts i els vius semblen fantasmes. Tot seguit, li demana a Anna que escolti 
el silenci de l’escenari i que imagini tota l’energia espiritual que s’hi concen-
tra. Bergman parla per boca d’Henrik Vogler / Erland Josephson quan invoca 
tots els sentiments reals i fingits amb què s’hi ha encarnat: «Tots romanen 
aquí. Tancats. Vivint una vida secreta. A vegades els sento. A vegades els puc 
veure: Dimonis, àngels, fantasmes. Gent comuna que s’ocupa de les seves 
vides. A vegades hi parlo, casualment, de passada». Aleshores parlen de la 
mare morta d’Anna, que també va ser actriu, que va ser amant del director i 
que, més endavant, apareixerà encarnada en Ingrid Thulin d’aquella manera 
en què els fantasmes conviuen amb els morts en el cinema de Bergman i en 
les sonates dels espectres de Strindberg.

Anna Ergman li pregunta al director per què l’ha triat per fer la Filla 
d’Indra. Pel seu talent. La va veure en una obra de teatre i en una pel·lícula 
dolenta, però la seva presència va fer que desitgés tornar a muntar Un somni. 
I és així com rememora la primera vegada que va veure l’obra. Només tenia 
dotze anys, la mateixa edat en què Bergman va començar a llegir Strindberg. 
De fet, la va veure moltes vegades al mateix escenari on ara són i on va dur-lo 
un músic que tocava l’orgue. Recorda Vogler: «Nit rere nit m’asseia allà, entre 
els focus, mirant l’escena del casament entre l’Advocat i la Filla d’Indra. Va 
ser el primer cop que vaig percebre la màgia del teatre». Aleshores, el direc-
tor representa el moment en què l’Advocat parla a l’Oficial d’una agulla de 
ganxo: «Són dues puntes, però una agulla de ganxo. Dues i, tanmateix, una. 
Si l’allargo, és una sola entitat. Si la doblego, són dues sense deixar de ser una. 
És a dir, aquests dues són una. Però si la trenco, així, aleshores són dues». 
Vogler diu que no hi havia cap agulla de ganxo, però que la va veure, de la 
mateixa manera que Erland Josephson ha fet que els espectadors l’hàgim 
vist. I sentencia: «Aquí va començar tot. Jo estava allà, a la gatzoneta, entre 
dos feixos de llum i una placa de tro». Aleshores, a la imatge, hi apareix Bertil 
Guve caracteritzat com el nen Alexander, de manera que s’estableix un joc 
de miralls: l’encarnació del nen Henrik Vogler es correspon amb l’àlter ego 
infantil d’Ingmar Bergman a Fanny i Alexander. A part d’això, és significa-
tiu que el director, i amb ell Bergman, apel·li a l’escena del casament entre 
l’Advocat i la Filla d’Indra. El casament que es fa amb un desig de felicitat 
que es frustra. De fet, l’agulla de ganxo, que finalment es trenca, simbolitza 
la ruptura i arriba després que l’Advocat i la Filla d’Indra constatin les seves 
diferències irreconciliables que Strindberg exposa a través dels conflictes 
domèstics que sorgeixen amb la convivència: Ell no suporta la falta d’ordre 
d’ella, i ella no aguanta la brutícia d’ell. Tampoc no coincideixen en els gustos 
alimentaris: ella no suporta la col que li agrada a ell; i ell no vol peix, que li 
agrada a ella. La conciliació només podria ser aparent, perquè l’un o l’altra 
hauria de renunciar, sacrificar-se, i l’odi es faria inevitable. L’Advocat excla-
ma: «Una vida comuna en el dolor! El plaer d’un és la tortura de l’altre». I 
Agnès, la filla d’Indra, reprèn la seva lletania: «Trist destí el dels humans. 
Quina pena que fan». Recordem que en el passatge de Llanterna màgica en 
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què explica les vicissituds del seu quart muntatge d’Un somni i les reflexi-
ons a propòsit de l’obra, Bergman explica que Strindberg plasma en pocs mi-
nuts, a través de l’Advocat i la Filla d’Indra, l’inici, la desil·lusió i el fracàs 
d’un matrimoni. Si tenim igualment present Dansa de mort, que el director 
suec, evidentment, també va posar en escena, i el cul-de-sac on es troben 
una actriu retirada i un militar frustrat, és possible deduir que l’empremta de 
Strindberg en el cinema de Bergman hi és en tantes escenes de matrimoni on 
aquest s’ha convertit en un infern, en un cúmul d’incomprensions, en un fra-
càs fet de mentides, representacions socials, de tedi, de dolor, d’infidelitats 
i de venjances. Com és sabut, se suposa que Strindberg es va inspirar en els 
seus propis fracassos i turments matrimonials. Com ell mateix va reconèixer 
i explicar, Bergman va pouar dels seus propis enganys i infidelitats per bastir 
les desavinences i ruptures dels seus matrimonis de ficció. També de la mala 
relació dels seus pares, tal com va fer present en els guions de les pel·lícules 
Les millors intencions, dirigida per Bille August, i Converses privades, dirigi-
da per Liv Ullmann, que també va posar en escena cinematogràfica un altre 
guió de Bergman, Infidel, un títol prou explícit per a un film on s’evoca una 
relació adúltera marcada per la culpa, la possessió, la gelosia i la mentida. I 
tanmateix sembla que, al final de la seva vida, va aconseguir la felicitat matri-
monial amb Ingrid von Rossen, morta dotze anys abans que el director, a qui 
per sempre més va enyorar. 

Henrik Vogler i Anna Bergman, establint un joc de seducció al qual ell no 
es llança perquè és conscient que s’ha fet vell, continuen conversant sobre 
teatre i sobre Strindberg. Tanmateix, els abandono per ocupar-me d’alguna 
altra empremta. També hi ha malestar en el matrimoni d’Elizabeth Vogler, 
l’actriu que, en haver emmudit en una representació de Persona, és atesa per 
una infermera, Alma (Bibi Andersson), durant una convalescència a l’illa de 
Fårö, on es va retirar Bergman al final de la seva vida. Elizabeth i Alma, com 
les dues cares d’una mateixa persona en un joc de desdoblaments, de seduc-
ció, d’amor, d’odi i de vampirització. Tot s’esdevé de manera incerta entre 
la realitat i el somni, entre el viscut i l’imaginat. Són personatges que duen 
màscara, amb la consciència que interpreten papers, com a La sonata dels 
espectres. Una, Alma, parla. L’altra, calla, fent del silenci una elecció, atès que 
els dictàmens mèdics no consideren que no pugui parlar. I és així com és 
impossible no pensar en La més forta, on hi ha dues actrius: una parla, la Se-
nyora X, i l’altra no, la senyoreta Y. I, de la mateixa manera que Alma (a qui 
Elizabeth arriba a xuclar la sang) hi sent, la Senyora X creu que, quan l’es-
coltava tranquil·lament asseguda, la senyoreta Y li ha xuclat els pensaments 
D’altra banda, en el capteniment d’Elizabeth, ¿hi ha la consciència que el 
llenguatge és un parany, una màscara, un «codi inventat que amaga secrets», 
com diu Hummel a La sonata dels espectres? ¿El llenguatge no necessària-
ment comunica, com senten les protagonistes d’El silenci a través de l’evi-
dència d’una llengua estrangera? Aquestes no són tampoc qüestions alienes 
a Strindberg. Elisabeth Vogler, en tot cas, escull el silenci perquè les paraules 
són mentideres? És més honest qui calla que qui parla? Bergman mateix es 
va sentir temptat pel silenci: no parlar en públic, no concedir entrevistes, no 
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contribuir a la xerrameca. Tanmateix, es va adonar també que el silenci és, a 
la vegada, una mena de màscara i l’assumpció d’un rol.

Hi hauria altres elements, a vegades detalls, a considerar sobre les em-
premtes de Strindberg en Bergman, com ara que aquest va concebre molts 
dels seus films com un «cinema de cambra» a la manera del «teatre íntim», 
de les peces de cambra, del dramaturg. O també, tenint present la música de 
cambra, el fet que de la mateixa manera que Strindberg va estructurar La 
sonata dels espectres com una sonata, Bergman va fer alguna cosa semblant a 
Sonata de tardor, que havia pensat titular Sonata per a dues dones atès que hi 
dramatitza l’enfrontament brutal entre una mare pianista i la seva filla. Egil 
Törvquist, professor de Literatura que ha estudiat Bergman i els dramaturgs 
nòrdics, ha fet atenció a molts de detalls, com ara que tant la Jove Dama de 
La sonata dels espectres, com l’Agnès de Crits i murmuris, pateixen càncer 
envoltades d’enganys i falsedats, o que els dos personatges més modestos de 
les dues obres són els més dignes i altruistes: la Lletera de La sonata dels es
pectres i la criada Anna que té cura d’Agnès a Crits i murmuris. 

Per acabar, però, tornaré a la nota preliminar d’Un somni per comentar 
una altra cosa que ha quedat pendent, o més aviat apuntar una reflexió que 
sospito interminable sobre l’actitud de Bergman com a creador/narrador en 
relació amb Strindberg. Després d’afirmar que els personatges s’escindeixen, 
es multipliquen, es doblen i es desdoblen, l’autor hi afegeix que, per sobre 
seu, hi ha una consciència, la del somiador: «Per ell no hi ha secrets, ni incon-
seqüències, ni escrúpols, ni llei. Ell no condemna, ni absol, simplement narra, 
i, com que generalment en els somnis hi ha més dolor que alegria, un aire de 
malenconia i de compassió amb tot el que és viu recorre la vacil·lant narra-
ció». Potser, com va dir el mateix Bergman, el dolor de Strindberg, abandonat 
per Harriet Bosse, va fer que un aire de melancolia compassiva impregnés 
la mirada dels personatges d’Un somni, els quals representen la humanitat 
incapaç de sentir felicitat i condemnada a fer pena. Strindberg, de fet, va ser 
generalment implacable amb els humans i, de manera especial, es considera 
que amb les dones, atesa la seva misogínia, que, per cert, no crec que deixés 
gaire empremta en Bergman; però no només s’ha de parlar de misogínia sinó, 
de fet, d’una misantropia que va dur-lo a una visió negativa de l’ésser humà 
impregnada de fatalisme: com si els humans estiguessin destinats a equivo-
car-se radicalment, i també a una infelicitat que, al capdavall, obre la porta a la 
compassió. Les criatures de Bergman, en equivocar-se quasi sempre, no sem-
blen gaire més felices que les de Strindberg. Resta, però, pensar en la posició 
de Bergman respecte als seus personatges. És el somiador, el fabulador, amb 
una consciència que sobrevola els personatges? Hi ha alguna cosa en la seva 
actitud que fa pensar que ni condemna ni absol, però que està per sobre seu? 
Quan la Filla d’Indra s’acomiada del Poeta (una de les autorepresentacions 
o projeccions de Strindberg, com ho són l’Advocat i l’Oficial) li diu: «Adéu! 
Fill de l’home, somiador, tu!, poeta, que entens la vida millor que ningú, voles 
amb les teves ales sobre el món, a vegades descendeixes cap a la Terra per 
fregar-la, no per quedar-hi atrapat». Certament, s’ha parlat de la mirada de 
Bergman com si volés per sobre el món, acostant-s’hi sense quedar-hi atra-
pat, per aportar-nos un mirall implacable: com si arribés paradoxalment a un 
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humanisme radical a partir de no ser gens condescendent amb els humans i 
rebutjar qualsevol sentimentalisme. Tanmateix, sempre he sentit que la visió 
crítica de Bergman no està exempta d’autocrítica, com potser també és el cas 
de Strindberg, i que per això no està per sobre dels personatges sinó, d’alguna 
manera, al costat. Que el fet de retratar-se ell mateix sense autocomplaença 
fa que, a diferència d’altres cineastes actuals de la crueltat que miren per da-
munt dels seus personatges, com si a través seu jutgessin i menyspreessin la 
humanitat com si els fos aliena, tinguem la sensació que Bergman està amb 
els personatges dels seus films, entre ells. No ho afirmo. És una impressió 
feta idea sense ser conclusiva i per continuar-hi pensant. Sigui com sigui, he 
intentat pensar sobre les empremtes de Strindberg en Bergman tenint pre-
sent allò que s’ha dit de Dreyer en relació amb el pintor Hammershoi: que 
no va estar-ne merament influenciat, sinó que en certa manera va ser-ne el 
successor. I és així com, partint del teatre, Bergman va ser el continuador de 
Strindberg, explorant el cinema com un món a prop dels somnis.
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Resum

En quinze minuts de durada, La més forta (1889) condensa alguns desafia-
ments de la producció teatral de Strindberg: el temps escènic, el llenguatge 
no verbal o la construcció dialògica de l'argument i dels personatges, a través 
de la lluita de cervells entre la Senyora X i la Senyoreta Y. La introspecció 
psicològica exposa la naturalesa polifacètica i contradictòria de l'ésser humà 
i convida l'espectador a construir els personatges des de la seva subjectivitat, 
un dels girs més moderns de la concepció teatral de Strindberg i que enllaça 
amb la nostàlgia que desprèn la pèrdua de la representació totalitzant de la 
realitat, pròpia de l'esperit de l'època a Europa i radical a Escandinàvia. 

Strindberg va saber captar i interpretar els batecs de la seva època i la ne-
cessitat de nous llenguatges per arribar a l'espectador, als seus conciutadans, 
i remoure’ls, obrir els seus ulls i empènyer-los a canviar les coses. Això el va 
dur a l’experimentació constant, a transitar sempre els límits de tots els gè-
neres, arts i disciplines fins arribar a forçar els límits de la comprensió, com 
va fer a Inferno, o a les obres per al Teatre Íntim.

La més forta és un exemple clar de l'aposta de Strindberg per transitar 
en llibertat pel terreny ignot i obscur de la creació artística, per l'atracció de 
l'abisme que sent l'Artista si s'entrega sense reserves al seu instint creador, i 
com defensa des d'aquí la seva contemporaneïtat i interpel·la els dramaturgs 
de la nostra.

Paraules clau: La més forta, contemporaneïtat, creació artística, límit 
formes teatrals, transformació social, Modernitat, subjectivitat, crisi
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Den starkare (La més forta) és una obra en 1 acte, 15 minuts de temps escènic, 
dues actrius, una taula i dues cadires per representar un combat, el que lliu-
ren la Senyora X i la Senyoreta Y per un home, i amb una particularitat: que 
la Senyoreta Y no pronuncia un sol mot. 

No cal dir que, descrit així, és un repte, un desafiament a les normes de 
l’art dramàtic. 

Strindberg la va escriure entre els últims dies de finals del 1888 i els pri-
mers del 1889, després d’El pare (1887) i La senyoreta Júlia (1888), les quals 
no van ser ben rebudes, i la idea era que fos representada en el seu teatre 
recentment inaugurat, l’Skandinavisk Försöksteater, un Teatre Experimental 
Escandinau, a Copenhaguen. 

En aquest tombant de dècada es produeix un canvi en la seva concepció 
del teatre. Les seves obres d’arrel més naturalista, com, en concret, La senyo
reta Júlia o El pare, fan un gir formal cap a la subjectivitat, la qual donarà peu 
a les obres més experimentals, de cambra, oníriques o surrealistes, com se les 
acostuma a etiquetar.

Aquesta nova concepció del teatre és exposada en el pròleg programàtic 
de La senyoreta Júlia i afecta el treball de l’actor, el del director, l’escenari, el 
vestuari, l’estructura, els personatges, la dicció, etc.

El març de 1889, Strindberg publica també un article titulat «Om mo-
dernt drama och modern teater» (‘Sobre el drama i el teatre moderns’), en el 
qual descriu l’estat de la qüestió del teatre contemporani, d’on venim i cap a 
on creu que s’hauria d’anar.

La més forta és, com a desafiament a l’art escènic en diferents nivells, un 
bon exemple per a mostrar aquest gir.

A fi d’anar desgranant aquesta virada cap a la subjectivitat, abordarem 
primer els aspectes formals. I començarem pel que potser és el més visible de 
tots, la composició en un únic acte, atès que trenca amb els tres o cinc actes 
tradicionals i fa coincidir la unitat d’acció amb la unitat estructural, i aquesta 
concentració li dona la força dramàtica.
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Sabem que no va ser invenció seva, sinó que es va inspirar en André An-
toine i el revulsiu Théâtre Libre de París, escenari per als joves escriptors 
naturalistes i espai de llibertat creadora, on es va representar l’obra Entre 
frères de Guiche i Lavedan, com un dels Quarts d’Heure per la sorprenent 
durada de l’obra.

En l’article i el pròleg esmentats, Strindberg explica la seva preferència 
per les obres breus, per una escena que ho contingui i ho concentri tot —com 
una conferència— com la forma més eficaç, i deixar enrere les obres de cinc 
actes que ocupen tota una vetllada, carregades d’elements superflus i pom-
posos. Si l’autor és capaç de transmetre el que vol explicar a l’audiència en un 
quart, no calen tres hores. La dilatació en el temps, l’excés gratuït de perso-
natges o les digressions argumentals li treuen força al tema de l’obra, el qual, 
situat al centre, ha de fer gravitar els elements formals al seu voltant.

Hi ha obres que per a satisfer el desig del director d’haver fet una obra que ocu-
pi tota la funció, turmenten el públic despertant-li la curiositat per coses que 
sap d’abans, i com que el director del teatre ha de mantenir massa personal, 
amarga l’existència dels actors que han de fer els papers secundaris, de confi-
dents, de missatgers sense els quals no es pot dur a terme una obra d’acció tan 
llarga. (Törnqvist, 2007: 83) 

I arriba a dir que «una escena, un quart d’hora sembla que pugui ser el tipus 
d’obra de teatre ideal per a l’espectador del present», el qual es va allunyant 
de les abstraccions romàntiques i de les obres llargues que fan mil marrades 
abans no arriben al quid de la qüestió.

El dramaturg suec recelava dels entreactes perquè podien distreure 
l’espectador:

Pel que fa a la tècnica de la composició, he evitat experimentalment la divisió 
en actes. I ho he fet perquè m’ha semblat descobrir que la nostra capacitat min-
vant de crear una il·lusió pot ser destorbada pels entreactes durant els quals els 
espectadors tenen temps de reflexionar i, d’aquesta manera, la influència sug-
gestiva de l’autor-hipnotitzador s’evapora. (Strindberg, 2017: 232) 

I proposa que les pauses se substitueixin per monòlegs, pantomimes o ballets. 
L’espai escènic també es veu afectat per aquesta nova concepció teatral. 

Per exemple, a l’entendre de Strindberg, el decorat no pot ser un obstacle per 
al desenvolupament de l’escena o el treball dels actors (portes de tela que 
tremolen i impedeixen que un pare colèric doni un cop de porta que «fa tron-
tollar la casa», per exemple). En aquest sentit, pensant el decorat de La senyo
reta Júlia, havia optat per limitar-lo a «un únic decorat, tant perquè els perso-
natges puguin arrelar i integrar-se en l’ambient com per trencar amb el luxe 
de l’excés de decorats» (Strindberg, 2017: 234). Era necessari, doncs, descar-
regar l’escenari de massa convencions que exigien un esforç d’interpretació a 
l’espectador (com ara que cregui reals les cassoles pintades en el teló de fons). 
Era molt més eficaç un escenari senzill i, sobretot, que fos evocador. No ca-
lia mostrar-ho tot, era molt millor suggerir perquè «quan l’espectador no pot 
veure tota l’habitació sencera amb tot el mobiliari, té l’oportunitat d’intuir, 
és a dir, la imaginació es posa a treballar i completa la imatge» (Strindberg, 
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2017: 234). En el cas de La més forta, dues cadires i una taula de cafè no només 
són suficients sinó que reforcen i intensifiquen el seu poder comunicatiu com 
a signes no verbals i, per tant, potencien la impressió de combat que es lliura 
entre les dues dones. 

Cal afegir un factor no menys important i és que la idea de Strindberg 
quan va idear l’Skandinavisk Försöksteater, era el d’una companyia itinerant 
petita, que fos fàcil de desplaçar i oferís tantes funcions com fos possible. 
No oblidem el sentit pràctic que Strindberg va demostrar al llarg de la seva 
carrera,forçat per la necessitat de publicar i omplir els teatres i, evidentment, 
això també va condicionar la seva concepció de la literatura. En una carta a 
August Lindberg, artista i director teatral, li proposa que fundin junts una 
companyia itinerant. En la carta, datada el 3 de juny de 1887, li exposa el seu 
pla; per exemple, que la companyia representaria només obres d’un tal Au-
gust Sg., però cap del seu repertori antic, i entre altres coses afegeix: «Escric 
les meves obres amb la idea que no calgui carregar amb vestuari, decorats ni 
atrezzo» (Strindberg, 1958: 215)

Els llums del prosceni també eren un element problemàtic, ja que anaven 
directes a la retina i enlluernaven els actors; a més, els obligava a fer ganyotes 
o mirar cap als costats, o posar la vista al cel, o mirar els espectadors direc-
tament i adreçar-s’hi com si fossin coneguts. En definitiva, els deformava la 
fesomia i, en conseqüència, perdien expressivitat. La mirada, que és l’instru-
ment més efectiu de l’expressió facial, quedava inutilitzada. Strindberg pro-
posa eliminar el prosceni, posar llums laterals i reforçar la mímica i aprofitar 
més el joc que dona la mirada.

Quan es refereix als actors, proposa evitar el maquillatge excessiu per-
què transforma el rostre en una màscara immutable (terrible per a l’actor), i 
obliga a gestos pomposos i grandiloqüents, ja que els moviments més subtils 
de l’ànima es produeixen en el rostre i cal que l’espectador pugui percebre’ls.

Al seu entendre, tots aquests canvis haurien de servir per aconseguir 
un teatre més «natural», més acostat a la realitat, a la vida, a l’espectador, i 
d’aquesta manera l’obra seria més eficaç i més útil, arribaria directament a 
l’espectador i el commouria, el faria pensar i actuaria de detonant en el pro-
cés de transformació que vivia la societat, una època de canvis en els valors i 
en la manera de pensar-se tant individualment com col·lectiva. Un fenomen 
que l’intel·lectual danès Georg Brandes anomenaria Moderne Gjennembrudt 
(‘l’Esclat de la Modernitat’) a partir d’una sèrie de retrats d’escriptors con-
temporanis i que eren expressió de l’esperit de l’època (Gjennembruds Mænd, 
1883). En el retrat de l’escriptor noruec Alexander Kielland descriu les rela-
cions entre literatura i societat del moment:

Existeix l’opinió generalitzada que els llibres que actualment es publiquen al 
Nord són sovint agressius, que contenen l’actual malestar amb l’ordre social es-
tablert i això provoca encara més descontentament. Els satisfets ho veuen com 
la moda de portar els cabells à la malcontent. Tanmateix, els trets bel·ligerants 
que caracteritzen la bona literatura dels darrers deu anys no té res de casual. 
En la nostra època, la literatura del Nord més vigorosa és necessàriament críti-
ca amb la societat. (Brandes, 1900: 425; traducció lliure) 
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El retrat és de l’any 1882 i, per tant, els deus anys de literatura carregada de 
descontentament amb l’ordre social, als quals es refereix Brandes, correspo-
nen a la dècada dels 70, durant la qual es produeix la ruptura amb els parà-
metres idealistes heretats. Ja no impressionen les al·lusions ni explicacions 
abstractes ni de rerefons mitològic, sinó que calia explicar les coses tal com 
eren. I si la descripció de la realitat resultava agressiva no era pas per culpa 
de la nova generació d’escriptors; en tot cas era la realitat la que era desa-
gradable. És amb aquesta convicció que Brandes introdueix el realisme i el 
naturalisme a Escandinàvia de la mà de Taine i Zola, amb certes reserves, i de 
Saint-Beuve per a la crítica literària, i imposa així la necessitat de descriure 
la realitat tal com era, de fer-ne visibles els racons que fins aquell moment 
havien quedat fora de la literatura. Calia evidenciar tota una sèrie d’àmbits 
i factors de la vida individual i col·lectiva de finals de segle que la literatura 
romàntica havia obviat, però sobretot calia que afloressin les afectacions del 
sistema econòmic i social en les condicions vitals dels individus que l’havien 
construït i el patien, calia fer visible la contradicció, l’atzucac existencial.1 

La concepció de la literatura com a eina al servei de la societat («la lite-
ratura ha de servir per a sotmetre els problemes a debat, si no es desvirtua» 
(Brandes, 1871: 5), afirma aquest autor en el pròleg dels Corrents literaris del 
segle xix a Europa, és assumida per Strindberg qui, a més, estava convençut 
que la societat era la culpable de tots els mals que patia l’individu de finals 
de segle, tal com explica a l’article «Om det allmänna missnöjet. Dess orsaker 
och botemedel» (‘Sobre el descontentament general, les seves causes i els 
seus remeis’), de l’any 1884, que comença així:

La societat, que avui dia carrega amb la culpa de ser la responsable del pati-
ment de la Humanitat, es troba, per dir-ho suaument, capgirada, i conté tantes 
contradiccions que amb prou feines podem creure que s’hi hagi arribat per via 
natural. (Strindberg, 2003: 14)

Heus aquí un dels conflictes interns de Strindberg —altrament evocat i discu-
tit com una de les seves contradiccions—entre, per una banda, la seva crítica 
de caràcter rousseaunià a la cultura i a la civilització com a font de degenera-
ció de la societat i de l’espècie humana i, per l’altra, la natura com a espai har-
mònic on l’home pot desenvolupar-se i realitzar-se feliçment. Aquest conflic-
te és la llavor de la seva obra i s’hi evidencia de manera més o menys explícita. 
En un article titulat «Om realism»2 (Sobre el realisme), de l’any 1882, d’una 
manera clara i entenedora, i tanmateix amb un to displicent, expressa la seva 
fatiga per haver d’insistir en la diatriba esgotada i superada entre realisme i 
idealisme, i es veu obligat a respondre i defensar la tria dels temes. Es criticava 
els realistes de tractar qüestions banals i vulgars que no tenien cabuda en les 
obres literàries com, per exemple, la relació entre els dos sexes. Per a l’autor 

1. Sobre aquest atzucac, en el qual es troba la burgesia de finals de segle xix, és molt interessant el llibre de Franco 
Moretti The Bourgeois. Between History and Literature, Verso: Londres: NovaYork, 2013, sobretot el capítol «The grey 
area» dedicat a Ibsen.

2. «Om Realism» es va publicar a Ur Dagens Krönika, la revista òrgan del grup d’escriptors realistes anomenats els 
80-talister, els escriptors de la dècada dels vuitanta, l’any 1882. 
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de tants relats i obres de teatre en què aquest és el tema central, els realistes 
no només tenien la tendència i la predisposició a tractar aquesta qüestió, sinó 
que estava totalment justificat atès que era un dels factors més importants 
de la condició humana; però, sobretot, perquè en aquell moment en què les 
convencions socials que afectaven la relació entre l’home i la dona estaven en 
entredit i sotmeses a debat, tothom es veia obligat a aclarir posicions. En con-
seqüència, era lògic i necessari que la literatura realista se’n fes càrrec i anés al 
fons de la qüestió, que s’ho prengués seriosament i no en fes broma. 

Per a Strindberg, el realisme no era una moda ni una escola literària, sinó 
un manera de representació i d’expressió artística que hauria definit grans es-
criptors de la literatura europea com el Dant o Shakespeare. Al seu entendre, 
a cada època li correspondria una forma de comprensió diferent de la realitat 
i, per tant, el realisme s’hauria adaptat a les formes de comprensió d’aquella 
època. En aquest sentit, es poden distingir clarament les creacions estètiques 
de les generacions precedents respecte les del seu temps: les anteriors podien 
fer la impressió de realitat a través d’al·lusions generals i abstractes perquè els 
sentits dels seus lectors havien estat educats per a ser receptius a aquest tipus 
de representació. Ara bé, els nous temps eren els de les ciències naturals i les 
ciències exactes i, per tant, la via d’accés i de comprensió de la realitat no era 
abstracta i general, sinó l’oposada, era l’època del positivisme i l’especificació. 
I posa un exemple: quan el lector de finals del xix llegeix els mots «rosa» o 
«papallona» en un poema antic, no hi veu el concepte abstracte dels seus 
predecessors; al contrari, els seus ulls s’espaordeixen si no poden determinar 
de quina espècie es tracta.

Vist així, calia modernitzar la llengua literària en el sentit d’actualit-
zar-la, de connectar-la al present, i així acostar-la als seus lectors, fer-la con-
temporània. Incorporar el llenguatge més pròxim al col·loquial, incorporar 
termes referents a la vida moderna i als vulgarismes. Aquest és el gran esforç 
i l’aportació de Strindberg com a escriptor a la literatura sueca.

És més, voldrà donar a la literatura el rang de ciència i situar-la al costat 
de la medicina, la biologia, la història o la filologia. I així, donar-li el prestigi 
que se li negava ja que era considerada un mer entreteniment. Si la literatura 
com a disciplina obtenia l’estatus de ciència, ell, com a escriptor, ocuparia 
també de retruc una posició de prestigi en el camp cultural suec. Un objectiu 
que Strindberg va tenir clar des dels inicis.

Per tant, podríem dir que la seva obra no alberga la pretensió d’una revo-
lució estètica impulsada des de la reflexió sobre l’art en si, tampoc no té un 
gran interès en les anades i vingudes de les modes i els corrents literaris, ni 
formula grans reflexions estètiques. De fet, Strindberg aspirava a fer-ne una 
professió que gaudís del prestigi social de les ciències, una eina útil per re-
moure consciències i ocupar un lloc rellevant en la societat que li permetés 
guanyar-se la vida. Tenia una concepció més aviat pragmàtica de la literatura, 
la qual cosa no és contradictòria amb l’exploració constant de noves formes 
artístiques i la renovació del llenguatge literari. La tendència a la naturalitat 
i la submissió de la forma al tema, a la idea central de l’obra, és el que impul-
sa el moviment renovador, i no pas una voluntat teoritzadora de les formes 
artístiques.
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A l’inici del pròleg de La senyoreta Júlia, hi fa la següent declaració d’in-
tencions: «no he intentat canviar res, només modernitzar la forma», i mo-
dernitzar volia dir apropar-hi l’espectador, els homes i dones del seu temps. 

* * *

Tornem, però, a La més forta. Strindberg tenia el plantejament claríssim per 
a escriure una bona obra de teatre. En una carta a l’escriptor Gustaf af Gei-
jerstam, del 18 de novembre de 1888, en què l’anima a escriure una escena 
amb molta força, colpidora, li precisa quin és el model a seguir: «Dues perso-
nes, cap intriga sinó la forta tensió de la Lluita de Cervells, del combat de les 
ànimes» (Strindberg, 1961: 166). Després l’escriurà ell, és clar. I l’efecte colpi-
dor el provocarà amb la capacitat de suggestió i els interrogants que obre en 
cada espectador: Qui de les dues és la més forta? Hi ha en realitat una forta i 
una dèbil? O la partida queda en taules?

Cada espectador en traurà la seva interpretació i la seva conclusió, i en 
aquest conjunt incloem també els crítics. Per a Strindberg, la Senyora X era la 
més forta perquè era més flexible i, per tant, tenia més capacitat d’adaptació 
i podia treure partit de la situació; en canvi, la Senyoreta Y, tal com li retreu 
la Senyora X, «no ha sabut doblegar-se i s’ha trencat com un jonc ressec» 
(Strindberg, 2017b: 116), una visió que coincideix amb la que tenia el propi 
Strindberg sobre la condició humana: se’n surt millor qui és flexible i s’adap-
ta; qui es manté rígid com un pal, acaba per partir-se. Les ressenyes publica-
des quan es va estrenar l’obra tendien a definir-la com un experiment sense 
gaire interès i interpretaven que la més forta era la Senyora X. Tanmateix, en 
una crítica publicada a Politiken el 1889, la Senyoreta Y apareixia com l’hero-
ïna. Més endavant, al llarg de la història de l’escenificació de La més forta, la 
visió s’ha anat decantant ara per l’una ara per l’altra. I, també, per exemple, 
si la Senyora X apareixia com una dona nerviosa i dubitativa i el silenci de 
la Senyoreta Y desbordava ironia i jugava el paper de femme fatale, guanyava 
aquesta última.

El que és evident és que cada espectador n’extreu les seves conclusions 
i dictamina una vencedora en funció de la seva manera de veure la vida i 
el món, dels seus valors i de la seva formació, és a dir, que la interpretació 
rau en l’espectador, en la seva mirada. La de l’autor de l’obra és una mirada 
construïda a partir de les mateixes premisses, la seva cosmovisió, i no és més 
encertada l’una que l’altra. Strindberg va demanar a Siri von Essen (l’actriu 
que feia de Senyora X i muller de l’autor) que la interpretés amb aquestes 
indicacions: la dona que es doblega per erigir-se després i anar-se’n a casa 
triomfant.

Strindberg construeix els seus personatges a partir d’una idea de caràc-
ter oposada a la tradicional: un personatge simple i immutable, ratllant l’ar-
quetip, que el teatre burgès havia consolidat als escenaris. En canvi, els seus 
personatges eren contradictoris, variables, canviants i les seves accions i els 
seus comportaments podien tenir diverses causes. Per tant, cada espectador 
«triarà en funció del que li és més fàcil de comprendre o el que s’adapta mi-
llor a la seva capacitat de jutjar», com diu en el pròleg de La senyoreta Júlia 
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(Strindberg, 2017: 225), i tot seguit dona un reguitzell de motius que haurien 
empès la protagonista a actuar com ho fa. És així que Strindberg dona marge 
a l’espectador perquè, en funció del seu tarannà i la seva visió de l’ésser humà, 
de la seva experiència vital i les seves neures, imagini i jutgi el personatge, 
és a dir, el construeixi també. Amb aquest plantejament, Strindberg cedeix a 
l’espectador la possibilitat que construeixi ell també el personatge assumint 
que no hi ha una única veritat, tampoc veritats absolutes, tret definitori de la 
crisi de la Modernitat a Europa. La Senyora X no és un personatge fix immu-
table, al contrari, assistim a la seva evolució psicològica; en els seus dubtes, 
contradiccions, vulnerabilitats, hi veiem l’individu de finals del segle xix que 
ja no pot ser representat com un tot, amb una imatge totalitzant, sense fis-
sures, sinó que és polifacètica, feta de fragments, «ànimes apedaçades», una 
pintura impressionista, un esbós inacabat en el sentit d’incomplet. No cal dir 
que aquest gir cap a una visió subjectiva del personatge i la seva capacitat de 
percebre i registrar l’esperit de l’època en els seus contemporanis és determi-
nant perquè l’autor aconsegueixi l’objectiu d’arribar a l’espectador.

I no només això; aquest exercici de construir el personatge a partir de la 
pròpia mirada va en dues direccions: l’espectador construeix el personatge 
però, al mateix temps, també es pensa a si mateix en el moment en què el com-
portament d’un personatge desferma sentiments diferents en cada persona 
—d’aquí que Strindberg afirmi: «que la meva tragèdia provoqui un sentiment 
de desolació en molts espectadors és culpa d’ells» (Strindberg, 2017: 225)—, 
uns sentiments que l’obliguen a posicionar-se, a sentir-se remogut en un sen-
tit o un altre i a reflexionar, comparant-s’hi, sobre la seva pròpia persona i, 
així, es construeix a si mateix a través del personatge, a través de l’Altre.

Definir la pròpia identitat a través dels ulls dels altres, de la relació amb 
l’altre, de la intersubjectivitat, és el que escenifiquen precisament els perso-
natges de La més forta mitjançant el diàleg, característic del teatre modern 
segons Szondi, però que en el cas de Strindberg va més enllà.

La necessitat de trobar el seu lloc en la societat, de gaudir d’una relació 
harmònica amb el món és el que el va portar, des dels inicis, a construir la 
figura del tità/Strindberg contra el colós/societat, tal com ho descriu Ele-
na Balzamo a August Strindberg. Visages et destin. L’escriptor trasllada la 
seva vivència personal en sentit general, convençut que l’individu està en 
lluita permanent contra la societat, que en aquesta lluita es comença amb 
l’intent d’encaixar, es fracassa i, consumat el fracàs, es tenen dues opcions: 
rebel·lar-se o suïcidar-se/resignar-se. És evident quin va ser el camí triat per 
Strindberg… En la primera escena d’El saló vermell (1879), la seva primera 
novel·la, Arvid Falk, des del mirador de Mosebacke, amb la ciutat d’Esto-
colm als peus, respon al senyor Struve —qui li havia dit que «el literat està 
fora de la societat»— i li etziba: «Ja, és el càstig que reps si vols situar-te 
per sobre de la societat! De totes maneres, detesto la societat, ja que no des-
cansa sobre el lliure pacte sinó que és un entramat de mentides… i jo en fujo 
encantat!» (Strindberg, 1912: 19). 

Seguint encara la teoria de Balzamo, entre finals de la dècada dels vuitan-
ta i inicis dels noranta, quan Strindberg escriu La més forta, el camp de batalla 
on es lliura el combat es desplaça de la societat a l’individu, a l’interior del 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

MORENO TENA. Strindberg, l’artista 54

qual es troben els mateixos mals de la societat. L’individu contra si mateix, la 
lluita esdevé interna.

I el teatre és l’espai ideal per escenificar aquesta lluita. La més forta no té 
intriga, sinó que l’espectador assisteix a tot un recorregut psicològic que pro-
tagonitzen la Senyora X i la Senyoreta Y. És una «lluita de cervells» on la més 
forta xucla la força de l’altra: «Senyora X: La teva ànima s’ha esmunyit dins 
la meva com el cuc dins la poma, i ha menjat tant i tan bé i ha fet un forat tan 
gran que no en queda res més que el cor amb un polsim negre a dins» (Strind-
berg, 2017b: 114). Seguint el fil del que dèiem més amunt, és característic dels 
personatges de Strindberg el conflicte entre individus, l’oposició de contraris, 
entre alt i baix, la convicció que la fortuna d’un és el fracàs de l’altre, un anta-
gonisme entre personatges que també destrueix l’impuls de resoldre’l. Com a 
La més forta.

En els quinze minuts que dura l’obra, aquest conflicte intern individual 
s’escenifica desdoblat: les dues protagonistes encarnen les dues actituds da-
vant la lluita contra la societat, l’adaptada i la inadaptada, la que desenvolupa 
el seu rol lliurement i la que no. I el més important, no són actituds fixes sinó 
que veiem com la Senyora X comença com la feble, la que viu una situació de 
desavantatge, però de mica en mica aprofita els seus punts forts i els dèbils 
de la contrincant i en surt airosa, la qual cosa esdevé la derrota de l’altra. 
Els papers, doncs, fins i tot s’intercanvien. Una lluita que també es produeix 
internament quan l’individu se situa davant la societat amb la intenció de 
trobar-hi el seu lloc.

Aquesta tensió interna s’intensifica amb el fenomen de la vida moderna 
pròpia de l’urbs, que en el cas de Strindberg coincideix amb la transformació 
d’Estocolm en gran ciutat. Els efectes que la revolució industrial i econòmica 
van produir en la política, en les condicions laborals, en l’organització de la 
societat, en el pensament, la religió i els valors morals, en el camp cultural 
o en l’urbanisme, van transformar la gran ciutat en l’espai on es produeixen 
els desajustos i els grinyols en la relació entre l’home i la societat i provoca, 
per tant, un neguit vital als individus que l’habiten. El valor monetari aplicat 
a tot, també a l’art, del sistema capitalista, obre un ventall infinit de possibi-
litats als artistes per a desenvolupar lliurement el seu talent i viure d’això. 
Alhora, però, s’arrisquen a quedar en la intempèrie, perquè no estan empa-
rats per una feina, per un gremi, per les estructures precapitalistes molt més 
protectores. A més a més, la ciutat tendeix a buscar normes que governin el 
caos de la llibertat total, a establir uns horaris que distingeixin el lleure de la 
feina, per exemple. El ciutadà que ho pateix d’una manera més lancinant és 
precisament l’artista, el que viu o vol viure de l’art i que el personatge d’Arvid 
Falk encarna des de Mosebacke amb la intenció de situar-se per sobre de la 
societat i s’hi rebel·la.

Aquest combat intern té la particularitat que es lliura entre dues adver-
sàries, una de les quals està tota l’escena en silenci, que parla mitjançant el 
llenguatge no verbal: amb mirades, ganyotes, jugant amb l’expressió facial, 
els objectes (la pistola, les sabatilles), que carreguen de sentit les seves rèpli-
ques al diàleg igual o més que les paraules. La simultaneïtat de signes pròpia 
del teatre és utilitzada a fons, al límit de les possibilitats dramàtiques. Dona 
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molt més marge a la suggestió, a la participació de l’espectador; per tant, a la 
seva interpel·lació. És l’ús d’un recurs formal, propi del llenguatge teatral, 
portat a un límit que afegeix més tensió encara a l’escena i, per tant, posa de 
manifest fins a quin punt el tema —la lluita de cervells— condiciona la forma 
i no a l’inrevés. 

La recerca dels límits, l’experimentació que sempre se li ha atribuït a 
Strindberg, és certa, però no prové de la voluntat d’inventar un art nou, de 
fer noves propostes estètiques per elles mateixes, sinó per la voluntat —la 
necessitat gairebé— de commoure l’espectador acostant-s’hi. Per això, vin-
dica un art basat en la naturalitat i la subjectivitat, i d’aquí que fos un art que 
s’expressés en termes contemporanis, que abordés temes contemporanis.

Ara bé, per a fer-ho, Strindberg va haver de llegir bé el seu present, els 
mals de la societat i l’individu de final de segle (la pèrdua de veritats abso-
lutes, la fragilitat del subjecte i la impossibilitat de representar, com un tot 
monolític, els efectes de la vida moderna) i buscar el llenguatge, la forma, que 
ho expressés.

Treballar amb total llibertat és condició sine qua non de l’artista perquè 
és així com s’endinsa en el terreny ignot, obscur, de la creació. Strindberg va 
saber crear mons —doneu-me dos personatges i faré un món, doneu-me’n 
tres i faré moure’l—, va saber donar forma al visible i a l’invisible, al que els 
ulls de l’artista creador veu però els altres no veuen —com diu el Desconegut, 
el protagonista de Camí de Damasc. 

Strindberg no va poder renunciar a la seva vocació artística, la qual es va 
unir a la necessitat que tenia de trobar una relació harmònica amb els seus 
coetanis, amb la societat, de trobar-hi el seu lloc per no quedar-ne exclòs, 
tot i els riscos que comportava per a l’artista. Calia, doncs, arribar a ells, re-
moure’ls, interpel·lar-los a través de l’art i, per a aconseguir-ho, era necessari 
adaptar el llenguatge al seu temps, als seus contemporanis, a la seva moder-
nitat. Vist així, podem concloure que si Strindberg és el gran renovador de la 
literatura i la llengua sueques és gràcies a la seva radical contemporaneïtat. I 
és des d’aquesta convicció que l’obra de Strindberg, tota, interpel·la els crea-
dors d’avui dia, de la nostra contemporaneïtat.
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Resum

La primavera de 2008, Santiago del Hoyo i Manuel Bonillo s’instal·len a Gra-
nada després de treballar durant tres anys amb la companyia @lma @lter a 
Bulgària. Arrepleguen un grup informe i heterogeni de gent procedent de di-
versos espais, contextos i perfils, i creen una raresa teatral que presentaran 
aquell mateix any a la Universitat de Granada. Es titula Rapsodia n.º 2: «La 
vida es sueño» i neix de la intersecció d’una rapsòdia de Brahms, una selecció 
pseudoatzarosa del text de l’obra de Calderón i una neura filosòfica hiperac-
tiva. L’experiment teatral resulta ser un èxit i reben una petita subvenció que 
invertiran, íntegra, en el lloguer d’un local de 40 m² en un barri quinqui de 
Granada. S’ho juguen tot al tot o res i el setembre de 2009 obren l’espai al pú-
blic, on ofereixen cursos integrals en «creació escènica» i espectacles gratuïts 
tres cops per setmana. Des d’aleshores han produït més de vint espectacles, 
han girat per alguns dels circuits més rellevants del teatre experimental in-
ternacional i persisteixen en les seves rareses escèniques, que públic i crítica 
coincideixen a qualificar d’incategoritzables. Coincidint amb l’inici de la pri-
mavera de 2019, se celebren a l’Institut del Teatre les II Jornades d’Investiga-
ció en Teatre Independent. L’especificatiu («independent») de la convocatòria 
genera primer desconcert, i després polèmica. El cas Vladimir Tzekov, que se 
sent interpel·lat per l’un i per l’altra, es presenta aquí com una aposta per des-
cobrir, denunciar, contradir i subvertir les seves pròpies condicions de pos-
sibilitat, que són les condicions de possibilitat de les seves (in)dependències. 

Paraules clau: Vladimir Tzekov, teatre independent, teatre experimental, 
teatre alternatiu, investigació escènica, estudis teatrals, política i teatre, 
filosofia del teatre, contrarealitat 
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En el marc de la celebració de les II Jornades d’Investigació en Teatre Inde-
pendent, el març de 2019, a l’Institut del Teatre, el debat ha trobat un centre 
de gravetat evident, que ha fet declinar la major part de la discussió vers la 
qüestió —central per a alguns, perifèrica per a altres— de la pertinença de 
la categoria que posa títol a la convocatòria: l’adjectiu «independent» que 
especifica, circumscriu i delimita el substantiu que l’acompanya: «teatre». Ja 
el fet de fer valer el substantiu com a acompanyant de l’adjectiu, i no a la in-
versa, delata una transposició de base en el centre d’interès de la pregunta 
acadèmica per la naturalesa del seu objecte d’estudi, desplaçant el problema 
de la pregunta ontològica (què és [el] teatre independent) pel problema ta-
xonòmic (com és [el] teatre independent). Ponències, comunicacions, inter-
vencions del públic i taules de debat s’han vist travessades una i altra vegada 
pel retorn de la pregunta (teatre independent? és adequada aquesta catego-
ria? en quines condicions, sota quins pressupòsits, amb quines implicacions? 
qui, què, com i per què pot sentir-s’hi interpel·lada?), però el que resulta més 
simptomàtic és que les propostes més interessants, per més fecundes, són 
aquelles que, formulades en la forma de l’interrogant, denoten un esforç 
conscient per afinar el plantejament de la pregunta, de cercar no una res-
posta resolutiva sinó una manera més ajustada, matisada, dirigida, reflexiva, 
incisiva, de plantejar-la. De no resoldre, doncs, el problema (i liquidar-lo, per 
tant, suprimint-lo com a tal), sinó de fer-ne un problema major, un problema 
millor.

Aquest treball vol ser una contribució a aquest debat, des de la pers-
pectiva de l’anàlisi d’un cas. El discurs que segueix s’articula al voltant de 
quatre objectius i una tesi general que els vertebra. El primer objectiu: donar 
a conèixer el projecte del Laboratorio de Acción Escénica Vladimir Tzekov a 
la comunitat acadèmica especialitzada; el segon, situar la història, el context i 
la trajectòria del projecte com a fonament constitutiu del teixit de condicions 
que expliquen la seva idiosincràsia i la de la seva producció artística; el tercer, 
exposar el model de gestió amb què ha funcionat el projecte en el seu moment 
fundacional i els seus primers anys d’existència; i el quart, compartir alguns 
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dels trets fonamentals de la seva poètica, que és, alhora, la seva política, la 
seva filosofia, la seva ètica i la seva estètica. La tesi general que els vertebra: 
que tota la trajectòria del Laboratorio de Acción Escénica Vladimir Tzekov 
és la història de lluita/confrontació/resistència per la seva independència: 
per la gestió de què, com i per què resistir «independents» en el context i la 
circumstància, i de què pot voler dir, quina potència amaga, aquesta condició, 
la de la independència en teatre.

1.

La història de Vladimir Tzekov es va iniciar l’any 2008 a Granada, coincidint 
amb l’esclat de la crisi i la convocatòria del Primer Encuentro de Teatro Uni-
versitario de la ciutat. Però aquesta història té una prehistòria, una prehistò-
ria búlgara, que es remunta a l’any 2004, quan Manuel Bonillo i Santiago del 
Hoyo es van integrar al teatre laboratori @lma @lter a Sofia. Sota la direcció 
de Nikolay Gyorgiev i amb la coreografia de Petya Yósifova, el Manolo i el 
Santiago es van iniciar en el magisteri grotowskià d’un teatre no-d’actors, 
construït sobre el principi d’una disciplina fèrria, d’arrel soviètica, susten-
tada sobre els pilars del compromís, el treball, el sacrifici, l’esforç. Treball 
del cos i treball de l’ànima, com a fonament constitutiu de l’escena. L’equip 
dedicava tres dies setmanals a l’entrenament físic, dos dies a l’assaig escè-
nic i un dia a la presentació dels «materials», en trobades obertes al públic 
en un espai cedit per la universitat i amb la prerrogativa que cap d’aques-
tes activitats estigués mediatitzada per cap mena d’intercanvi econòmic: ni 
el públic pagava ni els artistes cobraven. El teatre no podia convertir-se en 
mercaderia. La gent (públic i artistes) anava al teatre a treballar. A treballar 
fora del perímetre d’influència del mercat. El director i la coreògrafa, això sí, 
rebien una retribució per part de la Universitat de Sofia.

La primavera del 2007, Manuel Bonillo, que ha assimilat treball i discipli-
na amb un punt de rebel·lia, desafia el «Gospodini» (gospodini vol dir ‘senyor’ 
i és la manera com s’hi referien) presentant una peça teatral que ell mateix 
dirigeix, amb la participació d’un grup reduït d’actrius i actors de la compa-
nyia. La peça, de nom Sonata Este nº1, serà la primera de les 24 produccions 
que, fins al 2017, s’han estat presentant al públic de manera ininterrompuda.

Sonata Este n.º 1 és la posada en escena d’una sonata de Bach. Manuel 
Bonillo (que acabava de fer vint-i-cinc anys) era professor de piano, a més 
de fisioterapeuta i llicenciat en Filosofia. No tenia cap formació com a actor, 
tret de l’experiència de tres anys a @lma @alter, on hi havia accedit supe-
rant el càsting de la companyia amb l’aval dels seus coneixements en música, 
filosofia i anatomia humana. Avui acumula, a més, els títols de graduat en 
Musicologia, Màster en Filosofia i graduat professional en Cant Líric i en 
Dansa Contemporània. Ni rastre de cap formació en Direcció, Dramatúrgia 
o Interpretació Actoral. Música, Escena, Cos i Filosofia constituiran, des del 
moment fundacional i fins al dia d’avui, el particular quadrívium sobre el que 
es desenvoluparà la formació dels integrants de la companyia.

Sonata Este n.º 1 tanca el trienni búlgar i Manuel Bonillo i Santiago del 
Hoyo deixen la companyia de Gyorgiev i es distancien un temps del teatre. 
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El Manolo viatja a Granada per estudiar un màster en Filosofia Contempo-
rània amb una beca d’excel·lència de La Caixa, mentre el Santiago travessa el 
Nord d’Àfrica al llom d’un ase.

Arriba el setembre de 2008: comença el curs acadèmic a Granada, el tot-
xo espanyol es dispara, però cap avall i en caiguda lliure (el segon «milagro 
económico español» es revela no miracle sinó miratge), i a la borsa de Nova 
York esclata el desastre. Alhora, l’Aula de Artes Escénicas de la Universidad 
de Granada anuncia el Primer Encuentro de Teatro Universitario de la ciu-
tat, amb una convocatòria inèdita que premia amb producció artística i sub-
venció econòmica els millors projectes teatrals, sota el criteri excloent de 
l’exigència d’un mínim d’investigació teòrica i un plus d’experimentalitat.

Pel que fa a la crisi, cal dir que per a una ciutat com Granada, on una 
quarta part de la població està composta per estudiants universitaris i carac-
teritzada, doncs, per la itinerància i la joventut, i amb la segona taxa d’atur 
més alta de l’Estat, la paraula crisi ha de ser considerada, com a mínim, una 
figura retòrica. Això no vol dir que no signifiqui res. Més aviat al contrari: vol 
dir que significa més. I és aquest excés de significació el que Vladimir Tzekov 
aprofitarà per transformar-lo en energia, matèria primera de la creativitat. 
De seguida veurem de quina manera.

Quant a la convocatòria de l’Aula de Artes Escénicas, Manuel Bonillo, 
que en aquell moment treballa en el desenvolupament d’una poètica teatral 
basada en principis musicals (i no representatius, narratius o dramàtics) i 
estudia les relacions entre la filosofia de Deleuze i el paradigma identitari a 
Stanislavski, Grotowski i Artaud, se sent interpel·lat per la convocatòria i de-
cideix presentar un projecte: Rapsodia n.º 2: «La vida es sueño». El jurat falla 
en positiu i selecciona la proposta. Han d’estrenar en cinc mesos.

El Santiago torna de l’Àfrica i en dues setmanes aconsegueixen aplegar 
un equip de deu persones que accepten col·laborar en el projecte: és gent que 
el Manolo ha conegut en els pocs mesos que fa que s’ha establert a la ciutat: 
contactes casuals i contactes de contactes: companys de pis, altres estudiants 
del màster, una companya de les classes de flamenc, la gitana que imparteix 
les classes i un hippy de les Coves del Sacromonte.

Rapsodia n.º 2: «La vida es sueño» és una rapsòdia de Brahms posada en 
escena. Acompanyada d’uns quants fragments del text de Calderón selecci-
onats sota principis formals i estructurals, responent a criteris poètics, polí-
tics i filosòfics. La peça vol constituir-se en dispositiu escènic que intercepti 
les relacions de poder sota un prisma foucaultià i que afecti l’experiència 
d’actors i espectadors de la manera més directa i menys mediatitzada per la 
narrativitat i el concepte possible. Amb els anys, la peça es convertirà en una 
de les més guardonades del repertori tzekovià.

Amb la Rapsodia culmina la fase prehistòrica de Vladimir Tzekov. Amb 
els diners de la subvenció paguen el muntatge de la peça (el cost real del 
qual no arriba al 20 % del pressupost que havien presentat i de la consegüent 
subvenció que havien rebut per finançar-lo) i el lloguer d’un petit local (una 
antiga carnisseria) al barri de La Cartuja, barri empobrit d’estudiants i gent 
gran, i una de les zones econòmicament més desafavorides de la ciutat. In-
verteixen els diners que els queden de la beca de La Caixa en la remodelació 
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del local, que queda enllestit en uns mesos gràcies a la col·laboració desinte-
ressada d’amics, companys i familiars. El setembre de 2009, l’obren al públic: 
Laboratorio de Acción Escénica Vladimir Tzekov. Acadèmia, Companyia i 
Sala. S’ho juguen tot al tot o res. Aixequen la persiana (persiana iacta est).

2.

En el transcurs d’una de les taules de debat de les Jornades sobre teatre in-
dependent, els professors Carles Batlle i Roberto Fratini es feien ressò de la 
pregunta per la naturalesa de la categoria «teatre independent» i la seva for-
tuna crítica. Tot i la diferència en el to i la forma dels seus discursos, ambdós 
coincidien en el fons, que no era altre que l’especificació de la seva referèn-
cia: independent… en quin sentit i en relació amb què? I que, en la formulació 
dels especialistes, es concretava en tres eixos complementaris: independèn-
cia econòmica/financera; independència política/ideològica; independència 
artística/estètica/poètica. I s’alertava de la complexitat intrínseca a la seva 
consideració en tots els seus potencials sentits, significacions, relacions i 
matisos.

La tríada proposada pels dos professors (i, cal dir-ho, implicada, amb 
més o menys explicitació, en les altres veus contribuents al debat), que ad-
metem i assumim amb tots els seus problemes, és un bon punt de partida 
per a la reflexió teòrica i resulta especialment productiva quan, plantejada 
des d’una perspectiva holística, es proposa donar compte de com les tres di-
mensions a què fa referència la teoria interactuen i es complementen en la 
praxi fins al punt que unes impliquen i expliquen les altres en una interde
pendència semblant a la que evoquen els nusos borromeus lacanians. Però 
el teatre no s’esdevé en la reflexió crítica, sinó que es realitza en l’existència 
empírica, i, per donar compte d’aquesta realització (existència, efectuació), 
caldrà superar la bidimensionalitat de la representació del nus per assolir 
aquella tercera dimensió, la de la profunditat, que és la que li dona el relleu i 
la tridimensionalitat pròpia de l’existència: la presència en un temps, un es-
pai, un esdevenir, una consciència. Una tercera dimensió que serà la que ens 
haurà de donar la clau per fer el trànsit de l’especulació teòrica (el què: què 
és teatre independent) a l’experiència pragmàtica de l’esdevenir d’un cas (el 
com: Vladimir Tzekov com a teatre independent).

Aquesta dimensió, en la lectura que proposem aquí, és la de l’atenció a les 
concretes condicions materials que defineixen el conjunt de les condicions 
en què el fenomen teatral és possible, com a fonament i punt de partida de 
l’anàlisi, i no com a mer complement circumstancial. Resulta molt signifi-
cativa, en aquest sentit, l’excepcionalitat amb què opera la referència a dos 
factors com el «context històric» i les condicions del «sistema tardocapita-
lista» (en totes les seves versions nominals), en el discurs crític predominant. 
L’èmfasi, d’una banda, amb què es considera la centralitat de la condició his-
tòrica i la seva notòria particularitat, quan aquesta es refereix a l’anomenat 
«teatre independent històric», i. e., aquell que va reeixir durant un període 
molt concret, hiperdeterminat, de la nostra història recent: el franquisme. 
(«Allò, en aquell context, sí que sí que era, sense cap mena de dubte, teatre 
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autènticament independent!») I, d’altra banda, la reflexió, d’encuny debor-
dià, en relació amb la capacitat de la institució neoliberal d’assimilar qualse-
vol esdeveniment que es desenvolupi en el si de la seva esfera d’influència, 
amb independència que la intenció que ha suscitat la seva realització sigui 
justament la de resistir-s’hi, oposar-s’hi o transgredir-la. La resiliència del 
tecnocapitalisme, en paraules de Fratini, que assimila i fagocita qualsevol 
manifestació artística, la converteix en producte mercantil i redueix, en l’ac-
te mateix de la seva realització, tot el seu potencial subversiu a zero. («Això, 
en aquest context, mai no serà teatre autènticament independent!»). Inte-
grades i apocalíptiques, again.

La reivindicació a l’«atenció a les concretes condicions materials que 
defineixen el conjunt de les condicions en què el fenomen teatral és possi-
ble, com a fonament i punt de partida de l’anàlisi» pretén, en canvi, suspen-
dre momentàniament (fent-ne allò del que els fenomenòlegs en diuen «una 
ἐποχή» [epokhé]) el judici a priori respecte de la possibilitat abstracta d’una 
praxi teatral general que pugui qualificar-se, en general, d’independent. I que 
es proposa, per contra i per tant, considerar la praxi particular en relació 
amb les seves concretes condicions de possibilitat per tal d’emetre un judici a 
posteriori respecte de la seva realització efectiva.

3.

Estudiar el cas del Laboratorio de Acción Escénica Vladimir Tzekov des 
de la perspectiva de la seva possibilitat en relació amb les seves condicions 
d’existència és l’objectiu de les línies que segueixen. Per fer-ho, és la nostra 
voluntat explicitar el marc teòric i els pressupostos generals en què se sosté 
aquest estudi. Tota consideració teòrica es formula des d’una concreta i 
determinada posició que, tot i que en la majoria dels casos resta implícita, 
innomenable —amagada, oculta, inaccessible i, per tant, inqüestionable— 
i sovint inconscient (en el sentit de «no conscientment tematitzada») 
per a la mateixa investigadora, en aquest cas, per contra, tenim especial 
interès a explicitar-la al màxim. Aquesta explicitació haurà de comportar, 
necessàriament, el biaix epistemològic que tota afirmació ontològica implica. 
Ens en fem càrrec.1 L’estudi que segueix està construït sobre un marc teòric 
constituït per sis premisses i un corol·lari, segons es detalla a continuació:

Premissa primera: La matèria primera del teatre.

• La matèria primera del teatre és la Persona.

• Persona i Comunitat s’interimpliquen.

• Teatre implica Persona i Comunitat existint.

1. Insistim altra vegada: no és la nostra intenció afirmar, aquí, l’«ésser» del teatre. Sinó explicitar (fer sortir a la 
superfície allò que estava implicat, ocult, amagat entre els plecs) quina és la consideració ontològica que ara, estratè-
gicament, circumstancialment, deliberadament, adoptem, perquè és la que ens convé per a l’estudi que aquí pretenem. 
Però que, perquè no la considerem res semblant a una essència universal, abandonarem en el moment en què deixi 
de servir als nostres interessos teòrics, pràctics o expositius. La insistència en la importància d’explicitar, de treure a 
la llum els fonaments del marc ontològic i epistemològic en què ens movem, respon al principi d’esquivar, de forma 
militant, la caiguda en la ignorància acrítica de la pròpia posició ontoepistèmica.
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• Existència implica existència-en-l’espai-i-el-temps.

• Existència implica esdeveniment.

•  Teatre implica persona, comunitat, temps, espai, esdevenir… 
en existència.

Premissa segona: La forma primera del teatre.

•  Aquesta matèria primera es realitza en la forma de l’exhibició (per part 
de l’artista), l’atenció (per part del públic) i la copresència (en el temps 
i l’espai).

•  Exhibició, atenció i copresència són les formes que assumeix l’existèn-
cia en l’esdeveniment del teatre en la seva efectiva realització.

Premissa tercera: Condicions de possibilitat del teatre.

•  La possibilitat del teatre depèn de la possibilitat de l’existència de la 
seva matèria primera i de les condicions de la seva realització. Sense 
unes2 persones, sense un espai, sense una temporalitat i sense un esde-
venir, no hi ha teatre.

•  El teatre depèn de les condicions de possibilitat que garanteixen el 
manteniment de la vida de les persones, de l’ús de l’espai, de l’ús del 
temps, i de l’obertura d’un esdevenir autèntic.

•  En aquest sentit tot teatre és, per definició, dependent, o, més encara, 
dependència. La seva diferencial haurà de jugar-se, doncs, en l’especi-
ficitat d’aquesta «dependència» i les seves particulars estratègies per 
gestionar-la.

Premissa quarta: El poder (de) fer teatre.

•  Fer teatre implica disposar d’un espai, disposar d’un temps. I disposar 
de la persona: la persona viva. I de l’altra persona: l’altra persona viva.3

•  Poder fer teatre és poder disposar de la pròpia persona (tenir vida), po-
der disposar de l’espai (tenir un espai), poder disposar del temps (tenir 
temps).

•  La capacitat de control de les condicions de manteniment de la vida, 
de l’ús de l’espai i de la disposició del temps, i, per tant, de totes les cir-
cumstàncies de què depenen, determina la capacitat de control de les 
condicions del teatre. I, per tant, constitueix la possibilitat de la seva 
independència.

Premissa cinquena: Exhibició, atenció i copresència: públic i artistes.

•  Perquè el teatre sigui possible cal que les persones que el fan desen-
volupin dos tipus de rols complementaris: l’exhibició (persones que 

2. L’article «unes» pretén denotar concreció: una persona concreta, empírica, persona-existint; i no la persona, 
abstractament, com a concepte universal, o les persones en general.

3. L’artista és l’altre del públic; el públic és l’altre de l’artista. Artista i públic es defineixen pel fet d’existir en tant 
que són l’alteritat l’un de l’altre, i és aquesta condició assumida de ser-alteritat el que els constitueix.
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exhibeixen o que s’exhibeixen) i l’atenció (persones atentes a allò que 
s’exhibeix). Artistes i públic.

•  Perquè el teatre sigui possible cal que artistes i públic es trobin en un 
mateix espai (aquí) en un mateix temps (present). Copresència en l’es-
pai i el temps. Per això cal que els artistes comptin amb un espai d’ex-
hibició i amb temps per exhibir-se, i també amb un espai i un temps per 
preparar aquesta exhibició. I cal que el públic pugui accedir a aquest 
espai i tingui temps per fer-ho.

•  Poder fer teatre és poder mantenir els artistes i poder mantenir el pú-
blic, i poder mantenir la possibilitat de la seva disponibilitat i la seva 
copresència.

•  El control de les condicions de la trobada entre artistes i públic en un 
espai i un temps compartit, i de totes les circumstàncies de què depe-
nen, determina el control de les condicions del teatre i constitueix, per 
tant, la possibilitat de la seva independència.

Premissa sisena: Creació/Producció, Recepció/Consum, Comunitat/Mercat

•  Tots els agents implicats en l’esdeveniment teatral tenen un grau (quan-
titativament i qualitativament) diferent de control sobre les condicions 
de possibilitat de l’esdeveniment teatral.

•  La determinació del grau de dependència/independència del teatre 
s’haurà de valorar, doncs, segons el grau d’autogestió de les circums-
tàncies que afecten el control de la matèria primera i les seves condici-
ons de possibilitat per part de qui (o què) exerceix aquest control.

•  Aquesta valoració haurà de tenir en compte en qui (o en què) resideix 
la capacitat de control i gestió de la matèria primera i les condicions del 
teatre, i com aquest control s’exerceix en cada cas.

•  Per determinar-ho caldrà tenir en compte el conjunt de condicions i 
circumstàncies (sistema) en què cadascun dels agents implicats desen-
volupen la seva funció.

•  La valoració podrà adoptar diferents punts de vista segons en quin 
d’aquests agents es focalitza l’anàlisi: els artistes, el públic o la realitza-
ció de l’esdeveniment teatral.

•  En el paradigma artístic de la societat de mercat4 l’agència atribuïda a 
l’artista opera en l’àmbit de la creació-producció; l’atribuïda al públic, 
en l’esfera de la recepció-consum; mentre que la realització de l’esde-
veniment teatral és competència de la comunitat, que, en una societat 
on totes les relacions estan mediatitzades pel capital, s’identifica amb 
el mercat.

4. Usem «societat de mercat» com a sinònim de capitalisme, o, més ben dit, com el model de societat que en re-
sulta: societat en què totes les relacions que la constitueixen estan mediatitzades pel mercat, totes les entitats que 
en formen part estan hiperdeterminades pel rol que ocupen dintre de l’organització mercantil, i totes les entitats 
implicades estan marcades pel valor de canvi que el mercat els assigna.
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Corol·lari:

•  L’estudi crític d’un projecte teatral que pretengui donar compte de la 
seva condició d’«independent» suposa l’anàlisi crítica de les condicions 
de possibilitat de què depèn l’existència de la seva matèria primera i de 
la seva realització efectiva. Un estudi com aquest haurà d’explicar com 
aquesta possibilitat s’efectua en realitat, en quines condicions, amb 
quines estratègies, amb quines implicacions i amb quins resultats.

4.

La tardor de 2009, el Laboratorio de Acción Escénica Vladimir Tzekov (citat 
«Vladimir Tzekov» a partir d’ara) puja la persiana i obre les portes al públic. 
Han llogat un local5 de 40 m² on programen activitats formatives, seminaris 
d’investigació i experimentació escènica, i trobades per a l’exhibició de crea-
cions pròpies i alienes. L’acadèmia ofereix cursos integrals en Creació Escè-
nica Contemporània amb un programa curricular de tres cursos escolars que 
inclou la formació intensiva en les següents matèries: Llenguatge Musical; 
Anàlisi Musical; Cant; Veu; Cos (entrenament físic); Dansa Clàssica; Dansa 
Contemporània; Biomecànica; Filosofia Clàssica i Contemporània; Estètica i 
Teoria de les Arts; Teoria del Teatre; Anàlisi i crítica del Teatre (anàlisi de les 
produccions de la companyia); Escena; i Creació Escènica. A més, els alumnes 
de primer curs s’han d’incorporar en un dels muntatges de la companyia (en 
dos, els de segon curs; en tres, els de tercer) i, a final de curs, proposar una 
peça pròpia (en solitari o en grup) que es presentarà en públic i, eventual-
ment, s’incorporarà al repertori de la companyia. Tot l’equip assisteix a tots 
els cursos de la formació, ja sigui en el rol d’alumne, ja en el de professor. Així 
és com, a poc a poc, i amb anades i vingudes, es va configurant l’elenc, proteic, 
mutant, que anirà teixint el projecte Vladimir Tzekov i la seva idiosincràsia. 
La formació a l’acadèmia té un cost, per alumne, d’aproximadament 100 eu-
ros mensuals. Però només una part dels alumnes disposen d’aquest capital. La 
resta, intercanvien la formació que reben pel seu temps de treball i s’ocupen 
de l’elaboració de tasques relacionades amb el manteniment no econòmic del 
local (neteja i altres tasques de manteniment), la publicitat i la propaganda 
del projecte, i altres tasques que requereixen més inversió de temps que no 

5. La necessitat de tenir un espai es presenta com l’exigència més primordial a l’hora d’engegar el projecte: el teatre 
es fa en un espai, no en pot prescindir. «Tenir» un espai a disposició és poder garantir el control sobre una de les 
condicions fonamentals del teatre: un espai propi permet la investigació i l’experimentació escènica, l’entrenament i 
l’assaig, la formació, la creació i l’exhibició. Però, què vol dir un espai propi? L’espai no es té: l’espai s’usa, o, més ben 
dit, l’espai s’ocupa. L’espai «s’existeix». Tot allò que existeix ocupa un espai, existir és estar ocupant un espai. Negar 
l’ús d’un espai és negar la possibilitat d’existir en una porció del món. Negar-li a algú l’ús d’un espai és deslegitimar 
la persona de la seva potencialitat d’existir, en una parcel·la de la terra. L’espai no és de ningú, perquè l’espai no és 
susceptible d’esdevenir una propietat. L’espai s’usa, s’ocupa, «s’existeix». Tot i així, en la societat de mercat, on tot és 
mercaderia, on tot té un valor de canvi i on tot és susceptible d’ésser adquirit en propietat, també l’ús de l’espai està 
regulat, limitat. I, amb ell, la possibilitat de les persones d’existir en tots els racons del planeta en què l’ús del sòl s’ha 
regularitzat. En el context de la tardor de la Granada del 2008, l’espai es compra i es ven. I Vladimir Tzekov, que no 
«té» un espai i en necessita un, ha de comprar-lo. Amb diners. La possibilitat de disposar d’un espai, doncs, depèn, en 
aquest cas, de la possibilitat d’obtenir diners per llogar-lo. 

Íntimament vinculada a la necessitat de disposar d’un espai apareix, doncs, la necessitat de tenir el temps disponi-
ble per adquirir els diners per poder pagar-lo. O, en altres termes més ajustats, temps disponible per vendre la pròpia 
força de treball (o temps de vida) a canvi dels diners que exigeix el propietari, el que n’ostenta la propietat «legal», 
per a permetre’n l’ús per part d’altri.
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pas de diners (gestions burocràtiques, etcètera). D’altres, participen només 
parcialment de la formació i, de manera desigual segons el cas, en el conjunt 
del projecte. A poc a poc, es van establint unes bases en la regulació de la 
participació, les responsabilitats i els compromisos, però sense arribar a con-
figurar mai un model tancat de gestió que pugui ser exposat sense titubejos. 
Amb tot, els ingressos que aporta l’acadèmia sufraguen les despeses de man-
teniment de l’espai, però no permeten assignar una retribució mensual als 
membres del projecte.

Durant aquesta primera etapa, el Manolo i el Santiago es mantenen amb 
la part que resta dels ingressos obtinguts de les quotes dels alumnes, un cop 
co bertes les despeses de manteniment de l’espai, però no disposen de cap 
al tra font d’ingressos ni de temps per obtenir-los, ja que la seva dedicació a 
Vladimir Tzekov és d’unes deu hores diàries, si comptem només la presència 
efectiva al local. S’ocupen del noranta per cent de les assignatures impartides 
a l’acadèmia, en els dos grups de matí i tarda, i la resta del temps el dediquen a 
la creació i l’exhibició de les peces que han muntat fins al moment: les men-
cionades sonata, la rapsòdia i un preludi i fuga titulat Preludio y fuga n.º 3: 
«Quién canta aquí». Per mantenir aquest ritme en aquestes condicions, han 
de prendre una decisió: reduir la inversió econòmica en les seves despeses 
diàries al mínim.

Quant a la resta d’integrants, la seva dedicació temporal al projecte és 
més reduïda i no comprèn el conjunt de l’activitat diària: inverteixen unes 
25 hores setmanals en la formació (unes 5 hores al dia, de dilluns a diven-
dres) i, en les trobades teatrals amb el públic, unes 9 hores més a la setmana. 
La resta del temps tenen altres ocupacions, i aquest factor, lluny de tractar-se 
d’una circumstància col·lateral, ha de considerar-se un factor clau a tenir en 
compte: la majoria cursen estudis universitaris a la UGR en diversos nivells: 
llicenciatures, màsters, doctorats (sempre en les àrees d’Humanitats i Cièn-
cies Socials). Això implica una dedicació temporal important i una font d’in-
gressos en la majoria dels casos provinent de les arques públiques: beques 
generals, beques d’investigació doctoral. Aquest sector finança la formació 
de l’acadèmia amb una part d’aquests ingressos, de manera que, indirecta-
ment, el projecte es finança, en part, amb diners privats però que procedei-
xen d’una circumstància molt especial: la subvenció pública als estudiants. 
Per a la lectura que proposem, aquest matís és important.

L’altra font principal d’ingressos al projecte consisteix en les petites sub-
vencions anuals que any rere any aconsegueix la companyia per part de l’Au-
la de Artes Escénicas de la UGR: en totes les seves edicions, els projectes pre-
sentats per Vladimir Tzekov són seleccionats per participar als Encuentros 
de Teatro Universitario de la ciutat. La subvenció respon a l’estimació del 
pressupost presentada per la companyia, però, d’aquest total, només n’in-
verteix en el muntatge una petita part: les despeses en escenografia i attrez
zo de les peces de Vladimir Tzekov són mínimes, gairebé sempre reciclades 
o d’elaboració pròpia i manual. Un dels trets distintius dels muntatges de 
Vladimir Tzekov és, de fet, el cost zero (o tendent a zero) de la inversió eco-
nòmica en els seus muntatges, cosa que, de nou, respon a un principi que és 
alhora econòmic, polític i estètic, molt proper al teatre pobre grotowskià.
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Per tant, en aquesta primera etapa, el projecte de Vladimir Tzekov s’ali-
menta de temps i diners que, en diverses proporcions, provenen gairebé ex-
clusivament dels seus integrants: fundadors, alumnes, artistes. Això és possi-
ble gràcies a la dedicació parcial de la majoria, que els permet invertir bona 
part del seu temps en altres ocupacions (estudis becats i treball assalariat) i 
així obtenir prou ingressos privats per poder fer l’aportació econòmica que 
requereix el manteniment de l’espai, la manutenció de les persones que s’hi 
dediquen exclusivament i altres despeses.

5.

Des de l’obertura del laboratori la tardor de l’any 2009 i fins l’estiu del 2012, la 
sala obre tres cops per setmana per presentar les seves peces al públic, o, més 
ben dit, per «fer teatre» amb la co-participació de públic i artistes.6 Aques-
ta concepció, fruit de l’herència d’@lma @lter i d’un fort convenciment que 
fer del teatre una mercaderia és un acte criminal, es convertirà, aviat, en un 
dels trets diferencials de la companyia, però també en una de les més grans 
fortaleses i, alhora, debilitats, del projecte. És segurament un dels punts més 
interessants per a la reflexió i més controvertits de la proposta, i tot i que no 
podem detenir-nos-hi ara tant com convindria, cal que ens hi deturem uns 
moments per fer-ne algunes consideracions importants, que ens hauran de 
donar la clau de perquè el de Vladimir Tzekov és un cas paradigmàtic en la 
deconstrucció de la tríada que escindeix, com a tres dimensions diferencia-
des, economia, política i estètica, i recupera la reivindicació, des d’una nova 
perspectiva, del vincle Art-Política-Vida. La convicció que el teatre no pot es-
devenir mercaderia respon a dues raons d’ordre diferent. La primera, sorgeix 
d’una consideració fonamentalment estètica, relativa a la condició del teatre 
en la seva especificitat: que el teatre, que és en si mateix l’ex periència d’ex-
plotar el seu propi potencial, de desplegar la seva potència (en tant que art de 
l’existència, en virtut de la seva condició d’art de la persona, el temps, l’espai i 
la comunitat), no podrà realitzar-se mai, per principi, si la seva possibilitat de 
realització depèn de limitacions externes. Vladimir Tzekov concep el teatre 
com a experimentació: experimentació dels límits de la seva pròpia possibi-
litat, dispositiu de detonació del règim que imposa «la realitat». Immanència 
i desplegament de la pròpia potència, que no pot, per principi necessari, de-
pendre de res «extern» al propi experiment. Que no pot, per tant, circums-
criure’s a allò que el públic estigui disposat a comprar.

I d’aquí, i en estricta connexió (confusió) amb aquesta, l’altra raó de la 
negativa a convertir el teatre en mercaderia, a concebre el teatre com un pro-
ducte que es pot vendre i comprar. Si el públic paga es desnaturalitza en tant 
que públic i perd així la seva condició essencial: la de ser persona-existint 
en co-presència amb l’artista (el seu «altre»). El públic esdevé client, que 
és qui pot pagar: la prerrogativa del qual és, doncs, ja no la co-existència, 
sinó el capital. Alhora, l’artista esdevé treballador a sou i, la seva activitat, la 

6. Per tal de poder realitzar aquestes trobades obertes al públic esquivant la normativa legal que impedeix l’ex-
hibició d’espectacles sense els permisos pertinents, Vladimir Tzekov va optar per crear una associació en què les 
persones que assistien a les trobades podien associar-se ipso facto en el mateix moment, en el mateix local. D’aquesta 
manera, les trobades responien a la condició legal d’una simple reunió de socis a la seu de l’agrupació legal.
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d’oferir un producte que satisfaci el client que ha pagat. Limitació del teatre, 
esdevingut producte de compra-venda amb un preu i per tant dependent del 
circuit del mercat. I limitació de l’artista, esdevingut productor al servei de 
la demanda d’un públic que estigui disposat a pagar. Inversió, doncs, de l’es-
tratègia artística inicial, que consistia a concebre els diners com un mitjà per 
mantenir les condicions del teatre, per una concepció adulterada, tumefacta 
d’aquesta lògica, on la finalitat esdevé mitjà i tot el treball artístic queda al 
servei del seu condicionant: la possibilitat que el públic el vulgui comprar.

La insistència de Vladimir Tzekov en la gratuïtat de les seves trobades 
teatrals7 té uns efectes immediats en la relació artistes-públic-teatre. Equi-
parats en l’horitzontalitat, els criteris del públic a l’hora d’experimentar, cri-
ticar, valorar, pensar, concebre l’experiència teatral prenen un relleu impor-
tant: l’experiència en si esdevé una altra quan el públic s’autoconcep com a 
corresponsable de l’esdeveniment teatral. La gratuïtat de les trobades, con-
juntament amb el fet de la seva relativament alta freqüència (tres trobades 
per setmana per a un repertori de tres, quatre, cinc, sis o set peces que aug-
menten en nombre cada any, i es presenten repetitivament de forma circu-
lar), generava dinàmiques molt singulars. El fet que hi hagués persones que 
participaven, com a públic, set i vuit i nou vegades en la posada en escena de 
la mateixa peça, ocasionava una comprensió diferent de l’experiència, una 
altra manera de percebre, d’estar, de mirar, i una aguda concepció de la na-
turalesa de la teatralitat com una vivència on repetició i diferència es juguen 
en un sentit molt especial. La presentació deliberada de la proposta com un 
esdeveniment-esdevenint alhora únic i repetible, generava noves formes de 
concebre la «mateixitat» (o la identitat), un dels temes estrella de la compa-
nyia i un dels nuclis habituals de debat. Cada trobada es clausurava amb una 
conversa en què hi participaven públic i artistes, ara ja no com a «altres» sinó 
com a «iguals», i on es posaven paraules a l’experiència viscuda. El logos, la 
paraula, la reflexió, com una manera de buscar la intersecció paradoxal entre 
la immediatesa de l’esdeveniment experimentat i el «retorn» a la convenció 
quotidiana de la comunicació racional. D’altra banda, la participació del pú-
blic en cada trobada era, en nombre, molt desigual: s’han celebrat sessions on 
el públic el conformaven dos o tres o quatre persones, i s’han suspès trobades 
per falta de participants. En altres ocasions, en què la gent, literalment, no 
cabia a la sala, es modificaven les proporcions per reduir al màxim la zona 
d’exhibició i augmentar el nombre de localitats: aleshores era ben palpable 
la limitació de l’espai, que imposava el rigor de la seva evidència mostrant-se 
ell mateix en la seva possibilitat, afectant tant el treball dels artistes, les con-
dicions del públic (amuntegat, apretat, sufocat), com les de la peça resultant.

Però ni una circumstància ni l’altra alterava o posava en risc la continuï-
tat, la qualitat, ni la condició del projecte: havia de ser un experiment total, i 
un experiment no té garanties ni pot dependre de cap circumstància externa 
que en determini, a priori, la possibilitat de transcendir el seu propi quadre 
de possibilitats.

7. Estratègia que abandonarà després de tres anys, quan s’inicia una tendència professionalitzant que transformarà 
del tot el projecte, i que tractem en un altre treball.
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6.

Vladimir Tzekov sap quines són les condicions que constitueixen el poder 
i la possibilitat de fer teatre. Ho sap perquè les viu i ho sap perquè les pensa: 
les pensa fins a les seves últimes conseqüències. I «pensar lo real hasta sus 
últimas consecuencias» és «pensar las posibilidades de su transformación 
crítica y revolucionaria» (Garcés, 2002: 155). Una vivència i un pensament 
que esdevenen praxi, acció. Pensar fins a les últimes conseqüències és pen-
sar críticament, tan críticament que el fonament mateix d’allò pensat, però 
també del propi «pensar», és, al seu torn, criticat. Un pensament que critica 
la condició de la seva pròpia possibilitat; en tant que pensament, és un pen-
sament-acció que dinamita el principi del seu fonament: la representació, el 
logos. Pensar la realitat fins a les últimes conseqüències. Fins a la possibilitat 
de la pròpia possibilitat. Bucle autoreferencial que col·lapsa o es dispara, re-
duplicat, en teatre.

Aquesta praxi, aquesta acció, es manifesta, en el cas Vladimir Tzekov, en 
la forma que pren el projecte quant a la gestió de les vides dels seus inte-
grants, el seu compromís, la seva dedicació, la seva prioritat, el seu ordre 
(quantitatiu i també qualitatiu) de preferències. Però també en la seva praxi 
artística, en la seva producció escènica. El teatre, que és el resultant (i no el 
resultat, no l’efecte) i, en aquest sentit, el reflex (no representatiu sinó per-
format, simulat, jeroglífic artaudià) de les seves condicions de possibilitat, 
no pot obviar, dissimular, ocultar quines són aquestes condicions que, en el 
fons, entranya, explota, implica, ex-pressa. El teatre ha d’expressar el que és 
i, si no ho fa, reprimeix, amaga, menteix, oculta, obvia, disfressa: connivèn-
cia negligent de l’art amb el món en què existeix, confirmació, assentiment, 
aprovació per omissió de la circumstància. Resignació, en última instància, a 
«el que hi ha».

Totes les peces de Vladimir Tzekov són l’expressió problemàtica, contra-
dictòria, explotada, del seu món i les seves condicions de possibilitat. L’afir-
mació de la Vida per la negació de la vida (en minúscula): la negació de la rea-
litat quant a negació rotunda a representar-la. Ser, com la Vida, l’experiència 
de fer contra la realitat, contra el món del que hi ha (www.vladimirtzekov.es):

En Vladimir Tzekov comenzamos a trabajar con la intención de generar 
un lenguaje escénico consistente, que no coherente, que cuestione 
con energía las certezas que la sociedad y la cultura han formado sobre 
él y sobre la vida del individuo.

Un lenguaje escénico que defienda el derecho de ser contradictorios.
Que no solucione problemas, sino que abra nuevas brechas.
Que no sea serio, sino responsable.
No un fanzine político, sino un acto poético.
No representación, sino presentación, nueva, cada vez.
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Totes les peces de Vladimir Tzekov s’ocupen de la seva circumstància, la 
manifesten, l’expressen i són un esforç per explotar-la —en tots els sentits 
del verb explotar—, de la mateixa manera que el fòssil o la pedra muda de què 
parla Rancière, que són portadors, en tota l’extensió de la seva existència, de 
la seva corporalitat, l’experiència de la seva història, però amb la diferència 
que el teatre, que és l’experiència mateixa de «fer», de la possibilitat de ferho 
tot, no és només cosa existent sinó també esdeveniment existint i, per tant, 
agència pura i explosió d’immanència. La renúncia a la representació, doncs, 
que és la renúncia a l’assumpció que «el mundo es más real que la escena» 
(www.vladimirtzekov.es) suposarà en si mateixa la forma natural d’aquest 
fer-se càrrec, de respondre en el sentit de ferse res-ponsable de les condi-
cions de la seva existència. Les peces de Vladimir Tzekov no representen les 
seves condicions d’existència mimetitzant escenes, personatges, situacions, 
circumstàncies, emocions, sentiments, espais, anècdotes, comportaments, 
estats psicològics, conflictes, persones o idees de la vida real en escena sinó 
que, justament, generen, en el seu fer teatre, noves formulacions de la seva 
pregunta essencial, que és la pregunta per les lògiques que la travessen, pels 
paradigmes ontològics i epistemològics que impliquen i per les condicions 
que, per omissió o assentiment, accepten, assimilen i alimenten. Per això, no 
és en el tema representat de cada peça on es troba aquesta resposta a la con-
dició, al sistema (perquè, de fet, no hi ha, en elles, ni tematització ni repre-
sentacionalitat), sinó en la forma particular en què es juga l’esdeveniment, 
l’experiència. D’aquí la renúncia enèrgica, militant, al paradigma represen-
tacional i la recerca, paradoxal i tossuda, de nous llenguatges escènics, no-
ves formes d’existir el teatre, que el director troba en la complicitat de la 
música i les seves formes d’estructura i d’experiència (melodia, harmonia, 
ritme, intensitat, composició…). I d’aquí, també, el desconcert aclaparador 
que genera, en el públic inexpert, la trobada amb uns cossos, uns tempos, 
unes espacialitats trencades, qüestionades, cridades, ofegades en l’escena; la 
impossibilitat de comprendre amb el logos, de raonar lògicament, de construir 
una narrativa, unes identitats, uns sentits, de controlar, amb l’enteniment, el 
que «està passant»; la renúncia, la claudicació, el rendir-se a «sentir sense 
pensar»,8 o, per contra, la resistència, la tossuderia, la voluntat de no perdre’s 
en l’experiència del no-poder-comprendre.

L’experiència Vladimir Tzekov és un exercici de resistència. De resistèn-
cia a una censura que ja no prohibeix continguts, sinó formes de l’experièn-
cia: que admet, subvenciona i s’alimenta de produccions culturals antisiste-
ma, sempre que els seus productors i els seus clients cobrin diners, paguin 
lloguers, comprin menjar, paguin per la llum, l’aigua i el gas, es comprin ves-
tits, viatgin en vehicles motoritzats, demanin permisos, satisfacin clàusules 
de legalitat, respectin les normes d’ús dels espais. I, amb temps i els diners 
que els restin, facin teatre. I el venguin a qui el pugui comprar.

En la societat de mercat, on tot està, per definició, mediatitzat per la 
compravenda de mercaderies, el teatre no pot ser independent. A menys que 

8. Extret de l’Introit de la Sonata Este n.º 1: «Racionalizar, reducir el mundo entero a tres. Éste es el acto criminal 
que vais a cometer. Sois irreversiblemente humanos: no podéis sentir sin pensar. Aun así, gracias por intentarlo».
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escapi a aquestes lògiques, inventant, temporalment, noves formes de com-
prendre l’existir-en-el-món de tots els agents implicats en la seva experi-
ència. Més que teatre independent, és teatre que combat les dependències 
externes que configuren el seu marc de possibilitat. Des de tots els fronts 
implicats en la pràctica del teatre: des de la gestió de recursos fins a les ma-
teixes creacions teatrals. Teatre compromès en el sentit que es fa càrrec —no 
assumint-les sinó qüestionant-les, contradient-les, explotant-les— de les se-
ves condicions i circumstàncies.

7.

La vida ens és donada. I l’espai, i el temps. Només en aquest sentit és nos-
tra. Són nostres. La societat de mercat es determina per què tot, i fonamen-
talment la satisfacció de les necessitats de les persones i l’ús del temps i de 
l’espai, té un preu, un valor: un valor de canvi, establert pel sistema mercan-
til, fora del control de la pròpia persona. La persona, desposseïda de la seva 
pròpia vida, de la seva pròpia possibilitat, ha d’adquirir-la. La seva vida ja no 
és seva: l’ha de comprar. Ha de pagar per tot allò que necessita per satisfer 
les seves necessitats, però també per usar l’espai, és a dir, per poder existir, 
ja que la l’existència és, per definició, extensiva, existència-en-l’espai (-i-el-
temps). I com es compra? Quina és la moneda de canvi? En què es fonamenta 
l’intercanvi? En la venda del propi temps de vida. I aquí la paradoxa: comprar 
la pròpia vida, de la qual hem estat desposseïts, amb la pròpia vida, de la qual, 
en aquest tràmit, ens desposseïm.

Aquestes són les condicions materials en què es troben tots els agents 
implicats en el teatre, començant per públic i artistes, en aquesta parcel·la de 
la història, en l’aquí i ara espaciotemporal. La recerca d’un teatre indepen-
dent haurà de venir de la mà, doncs, de la recerca de formes de resistència 
a la despossessió de la vida. D’altres règims d’existència. I l’escena, el teatre, 
pot ser una bona plataforma per practicarlos. Per posar a existir altres rè-
gims de possibilitat, alternatius, diferents, combatius i resistents: que facin, 
que realitzin en la praxi de l’existència la seva pròpia possibilitat. Que tren-
quin, doncs, les possibilitats que deixa la societat de mercat, i que sigui, en si 
mateixa, l’assaig d’una altra manera de viure, d’existir.

Això passa per no acceptar, no assimilar, no afirmar els temps i els espais 
que la societat de mercat ens deixa, sinó d’explotar-los, de practicar-ne de 
nous. D’afirmar una manera de vida no resignada, no connivent amb la reali-
tat donada (i que, per tant, no pot ser representativa, ja que la representació 
es fonamenta en l’acceptació d’un fonament primer, real, del que és), sinó 
que n’inventi una altra. Aquesta és la potència creativa del teatre: del teatre 
com a experiència teatral, però també com a experiència de transformació de 
la seva pròpia possibilitat.

Quan la censura esdevé fetitxe, l’autèntica innovació formal és la genera-
ció de noves formes de possibilitat de l’existència, de la vida, del que vol dir 
«fer art». Negar la realtitat, contradir-la. Negar-se a fer teatre en els espais 
legals, i no reconèixer la legitimitat de la institució hegemònica per limitar, 
per controlar aquests espais. Aquesta és l’ambició que mou Vladimir Tzekov 
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durant els seus primers anys: la de contradir la realitat, en la vida, en l’art; en 
la praxi, combatre la nova censura institucional: la que regula els espais, els 
temps, els preus de les seves vides.

L’any 2012, Vladimir Tzekov baixa la persiana i tanca el local de Cartuja. 
Es desplacen a un espai més gran, al centre de la ciutat. La programació de 
trobades obertes al públic es limita a dos cops per setmana, dissabte i diu-
menge, i es cobra una entrada de 4 euros a tothom qui hi vulgui participar. 
L’experiment pren una nova forma: la companyia comença a presentar-se 
sistemàticament a la convocatòria de premis i festivals teatrals. Vladimir 
Tzekov inventa noves maneres de gestionar la seva independència.
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Resumen

El presente artículo relaciona un poco desconocido proyecto de Escuela de 
Arte Dramático, vinculado a la Colonia de artistas de Darmstadt, y diseñado 
por Joseph Maria Olbrich y Hermann Bahr en el año 1900, con el Sistema de 
Stanislavski. El objetivo principal es señalar las convergencias así como los 
fundamentos y metodologías en los que ambas propuestas coincidieron. Para 
ello se ha empleado la publicación que hizo G. Bott en 1974 de la transcrip-
ción a máquina de Ida Grünwald del documento original escrito a mano y en-
tregado por Olbrich y Bahr al gran Duque. También ha sido imprescindible 
la bibliografía completa de Stanislavski publicada por Quetzal y traducida 
directamente desde el ruso. Del mismo modo, se han utilizado otras fuentes 
primarias vinculadas a ambos casos, así como algunos estudios previos sobre 
ellos. El artículo demuestra que, a pesar de las significativas diferencias esté-
ticas, hubo notables similitudes en lo referente a las pedagogías propuestas 
en ambos proyectos y concluye que, tal vez, el hecho de que el de Darmstadt 
nunca llegara a materializarse estuvo relacionado con que se adelantara a su 
tiempo.

Palabras clave: Darmstadt, Escuela de Arte Dramático, Joseph Maria 
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Athenea MATA CORTÉS

El proyecto de Escuela de Arte 
Dramático de Darmstadt (1900) 
y sus convergencias con el sistema 
de Stanislavski

A principios del siglo xx en Inglaterra, pero también en Alemania, se generó 
una tendencia a partir de la cual la práctica del diseño y de las artes plásticas 
convergió con lo teatral, por un lado, a partir de la dramaturgia y de la prác-
tica escénica, pero también desde la pedagogía. Tal fue el caso de escuelas 
concebidas bajo los preceptos del movimiento Arts and Crafts, ideado por 
Ruskin y Morris, como la Guild and School of Handicraft, que fundó en 1888 
Charles Ashbee; o la Bauhaus que Walter Gropius concibió en Alemania en 
1919. Menos conocida, pero sin duda precursora de lo que más tarde sucede-
ría en Weimar, resultó la experiencia intermedia de la colonia de artistas de 
Darmstadt, que fue fundada entre 1898 y 1899 y auspiciada por el último gran 
duque de Hesse, Ernst Ludwig.1 El experimento se desarrolló en un entorno 
de arte transversal en donde tuvieron cabida no solo notables propuestas es-
cénicas, sino también uno de los primeros proyectos pedagógicos de estudio 
del arte dramático contemporáneos.

Varios artistas alemanes, entre los que se encontraba Georg Fuchs,2 coin-
cidían con el editor Alexander Koch,3 firme defensor del movimiento Arts 
and Crafts en Alemania, en su ánimo de desarrollar un nuevo estilo contem-
poráneo a partir de las artes aplicadas que combatiera el historicismo en la 
arquitectura y el diseño. Desde los vínculos generados entre ellos, en 1898, al 
amparo de las ideas de Fuchs, surgió un memorándum que propuso a Ernst 

1. Ernst Ludwig de Hesse-Darmstadt, gran duque de Hesse y de las proximidades del Rin (1868-1937), último gran de 
Hesse, desde 1892 hasta la revolución de noviembre de 1918, que provocó la abolición del ducado. 

2. Georg Fuchs (1868, 1949), teórico, dramaturgo y director de teatral alemán, cuyas ideas sobre teatro se reco-
gen en Die Revolution des Theaters, trata una nueva forma de teatro revolucionario y antinaturalista que comenzó 
a experimentar de forma práctica durante sus años de cooperación con Peter Behrens (1899-1905) en la colonia de 
Darmstadt. Después de dejar la colonia, en 1908 Fuchs fundó el Künstlertheater (Teatro de los Artistas) de Múnich, 
diseñado por el arquitecto Max Littmann (1862-1931). Su principal intención era crear un teatro en el que se pudieran 
involucrar artistas prácticos y escultores para la experimentación escénica de trabajos clásicos. Los elementos más 
importantes de este estilo progresista fueron: rechazo a lo naturalista, restauración de la fluidez en la actuación 
(menos de tres minutos para los cambios de escena); y uso imaginativo del ‘alivio’ en el escenario, que además debía 
de estar dividido en tres secciones. 

3. Alexander Koch (1860-1939), editor alemán de varias revistas que funcionaron como catalizadores locales para el 
establecimiento de una colonia de artistas, al enfatizar en sus escritos la significancia de los movimientos culturales 
y económicos derivados de las artes aplicadas y su implicación en la modernización de Alemania. 
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Ludwig la creación de una colonia de artistas en Darmstadt que funcionara 
también como escuela de diseño y que permitiera a su ducado llevar la ca-
becera artístico-cultural con respecto al resto de los estados alemanes. Fue 
entonces, entre 1898 y 1899, cuando Ernst Ludwig reunió en Mathildenhöhe 
a los siete principales artistas afines al Jugendstil del momento, entre los 
que se encontraban: el arquitecto vienés Joseph Maria Olbrich (1867-1908) 
y el también arquitecto y, más adelante, diseñador industrial de AEG, Peter 
 Behrens (1868-1940).

Aunque originalmente Behrens iba a ser el responsable del teatro de Ma-
tildenhöhe, una vez establecida la rivalidad entre él y Olbrich, esta decisión 
fue modificada y su principal aportación a lo teatral en Darmstadt se limitó 
a la parábola zaratustriana que presentó en 1901, bajo el título Das Zeichen 
(La señal), en el contexto de la exposición «Ein Dokument deutscher Kunst», 
con motivo de la inauguración de la colonia. 

Finalmente serían Olbrich y el también austriaco Hermann Bahr,4 quie-
nes tomarían las riendas de lo concerniente a lo escénico en el ámbito de 
Darmstadt. Olbrich diseñó de forma autónoma e independiente el Spielhaus 
o «edificio teatral temporal» (Lorente, 2014: 443)5 de Mathildenhöhe y pro-
puso que se inaugurara con una serie de representaciones escénicas, ampa-
radas bajo el título Darmstadt Spiele 1901, que también debían coincidir y, en 
este caso, además, extenderse durante los tres meses que durara la exhibi-
ción de la colonia (Boehe, 1977: 151).

Como apoyo al adecuado desarrollo de Mathildenhöhe, Olbrich y Bahr 
sugirieron el establecimiento de un Grossherzoglichen Instituts für schöne 
Künste (Gran Instituto Ducal de Bellas Artes) que debería tener la tarea de 
buscar, educar y desarrollar todo lo bello, bueno y noble6 y promover la difusión 
de sus ideas y concepciones artísticas. El Instituto incluiría una Darmstädter 
Schule für Schauspielkunst (Escuela de Arte Dramático de Darmstadt), 
que habría de contar con las mayores celebridades alemanas y en la que se 
tendría una especial inclinación por la música.7 Si bien la Escuela de Arte 
Dramático nunca llegó a materializarse, su descripción pone en evidencia 
que este apenas conocido proyecto se planteó como una entidad autónoma 
y que anticipó ciertas ideas que, seis años más tarde, defendería el mismo 
Konstantin Stanislavski como parte de su sistema de entrenamiento actoral 
(Benedetti, 1989: 149-170). 

En 1900, Olbrich y Bahr entregaron un programa detallado al gran du-
que sobre una Escuela que se debía inaugurar en septiembre de 1900 y cuyo 
primer cometido sería preparar las actuaciones de 1901 para representarlas 

4. Hermann Bahr (1863-1934) crítico, dramaturgo y director austriaco. Entre los años 1906-1907 colaboró como di-
rector con Max Reinhardt en el Deutsches Theater de Berlín y desde 1918 en el Burgtheater de Viena.

5. Lorente señala que, a través de los bocetos y de las fotos antiguas se pueden ver las instalaciones realizadas 
por Olbrich de forma temporal. En su artículo se refiere a: el portal de entrada de la exposición inaugural de 1901; la 
Spielhaus; el quiosco para la música, donde actuaba la Nueva Orquesta Filarmónica de Viena y en la que también 
había un pabellón restaurante; y la Haus der Flächenkunst, un pabellón expositivo para la muestra temporal de pin-
turas, esculturas y artes decorativas. Según Lorente: «Todas estas arquitecturas efímeras diseñadas por Olbrich se 
eliminaron después de que en octubre cerrase aquel primer certamen titulado “Ein Dokument deutscher Kunst”».

6. Olbrich, J. M. y Bahr, H., presuntamente en verano de 1900, Österreichisches Theatermuseum Wien; AM 21/680 
Ba, a partir de Durch 2010m p. 146, (Vinzenz, 2018: 90).

7. Olbrich, J. M., y Bahr, H., sin fecha, patrimonio de Hermann Bahr, Viena, A21 680 BaM (Boehe, 1977: 151, ed. 1977).
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durante la exposición de la colonia. Esta intención denota la primera función 
que el teatro ocupaba en Darmstadt y que sería aportar una dimensión efí-
mera de ocio, entretenimiento y difusión de ideas a una exhibición abocada, 
a priori, a la arquitectura, el urbanismo y las artes plásticas. 

El manuscrito original que Olbrich y Bahr entregaron al gran duque lle-
vaba el título: «Organisationsentwurf der Darmstädter Schule für Schau-
spielkunst» (Diseño organizativo de la Escuela de Arte Dramático de Darm-
stadt)8 y detallaba la creación de un complejo para las artes escénicas. El 
objetivo global del proyecto era convertir Darmstadt en un referente a ni-
vel europeo, por lo cual se consideraba necesario construir un teatro (Bahr, 
1900: 117, ed. 1974). Los festivales allí alojados, que tendrían una recurrencia 
anual, supondrían los primeros pasos de una gran reforma escénica a nivel 
nacional que también se haría extensible a la música.9 La contemplación de 
estas sinergias demuestra que la vocación por conectar distintos saberes ar-
tísticos, como la música, el teatro, las bellas artes o la arquitectura, fue otro 
de los propósitos fundamentales del proyecto de Escuela de Arte Dramático 
de Darmstadt. 

La formación de los actores no era en sí misma una novedad en Cen-
troeuropa. Un estudio de Tim Zumhof ubica las primeras referencias de pre-
paración profesional en el arte dramático en la actual Alemania, hacia 1690.10 
Según Fritz Assmann, concretamente, se pueden establecer tres intentos de 
promoción de la «höheren Ausbildung der Schauspieler» (educación supe-
rior de los actores): desde principios del siglo xvii hasta el siglo xviii, antes 
de 1850 y, con tenacidad, desde 1900 (Assmann, 1921: 5-8). El arte dramático 
había heredado desde los tiempos de Platón y Aristóteles el debate sobre el 
valor moral del teatro, que difería de otras artes en que el objeto y el sujeto 
artístico formaban una unidad corporal indivisible. Su emancipación de la 
retórica tuvo lugar en el transcurso del siglo xviii, cuando se dirimió que el 
arte de actuar se basaba en la presencia física de productores y receptores. El 
manuscrito creado por Olbrich y Bahr inauguraría, junto a otros intentos, la 
tercera etapa en lo referente a la historia alemana de la formación de actores, 
es decir, aquella que incorporaba los argumentos de la contemporaneidad. 
Pero no hay que olvidar que la mayoría de los artistas de Darmstadt proce-
dían de las artes aplicadas y de la arquitectura. De esta forma, el verdadero 
origen de la reforma teatral a la que aspiraban, tal y como había recomen-
dado Fuchs, debía provenir de la concepción de un nuevo tipo de espacio 
escénico que sirviera para celebrar en comunidad y estimular la creación 
artística: «Man, wird also nicht ohne Weiteres gerade eine Schaubühne neu-
er Art “gründen”, sondern diese ergibt sich von selbst aus dem Verlangen, 

8. La transcripción del manuscrito a texto mecanografiado fue realizada por Ida Grünwald, con una Viena IX, en 
Clusius-gasse 10 y con un total de 34 páginas de tamaño DIN A4. El documento fue presentado por la esposa del 
miembro fundador de la Galería de Arte Christiansen, en 1964, a Gerhard Bott. A partir del texto original de Bahr, 
Bott publicó: Organisationsentwurf der Darmstädter Schule für Schauspielkunst (Bott y Herzog, 1974: 109-117).

9. Durante toda la duración de la exposición, además de representaciones teatrales, se llevaron a cabo numerosos 
conciertos (Anon, 1901: 993).

10. Para más información acerca de la formación de actores desde 1690 hasta 1830, consúltese: Zumhof, 2018; 
Lackner ofrece una visión concisa de la enseñanza actoral a partir de 1900, véase: Lackner, 1985.
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die gemeinsame Feier zu krönen durch die erhabene Vereinigung und Stei-
gerung alles Schöpferischen in den Künsten» (Fuchs, 1900: 208).11 

De acuerdo con el documento que firmó Bahr, durante los primeros seis 
meses, los estudiantes de la Escuela de Arte Dramático pondrían en escena 
piezas de Georg Fuchs, Hofmannsthal,12 Maeterlinck13 y Hans Sachs14 —en 
versión modernizada—. Los distintos textos deberían cumplir un doble pro-
pósito. Por un lado, servirían de conexión con el panorama de su tiempo, 
pero, además, deberían funcionar como catalizadores de una forma propia 
de actuar, que hiciera converger la naturalidad y la poesía, y que estuviera 
dotada del dominio corporal y gestual adecuado para el trabajo sobre el Re
liefbühne15 (escenario de alivio), (Bahr, 1900: 109-117, ed. 1974). 

Olbrich y Bahr tuvieron en cuenta las ideas de Fuchs y diseñaron un ejem-
plo conciso de dirección para que el gran duque pudiera hacerse una idea de 
cómo sería la puesta en escena de una de las primeras producciones de la 
Escuela: Der Kaiser und die Hexe, (El emperador y la bruja) de Hofmannsthal. 
En su descripción del proyecto, se refirieron al empleo de un Reliefbühne y 
a que los actores debían hacer ciertas apariciones desde el auditorio. Desde 
el punto de vista estético el elemento dominante debía ser el color, y la mú-
sica se emplearía como agente dramatúrgico. Conscientes de lo novedoso de 
sus propuestas, a través del manuscrito, Olbrich y Bahr expusieron de forma 
explícita su intención de provocar un giro decisivo de todo el sistema teatral 
que, al haberse iniciado en la colonia, honraría el nombre de Hesse.16 Al esbo-
zar una puesta en escena específica, al mismo tiempo, se estaba trasponiendo 
el modelo de escuela-taller para la enseñanza del arte dramático, es decir, 
tras una base de preparación técnica, los actores se formaban directamente 
actuando. Para ello, además de los maestros especializados encargados de 
las clases, en los ensayos se preveía contar con la participación de técnicos, 
músicos, pintores, dramaturgos y actores profesionales de la talla de Josef 
Kainz (Bahr, 1900: 114, ed. 1974). Esto implicaba aprovechar la dimensión 
grupal del teatro para conectar a expertos en diversas disciplinas. De hecho, 
se pretendía que la relación fuera bidireccional y que dramaturgos en activo 

11. (No es por lo tanto que se esté «fundando» un nuevo tipo de escenario, sino que surge, por sí mismo, del deseo 
de coronar la celebración conjunta con la sublime unificación y exaltación de todo lo que es creativo en las artes).

12. Hugo Laurenz August Hofmann von Hofmannsthal (1874-1929), escritor austriaco que trabajó tanto la novela, 
como la poesía y el teatro.

13. Maurice Maeterlinck (1862-1949), escritor de ensayos y de obras dramáticas de origen belga, con frecuencia 
incluido dentro del movimiento simbolista, que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1911.

14. Hans Sachs (1494-1576), autor alemán de canciones, tragedias, comedias, fábulas y obras de carnaval.

15. Reliefbühne es una forma escénica concebida por Georg Füchs —si bien Goethe y Semper ya se habían referido 
a ella—, contraria al teatro ilusionista y llevada a cabo de manera eficiente en el Münchener Künstlertheater (Teatro 
del Arte de Múnich), en la que no hay espacio para la orquesta y el espectador se sienta directamente frente al actor. 
El escenario, además, se caracteriza por tener una profundidad mínima en relación con su anchura. De acuerdo con 
la descripción de Georg Fuchs, su propuesta ideal, en 1905 se definía como todo el sistema escénico de poca profun-
didad en proporción a su anchura. Fuchs no quería un peep-box, tampoco le interesaba un panorama, sino una forma-
ción espacial lo más favorable posible para el movimiento de cuerpos humanos, en la que estos se pudieran combinar 
en una unidad rítmica y, al mismo tiempo, se favoreciera el movimiento de las ondas de sonido hacia el espectador. 
No se trataba de un tipo de perspectiva, o de pintura profunda, sino de crear un escenario en el que el relieve plano 
fuera lo más importante (Fuchs, 1905: 47) y (Turk,1992: 301).

16. Estos paralelismos se deben, presumiblemente, a las conversaciones preliminares entre Behrens, Olbrich y Bahr 
en Viena en 1900. 
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como Hofmannsthal trabajaran de forma directa creando y adaptando sus 
obras, según las capacidades y aptitudes de los estudiantes de Darmstadt.

Tal y como se ha adelantado, tanto la distribución de las materias técnicas, 
como muchos de los preceptos teóricos e incluso algunos ejercicios prácticos 
planteados en el proyecto de Escuela de Arte Dramático, guardaron estrecha 
similitud con las ideas que poco más tarde difundiría Konstantin Stanislavski 
al transcribir su sistema. Igual que había sucedido con Fuchs, que se adelantó 
a Craig y Appia, Olbrich y Bahr anticiparon en 1900, muchas de las propuestas 
a las que Stanislavski dio forma entre 1905 y 1914. No obstante, es preciso inci-
dir en que, en el caso de la colonia, se trató de un proyecto teórico que nunca 
llegó a ejecutarse. En cualquier caso, y a pesar de las diferencias estéticas, la 
semejanza entre ambas propuestas corrobora la evidencia del auténtico inte-
rés por dar valor a la profesión del actor dentro de la colonia y consecuente-
mente, de la importancia que otorgaban al teatro dentro de ella. 

La voluntad no sólo de favorecer la profesionalización del actor, sino 
también de hacerla más accesible a los estamentos menos favorecidos, se 
puso en evidencia ya desde la detallada descripción del proceso de admisión 
a la escuela, regentada bajo el auspicio de la Darmstädter Künstler-Kolonie. 
A pesar del ilustre abolengo de la institución, desde el comienzo, los alum-
nos se dividirían en dos grupos: los que tenían que pagar una cuota mensual 
de 300 marcos para vivienda, alimentación y educación, y los becarios que 
estarían exentos de su contribución e incluso podrían recibir una pequeña 
remuneración en apoyo a su formación. Tanto el ingreso como la asignación 
a una u otra clase estarían sujetos a un examen evaluado por una comisión 
propia —formada por profesionales de las artes y del teatro— que debería 
asegurar que los candidatos, que previamente debían entregar su currícu-
lum y una fotografía, disponían de la naturaleza y aptitudes necesarias para 
los espectáculos. Bahr no tuvo reparos en admitir que, además de las perso-
nas incultas o burdas, se eliminarían de inmediato las fotografías que iden-
tificaran ejemplares de humanos feos o atrofiados y que, por el contrario, se 
favorecería, no a las bellezas convencionales sino a aquellas personas que 
demostraran tener algo en la cara o en la postura del cuerpo que delatara 
algún don espiritual, ya fuera un poder o una gracia especial (Bahr, 1900: 112, 
ed. 1974). Con afirmaciones como esta, su presumible modernidad delataba 
herencias aún activas del romanticismo. Una vez superada la traba estética, 
se mantendría únicamente a aquellos estudiantes que evidenciaran ciertas 
capacidades artísticas y el resto, especialmente aquellos que mostraran la 
más leve inclinación hacia cualquier forma de «schönen Deklamiren» (de-
clamación impostada), serían devueltos a su casa. A pesar de la cuestionable 
objetividad de alguno de los criterios de selección, el hecho de contar con un 
grupo de expertos y de exigir unos determinados talentos de base ya impli-
caba la tendencia a la dignificación del arte dramático que distinguió el caso 
de Darmstadt de muchos de sus contemporáneos. De alguna manera, existía 
la consciencia de que, a pesar de que la reforma surgía desde lo plástico, era 
necesario que los intérpretes estuvieran formados adecuadamente para así 
poder contribuir a la plena y adecuada realización de la obra de arte total. No 
obstante, en Darmstadt, la Escuela más que un fin era un medio para que el 
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instrumento actoral aportara sus máximas cualidades a la reforma pluridis-
ciplinar del teatro.

De forma semejante a como sucedía en Alemania, para entrar en las es-
cuelas de arte dramático rusas era necesario realizar un examen ante un tri-
bunal compuesto por artistas y miembros «que no eran artistas» (Stanislav-
ski, 1924: 72, trad. 1993). Fue precisamente la falta de base y de sistema en la 
enseñanza del arte dramático ruso lo que impulsó a Stanislavski a crear el 
suyo propio. La idea era elaborar una metodología que no buscase replicar 
el talento de uno u otro maestro, sino extraer las particularidades de cada 
alumno a partir de una técnica que estimulara su propio «estado creador» 
(Stanislavski, 1924: 314, trad. 1993). Stanislavski recogió en sus escritos el re-
sultado de este propósito, al que dedicó gran parte de su vida. Sin embargo, si 
bien sus investigaciones estuvieron encaminadas a abordar consejos prácti-
cos para el artista que se iniciaba o que pretendía pulir su talento, en ningún 
caso detalló el funcionamiento interno de los diferentes estudios que, bajo su 
amparo y de forma consecutiva, se fueron creando en distintas ciudades ru-
sas. En este sentido, a pesar de su propósito inicial, el sistema acabó quedan-
do íntimamente vinculado a la persona de Stanislavski y, por ende, no tanto a 
una institución como sí se pretendía que sucediera en Darmstadt. 

En el organigrama de la Escuela de Arte Dramático de Darmstadt estaba 
previsto que el director se ocupara de la docencia de todas las asignaturas, 
salvo aquellas de índole técnica. El director participaría además en todas las 
actividades y celebraciones comunales con el fin de conocer a fondo la vida 
interior y alcance potencial de cada alumno, y así poder ayudarle de la mane-
ra más eficiente posible. Estaba previsto que dos representantes de la colo-
nia supervisaran las actividades de la Escuela de Arte Dramático, registraran 
sus observaciones y críticas, y presentaran un informe al director todos los 
sábados. De esta forma se pretendía que el plan de enseñanza se convirtiera 
en algo continuo y activo según los resultados que se fueran obteniendo. De 
hecho, como parte de la promoción de la Escuela, Olbrich y Bahr plantearon 
que se editaran ciertos extractos de las cartas e informes redactados, bajo 
el título: Mitteilungen des Darmstädter Kreises (Comunicados del círculo de 
Darmstadt) (Bahr, 1900: 116, ed. 1974). Las publicaciones, además de servir 
de vínculo con un círculo social de personas afines a sus planteamientos, fun-
cionarían como una herramienta de promoción de la vida intelectual alema-
na accesible a potenciales aspirantes del resto de Europa. Este planteamien-
to evolucionista condicionado por la autocrítica fue sin duda un síntoma de 
modernidad. 

En el caso de Stanislavski, si bien los diferentes estudios generados a su 
amparo no siempre fueron concebidos como escuelas para principiantes, 
sino como laboratorios para la experimentación de artistas más o menos do-
tados, su dirección contó con el apoyo de importantes personalidades del 
teatro. Tal fue el caso de Nemirovich-Danchenko, Vajtangov, S. Vaysotzkaia 
—Stanislavskaia— o Mamontov que, en el organigrama del estudio de la calle 
Povarskaya aparecía como consultor (Haldey, 2010: 200). Los diseñadores 
Nikolai Sapunov, Sergei Sudeikin y Nikolai Ulyanov, todos miembros de la 
Rosa Azul, también acompañaron a Meyerhold en el vanguardista proyecto 
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que respaldó Stanislavski, pero que finalmente se vio impedido por la revolu-
ción de 1905. De hecho, no sería hasta 1912 cuando el Primer Estudio se pon-
dría en correcto funcionamiento. Pero lo interesante es que, si bien Stanisla-
vski se refirió a estos estudios en sus escritos, no detalló su funcionamiento 
interno institucional ni trató de que los laboratorios sirvieran como ejemplo 
a otras futuras escuelas. En su caso se ciñó a la sistematización metodológica 
de la teoría y de la pedagogía, asumiendo como única referencia crítica su 
propia evolución artística y la de su compañía, el Teatro del Arte de Moscú. 

En lo referente a las materias necesarias para la formación actoral, en 
El trabajo del actor sobre sí mismo, en el proceso creador de las vivencias, Sta-
nislavski señalaría como fundamentales: la danza, la gimnasia, la esgrima, la 
impostación de la voz (canto), la dicción y los temas científicos (Stanislavski, 
1936a: 227, trad. 1980). Como se puede observar en el cuadro que se muestra 
a continuación, salvo por el apartado referido a estudios relacionados con la 
ciencia, las similitudes con las asignaturas que estaba previsto implantar en 
la Escuela de Arte Dramático de Darmstadt a partir del 1 de septiembre de 
1900 fueron considerablemente notables:

Tabla 1. Resumen de las clases propuestas en el proyecto de Escuela de Arte Dramático 
de Darmstadt (1900). 

HORA TAREA

7:00-8:00 Gimnasia temprana y atletismo ligero al aire libre.

8:00-9:00 Esgrima: los caballeros media hora de florete y media hora sable, las damas solo florete.

9:30-10:30 Clase teórica según las reglas de actuación de Goethe. 

10:30-11:30 Instrucción vocal elemental, entrenamiento de voz, etc.

11:30-12:00 Aparatos de gimnasia.

12:00-12:30 Idiomas: tres veces a la semana, italiano; dos veces a la semana, inglés.

12:30-13:30 Comida en comunidad.

13:30-14:00 Descanso.

14:00-15:00 Entrenamiento en habla y declamación.

15:00-16:00 Ejercicios plásticos.

16:00-18:00 Ejercicios de danza.

18:00-19:00 Técnicas de maquillaje y caracterización (2 días/semana) / improvisación (3 días/semana).

19:00-20:00 Cena comunitaria.

20:00-22:00 Entretenimiento comunitario.

22:00 Retirada a las habitaciones.

Fuente: Elaboración propia a partir de Bahr, 1900: 112, ed. 1974.

Si bien Stanislavski profundizaría con mucha mayor precisión en el con-
tenido específico de las diferentes materias, incluso a este respecto se pue-
den encontrar algunas convergencias. Por ejemplo, Olbrich y Bahr proponí-
an que en la clase de interpretación se combatieran —como ya se había hecho 
desde las pruebas de admisión— tanto la falsedad en el gesto y las posturas, 
como en la declamación. El proyecto se atrevió a anticipar que, con este fin, 
se emplearían poesías sencillas de Goethe, que además servirían para faci-
litar un tipo de enseñanza no establecida como conferencia sino generada 
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a partir de conversaciones y preguntas que condujeran al alumno hasta el 
núcleo lírico del poema. 

La lucha contra la declamación ya había sido una preocupación para 
grandes actores rusos como el que antes que actor fuera siervo, Mijail 
 Shchepkin quien en 1854, calificó la forma de recitar que se estilaba en Eu-
ropa como: hablar a gritos, con un estrés casi pedante a cada unidad rítmica 
y con inflexiones voluntariamente controladas.17 Inspirado en su predecesor, 
Stanislavski consideraría «artesanos» y no actores a aquellos que poseían vo-
ces estentóreas, dicción bien marcada, patetismo en la declamación, un paso 
solemne y una postura efectista (Stanislavski, 1938: 189, trad. 1986). Si bien 
para favorecer y vivenciar la verdad sobre el escenario, Stanislavski concebi-
ría sus propios ejercicios, de Goethe reconoció haber heredado pensamien-
tos aislados sobre el arte dramático (Stanislavski, 1924: 424, trad. 1993). A 
todo esto se une que, de forma semejante a como proponían en Darmstadt, el 
empleo de la mayéutica sería una constante en la pedagogía stanislavskiana. 
De hecho, en sus textos, Stanislavski expondría su teoría como producto de 
aprendizajes extraídos a partir de sus propias experiencias vitales, así como 
de las preguntas y pruebas formuladas a sus alumnos por su alter ego, el pro-
fesor Tortsov. A propósito de esta idea, el trabajo completo del sistema fue 
presentado por Stanislavski como el diario de Kostya, un alumno de la Es-
cuela Nazvanov que anotaba las clases de su maestro: 

¡Qué buena lección nos dio Tortsov en la función de prueba, cuando hicimos 
con perfecto aplomo todo lo que no hay que hacer en la escena! Fue un modo 
sabio y convincente de demostrarnos su punto de vista (Stanislavski, 1936a: 164, 
trad. 1980). 

En lo que respecta a los ejercicios plásticos incluidos en el plan de la Escuela 
de Arte Dramático de Darmstadt, estos debían comenzar por tareas sencillas 
encaminadas a enseñar cómo moverse por una habitación, cómo desplazarse 
por una sala grande y vacía o en un espacio estrecho y lleno, cómo sentarse en 
un sillón o en una silla, cómo sentarse y levantarse de nuevo o cómo salir de 
una habitación, algo que Bahr calificó como «das Schwerste» (lo más difícil). 
Una vez aprendido lo básico, se debía subir de nivel combinando los despla-
zamientos sencillos con distintos estados de ánimo: enojado, triste, conster-
nado, etc. En resumen, la preparación técnica debía abarcar «die ganze Skala 
Witte der körperlichen Beredsamkeit» (toda la gama de la elocuencia física). 

De forma semejante, Stanislavski también propugnó un entrenamiento 
en el que habría que aprenderlo todo desde el comienzo, algo que denominó 
«la infancia artística». Su programa tenía como fin entender la lógica y conti-
nuidad de las acciones cotidianas, así como su fijación mecánica, con el fin de 
poder ejercer un adecuado control sobre ellas (Stanislavski, 1936a: 195-196, 
trad. 1980):

17. Shchepkin, M. (20 febrero 1854), Carta a Pavel Vasilevich (Woodrow Myers, 1854: 109, trad. 1985).
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Un actor, como un niño pequeñito, debe aprender todo desde el principio: a 
mirar, a caminar, a hablar y demás. Todos sabemos hacer estas cosas en la vida 
ordinaria, pero desgraciadamente la gran mayoría de nosotros las hace mal, no 
como establece la naturaleza (Stanislavski, 1936a: 155, trad. 1980). 

Más adelante Stanislavski planteó ejercicios parecidos cuando trató el tema 
de la radiación. A través de fundamentos basados en la teosofía y el yoga, 
su idea sería convertir en imágenes escénicas las actividades ordinarias que, 
efectuadas de manera mecánica o sin importancia, carecían de intensidad. 
Para él sería fundamental encontrar la «garra» que no era en modo alguno 
la tensión física externa, sino el reflejo de una gran actividad interior (Sta-
nislavski, 1936a: 270-71, trad. 1980). El proyecto de Olbrich y Bahr, al no lle-
gar a ponerse en funcionamiento, no tuvo tiempo de profundizar tanto como 
lo haría el de Stanislavski. Sin embargo, la semejanza entre las dimensiones 
místicas del teatro contemplado como «templo del arte» (Stanislavski, 1907: 
59, trad. 1986) y la «casa festiva y solemne» (Fuchs, 1900: 204) de los segui-
dores de Fuchs también resulta evidente.

Para la instrucción vocal, Olbrich y Bahr recomendaban los métodos ha-
bituales de enseñanza: «nach der üblichen Methode». Pero, además, con el 
objetivo de extraer diferentes tipos de sonidos de los alumnos, en su proyec-
to de Escuela de Arte Dramático sería obligatorio que, más allá del alemán, 
los estudiantes practicaran el italiano y el inglés. 

Para Stanislavski, políglota desde la infancia, resultaba indispensable que 
un artista conociera la musicalidad y entonaciones propias de cada idioma e 
insistió en que los actores pudiesen distinguir diferentes esquemas fonéticos 
(Stanislavski, 1936b: 102, trad. 1979). Como prueba práctica para valorar el 
poder de influir emocionalmente sobre el oyente, que tenía la entonación 
y la pausa por sí mismas, si bien no se refirió de forma concreta al uso del 
italiano o del inglés, Stanislavski sí propondría hacer pruebas con un idioma 
incomprensible o glosolalia (Stanislavski, 1936b: 107, trad. 1979). Además, a 
partir de sus experiencias en el estudio de los procesos de trabajo de gran-
des actores del momento, como el italiano Salvini, Stanislavski aseveró que, 
para ser un gran artista, hacía falta «voz, voz y más voz». En la misma línea, 
Stanislavski recurrió a la cita del actor alemán Ernst Possart «Mein Organ 
ist mein Kapital!» (mi órgano es mi capital), para apoyar su tesis (Stanislav-
ski, 1936b: 61-63, trad. 1979). De acuerdo con Stanislavski, el elemento co-
mún sobre el que se sustentaban las entonaciones de cualquier lenguaje era 
el tempo-ritmo. El lenguaje se formaba con sonidos y pausas impregnadas de 
tempo-ritmo, un elemento extraordinariamente preciso y expresivo que de-
terminaba la calidad del resultado (Stanislavski, 1936b: 173, trad. 1979). Como 
es sabido, Stanislavski indagó en profundidad en el concepto de tempo-ritmo 
pues entendía que ritmo y respiración eran el fundamento del trabajo creati-
vo (Whyman, 2008: 150-151). 

En el caso de la colonia de Darmstadt, el entrenamiento en habla y decla-
mación debía seguir primero ejemplos muy simples, preferiblemente obteni-
dos de los cuentos de Grimm. Se trataba de buscar la sonoridad del conjunto, 
sin detenerse, al menos en un principio, en los detalles, los dialectos impuros 
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o los pequeños errores del habla que pudieran evidenciar los estudiantes. 
De una forma más global, el objetivo era enseñar al alumno a sentir que cada 
poema tenía su propio ritmo, que debía ser escuchado y aceptado como un 
movimiento de danza: «dass jedes Stück Poesie seinen eigenen Rhythmus 
hat, den man heraushören und selbst wie eine Tanzbewegung annehmen 
muss» (Bahr, 1900: 112, ed. 1974). Esta sinestesia interdisciplinar fue común 
a Stanislavski quien, a su vez, se inspiró en las ideas de Delsarte, Dalcroze y 
en la síntesis que, a partir de ambos autores, llevó a cabo Sergei Volkonski: 
«La principal condición para la creación en arte es la adopción de un ritmo 
diferente, ya sea en la voz, como en los movimientos del cuerpo o las emocio-
nes del alma» (Pelletieri, 1998: 22).

Los ejercicios de danza previstos para ser desarrollados en la Escuela de 
Arte Dramático de Darmstadt no debían realizarse de la forma habitual, sino 
que se ceñirían al aprendizaje de bailes nacionales como el Schuhplattler18 o 
el fandango. La experiencia de Ruben Simonov como alumno de Stanislavski 
a principios de los años veinte, no dejó lugar a dudas de las múltiples similitu-
des a este respecto entre el sistema y la pedagogía proyectada para la Escuela 
de Arte Dramático de Darmstadt. Según Simonov, Stanislavski educaba a sus 
alumnos principalmente en el arte del movimiento y la locución. De acuerdo 
con Simonov, Stanislavski hacía caminar a sus alumnos con música de dis-
tintos compases y bailar al ritmo del vals, la mazurca, la polca o las marchas 
solemnes.19 La adquisición de movimientos no naturales, sino aprendidos de 
forma laboriosa, exigía una elección de esfuerzos encaminados a producir el 
máximo de trabajo útil con la mínima fatiga. 

En el caso de Stanislavski la inclusión en su sistema de los bailes regio-
nales, de la danza en general o de la esgrima respondía a la influencia de la 
psicología ribotiana, dirigida a desarrollar el control de la voluntad y de la 
atención sobre el cuerpo. El psicólogo Theodule Ribot aseguraba que el me-
canismo de reforzar ciertos movimientos, coordinarlos en grupos simultá-
neos o en serie y suprimir los demás o suspenderlos, conllevaba el desarrollo 
de la atención voluntaria o artificial (Ribot, 1943: 94-96). 

Sin embargo, en la colonia de Darmstadt, incorporar el aprendizaje de 
bailes regionales en el programa se debió probablemente a otras razones. Por 
un lado, en las escuelas de teatro alemanas el estudio de la danza era algo 
frecuente. Zumhof recoge una cita del Protokolle des Mannheimer National
theaters unter Dalberg aus den Jahren 1781 bis 1789, en la que se indica que los 
jóvenes actores y actrices debían prestar mucha atención a cada movimiento 
involuntario del cuerpo y nunca permitirse una posición inadecuada fuera 
del escenario. Para superar esos hábitos inapropiados y aportar a sus figuras 
una forma elegante, el baile y el arte de la esgrima podrían ser útiles: «Dass 
Tanzen, Fechten und andere Leibesübungen viel dazu beitragen, den Körper 

18. El Schuhplattler es un baile tradicional popular de la zona de los Alpes de Baviera y Tirol. Se caracteriza porque 
se baila dándose golpes los bailarines en las manos, muslos y zapatos. De ahí su nombre: Schuh (‘zapato’) y platteln 
(‘golpear con la mano plana’).

19. Simonov, R. Power of a Scenic Image, Soviet Culture, 1962 (Roslavleva, 1965: 19).
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zu machen».20 Por otro lado, en la reforma del teatro que querían llevar a cabo 
desde la colonia, al limitar el poder de la palabra en sus propuestas escénicas, 
la danza y la expresividad del cuerpo debían ocupar un papel predominante, 
por lo que su instrucción resultaba indispensable. La elección del Schuhpla-
ttler supondría, además, el entrenamiento en una coreografía que requería 
no sólo de una elevada capacidad rítmica y de la máxima coordinación entre 
las distintas partes del cuerpo, sino también de la necesidad imperiosa de un 
trabajo conjunto en equipo. 

Aunque a partir de una aproximación diferente, la intención de favorecer 
la cohesión y el sentimiento de unión entre sus miembros fue también un 
elemento coincidente entre la propuesta de Darmstadt y los objetivos funda-
mentales a los que aspiraba Stanislavski con sus ensembles tanto académicos 
como profesionales. 

En el caso de la colonia, los alumnos aceptados se recluirían juntos en 
unas instalaciones, a modo de hotel, en donde se favorecería la vida comunal 
tanto en las rutinas diarias como en las distintas clases y actividades. Los 
quehaceres colectivos planeados para la Escuela incluían: tres comidas al día 
y entretenimiento previsto para después de la cena, así como excursiones y 
celebración de festivales folclóricos en los que participarían también el resto 
de los artistas de la colonia.21 Es necesario señalar que, por lo general, en Dar-
mstadt primaba el individualismo de los diseñadores, arquitectos y artistas 
plásticos, y fomentar el trabajo conjunto era sin duda otra de las motivacio-
nes fundamentales a la hora de incorporar el teatro entre las disciplinas allí 
investigadas.

Suler y Stanislavski llegaron a proyectar una versión menos burguesa de 
un Estudio suburbano, en el que los alumnos debían diseñar y construir las 
mises en scène, a la vez que cultivaban el campo para su propia manutención. 
Por su parte, los espectadores debían residir en un hotel inmediato para así 
«estar preparados y dispuestos a recibir impresiones artísticas» (Stanislav-
ski, 1924: 375, trad. 1993). De hecho, esta idea provenía de la experiencia pre-
via, en la finca de Stanislavski en Crimea, durante la visita de la compañía del 
Teatro del Arte de Moscú a su dramaturgo predilecto, Anton Chéjov, en el 
año 1900. Durante aquel tiempo, en el grupo, de forma natural, convivían las 
tareas cotidianas con los ensayos de propuestas escénicas. Según el biógrafo 
de Stanislavski, David Magarshack, algunos veraneantes quedaron muy sor-
prendidos al ver al director de la compañía del Teatro del Arte de Moscú y a 
dos de sus actores, cada mañana, dando paseos por la playa de Yalta improvi-
sando escenas «en personaje» (Magarschack, 1986: 34). 

Zumhof no contempla la improvisación como parte de las técnicas apli-
cadas en las Escuelas de Arte Dramático alemanas previas a 1900. El hecho 

20. (Bailar, practicar esgrima y realizar otros ejercicios físicos contribuyen mucho a trabajar el cuerpo), Marters-
teig, M. Protokolle des Mannheimer Nationaltheaters unter Dalberg aus den Jahren 1781 bis 1789, 1980, pp. 106-107 
(Zumhof, 2018: 397).

21. La Escuela de Arte Dramático de Darmstadt pretendía ofrecer una obra navideña que representara animo-
samente piezas tradicionales o cuentos de los hermanos Grimm. También proyectaba ofrecer un festival popular 
folklórico en carnaval con algunas versiones modernas de Hans Sachs, posiblemente con alusiones a las condiciones 
burguesas de Darmstadt. Hans Sachs (1494-1576) fue un poeta alemán que defendió la reforma luterana a través de 
sus textos.
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de que la reforma de Fuchs otorgara importancia a la puesta en escena y a la 
escenografía y relegara el papel del autor literario y del texto a un segundo 
plano, probablemente tuvo relación con la consideración de la improvisación 
como parte del entrenamiento actoral dentro del programa de la Escuela de 
Arte Dramático de Darmstadt. En el horario académico, estaba previsto que 
las improvisaciones ocuparan la franja de 18:00 a 19:00, tres días de la sema-
na, que se alternarían con dos sesiones intercaladas sobre técnicas de carac-
terización y maquillaje. En las clases de improvisación nunca se deberían 
memorizar las piezas, sino que, de acuerdo con Bahr, todo sería repentizado: 
«sondern Alles improvisiert wird». El profesor se debía limitar a indicar el 
tema y la situación, mientras que las palabras concretas y la dirección que 
tomaría cada escena dependerían de la inspiración de los alumnos en ese 
momento. Una reflexión posterior sobre lo que habría surgido de forma es-
pontánea debería ayudar a los aspirantes a actores a identificar su propia 
naturaleza. 

En El trabajo del actor sobre su papel Stanislavski, poniendo como ejemplo 
la primera escena de Otelo, también indicó que antes de memorizar el texto 
era necesario sintetizar la esencia de sus objetivos y acciones fundamentales 
para obtener «el esquema de la vida física del cuerpo humano» (Stanislav-
ski, 1957: 212, trad. 1977). Para él resultaba fundamental consolidar todo lo 
posible la lógica de las acciones llevadas a cabo en los ensayos y así desper-
tar una acción más verdadera. La improvisación era el camino para llegar a 
las «notas de la partitura». El actor V. O. Toporkov, miembro de la compañía 
del Teatro del Arte de Moscú, también detalló ejercicios específicos de im-
provisación que Stanislavski proponía a sus actores en su última etapa como 
director. Por ejemplo, cuando la joven actriz A. O. Stepánova, en un ensayo 
de Zar Fiódor de Tolstoi, le dijo a Stanislavski: «No sé nada, no aprendí mi 
papel (…) ¿qué tengo que decir?». Y el maestro le respondió: «Cualquier cosa 
que se le ocurra en estas circunstancias…» (Toporkov, 1961: 111). De forma 
semejante, el maestro de la Escuela de Arte Dramático de Darmstadt debería 
guiar la improvisación de los estudiantes sobre textos clásicos de la literatura 
mundial para hacerlos conectar con su esencia. Con este fin, Bahr sugirió el 
ejemplo de la escena en el balcón de Romeo y Julieta, pero en una versión 
modernizada. 

Durante estos ensayos, y según lo anotado por Bahr, el mejor medio para 
conocer a los alumnos y que ellos también se descubrieran a sí mismos en 
lo más íntimo de su ser consistiría en exaltarlos gritando, mediante burlas o 
haciendo comentarios molestos, hasta el punto de que, su irritación, excita-
ción y vergüenza les arrebatara sonidos o dádivas que, de otra manera, no se 
habrían atrevido a proferir (Bahr, 1900: 113, ed. 1974). Stanislavski también 
afirmó que en momentos difíciles le había ayudado imitar el despotismo de 
régisseur que Ludwig Chronegk infligía a los Meiningen, que: «exigía obe-
diencia y me hacía obedecer» (Stanislavski, 1924: 207, trad. 1993), si bien es 
cierto que, a medida que fue adquiriendo una mayor confianza y experiencia, 
Stanislavski abandonó la tiranía de sus inicios para tornarse un maestro y 
director más conciliador (Carnicke, 2008: 32).
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En la colonia, igual que en el caso de los Meiningen, el gusto por los fi-
gurines y por su rigor histórico y estético gozaron de una gran relevancia. 
De hecho, una peculiaridad que distinguió la metodología propuesta para la 
Escuela de Arte Dramático de otras de sus contemporáneas fue que tanto los 
ejercicios plásticos como los de declamación en Darmstadt debían llevarse a 
cabo con vestuario. Concretamente, se planteó que las mismas tareas inter-
pretativas se ejecutarían durante tres días consecutivos con tres atuendos 
distintos. De esta forma, se esperaba propiciar que en los alumnos se des-
pertara un sentimiento gradual por la naturaleza de la indumentaria y por el 
alma particular de cada traje: «sozusagen für die Seele jedes Kostüms gewec-
kt wird» (Bahr, 1900: 112-113, ed. 1974). Esta propuesta de entrenamiento re-
sultó especialmente novedosa ya que, ni siquiera en el caso de los Meiningen, 
se preveía hacer más de un único ensayo final con el vestuario definitivo (De-
Hart, 1970: 224). 

De acuerdo con la investigadora Sharon Carnicke, en el Teatro del Arte 
de Moscú, incluir ensayos con la ropa de los personajes fue una aportación de 
Vladimir Ivanovich Nemirovich-Danchenko ante la falta de rigor en el teatro 
(Carnicke, 2008: 28). No obstante, el vestuario formaba parte de la produc-
ción artística y no del entrenamiento actoral. Tal fue el caso de la producción 
de La Gaviota de 1898, para la que se ejecutaron cincuenta y un ensayos, de 
los que tres se hicieron con los actores completamente ataviados como sus 
personajes (Carnicke, 2008: 31). 

Lo que proponía Bahr era una innovación en lo que se refiere a la pedago-
gía del arte dramático. La propuesta resultaba coherente con la procedencia y 
predominancia plástica de la colonia y de alguna manera anticipaba el teatro 
de la Bauhaus, en el que el vestuario y las máscaras condicionarían enorme-
mente la interpretación y tendrían un papel fundamental en la concepción 
del espectáculo desde su estadio inicial, así como en los entrenamientos de-
dicados a su ensayo.

Pero las innovaciones que proyectaba la Escuela de Arte Dramático de 
Darmstadt no se limitaban únicamente a lo que debía suceder en el escenario. 
En consonancia con el misticismo que, de forma general, caracterizó el arte 
de la colonia, Olbrich y Bahr aspiraban a que los espectáculos generados en 
la Escuela favorecieran también una transformación espiritual del público. 
Mediante una comunión de música, silencios, estados de ánimo profundos y 
solemnes, coros de niños e imágenes oníricas, el teatro debía convertirse en 
un espacio de purificación, un catalizador en el que los espectadores pudie-
ran liberarse de la pesadumbre y de sus preocupaciones diarias. En sintonía 
con el movimiento Arts and Crafts, los artífices del proyecto de Escuela de 
Arte Dramático también aseguraban que la creación artística debía ir vincu-
lada a la educación del público: «Darum ist überall, wo man Kunstwerke auf-
zurichten versucht hat, sogleich das Bedürfnis lebhaft empfunden worden, 
sich ein wohl gestimmtes Publikum zu erziehen» (Bahr, 1900: 116, ed. 1974).22

22. (Por eso, dondequiera que se haya intentado erigir obras de arte, se ha sentido inmediatamente la necesidad 
de educar a un público bien sintonizado).
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Olbrich y Bahr eran conscientes de que el efecto transformador de las 
artes escénicas podía revertir en los participantes y se sentían con la obli-
gación de transmitir su sabiduría, sentido de la existencia y lo que, desde su 
perspectiva, consideraban una solución a los enigmas vitales. Según manifes-
taron, uno de los objetivos de las producciones que surgieran de la Escuela 
debía de ser el de contribuir a la vida y a la felicidad del público. Sin embargo, 
lo cierto es que, para cumplir con tan ardua tarea, propusieron un teatro de 
símbolos y textos líricos que, a priori, se intuía de difícil traducción para los 
espectadores al uso. 

Para lograr la capacitación de esa audiencia, sensible a las creaciones 
artísticas que esperaban producir, Olbrich y Bahr planificaron conferencias 
públicas desde el primer mes de funcionamiento de la Escuela. En ellas se 
debatiría el significado y la naturaleza de las representaciones teatrales, así 
como las motivaciones específicas sobre las que se sustentaba el sentido de 
sus festivales. Estaba previsto que a las ponencias bimensuales les siguiera 
la interpretación de una canción y un poema que, a su vez, estarían acom-
pañados de una explicación sencilla acerca de su contenido. Más allá de los 
actos puntuales, en Darmstadt tenían un plan relativamente complejo que 
pretendía interrelacionar el conjunto de las conferencias, de forma que todas 
estuvieran conectadas espiritualmente para que se complementaran entre sí 
y para que su culminación se viera satisfecha con la celebración del festival 
anual.

En lo que respecta a la afectación del público por las producciones de-
rivadas de sus investigaciones en sus respectivos Estudios, Stanislavski se 
debatió entre el positivismo científico y una cierta facción de misticismo, si 
bien, con frecuencia, se acababa situando en la escisión entre su procedencia 
burguesa y las directrices posrevolucionarias soviéticas que imponían una 
perspectiva únicamente materialista. En cualquier caso, Stanislavski optó 
por ser cauto, y ocuparse de la educación del público no fue una de sus moti-
vaciones, probablemente porque, entre otras cosas, esto le habría obligado a 
posicionarse de forma explícita con respecto a los sucesivos regímenes polí-
ticos de sus gobernantes.

Según Carnicke y Wegner, Stanislavski empezó a interesarse por el yoga a 
partir de 1906, coincidiendo con la incorporación de Suler como su asistente, 
mientras trabajaba en El drama de la vida. Nemirovich Danchenko organizó 
lecturas de filosofía hindú en 1913, cuando dirigió para el Teatro del Arte de 
Moscú una pieza de Rabindranath Tagore (Huntly, 1929: 10). Stanislavski re-
lata también cómo, tras la representación de los espectáculos, se organizaban 
encuentros y coloquios con el público en los que, en un ambiente distendido 
de bocadillos y vino «Kachalov declamaba, Moskvin hacía las delicias del gru-
po con su humorismo insuperable, mientras que Vischnievsky largaba riso-
tadas atronadoras» (Stanislavski, 1924: 252, trad. 1993). No obstante, lejos de 
verse en el papel de tener que educarlo, de sus textos se deduce que Stanislav-
ski otorgaba un gran poder al criterio del público, al que, de alguna manera, 
llegaría incluso a considerar un maestro, principalmente para aquellos acto-
res más jóvenes. A pesar de esto, Stanislavski fue consciente de lo importante 
que era servir de inspiración a la audiencia presentándole textos que hablaran 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

MATA CORTÉS. El proyecto de Escuela de Arte Dramático de Darmstadt (1900) y sus convergencias con el sistema de Stanislavski 89

sobre «cosas grandes y no pequeñas», así como establecer una continua co-
munión con los espectadores que culminara en un vínculo espiritual entre el 
escenario y la platea: «El público crea en cierto modo la acústica espiritual. Lo 
que recibe de nosotros lo devuelve, como un sistema de resonancia, en forma 
de sus propias emociones vivas» (Stanislavski, 1936a: 258, trad. 1980).

En el plan de Darmstadt también se buscaba un sentimiento de partici-
pación y comunidad con el público. No obstante, lejos de proponer que los 
intérpretes visualizaran la emisión de radiaciones como hacía Stanislavski, 
en la Escuela de Arte Dramático tenían previsto limitarse a invitar a los es-
pectadores a una comida jovial o a una visita guiada a la ciudad de Hesse. 
Olbrich y Bahr eran conscientes de que, en su relación con el público de-
bían poner especial interés en los jóvenes porque, según entendían, eran más 
receptivos, frescos y apasionados, y se podía esperar una participación más 
activa de ellos (Bahr, 1900: 116, 1974).

A pesar de que el manuscrito entregado al gran duque se centraba en la 
concepción del primer curso de la Escuela, Olbrich y Bahr pretendían que, 
tan pronto como la enseñanza hubiera progresado y se observaran diferen-
cias significativas en alumnos individuales —o incluso en un solo alumno— 
se formara un segundo grupo que, si bien seguiría participando en clases 
conjuntas de gimnasia, esgrima, danza y canto, estaría separado en las de 
declamación y cuerpo. En el documento señalaron que estos discípulos aven-
tajados estarían exentos de todo aquello que, de alguna manera, resultase 
superfluo para su talento especial y su preparación iría encaminada, espe-
cíficamente, a las puestas en escena que pensaban incluir como parte de la 
primera exhibición artística de la colonia. 

Pero, si bien los discípulos más despiertos acabarían el primer año aca-
démico representando piezas de maestros del teatro frente a un público en 
el Festival de 1901, Olbrich y Bahr plantearon ser implacables y despedir 
a aquellos otros alumnos con los que sintieran que se habían equivocado. 
Olbrich y Bahr esperaban poder abrir su segundo grupo en noviembre y co-
menzar entonces, con ayuda de profesionales como Hofmannsthal, a prepa-
rar el festival.23 

El hecho de que en el proyecto de Escuela de Arte Dramático se detalla-
ran de forma explícita las colaboraciones específicas que debían realizarse 
junto a escritores contemporáneos mostraba dos intenciones. Por un lado, 
el que, a pesar de su inclinación plástica, en Darmstadt otorgaban gran im-
portancia a la figura del dramaturgo. Pero, además, los escritores escogidos 
delataban una determinada orientación estética, enmarcada en la moderni-
dad, a la que querían asociarse. Concretamente, en el documento de Olbrich 
y Bahr se explicaba que, como fórmula de entrenamiento actoral, cada cierto 
tiempo debían representarse piezas de Hofmannsthal o Maeterlinck, con los 
correspondientes vestuarios e iluminaciones adecuadas, en presencia de los 
consejos asesores y según principios pictóricos de base «nach malerischen 

23. La forma de trabajo debería favorecer que el dramaturgo entablara las relaciones necesarias que le permitieran 
adaptar sus textos para obtener el máximo rendimiento de los alumnos.
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Gesichtspunkten geschehen».24 La idea era que los gestos y poéticas diseña-
dos por los propios alumnos, y sólo supervisados por el director, adquirieran 
las características del «reliefartige Haltungen» (posturas en forma de alivio) 
(Bahr, 1900: 113, ed. 1974). Es decir, trabajos concebidos para ser presentados 
en escenarios poco profundos en los que se favoreciera la expresión corporal 
y la visión panorámica de la escena. Una vez incorporados los preceptos bá-
sicos de Fuchs, los alumnos de la Escuela debían preparar su actuación para 
el Festival, que tendría lugar en el teatro que esperaban que, para entonces, 
ya hubiera terminado Olbrich. La actuación supondría una suerte de obra de 
arte total bajo preceptos ceremoniales, en cuya concepción deberían haber 
participado tanto el pintor principal como el director de música desde los 
primeros ensayos. 

Stanislavski, junto con Antoine y los Meiningen marcaría el relevo de 
la figura del dramaturgo como núcleo central del teatro en favor de la del 
director de escena. No obstante, tal y como él mismo señalaría, escritores 
como Chéjov, Ibsen, Gorki, Hauptmann o el mismo Maeterlinck también 
fueron importantes influencias, sustanciales y estéticas, que, al mismo tiem-
po, llegaron a cuestionar la validez de su sistema. De hecho, mientras que el 
Sistema demostraba ser idóneo para la representación de las piezas natu-
ralistas de escritores como Hauptmann,25 Stanislavski tuvo que esforzarse 
para desarrollar un estilo adecuado al drama simbolista de Maeterlinck. El 
misticismo26 y la estilización de los textos del belga exigían nuevas demandas 
tanto en lo que respecta a la puesta en escena como a la interpretación ac-
toral. De hecho, fue Meyerhold, discípulo de Stanislavski, quien se acabaría 
ocupando de dar soluciones escénicas válidas a la línea del simbolismo-im-
presionismo que gobernaba la mayoría de las piezas de Maeterlinck. El Tea-
tro del Arte de Moscú escogió tres obras de Maeterlinck, precisamente, para 
combatir las críticas que los encasillaban en el realismo y produjo tres de 
ellas en 1904, coincidiendo con su empeño en incorporar el yoga a su sistema 
(White, 2006: 15-20). No obstante, sus propuestas resultaron un fracaso y, tal 
vez para justificar que el sistema no aportaba las herramientas suficientes 
para que el actor pudiera sentirse cómodo interpretando textos no realistas, 
Stanislavski afirmó que el prematuro y extremo vanguardismo suponía un 
retraso si se tenía en cuenta que el realismo todavía no había sido dominado 
(Stanislavski, 1957: 362-64, trad. 1977). 

En este sentido, el modelo de interpretación que promovía la Escuela de 
Arte Dramático de Darmstadt podría haber aportado las soluciones que se 
escapaban de los preceptos realistas de Stanislavski. El 15 de mayo de 1901, la 

24. (Suceder desde un punto de vista pictórico).

25. Stanislavski dirigió varias de las piezas de Hauptmann. De hecho, la Sociedad para el Arte y la Literatura fue 
la primera en representar en todo el Imperio Ruso La campana sumergida (Stanislavski, 1924: 181-186, trad. 1993). En 
Mi vida en el Arte, también se refiere a haber representado Hannele y Los solitarios. Si la iglesia no la hubiera vetado, 
Hannele habría sido la escogida para inaugurar la cuarta producción del Teatro del Arte de Moscú. Privilegio que, en 
su lugar, fue otorgado a La Gaviota, estrenada el 17 de diciembre de 1898 y que, desde ese momento, hizo que Chéjov 
se convirtiera en dramaturgo insignia de la compañía.

26. John McCannon se refiere a la espiritualidad abrazada por Maeterlinck como una síntesis hacia un misticismo 
universal que derivaba del idealismo neoplátonico, las meditaciones cristianas de Eckhart y Boehme, el panteísmo de 
Espinoza, el borgianismo sueco, el trascendentalismo romántico, el hinduismo, el budismo y la teosofía blavaksiana 
(McCannon, 2004: 449-78).



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

MATA CORTÉS. El proyecto de Escuela de Arte Dramático de Darmstadt (1900) y sus convergencias con el sistema de Stanislavski 91

exposición de Darmstadt abrió sus puertas en un contexto festivalero en don-
de, además del estreno que corrió a cargo de Behrens, se mostraron breves 
propuestas teatrales a partir de textos de Wilhelm Holzamer,27 como ya se ha 
adelantado, bajo el nombre de Darmstadt Spiele. Fue Olbrich quien se encar-
gó personalmente del diseño de un entorno estilizado de espacios abstractos 
que sirvieron de trasfondo para unas piezas llenas de simbolismo y en las que 
Holzamer se había visto claramente influenciado por la estética modernista 
de Maeterlinck.28 El evento tuvo repercusión internacional como demuestra 
el artículo que el periódico inglés The Tatler publicó, en julio de 1901, bajo el 
título A New Theatrical Movement in Germany: and the Help Rendered to it 
by an English Actress (Un nuevo movimiento teatral en Alemania: y la ayuda 
de una actriz inglesa). The Tatler se refirió de forma explícita a la forma de 
interpretación de los actores. De acuerdo con el periodista, los artistas que 
representaron los Darmstadt Spiele eran ultra-secesionistas de las normas 
del teatro ortodoxo alemán y las actuaciones allí mostradas suponían «los 
primeros frutos del siglo xx» (Anon, 1901b: 231). Todos los elementos de la 
puesta en escena estuvieron orientados en la misma dirección reformadora 
y prueba de ello fue que la publicación recomendó a los lectores conseguir 
el texto de Holzamer, que calificó como principal repertorio de esta nueva 
escuela. De alguna manera, los Darmstadt Spiele habían cubierto, al menos 
en parte, los objetivos de la Darmstädter Schule für Schauspielkunst que, la-
mentablemente, ni siquiera con aquel impulso logró llegar a materializarse.

Para fomentar la financiación de la escuela, Olbrich y Bahr se habían re-
ferido a la elaboración de un presupuesto económico que tuviera en cuenta: 
los costes de la institución, los honorarios de los poetas, músicos, pintores y 
personal técnico, un fondo para los actos necesarios para la educación del 
público y una provisión de prensa para poder financiar la publicidad interna-
cional. Esta concepción suponía una visión madura y moderna de la Escuela 
que, sin embargo, veía condicionada su existencia a la necesidad de subven-
ción, por lo menos en sus primeros años de existencia. La perspectiva plásti-
ca denotada en el empleo frecuente del vestuario en los entrenamientos, así 
como en el uso del Reliefbühne y las puestas en escena frecuentes probaron 
su voluntad práctica y una aplicación innovadora de la pluridisciplinariedad 
en la enseñanza actoral. Según Boehe, en una carta sin fecha a Bahr, Olbrich 
aseguraba que el gran duque estaba de acuerdo en proporcionar un capital 
inicial de más de medio millón de marcos (Boehe, 1977: 151-152). Tal vez no 
fuera un problema financiero sino, como Bahr indicó al final de la carta, el 
miedo a que no se pudiera contar con el apoyo del resto de los teatros.

Stanislavski, ya desde sus tiempos en la Sociedad Rusa y hasta el final de 
sus días, como indicó en una carta de 1934 a su ayudante en el Estudio de la 
Ópera, Alexander V. Bogdanovich, tuvo que atravesar constantes problemas 

27. Wilhelm Holzamer (1870-1907), novelista y autor alemán de las piezas breves para teatro que se presentaron 
con motivo de la inauguración de la colonia.

28. Sinestesias, alusiones poéticas a los colores, la atmósfera y los sonidos, etc.: «(…) von einem neuen Tage grüsst 
der erste Schein: er find euch wert, ganz mit ihm eins zu sein!» (…) de un nuevo día saluda a la primera luz: ¡Cree que 
vale la pena ser uno con ella!), «und blassblaue Glockenblumen», (campanillas de azul pálido); rayos de luz, lunas, 
flores, campanillas, almas que brillan, silencios, viento… «das möchte ich dichten, dies Lied der Stille» (me gustaría 
componer esta canción de silencio), (Holzamer, 1901: 5).
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financieros (Stanislavski, 1907-1938: 344, trad. 1986). No obstante, esto no im-
pidió que tanto Stanislavski, como su compañía, el Teatro del Arte de Moscú, 
cumplieran su propósito de convertirse en un referente del teatro internacio-
nal, tanto por la formación de sus actores como por lo realista de sus puestas 
en escena. Quizá, como Stanislavski había indicado, la vanguardia estética de 
principios de 1900 se había adelantado y requirió de un par de décadas para 
que, en el caso de la colonia, muchas de sus ideas llegaran a trasponerse, por 
ejemplo, a través de los experimentos de la Bauhaus de Weimar. 

En cualquier caso, a pesar de las diferencias estéticas, tal y como se ha 
demostrado, tanto en lo referente a la organización de las materias como a 
los ejercicios de interpretación, danza y declamación, el empleo de la ma-
yéutica como metodología de aprendizaje, la práctica de la improvisación, 
la investigación a partir de textos de dramaturgos contemporáneos como 
Maeterlinck, el trabajo conjunto entre sus respectivos elencos, el misticismo 
o la comunión con el público, fueron nexos comunes entre estas dos con-
cepciones pedagógicas, relativamente cercanas en el tiempo. La gran paradoja 
es que, a pesar de sus semejanzas, el proyecto de la Escuela de Arte Dramáti-
co de Darmstadt sigue siendo bastante desconocido en la actualidad y, por el 
contrario, el sistema de Stanislavski es considerado, con frecuencia, como la 
mayor influencia sobre la interpretación actoral de todos los tiempos. Quizá 
la conclusión sea que no siempre es suficiente con tener una buena idea, sino 
que muchas veces hacen falta también el lugar y el momento adecuados para 
poder emprenderla.
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Resumen

El presente trabajo versa sobre los inicios del teatro del absurdo en los escena-
rios españoles. En primer lugar, se presenta el grupo independiente Pequeño 
Teatro Dido, activo entre los años 1954 y 1963. Fue el primer grupo que llevó al 
escenario obras del teatro del absurdo español y extranjero, especialmente los 
textos de Eugène Ionesco y Samuel Beckett. En la segunda parte se exponen 
las obras de estos dos dramaturgos que debutaron en los escenarios madrileños 
gracias a Dido: La lección, La cantante calva, Las sillas, Jacobo o la sumisión, 
de Ionesco, y Final de partida, La última cinta y Esperando a Godot, de Beckett. 
El objetivo del artículo es mostrar dónde y cuándo se representaron las obras 
y quién se encargó de su traducción y dirección, pero, ante todo, analizar la re-
acción del público y de la crítica al respecto. Para llevar a cabo la investigación, 
nos basamos en los programas de mano y las críticas en la prensa, además de 
otras publicaciones y entrevistas que contienen información relevante.
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como introductor del teatro 
del absurdo en España 

Introducción

El ámbito teatral de las décadas de 1940, 1950 y 1960 del siglo xx se vio mar-
cado, tanto en Europa como en los Estados Unidos, por el teatro del absur-
do. Dentro de esta corriente, imprescindible para la historia del teatro, los 
dramaturgos de ambos continentes produjeron obras en las que resaltan la 
incongruencia y la reiteración. Estos textos, que a primera vista no parecen 
tener sentido y carecen de una explicación lógica, aportan, sin embargo, un 
mensaje universal e intemporal. El eje de este movimiento literario lo for-
maron, especialmente, los dramaturgos Eugène Ionesco, Jean Genet, Samuel 
Beckett y Harold Pinter, pero también algunos autores españoles como Mi-
guel Mihura y Fernando Arrabal. No obstante, debido a la censura franquista, 
que prohibía la representación de este tipo de obras, en las décadas de 1950 
y 1960 el público español habría sido privado del teatro del absurdo, si no 
fuera por Pequeño Teatro Dido, uno de los grupos experimentales que en 
ese período dominaron la escena independiente. Trino Martínez Trives, que 
dirigió la mayoría de las obras del teatro del absurdo que representó Dido, 
describió en una entrevista su primera experiencia con el teatro del absurdo 
en el ámbito español:

Como estaba en contacto con los grupos que en España hacían teatro de cáma-
ra, lo primero que se me ocurrió fue darles noticia de estos autores y traducirlos, 
para que los grupos que funcionaban en Madrid y Barcelona los representaran. 
Mi primera sorpresa fue al conocer los argumentos por los que no se decidían a 
incorporar estas obras a su repertorio: casi todos estos argumentos se basaban 
en la baja cultura de sus espectadores. (1965: 126)

Esta cita es una primera muestra de cierto rechazo del público español ha-
cia el teatro del absurdo, lo que será el tema central del presente artículo. 
Evidentemente en la década de 1950 los espectadores en España no tenían 
contacto con este tipo de teatro, aunque se tratara de aficionados de la capital 
u otras ciudades grandes. Es más, existe una relación obvia entre la opinión 
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pública de estas obras y los criterios que estableció la crítica teatral en la 
prensa. Dichos críticos en su mayoría tampoco poseían un conocimiento am-
plio del teatro del absurdo, por lo que generalmente evaluaron estas obras 
como aburridas, sin sentido o hasta de mala calidad. Dada la importancia de 
la crítica teatral para el futuro del teatro del absurdo en el ámbito español, en 
el presente artículo se expondrán los estrenos de algunas obras de Ionesco 
y Beckett que Dido llevó al escenario y se analizará la reacción del público y, 
sobre todo, de la crítica frente dichas representaciones, pues su opinión con-
diciona la permanencia o retirada de dichas obras de la cartelera española.

No obstante, es imprescindible primero presentar el grupo Pequeño Tea-
tro Dido y sus méritos para el desarrollo del teatro independiente y la am-
pliación de la oferta teatral en los escenarios madrileños, ya que, a pesar de 
tener mucho éxito en su época, hasta el momento el grupo Dido no ha sido en 
ningún momento objeto de estudio de la investigación académica.

Pequeño Teatro Dido

Dido empezó su trayectoria en los escenarios madrileños en 1954 con la re-
presentación de la obra Presagio de Luis Delgado Benavente. El grupo, diri-
gido por Josefina Sánchez Pedreño,1 realizó un trabajo mucho más arduo en 
comparación con otros grupos de cámara y grupos universitarios que apare-
cieron en los mismos años, puesto que Dido se mantuvo en la escena inde-
pendiente durante mucho más tiempo.

Como otros grupos independientes, Dido también nació por el deseo 
de ofrecerle al público madrileño obras españolas y extranjeras prohibidas 
para su representación en los teatros oficiales. Aunque la censura no solía 
permitir obras de teatro del absurdo o de teatro de vanguardia, aprobó la re-
presentación de algunas de estas piezas censuradas en sesiones únicas para 
un público limitado asociado al teatro de cámara que pidió el permiso. Por 
lo tanto, Dido fue el primer grupo en representar obras de gran importancia 
como El malentendido de Camus, Tío Vaña y Las tres hermanas de Chejov, 
El portero de Pinter y Las criadas de Genet, entre muchas otras.

El grupo solía representar sus obras en una variedad de teatros u otros 
espacios, dado que, como era la costumbre, los teatros independientes no te-
nían a su disposición una sala fija, sino que tenían que moverse para cada 
obra. Lo más usual era utilizar los teatros oficiales los lunes, que comúnmen-
te era el día de descanso para las compañías comerciales, o los demás días de 
la semana en las sesiones nocturnas, después de que se hubieran terminado 
las funciones oficiales programadas en ese teatro. Por otro lado, programa-
ban las sesiones en colegios mayores o institutos que les dejaban utilizar sus 
salas pequeñas y, en algunas ocasiones, las piezas se estrenaron en el Para-
ninfo de la Facultad de Letras de Madrid. Entre los espacios más frecuentes 
que utilizaba Dido en la capital figuran el Teatro Bellas Artes, el Teatro María 

1. Cabe poner de relieve que el hecho de que el grupo fuese dirigido por una mujer no era nada común en la época 
en la que estuvo activo Dido. Los demás grupos independientes, de cámara o experimentales conocidos, como Tába-
no, Los Goliardos o Els Joglars estaban todos dirigidos por hombres. Por lo tanto, la investigación de Pequeño Teatro 
Dido y el análisis de sus espectáculos es aún más valiosa y necesaria.
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Guerrero y el Teatro Goya. Para la mayoría de las sesiones, el grupo se movía 
por los escenarios madrileños; sin embargo, existen casos singulares en los 
que Dido salió de la capital, como en el caso de Esperado a Godot, que se re-
presentó también en Barcelona, en el Teatro Windsor.

Por lo que se observa en los programas de mano y en los recortes de pren-
sa, el grupo no estuvo compuesto por un elenco fijo, sino que existen muchos 
ejemplos de actores y actrices que solo participaron en una de las muchas 
obras que Dido escenificó. Entre los miembros del grupo aparecen asimismo 
intérpretes célebres como Miguel Narros, Carmen Bernardos, Margarita Lo-
zano, Jaime Blanch, Lola Cardona y Jesús Puente, entre otros, que empeza-
ron su carrera profesional en grupos independientes y universitarios.

El grupo contaba además con una variedad de directores de escena, ya 
que pusieron en práctica un curioso sistema de dirección que Josefina Sán-
chez Pedreño llamó «sistema de rotación»; en una entrevista en la revista 
Primer Acto, explicó por qué decidieron utilizar dicho sistema: «existen au-
tores como Chejov e Ionesco de espíritu tan distinto que, indudablemente, 
se les ha de buscar en la dirección de sus obras directores con sensibilidad 
pareja, y, por tanto, distinta» (1957: 69). Por lo tanto, Dido colaboró con va-
rios directores de escena de gran renombre como Alberto González Vergel, 
Miguel Narros, Luis Balaguer, José María de Quinto y Trino Martínez Trives, 
entre otros. Igual que los actores y actrices, los directores de escena también 
utilizaron estas representaciones únicas como vía para llegar a los escenarios 
oficiales y en muchas ocasiones lo consiguieron.

De este modo, en aproximadamente diez años, Dido llevó a cabo unas 
50 sesiones entre las que no faltaron representaciones de autores jóvenes es-
pañoles que en esa época no tenían la posibilidad de llevar sus obras a los 
escenarios comerciales. Así, Dido fue el primer grupo en poner en escena 
Los hombres del triciclo, de Fernando Arrabal en 1958 o La camisa, de Lauro 
Olmo en 1962.

Otro logro de gran importancia para el teatro español fue el estableci-
miento del premio Valle Inclán que Dido creó en el 1959 para que los pre-
miados tuvieran la posibilidad de estrenar las obras que de otra forma no 
habrían salido a la luz. Aunque los ganadores no recibieron ninguna remu-
neración por sus obras, «con el solo montaje por Dido, Pequeño Teatro, el 
“Valle-Inclán” aparecía ya como un premio verdaderamente apetecible» 
(De Quinto, 1960: 20). A pesar de que el concurso se mantuvo activo solo 
unos años, el premio fue restablecido por el suplemento El cultural del  diario 
El Mundo en 2006 y llegó a ser un galardón importante entre los dramatur-
gos del siglo xxi.

Es evidente el papel imprescindible de Dido en el ámbito teatral de aque-
lla época, puesto que el grupo revolucionó la escena española introduciendo 
numerosos dramaturgos extranjeros y creando un espacio en el que los nue-
vos autores españoles podrían estrenar sus obras. Sin embargo, como bien 
expone José María de Quinto en Primer Acto, «la mayor aportación de Dido 
y de Josefina Sánchez Pedreño a favor del ámbito cultural del teatro fue el 
descubrimiento, para España, en versión castellana y dirección de Martínez 
Trives, de las dramaturgias de Eugène Ionesco y Samuel Beckett» (2001: 77).
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Pequeño Teatro Dido y Eugène Ionesco

La lección y La cantante calva

Pequeño Teatro Dido fue un grupo muy fructífero, sobre todo si consideramos 
la época en la que estuvo activo y el hecho de que se tratara de una agrupación 
no profesional con pocos recursos económicos. Además, optó casi siempre 
por piezas difícilmente aceptables por la censura, lo que hizo su labor todavía 
más exigente. Una parte fundamental de su repertorio eran sin duda las obras 
del teatro del absurdo, más en concreto, los dramas de Ionesco y Beckett. Ya 
para su segunda función en la temporada de 1954 Dido eligió La lección, de 
Ionesco, la cual representaron bajo la dirección de Trino Martínez Trives, 
quien fue también responsable de la versión castellana de la obra. La pieza 
se representó en el Teatro Salón de la Asociación de Diplomados del Insti-
tuto Internacional de Madrid. Lamentablemente, hasta el momento no se ha 
podido encontrar ninguna crítica de este estreno, pero se puede suponer que 
la recepción del público fue positiva, ya que Dido repitió su representación 
medio año más tarde, en enero de 1955 en el Teatro del Instituto Nacional 
de Previsión en Madrid. En esa ocasión, pusieron en escena tanto La lección 
como la primera obra de Ionesco, La cantante calva, en la misma noche. Como 
la primera vez, La lección fue dirigida por Martínez Trives y fue interpretada 
por el mismo elenco que la había interpretado medio año antes y La cantante 
calva se montó bajo la batuta de Manuel Gallego Morell.

Con estas dos obras Ionesco vivió su estreno en España y probablemente 
esta fue la primera ocasión en la que el público madrileño se encontró con un 
tipo de teatro basado en la repetición y, sobre todo, en la incoherencia. Por 
lo tanto, la opinión de los espectadores que presenciaron este debut iones-
quiano y especialmente los comentarios de la crítica teatral son esenciales no 
solo para la futura presencia del teatro del absurdo en este país, sino también 
para el desarrollo de este movimiento entre los dramaturgos españoles. Hay 
que reconocer que la reacción primordial frente al teatro de Ionesco estuvo 
lejos de ser positiva, pues los críticos no reconocieron en La lección ni en 
La cantante calva el valor que se merecen.

Desafortunadamente, solo se ha conservado una crítica en la que pode-
mos apoyar el análisis de la recepción del estreno de las dos obras. El comen-
tario publicado en el diario ABC en enero de 1955, firmado por el famoso 
crítico Alfredo Marquerie, curiosamente se titula «Se inauguró el “Pequeño 
Teatro de Madrid” con el estreno de dos obras de Ionesc[o]», a pesar de que 
esa sesión no fue la inauguración de Dido —se trataba ya de su quinta fun-
ción— ni era el estreno de La lección, puesto que, como ya se ha expuesto, 
Dido estrenó la obra ya en el año 1954.

Más adelante Marquerie expresa, que «esta manera de hacer teatro “para 
epatar a los burgueses”, “para escandalizar a los filisteos” carece en absoluto 
de novedad. Por eso y por su falta de ambición constructiva no nos gusta y, 
además, y lo que es peor, nos aburre soberanamente» (1955: 41). Es impor-
tante tener en cuenta que en aquella época las críticas teatrales eran mucho 
menos argumentadas que en la actualidad y se basaban más bien en la valo-
ración estrictamente personal de sus autores. Lo que manifiesta Marquerie 
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evidentemente no refleja ningún conocimiento profundo de la obra de Io-
nesco o el teatro del absurdo, algo comprensible, pues se trataba de un movi-
miento reciente en aquella época al que los españoles casi no habían tenido 
acceso hasta el estreno en cuestión.

Pese al obvio rechazo de Marquerie, este deja constancia de que las dos 
obras recibieron una gran ovación, lo que surgiere una aceptación de las pie-
zas por parte del público. Como se trata de la primera aparición de este tipo 
de teatro en España, la reacción positiva entre los espectadores es funda-
mental, ya que de esta manera el grupo Dido recibió un tipo de retroalimen-
tación en la que pudo apoyarse a la hora de elegir otras obras del teatro del 
absurdo que estrenó en las tablas madrileñas.

Las sillas

Después de tantear el territorio con la representación de La lección y La can
tante calva, en 1957 Dido ofreció a la cartelera madrileña otra obra del dra-
maturgo rumano-francés, Las sillas. A pesar de que el primer contacto con el 
teatro del absurdo no fue un éxito entre la crítica, el grupo se atrevió a seguir 
el camino para introducir más obras de este tipo en los escenarios españoles. 
También en esta ocasión el grupo de Josefina Sánchez fue el primero en re-
presentar esta pieza del teatro del absurdo en el ámbito español. De nuevo, 
la traducción la firmó Trino Martínez Trives, quien también dirigió la obra 
representada en El Círculo Catalán, en Madrid.

El director y traductor fue consciente de que el teatro de Ionesco aún no 
era lo suficientemente reconocido y bien aceptado como para que el público 
recibiera Las sillas con los brazos abiertos, pero aun así insistió en traducir 
la pieza y colaborar con Dido para ponerla en escena por lo menos para un 
público minoritario. En la antecrítica que Trives escribió para el periódico 
Ya, subraya que «a los tres años de haber presentado La lección todavía exis-
ten grupos en nuestro país que no saben a qué carta quedarse con respeto a 
la obra de este genial autor» (1957a: s.p.). En aquella época, las antecríticas 
de las obras representaban un elemento valioso del espectáculo, puesto que 
el director de escena o el director del grupo normalmente publicaba un texto 
breve en la prensa para anunciar el estreno y explicar por qué había elegido 
llevar a escena cierta obra. Estos anuncios sirvieron no solo para promover 
la obra y despertar la curiosidad de públicos potenciales, sino también para 
introducirla en los círculos del espectáculo ya que las antecríticas solían in-
cluir datos sobre el dramaturgo, su estética y a veces incluso el argumen-
to de la obra, para que los espectadores supieran qué podrían esperar de la 
representación.

Igual que en el caso de La lección y La cantante calva, parte del público 
mostró un grado alto de aprobación al ver el estreno de Las sillas, pero no 
toda la sala compartió esa opinión. Comenta Adolfo Prego en Informaciones 
que «hubo muchos y prolongados aplausos y también protestas enérgicas. 
Como debería ser, tratándose de un experimento de esta clase» (1957: s.p.). 
Este comentario demuestra que la opinión del público estuvo dividida y que 
evidentemente había todavía individuos que no entendían la obra o no esta-
ban a gusto con la estética del teatro del absurdo.
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Por otro lado, la opinión de la crítica fue unánime, ya que tanto Adol-
fo Prego como Gonzalo Torrente Ballester coincidieron en varios puntos de 
sus respectivas críticas. Es curioso que los dos declaren que la obra no les 
parece nada nuevo y Torrente Ballester hasta observa que la pieza «no es 
original, sino casi, casi un plagio» (1957: s.p.). El citado comentario es espe-
cialmente sorprendente, pues se trata de un movimiento reciente en aquella 
época y más para el ámbito español. Sin embargo, el escritor muestra conoci-
miento del tema trazando líneas entre Ionesco y autores como los hermanos 
Quintero, los hermanos Marx y Camus. Subraya incluso que Las sillas quiere 
mostrar la incomunicabilidad entre la gente, pero que Ionesco no ha sabido 
expresarlo claramente, lo que sigue siendo una opinión basada en el subje-
tivismo, pero al contario de la crítica del estreno de La lección y La cantante 
calva, en el presente caso es evidente que el autor dispone de un conocimien-
to más amplio del tema, lo que demuestra un cambio, aunque pequeño, en la 
actitud de la crítica española hacia el teatro ionesquiano.

Pese a estas críticas nada positivas, cabe subrayar que ambos críticos 
coinciden en que su opinión negativa va dirigida al dramaturgo y a Las sillas 
y no al director o al elenco. Escribe Prego en su conclusión que «si hubiera 
necesidad de alguna prueba a favor de la derrota que Ionesco sufre a manos 
de su obrita, mencionaríamos la admirable interpretación que nos ofrecieron 
María Abelenda y Victórico Fuentes que derrocharon inteligencia en la eje-
cución de sus papeles» (1957: s.p.) y añade que la labor del director de escena 
fue excelente. Por otro lado, en el periódico Arriba, Torrente Ballester finali-
za de una manera parecida diciendo que «fue interpretada la comedia, arris-
cadamente, por María Abelenda, Victórico Fuentes y Bonifacio de la Fuente. 
Los dirigió con igual valentía Trino [Martínez] Trives» (1957: s.p.).

Jacobo o la sumisión

A pesar de la abundante crítica negativa que apareció en la prensa tras los 
estrenos de las obras de Ionesco, Las sillas no fue la última obra del drama-
turgo rumano-francés que Dido introdujo en los escenarios españoles. En el 
año 1962 representaron Jacobo o la sumisión en el Teatro Bellas Artes y, de 
nuevo, la traducción y la dirección se deben a Trino Martínez Trives. Aunque 
en el título del espectáculo y en la prensa figura únicamente el título Jacobo 
o la sumisión, cuenta Martínez Trives en un breve artículo para la revista Pri
mer Acto que en el mismo programa se representó también la segunda parte 
de Jacobo titulada El porvenir está en los huevos. El director explica que en 
las dos obras utilizó «el mismo decorado con pequeños cambios, los mismos 
intérpretes e incluso, aunque Ionesco transporta la acción tres años, los mis-
mos trajes» (1963: 35). El director escribe, además, que la intención de la obra 
fue crear un tiempo no tradicional e indefinido, que podría ser tanto el pre-
sente como el pasado o el futuro o hasta el recuerdo de un sueño. Este tiempo 
universal permite una libertad de acción y no obliga al espectador a que se 
identifique con los personajes de la obra. A continuación, el director de esce-
na describe su visión de la obra y argumenta su puesta en escena: «El Jacobo 
tenía el esquema siguiente: lucha de generaciones, un poeta incomprendido 
por la sociedad que le rodea, paraíso perdido. Debía equilibrar lo irrisorio y 
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lo poético; no quería hacer comicidad, o, en todo caso, una comicidad a los 
Hermanos Marx, que es algo distinto» (1963: 36).

Martínez Trives defiende claramente el valor de estas dos obras y desta-
ca que habían pasado cinco años desde el último estreno de Ionesco, pero la 
mejora en la postura de la crítica respecto del teatro del absurdo había sido 
mínima. Por otro lado, cabe recordar que las críticas que están a nuestra dis-
posición pertenecen a un número limitado de periódicos, por lo que los au-
tores de estos textos siempre suelen ser los mismos. En el caso de Jacobo o la 
sumisión se pueden hallar las opiniones de Adolfo Prego y Nicolás González 
Ruiz, colaboradores de los periódicos Informaciones y Ya, respectivamente. 
Como en las obras que se han mencionado anteriormente, en la presente 
ocasión la crítica vuelve a centrarse en la calidad de la obra más que en la 
labor del director o del elenco. Los dos críticos elogian la interpretación y 
la dirección, sobre todo Prego, que opina que «los actores cumplieron a la 
perfección sus cometidos» (1962: s.p.) y expresa además su satisfacción con 
el decorado. El director de escena también está de acuerdo en que «el de-
corado de José Jardiel [fue] excelente, expresivo y con clima. Muebles, los 
indispensables. Sólo estaban sentados Jacobo, el abuelo y la abuela. […] Era 
preciso que todo girara alrededor de Jacobo; al menos así me convenía a mí» 
(1963: 36).

No obstante, la impresión de Prego sobre la obra de Ionesco fue de nue-
vo negativa, igual que la de González Ruiz al comentar que «la obra es pura 
arbitrariedad y resulta inútil pretender encontrarle alguna significación y al-
gún sentido», a lo cual añadía que el público «no se enteró de nada, pero por 
eso mismo se mostró tal vez más propicio al aplauso» (1962: s.p.). Es decir, 
que en cinco años que habían pasado desde el último estreno de Ionesco en 
España, la crítica teatral, o estos críticos en concreto, no habían cambiado 
su perspectiva en absoluto y seguían condenando a Ionesco y el teatro del 
absurdo al fracaso.

Tras apreciar que las obras de Ionesco fueron tan negativamente acep-
tadas entre la crítica, resulta curioso el punto de vista que tuvo Josefina Sán-
chez sobre el asunto. La directora del grupo hizo mención del tema de la 
crítica en varias entrevistas, pero sobre todo en los diálogos de la revista 
Primer Acto en los que participó en 1963, un año después del estreno de 
Jacobo o la sumisión. En primer lugar, comentó la crítica de las obras de Io-
nesco en general e intentó encontrar las razones de esa postura tan negativa: 
«Yo pienso que la mayor parte de los críticos no se han molestado en leer 
el teatro de Ionesco. No lo conocen. Y, claro, una cosa que no se han toma-
do la molestia de estudiar y de conocer no la pueden, realmente destruir» 
(Monleón, 1963: 3). Obviamente, eso fue cierto en el caso de varios críticos, 
pero no todos, ya que, entre otros, Prego demuestra en sus artículos un buen 
conocimiento del teatro de Ionesco y de sus textos no literarios, pero no le 
llega a convencer su dramaturgia. Explica al lector que, en su opinión, Io-
nesco «es un buen dialéctico y un excelente crítico, de mente clara y pluma 
convincente. Pero a la hora de ofrecernos no literatura sobre sus comedias, 
sino sus comedias, echamos de menos aquella claridad y aquella fuerza de 
convicción» (1962: s.p.).
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En los diálogos previamente citados, Josefina Sánchez habla además es-
pecíficamente de los comentarios que recibió la obra Jacobo o la sumisión y 
expresa su decepción diciendo que la crítica fue:

[…] casi desconsiderada no solo en relación con Ionesco, sino en relación con la 
entidad que ha hecho el tremendo esfuerzo de montar una obra del tipo de la de 
Jacobo para darla a conocer en una sesión de cámara, con una finalidad de tipo 
formativo e informativo, y, sobre todo, porque creemos en los valores del teatro de 
Ionesco. Esta parte de desconsideración es la que nos hiere más, porque se puede 
criticar, puede gustar o no gustar Jacobo, pero Ionesco es un autor im portante, 
aunque se empeñen unos cuantos señores en desconocerlo. Y es importante ha-
cer el esfuerzo de presentarlo en un escenario español contra viento y marea. 
(Monleón, 1963: 3)

A pesar de que la crítica mostró una desaprobación general de Jacobo o la su
misión y que la directora de Dido, Josefina Sánchez parecía ser una de las po-
cas personas en ver la importancia del teatro de Ionesco, Ricardo Doménech 
compartía su opinión y escribió unas palabras llenas de alegría sobre el es-
treno de esta obra. Describió el espectáculo como un fenómeno, ya que según 
su testimonio no hubo ninguna protesta del público contra la obra, sino que 
se recibió con un fuerte aplauso unánime. Se trata de un hecho importante, 
sobre todo por toda la crítica negativa que recibieron las obras ionesquianas 
en el pasado. Doménech concluye positivamente diciendo que «en España 
el público empieza a admitir ya el teatro llamado de vanguardia, particular-
mente el teatro de Ionesco. Sé que se trata de un público minoritario, y que 
al día siguiente del estreno algunas críticas esnobistas insistían en rechazar 
este tipo de teatro. Pero no importa. Entre nosotros, el teatro de vanguardia 
ha sido aceptado ya» (1963: 54). Parece que Doménech tenía otra perspectiva 
de la opinión pública sobre estas obras, dado que la describe como positiva 
y aprobatoria, pero lo que más destaca de su comentario es el cambio en la 
percepción de la crítica que nota que se había producido entre la primera 
aparición de Ionesco en España en 1954 y 1962, lo que confirma que hasta 
los espectadores más exigentes se habían ido acostumbrando poco a poco al 
teatro del absurdo.

Pequeño Teatro Dido y Samuel Beckett

Se ha podido observar que los críticos no compartían el gusto por las obras 
de Ionesco que representó Dido porque no estaban acostumbrados a un tea-
tro de este estilo, sin embargo, a través de los años el grupo consiguió cam-
biar, por lo menos ligeramente, su opinión. Esto fue un logro de gran im-
portancia, ya que de este modo el grupo independiente marcó el futuro de 
la representación no solo del teatro de Ionesco, sino de cualquier obra del 
teatro del absurdo en España. Durante los mismos años, el grupo también iba 
representando textos de otro dramaturgo de la misma índole, Samuel Beck-
ett. En total, Dido llevó al escenario tres textos del autor irlandés: Esperando 
a Godot, Final de partida y La última cinta. Las tres obras debutaron en los 
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escenarios españoles gracias a Dido. Esperando a Godot fue la primera de las 
tres piezas que representaron, pero dedicaremos primero unas líneas a los 
otros dos textos que en la España de aquella época tuvieron menos eco que la 
obra más famosa de Beckett.

Final de partida

Final de partida se estrenó en el año 1958, solo un año después de su publi-
cación en Francia. Desde el primer momento la obra despertó mucha cu-
riosidad entre los grupos no profesionales, ya que fueron dos agrupaciones 
las que se interesaron en ser los primeros en llevar la obra de Beckett a los 
teatros españoles. La obra causó bastantes conflictos, pues el grupo Dido pe-
leó con otro grupo no profesional llamado Nuevo Grupo Los Independientes 
por encargarse del debut de Final de partida. Alfredo Castellón menciona en 
su crítica que al final ganaron Los Independientes (AAT, 1999: 30), pero la 
prensa y la base de datos del Centro de Documentación demuestran lo con-
tario. Dido representó la obra el 11 de junio en el Teatro Bellas Artes y solo 
doce días más tarde lo llevó al escenario del Teatro Recoletos el grupo Los 
Independientes. En el caso de Dido, Alberto González Vergel se encargó de la 
dirección escénica de la obra traducida por Luce Moreau de Arrabal.

En comparación con los comentarios de la crítica sobre Ionesco, pare-
ce sorprendente la opinión relativamente positiva de Torrente Ballester que 
escribe en el periódico Arriba: «Final de partida pertenece a un arte que no 
está hecho para gustar. A mí, por tanto, no me gustó. Pero está hecho para 
interesar, y a mí me interesó» (1958: 19). Este comentario demuestra que al 
mismo tiempo que la obra de Ionesco se encontró con un rechazo de la críti-
ca, las piezas de Beckett eran mucho más aceptadas desde sus primeras apa-
riciones. A pesar de que a primera vista la crítica no parece del todo positiva, 
Torrente Ballester concluye dando las gracias a Dido y a Josefina Sánchez 
por haber «podido presenciar la pieza más discutida del teatro actual» y aña-
de que «esa es la verdadera misión de los teatros de ensayo» (1958: 19). Con 
esta frase el escritor y crítico hace hincapié en lo valioso que fue, y es todavía 
hoy en día, el teatro independiente, o el entonces llamado teatro de cámara 
y ensayo, ya que permitía al público español estar en contacto con las obras 
fundamentales que se publicaban y representaban en otros países en aquella 
época. De ahí se percibe que, aunque a los críticos como Torrente Ballester 
no necesariamente les gustaban las obras de Ionesco y Beckett, por lo menos 
comprendían la necesitad de tener acceso a ellas en los teatros españoles.

Desafortunadamente, no toda la crítica entendía la importancia de 
 Beck ett y su forma de escribir. Elías Gómez Picazo, en el periódico Madrid, 
expresa que «la versión de la obra [fue] bastante acertada» (1958: 15) y elogia 
asimismo la interpretación y la dirección. Sin embargo, critica francamente 
la obra diciendo que «es triste y deprimente comprobar cómo algunos entre 
nosotros […] se entusiasman con obras como esta» (1958: 15), lo que demues-
tra claramente que pese a algunos optimistas el camino hacia el éxito para 
estas obras seguiría siendo muy largo.

Como en el caso de las obras ionesquianas, según Torrente Ballester en 
este estreno la opinión pública también estuvo dividida y el espectáculo fue 
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recibido tanto con aplausos como con pateos (1958: 19), una reacción ya muy 
común para los espectáculos del teatro del absurdo. Por otro lado, Gómez 
Picazo presenta la reacción del público de manera completamente distinta, 
puesto que no menciona los aplausos sino comenta que «el pateo que se pro-
dujo […] al final de la representación fue bastante unánime y claro» (1958: 15), 
con lo que probablemente quería hacer pensar que los espectadores estaban 
de acuerdo con él en que no merecía la pena ver la obra de Beckett y reforzar 
su rechazo de la obra beckettiana.

La última cinta

Lamentablemente el estreno de La última cinta no está muy bien documen-
tado, por lo que solo nos podemos apoyar en unas pocas críticas. Se sabe que 
Dido representó esta obra de Beckett en el año 1962 en el Teatro Bellas Ar-
tes y que ese fue su estreno en el ámbito teatral español, puesto que Josefina 
Sánchez lo menciona en varias entrevistas. Sin embargo, según los datos del 
Centro de Documentación Teatral de Madrid, el primer grupo en representar 
La última cinta fue el Teatro de Cámara y Ensayo, lo que crea confusiones que 
no son nada infrecuentes cuando se trata de grupos independientes, a causa 
de una documentación no exacta de los nombres de grupos en la prensa.

Pese a los datos confusos que hemos podido encontrar, podemos estar 
seguros de que el estreno de La última cinta fue labor de Dido, lo que se de-
muestra con la mención que hace la directora del grupo en su entrevista del 
mismo actor y director, Ítalo Ricardi, que fue elogiado por todos los críticos, 
quienes sí mencionan que el espectáculo fue organizado por el grupo de Jo-
sefina Sánchez.

Otro punto que destaca en este estreno es el decorado. Fue alabada la de-
cisión de hacer la obra en un escenario giratorio, que Francisco García Pavón 
describió en el periódico Arriba como un «arte para hacer sentir sensacio-
nes nuevas» (1962: 16). No obstante, la recepción de la obra en general fue 
otra vez negativa. En Ya, Nicolás González Ruiz comentó que la obra «es lo 
peor que hemos visto de Beckett» (1962: s.p.) y en Informaciones Adolfo Pre-
go escribió que hasta «los más extremos partidarios del autor permanecie-
ron fríos, indiferentes. No hubo protestas —solo un espectador solitario hizo 
constar su voto en contra— pero tampoco hubo el menor entusiasmo» (1962: 
7). Es decir, La última cinta sufre los mismos reproches que las obras de Io-
nesco y Final de partida de Beckett, a pesar de que se estrena varios años des-
pués de otros textos de dichos dramaturgos. Nuevamente observamos que el 
enfoque de la crítica como siempre está en los intérpretes y la escenografía 
pero el comentario sobre el propio texto ocupa poco espacio en los periódi-
cos, con lo que los críticos consiguieron que la obra no tuviera mucho éxito 
en España, lo que se manifiesta también en las pocas escenificaciones que se 
han realizado desde su debut hasta la actualidad.

Esperando a Godot

En último lugar, queremos centrarnos en el estreno que hizo Dido de Es
perando a Godot por varias razones. Para empezar, fue una de las primeras 
obras que Dido eligió representar, con lo que subrayaron la importancia que 
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tiene el texto no solo entre las obras beckettianas sino para el teatro mundial. 
Su traducción, hecha por Martínez Trives, se publicó en el primer número 
de Primer acto y Trives también fue quien dirigió la obra. En su artículo «Mi 
versión de Esperando a Godot y su estreno en España», el traductor y director 
explica que lo querían incluir en la sesión en la que se representaron La lec
ción y La cantante calva, pero no fue posible. Comenta que la obra se estrenó 
con muchas dificultades en el Paraninfo de la Facultad de Letras de Madrid 
en mayo de 1955. Posteriormente, se realizaron dos representaciones más: la 
primera en Barcelona en el Teatro Windsor en febrero de 1956 y la segunda 
en el Teatro Bellas Artes en Madrid en marzo del mismo año. Este hecho 
refleja que este espectáculo fue uno de los pocos realizados por Dido que se 
escenificó fuera de los escenarios madrileños.

También en este caso aparecen algunas confusiones sobre qué grupo fue 
responsable de la representación barcelonesa. A pesar de que el periódico La 
Vanguardia atribuye la función al Teatro de Ensayo de Barcelona, sabemos 
que realmente se trata de Dido, dado que colabora el mismo elenco que en las 
sesiones madrileñas, es decir, Ramón Corroto, Alfonso Gallardo, Victórico 
Fuentes, Bonifacio de la Fuente y Luis Sáenz.

Es sorprendente que la crítica en esta ocasión no fuera negativa como 
en el resto de los casos. A pesar de que en Barcelona negaron el valor de la 
obra, en la crítica madrileña recibió comentarios positivos. Escribe Gon-
zález Ruiz en Ya que Dido «ha hecho muy bien en programar esa obra. Es 
vivamente actual, importante y significativa; ha logrado en Londres lo que 
parece más difícil para una obra así: el éxito del público» (1956: s.p.). En 
ABC, Marquerie remite a su crítica del estreno de la obra en el Paraninfo de 
la Facultad de Letras, por lo que para la crítica sobre la sesión en el Teatro 
Bellas Artes solo repite su impresión positiva: «hoy solo nos cumple consig-
nar el éxito de esta revisión y loar como se merece la labor de los intérpre-
tes» (1956: 39). Hasta Torrente Ballester, que solía ser el más feroz de todos 
los críticos, expresa su opinión positiva diciendo que «resulta increíble que 
una obra dramática construida sobre una reiteración pueda mantener el 
interés del espectador sin necesidad de acudir a la acción externa, al cam-
bio, en una palabra, a lo teatral» (1956: s.p.). Para el periódico Informaciones 
Adolfo Prego confirma que «el público siguió atentamente la obra y aplau-
dió largamente a todos los que en ella intervinieron, si bien se produjeron 
asomos de protesta por parte de algunos espectadores que discrepaban de 
la forma en que Beckett escribe teatro» (1956: s.p.), lo que confirma que en 
su mayoría los espectadores estaban satisfechos tanto con la obra como con 
la labor del director y de los intérpretes. Además, se nota que aunque esta 
fue una de las primeras obras representadas por Dido, y por tanto también 
uno de los primeros espectáculos de teatro del absurdo que el público espa-
ñol tuvo la oportunidad de ver, los críticos no lo rechazaron como hicieron 
con las versiones pioneras de piezas ionesquianas. Es decir, que pese a que 
se trata de un teatro parecido, las piezas de Beckett, y sobre todo Esperando 
a Godot, tuvieron más éxito desde el principio.

No obstante, Jerónimo López Mozo reconoció en un debate un dato cu-
rioso sobre esta representación. Como el público no conocía a Beckett, en 
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el descanso todos se levantaron y se fueron. Cuenta que «un actor tuvo que 
salir corriendo para decirnos que la obra no había acabado; eso sí, habíamos 
aplaudido, pero no habíamos entendido nada» (AAT, 1999: 36). Josefina Sán-
chez, por otra parte, tuvo una experiencia completamente opuesta a la de 
López Mozo. En 1957 reveló para Primer Acto que había hecho un experi-
mento en una de las sesiones de Esperando a Godot: «Para la representación 
de Esperando a Godot realicé la experiencia de invitar a un grupo de obreros; 
quería ver hasta qué grado “soportaban” la representación; puedo decir que 
no solo la “aguantaron”, sino que comprendieron en líneas generales la tesis 
desarrollada por Samuel Beckett en la citada obra» (Marco, 1957: 68). De ahí 
podemos deducir que, si bien en los comentarios de prensa se sugiere que 
casi nadie pudo entender estas obras del teatro del absurdo (ya que se trata 
de obras sin sentido), existen testimonios que afirman que parte del público 
comprendió las líneas generales del teatro de Beckett.

Finalmente, Esperando a Godot tiene mucha importancia para el ámbito 
español porque fue la primera obra de Beckett que, después de estas funcio-
nes únicas realizadas por Dido, se llevó a un teatro comercial en España. En 
1967 la obra se representó en el Teatro Beatriz bajo la dirección de Jaime 
Jaimes y fue bien recibida entre el público y la crítica.

Conclusiones

Es evidente que Pequeño Teatro Dido ejerció un trabajo de gran dificultad, 
aunque necesario, en esa época para ofrecer al público madrileño —y en oca-
siones barcelonés— obras no habituales e incluso prohibidas en los escena-
rios oficiales. Los miembros del grupo se atrevieron a poner en escena obras 
de dramaturgos que el público español de aquella época no conocía, pero que 
se representaban habitualmente en los escenarios de otros países europeos, 
en especial Francia y Reino Unido. Gracias a Dido los espectadores madri-
leños conocieron las obras de autores imprescindibles para la historia del 
teatro como Camus, Pinter, Genet o Chejov. Además, hay que subrayar que el 
grupo consideraba muy importante la representación de las obras del teatro 
del absurdo y especialmente los textos de Ionesco y Beckett, lo que se mues-
tra en el hecho de que continuaron eligiendo estas obras a pesar de la crítica 
negativa que recibieron.

Hemos observado que la opinión del público estaba casi siempre dividida, 
lo que era normal en las representaciones del teatro del absurdo, puesto que 
los espectadores no conocían a estos autores y no estaban preparados para un 
teatro tan experimental. No obstante, parece que según pasaban los años, se 
iban acostumbrando al nuevo movimiento teatral y en algunos casos prevale-
cieron incluso los que aceptaban la obra.

La opinión de los críticos, por otro lado, fue casi siempre unánime y, 
en la mayoría de los casos, negativa. Como excepciones podemos destacar 
Esperando a Godot y Jacobo o la sumisión, aunque en el caso de la segunda 
solo algunos apreciaron el valor de la obra. El espectáculo que recibió mejor 
recepción fue seguramente Esperando a Godot que, consecuentemente, se 
representó un mayor número de veces —tres—, incluso lejos de las tablas 
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de la capital. Asimismo, Esperando a Godot fue la primera obra de Beckett 
en representarse en un escenario oficial en 1967 y, al contrario que en otras 
ocasiones, la radical obra del irlandés recibió una buena acogida. Además se 
puede notar que las obras de Beckett en general tuvieron más éxito que las de 
Ionesco, probablemente porque las piezas del dramaturgo rumano-francés 
llegaron primeras, cuando los españoles todavía desconocían las obras de 
índole absurda y asimismo porque el corpus ionesquiano es aún más radical 
que las piezas de Beckett.

Pese a toda crítica negativa que el grupo recibió al principio de su viaje, 
es posible apreciar una paulatina mejora en la recepción y los comentarios 
en la prensa que por lo menos casi siempre elogiaba el trabajo de los direc-
tores e intérpretes de cada estreno. De allí, Dido no solo introdujo en España 
obras de carácter experimental y novedoso en las tablas europeas y consiguió 
adaptarlas al entramado del teatro durante la dictadura, sino que también lo-
gró que poco a poco el ámbito español aceptara el teatro del absurdo y empe-
zara a entender su filosofía. A la inversa de lo esperado, Dido consiguió que 
se representaran estos textos y abrió, de manera exitosa, un nuevo camino 
para el público español, lo que se refleja tanto en el impacto que estas obras 
tuvieron en el desarrollo del teatro en España como en las numerosas versio-
nes y representaciones de casi todas estas obras a lo largo de varias décadas 
e incluso en la actualidad.
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Resumen

Entre 2006 y 2012 independientes modelos de creación escénica acontecie-
ron en espacios que suelen acoger teatros y danzas dependientes: produc-
tos escénicos ensayados, acabados, eficaces y ejemplares, sobre todo, en la 
recreación de historias y/o temas ajenos a quienes los presentan. Oficiales 
sedes teatrales de Barcelona como el Teatre Lliure y el Mercat de les Flors 
hospedaban entre sus cuidadas programaciones, tomando riesgos, propues-
tas escénicas irregulares, abiertas, experimentales, radicales en extremo. En 
esas sedes se producían acontecimientos líquidos, procesuales, protagoni-
zados por personas reales (profesionales del arte o no, habituales del acon-
tecimiento o no). De esos acontecimientos ideados por Sònia Gómez, David 
Espinosa, Roger Bernat, Lidia González Zoilo, Àlex Serrano y Ferran Dordal, 
entre otros, no solo el investigador fue espectador sino también, sin ensayos 
previos, en menor o mayor medida performer. Tres estudios sobre el viraje 
performativo en las artes, estudios de Ewa Domanska, Erika Fischer-Lichte 
y Sven Lütticken, ayudarán a entender esos recientes teatros artísticamente 
independientes —esos teatros que no son ni de autores de textos, ni de di-
rectores o coreógrafos de escena, ni de actores ni de bailarines propiamente, 
sino de performers—.

Palabras claves: teatros de performers, viraje performativo, cultura 
performativa, ideología de la performance, modelos de creación, 
independencia artística.

A Mercè Saumell / A Alba Saura / A Desiderio Navarro



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

110

Orestes PÉREZ ESTANQUERO

Teatros de performers1  
de personas específicas, presentes 
(en sedes teatrales de Barcelona, 
2006-2012)

Entrada-Lobby

En estas páginas se investigan, y reviven, acontecimientos escénicos pro-
ducidos en Barcelona, entre el 2006 y el 2012. Reviven, relacionándose con 
teorías pertinentes y sometiéndose al escrutinio del investigador, dos acon-
tecimientos ideados por Sònia Gómez: Experiencias con un desconocido y Mi 
madre y yo; también MAD (Destrucción Mutua Asegurada), concebido por 
Àlex Serrano y Ferran Dordal; así como Dar patadas para no desparecer y 
Fingir, del Colectivo 96º; dos de David Espinosa: Felicidad.es y Desconcierto 
nº 1… Se suma a la lista Pendiente de votación, el acontecimiento firmado por 
Roger Bernat y FFF. Estos singulares y bien diferenciados acontecimientos, 
a propósito de los rasgos que comparten, tienden a habitar los escenarios de 
estas páginas de manera coral. A este conjunto de acontecimientos se le de-
nominará en este contexto Radicals Lliure.2 En los Radicals Lliure aparecen 
gentes/agentes, así como formas de participación y de representación, no 
previstos o no frecuentes en los guiones artísticos oficiales.3 Estas aparicio-
nes confirman su independencia artística.4 Los Radicals Lliure, no obstante, 
encontraron espacio y se validaron en importantes sedes teatrales, en desta-
cadas instituciones públicas de Barcelona: el Teatre Lliure y el Mercat de les 
Flors.

Se presentan aquí, además de los acontecimientos antes citados y a quie-
nes los conciben y/o los realizan, tres teóricos. Estas figuras entran en es-
tas páginas en el siguiente orden: primero Ewa Domanska, le sigue Erika 

1. El estudio está asociado a una tesis doctoral en curso, inscrita en la Universidad Autónoma de Barcelona.

2. Recordando con este nombramiento el marco que acogió a la mayoría de los acontecimientos aquí citados: el 
ciclo Radicals Lliure, ciclo anual de nueva creación escénica del Teatre Lliure, Barcelona.

3. Los guiones artísticos oficiales son las producciones y programaciones que concretan y promueven, como reza el 
resumen de este informe, «productos escénicos ensayados, acabados, eficaces y ejemplares, sobre todo, en la recrea-
ción de historias y/o temas ajenos a quienes los presentan».

4. De ahí que estas reflexiones fueran expuestas en el marco de las II Jornadas de Investigación en Teatro Inde-
pendiente: independencia artística y modelos de creación en la escena actual. Institut del Teatre / Festival MUTIS. 
Barcelona, 20 a 22 de marzo de 2019.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

PÉREZ ESTANQUERO. Teatros de performers de personas específicas, presentes (en sedes teatrales de Barcelona, 2006-2012) 111

Fischer-Lichte y finalmente Sven Lütticken. Y con ellos entran, respecti-
vamente, sus teorías: primero «El “viraje performativo” en la humanística 
actual», le sigue «En camino hacia una cultura performativa» y después, 
«Striptease progresista: pasado y presente de la ideología del performance»5. 
Estas teorías ayudarán a entender los eventos antes citados. ¿Qué guiones in-
dependientes, radicales, caracterizan a los acontecimientos citados? ¿Cómo 
se constata en los Radicals Lliure 1) el viraje performativo, 2) la existencia 
de una cultura performativa y 3) la superación de las pasadas ideologías de 
la performance?. Comienza el juego de los contrastes, el juego de reconoci-
mientos e identificaciones.

(Aparte: Teorías y prácticas se encuentran en estas páginas. Unas y otras, dia-
logando, protagonizan esta escritura. Escritura performativa que se arriesga a 
no ser considera materia de publicación científica seria, rigurosa. La estruc-
tura de estas páginas, ciertamente, reproduce intencionalmente las partes de 
un evento escénico: entradalobby, reunión creativa y lobbysalida. Pero ella, la 
estructura, no es arbitraria. Definitivamente intencionales son las partes que 
dan forma al núcleo de la escritura, a su desarrollo, las partes que evocan la 
reunión creativa: en el escenario, en la sala de butacas, durante el encuentro. 
Estas partes pretenden mostrar la topografía de los acontecimientos interro-
gados: aquello que describe y delinea las artes de los Radicals Lliure, aquello 
que permite pensarlos como singulares e independientes modelos de creación 
teatral.)

(Otro aparte: Esta entrada puede entenderse, si así se prefiere, como las notas 
del programa, notas de la performance escrita que ahora comienza —perfor-
mance en la que los apartes pueden ser tomados, si así se prefiere, como pies de 
página o viceversa—, performance escrito que describe la reunión escénica en 
un espacio teatral clásico: cerrado y de espacios enfrentados.)

I. En el escenario: otros espectadores

Ewa Domanska informa sobre el «viraje performativo» en la humanística, 
desvío asociado a la performance y a la performatividad como objeto y mé-
todo de investigación. La definición de performance de la que aquí se parte, 
entre las definiciones dadas por Domanska, es aquella que lo entiende como 
«la ejecución en vivo en presencia del “público” de cierta acción que tiene 
el carácter de acto teatral» (Domanska, 2011: 127). Y la definición de per-
formatividad será entendida como la «convicción de que ciertos fenómenos 
existen solo en el acto de la ejecución y deben ser repetidos para empezar a 
existir» (Domanska, 2011: 127). Ambas caracterizaciones competen al teatro, 
le son propias. Pero en los modelos regulares de teatro, los sedimentados en 
los circuitos de programación y los afirmados en las academias, lo que sue-
le ejecutarse y existir en el acto de la ejecución son matrices/máscaras de 
espacio, tiempo y personas de ficción habitadas/encarnadas en la ejecución 

5. Los tres artículos aparecen, en ese mismo orden, en la edición número 37 de la revista cubana Criterios, dirigida 
por Desiderio Navarro.
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escénica, por los ejecutantes. Con el viraje performativo lo que suele ejecu-
tarse en el teatro es otra materia: la relacionada con la propia ejecución y 
con los ejecutantes. Con el viraje emergen las transversales y con ellas las 
contaminaciones y las hibridaciones: de culturas, de lenguajes, de artes y de 
medios. Con el viraje performativo se produce el cruce de las fronteras o in-
cluso la eliminación de las mismas, «tanto en el sentido de “supresión” de las 
fronteras disciplinares como de “supresión” de las fronteras entre lo humano 
y lo no-humano» (Domanska, 2011: 142). Con el viraje performativo, causa y 
consecuencia de este, emergen otros teatros distintos de los regulares. 

En la práctica teatral, el viraje performativo puede llegar a concretarse 
en un texto teatral, en el teatro de escritores. De ello pueden dar fe, por ejem-
plo, las propuestas textuales autoficcionales.6 También puede verificarse en 
la puesta en escena de un director de textos teatrales, como ha trabajado 
 Valentina Valentini.7 Puede asimismo concretarse en los teatros que levantan 
los directores directamente desde el formato, y con vocabulario, escénico: 
en los teatros de directores de escena. Pero el viraje en los teatros antes men-
cionados, por más que modelan las formas de actuación y de recepción, no 
revelan ni a los actores ni a los espectadores como ellos mismos, ni sus pro-
pios cuerpos ni su encuentro con semejantes. Tampoco suelen las produccio-
nes de estos teatros ser interrogadas con el idioma performativo (Pickering, 
1994); idioma que, en el teatro, remite a lo que ocurre durante el encuentro, 
entre todos los presentes: entre humanos y entre humanos y no-humanos.

En las prácticas y en los análisis críticos y reflexivos de tales prácticas, 
estuvo instalada durante buen tiempo y de manera hegemónica la lectura y 
la interrogación «del mundo» en términos de signos, de significados. Pero, 
como dice Ewa Domanska, «la metáfora del mundo como texto no posee una 
fuerza que explique los problemas con los que está luchando el mundo ac-
tual» (Domanska, 2011: 131), los problemas de: 

[…] el cyborg, el clon, la cosa en su subjetividad, el animal, el mutante (indivi-
duo humano o animales genéticamente manipulados), el terrorista (sobre todo 
la suicida musulmana); el «desaparecido», los representantes de minorías de 
diverso tipo (sobre todo el queer, el transexual, pero también personas de pro-
cedencia étnica diferente o minusválidos). (Domanska, 2011: 133)

Todas estas figuraciones de subjetividad, como las denomina Domanska, pue-
den estar y están representadas en textos teatrales, en puestas en escena de 
textos, en realizaciones y actuaciones escénicas tan virtuosas y arriesgadas 

6. Basta leer los comentarios de José Luis García Barrientos (2015) sobre Tebas Land, de Sergio Blanco: «…podemos 
considerar Tebas Land como un ejemplo de autoficción dramática (cf. García Barrientos, 2014), y la del coro, en su 
recurrente mediación e interlocución con el público. En efecto, el espectáculo entero hay que entenderlo como la 
narración de todo el proceso de creación por él mismo, con el concurso de Martín y Federico (las dos caras del 
mismo actor), del espectáculo, al que asistimos al mismo tiempo que al relato de su génesis. La narración es, como 
corresponde, la que abre la puerta a todas las demás miradas mediadoras. Pero sin ahogar el carácter profundamente 
dramático de la obra: no posdramática sino, al contrario, metadramática, o sea, dramática al cuadrado». 

7. «El teatre, com la novel·la contemporània, posa en escena el “murmuri indefinit de la producció mateixa”, no 
pas un món objectiu governat per la impersonalitat. En una escena qualsevol, entre aquests gestos accidentals, del 
tot insignificants però repetits obsessivament, destaca una única figura en primer pla, privada de qualsevol contex-
tualització ambiental, deslligada de qualsevol ancoratge espaciotemporal, pel qual pot procedir en el seu egocèntric 
univers verbal en el qual el “jo” i el “món” coincideixen.» 
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artísticamente como logradas en intenciones y compromisos con «los pro-
blemas del mundo actual». Todas ellas consiguen tomar distancia, indepen-
dizarse, de los modelos clásicos. En los Radicals Lliure las figuraciones se 
generan durante la reunión entre reales (personas, objetos y medios).

En los Radicals Lliure las contaminaciones entre teatro y performance ya 
se han producido. Las hibridaciones entre danza y teatro ya son en ellas un 
hecho consumado. El viraje performativo se constata en los Radicals Lliu
re: no solo el viraje hacia lo escénico, sino hacia lo real que es rotundamente 
escénico —es decir: radicalmente performativo—. En los «eventos con nom-
bres» los empoderados son las propias personas escénicas: los actores, en-
tendiendo la noción en un sentido amplio, y también los espectadores; los 
empoderados son las propias personas escénicas que se presentan como per-
sonas reales. Estos son, en los acontecimientos que aquí reviven, las figuras 
de subjetividad emergentes.

Son personas reales las que se empoderan en los Radicals Lliure: Sònia 
Gómez, su madre Rosa Vicente, el profesor de la universidad, el desconocido, 
el que se conecta a Internet, el grupo de votantes, yo mismo, etc. Los agentes 
empoderados son expertos en arte y no expertos en arte, profesionales y no 
profesionales, habituales y circunstanciales de un acontecimiento dado, co-
nocidos y anónimos, etc. De estas personas reales en situación performativa, 
durante la reunión y a partir de ellos mismos, emergerán nuevas figuraciones 
de subjetividad. A este punto, punto capital, se volverá más tarde. De estas 
gentes Reales reunidas en un dispositivo teatral, entregadas al cumplimiento 
de determinadas reglas de juego, emerge justamente el teatro o los teatros 
de/entre performers.

Erika Fischer-Lichte, remitiéndose a Untitled Event (Evento sin título) de 
1952 del Black Mountain Collage ideado por John Cage, entra a este escena-
rio poniendo en primer plano los elementos que considera importantes para 
una futura teoría de lo performativo. Sus descripciones y reflexiones sobre 
el Untitled Event son contrastadas con los eventos producidos en Barcelona, 
los que aparecerán en estas páginas: los que tienen nombres. Fischer-Lichte 
expone en el párrafo siguiente el núcleo de su teoría:

El teatro siempre cumple a la vez una función referencial y una performativa. 
Mientras la función referencial se refiere a la representación de personajes, ac-
ciones, relaciones, situaciones, etc., la performativa apunta a la ejecución de 
acciones (por los actores y, en parte, también por los espectadores). En cierto 
modo la historia del teatro europeo se puede concebir y escribir como historia 
de las reestructuraciones y nuevas definiciones de la relación entre ambas fun-
ciones. (Fischer-Lichte, 2011: 145)

En los eventos escénicos de Barcelona, los «eventos con título», la función 
performativa está situada en primer plano, por encima de la función refe-
rencial. Lo referencial en ellos emana de lo performativo, el primero está en 
función del segundo y no a la inversa. Los teatros de performers se sitúan en 
la antípoda de los teatros sedimentados y afirmados; se sitúan en la antípoda 
de los teatros que se basan en la representación de matrices de tiempo, lugar 
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y personas de ficción —teatros en los que lo ficcional (lo referencial por exce-
lencia) prevalece sin permitir irrupciones, revelaciones, de lo escénico y/o de 
lo real (lo performativo por excelencia)—.

El escenario de Untitled Event no es, como apunta Ficher-Lichte, aquel 
que significa «otro espacio: la sala de estar de Willy Loman, la carretera en 
la que Didi y Gogo esperan a Godot, etc.» (Fischer-Lichte, 2011: 145) sino el 
propio espacio donde se produce el acontecimiento. Toda acción o narración 
en Untitled Event tributa a este específico espacio o sitio. Y así, con matices, 
también ocurre en los eventos aquí citados, en los «eventos titulados». Si en 
el escenario de Untitled Event el sitio específico se revela como el contenedor 
de presentaciones artísticas, en los «eventos titulados» el sitio específico se 
ofrece como la sede del encuentro, de la reunión, entre las específicas per-
sonas que en él se dan cita. El teatro a la italiana, sede arquitectónica en la 
que se producen todos los eventos coleccionados, se comporta como un site 
specific. En los Radicals Lliure, como en el Untitled Event, el tiempo en que 
se ejecuta la presentación también coincide con el tiempo presentado: allí 
no encontraremos, en ningún caso, «ni otra hora del día ni otra estación del 
año, ni otra época histórica ni el tiempo en que un personaje de ficción lleva 
a cabo una acción o realiza una reflexión…» (Fischer-Lichte, 2011: 145). Y si 
aparecen estas otredades no regentarán la presentación, se presentan como 
citas o comentarios. 

Mientras en el teatro contemporáneo los actores, nos recuerda Fischer- 
Lichte, usan «su cuerpo para significar los cuerpos de personajes ficticios, 
para ejecutar con ellos acciones que debían significar las acciones de esos 
personajes, y decían palabras que significaban los discursos de éstos» (Fis-
cher-Lichte, 2011: 146) en el Untitled Event y en los eventos de Barcelona, los 
«eventos titulados», los «actores» emplean, como ya hemos adelantado, sus 
cuerpos para ejecutar sus propias acciones y hablan de sí mismos o hablan 
de otros desde sí mismos (en los teatros de performers) o bien convidan a 
hablar a otros de sí mismos o de otros desde ellos mismos (los teatros para 
performers). La madre de Sònia Gòmez habla de sus tiempos de emigrante 
en Alemania, Diego Anido invoca su infancia en Galicia y su pasión por el 
juego de ajedrez, Lidia y David comunican los años que comparten como 
colectivo teatral, etc.

Se puede resumir que, en todos los eventos, el que no lleva título y los 
titulados, «no se trata de constitución de personajes ficticios, de sus histo-
rias, acciones, etc., sino de la ejecución de acciones de habla y de otra índole 
por parte de personas reales en un espacio real» (Fischer-Lichte: 146). Se 
puntualiza que las actuaciones en los Radicals Lliure no están basadas en ac-
tuaciones de personas de ficción y entre personas de ficción (actuaciones de 
Hamlet, etc.). Tampoco, se agrega, están basadas en las actuaciones de las 
propias personas escénicas como artistas; esas actuaciones que resultan del 
revelado de los entresijos de las artes (fragmentaciones, procesos, genera-
ción de imágenes, los flujos energéticos, las deconstrucciones, etc.); de las 
confluencias, contaminaciones e hibridaciones entre disciplinas artísticas 
(danza, teatro, etc.) y del cruce de culturas escénicas (orientales, occiden-
tales, locales, globales, etc.); esas actuaciones en las que emergen ritmos, 
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acciones, imágenes, entes, seres, figuraciones propiamente escénicas, pro-
piamente artísticas.

Las concepciones y modelos escénicos que caracterizan a los Radicals 
Lliure difieren de aquellos, igualmente radicales, en los que se confirma la 
muerte del sujeto o la presencia del sujeto débil constituido por el discurso, 
etc. Con los acontecimientos coleccionados «regresa […] el “sujeto fuerte”» 
(Domanska, 2011: 135), aunque este regresa cambiado, regresa con nuevos 
atributos y cualidades. En los Radicals Lliure, por ejemplo, el sujeto fuer-
te humano, el agente clásico entre los agentes teatrales, no «regresa» actor 
propiamente, pues no tiene entre sus tareas y funciones la representación 
de otros distintos de sí mismo. El agente humano en los Radicals Lliure es 
rotundamente, y sin ambigüedades, performer escénico.

En los acontecimientos escénicos de Barcelona, en los Radicals Lliure, 
quienes se manifiestan no son personajes de ficción sino personas reales, 
personas reales en situación y modo performativo; situación y modo que 
propician específicas transformaciones y distancias. En todos estos aconte-
cimientos el otro o lo otro (la figuración) emerge de la propia persona real: de 
su autobiografía, de sus narraciones, de sus experiencias, de sus invenciones, 
de sus propuestas, etc., y de sus precarias o sofisticadas artes de performer. 
El otro o lo otro (la figuración) emerge de lo que a este performer le acontece 
durante el encuentro con aquellos humanos y no humanos con los que com-
parte acontecimiento, evento. Porque se ha de tener en cuenta, y esto es im-
portante, que el sujeto fuerte en los eventos escénicos de Barcelona no solo es 
el humano sino también el no humano. Junto a Sònia Gómez, su madre Rosa 
Vicente, etc., están, entre otros agentes no humanos, el micrófono, la cámara 
y la pantalla. Unos y otros actúan/performan, interactúan/interperforman.

Sven Lütticken aparece para informar sobre el pasado y el presente de la 
ideología de la performance; sobre lo que denomina «striptease progresista». 
Los primeros artistas de los happenings y de las conocidas performance arts, 
a mitad del siglo xx, se posicionan frente a toda forma de representación, 
frente al mercado y frente al espectáculo. Sus visiones de entonces, sus ideo-
logías, pasan por cuestionar el objeto y sus reproducciones. Y, con todo ello, 
por cuestionar los medios. Espectáculo o performances, ese fue el problema 
(antes). Actualmente, como afirma Lütticken: 

la polaridad entre performance y medios acariciada por los ideólogos del per-
formance ha sido reemplazada por una caprichosa dialéctica: toda profesión, 
todo empleo, toda vida privada —en otras palabras, todo performance— puede 
reclamar el derecho a la reproducción, y, al mismo tiempo, todo modelo mediá-
tico concebible puede ser vivido y performado (Lütticken, 2011: 174).

En los Radicals Lliure el encuentro entre personas reales en el medio teatral, 
y el medio mismo, es vivido y performado. En los acontecimientos citados 
los performers que están situados en el escenario tradicional, los que pudie-
ran reconocerse como los huéspedes del encuentro, no toman distancias de 
los situados en la sala de butacas, de los que pudieran reconocerse como los 
convidados. Los huéspedes conviven con los convidados y, de tanto en tanto, 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

PÉREZ ESTANQUERO. Teatros de performers de personas específicas, presentes (en sedes teatrales de Barcelona, 2006-2012) 116

se intercambian los roles. Las biografías comunicadas por los huéspedes (no 
representadas), las autobiografías de los huéspedes o de los convidados (in-
dividuales o colectivas) y las «biografías» que surgen in situ producto de los 
intercambios entre unos y otros conforman los acontecimientos, la reunión 
artística. De ahí que los performers situados en el escenario se comporten 
como espectadores de los que están en la sala de butacas.

II. En la sala de butacas: otros performers

Entrado el siglo xxi parece no haber «demasiado lugar para la contempla-
ción» (Domanska, 2011: 136). Se impone la agencia, lo que se experimenta: 
presencial y virtualmente; se imponen los juegos y los jugadores, se impone 
la performance y la performatividad. Aparecen nuevas estrategias y nuevos 
conceptos asociados al consumir y al generador contenido simultáneamente: 
gamificación, prosumer, 2.0, etc. El siguiente comentario de Ewa Domanska 
puede entenderse como una metáfora de esas nuevas apariciones: «no solo 
el individuo, sino también la comunidad crea cambios en la realidad social y 
cultural. El individuo y la comunidad son valiosos en la medida que tienen 
fuerza agentiva, actúan (perform) y provocan cambios concretos» (Domans-
ka, 2011: 136). Los acontecimientos que integran Radicals Lliure se distin-
guen por la inmersión —por una, precisando, inmersión performativa—.

Los teatros de performers son teatros de personas reales empoderadas 
como performers, empoderadas en reuniones artísticas, en reunionesteatro. 
Están los teatros de performers habituales, de habituales de un evento que se 
repite y están los teatros de performers circunstanciales, los circunstanciales 
de un acontecimiento-encuentro puntual. Los performers en Pendiente de 
Votación, por ejemplo, son los espectadores que asisten a una de las realiza-
ciones, a una convocatoria de juego —aunque, si estos lo desean, pueden re-
petir—. En Pendiente de Votación el performer que seguro repite, entre otros 
agentes no humanos, es la pantalla.

De los singulares acontecimientos ideados por Sònia Gómez, David Es-
pinosa, Roger Bernat, Àlex Serrano, Ferran Dordal y Lidia González Zoilo, el 
investigador no solo fue un espectador-testigo sino también, en algún grado, 
parte. En todos los acontecimientos, en algún grado, el investigador fue in 
situ (durante el encuentro puntual) un sujeto humano activado —y en algu-
nas fue invitado a realizar acciones creativas: llamar desde la sala de butacas 
a los performers situados en el escenario para calificar y modelar «sus bio-
grafías» (Dar patadas para no desparecer), subir al escenario para consumir 
«las brujerías» preparadas por los performers (Desconcierto n.º 1…), etc.

La actuación de los no humanos, especialmente de los agentes tecnoló-
gicos, suele fundarse en la movilización, en la activación creativa, de los es-
pectadores (estén estos situados sobre el escenario histórico o en la histórica 
sala de butacas). Ejemplo de ello es, en Pendiente de Votación, la pantalla en 
proscenio con preguntas que propician, ayudada por mandos y programas 
computacionales que emulan a los usados en los parlamentos, a la activa-
ción visible de los espectadores, a su inmersión en la performance como 
performers. Las preguntas están fundadas en temas de actualidad, temas 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

PÉREZ ESTANQUERO. Teatros de performers de personas específicas, presentes (en sedes teatrales de Barcelona, 2006-2012) 117

relacionados directamente con los espectadores como miembros de una mis-
ma y específica comunidad, relacionados con su biografía colectiva. 

Erika Fischer-Lichte comenta la disolución de las fronteras disciplina-
res en el evento de 1952 —el del Black Mountain Collage—. Comenta que 
«al disolverse los artefactos en ejecuciones de acciones, se desplazaron las 
fronteras entre las distintas artes; ya se tratara de poesía, artes plásticas o 
música, todas ellas eran aquí, al mismo tiempo, también arte de performance. 
En este respecto, entre ellas y el teatro ya no había absolutamente ninguna 
diferencia» (Fischer-Lichte, 2011: 152). Las descripciones y reflexiones de 
Erika  Fischer-Lichte aplican a los eventos citados solo que en estos, como 
se ha apuntado antes, las artes emanan de las biografías y autobiografías que 
recrean o comparten los presentes durante el encuentro: ora de manera indi-
vidual, ora a pares, ora como parte de una comunidad.

Dada la exposición o publicación en el marco teatral de asuntos que pro-
ceden de biografías relacionadas directamente con los ejecutantes como per-
sonas reales, los Radicals Lliure son espectáculos performativos. Del espec-
táculo performativo participan todos: el desconocido, Txalo Tolosa con sus 
filmaciones desde el escenario y las proyecciones de esas filmaciones en cir-
cuitos cerrados (Experiencias con un desconocido), la madre de Sònia Gómez 
con los dulces que cocina para los espectadores (Mi madre y yo); el que cha-
tea, Internet mediando, desde un ordenador instalado en el escenario con una 
pareja de performers que responden desde su propia casa, quienes a su vez 
se crean perfiles en páginas webs pornográficas (Felicidad.es); Lidia González 
Zoilo cubriendo el cuerpo desnudo de David Frank con «documentos», etc. 
En el espectáculo performativo, comenta Sven Lütticken, «todo el mundo es 
un performador potencial, desde las estrellas de cine hasta los vecinos de al 
lado. La telerealidad, las webcams y fenómenos similares son la consecuencia 
última de este desarrollo» (Lütticken, 2011: 174).

III. Durante el encuentro, entre los presentes

La riqueza de los Radicals Lliure, como colección, es que está integrada por 
acontecimientos donde los principales performers humanos están situados 
en el escenario tradicional (Mi madre y yo, Destrucción Mutua Asegurada) 
y por acontecimientos en los que estos están situados en la sala de butacas 
(Pendiente de Votación). Los performers no humanos, por su parte, también 
ocupan uno y otro espacio, aunque tienden a habitar sobre todo el escenario 
tradicional. 

Todas los Radicals Lliure se producen en las sedes o contenedores tea-
trales clásicos conocidos como a la italiana. Sin embargo, en todas ellas, en 
mayor o menor medida, la embocadura y su invisible cuarta pared —esa que 
separa los dos espacios enfrentados: el del escenario y el de la sala de bu-
tacas— es transformada o trascendida. Los ejes comunicacionales activados 
en unos y otros acontecimientos escénicos implican directamente, aunque 
cada uno en su grado, a todos los presentes. Emerge, con la activación de 
estos ejes, una dimensión específica del «bucle de retroalimentación entre 
actores y espectadores» (Fischer-Lichte, 2011 [2004]) y un específico teatro 
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inmersivo (Machon, 2013): el teatro sin dobles aparentes, teatro en el que 
cuanto acontece, acontece durante el encuentro entre los presentes. Emerge, 
con todo, una definición capital, la de acontecimiento.

(Aparte: *«El termino filosófico acontecimiento (Ereignis) no indica apropia-
ción ni autoafirmación, sino el factor de lo inconmesurable». **«El teatro nos 
sitúa lúdicamente en una posición en la cual ya no podemos estar sencilla-
mente delante de aquello que percibimos, sino que nos exige su participación» 
*/**  Hans-Thies Lehmann. Teatro Postdramático.)

Los performers situados en el escenario tradicional suelen comportarse como 
espectadores de los situados en la sala de butacas. Los espectadores situados 
en la sala de butacas, inmersos en el juego escénico, se comportan como per-
formadores. Luego están las relaciones e intercambios de roles que se produ-
cen en cada área del edifico teatral. En los acontecimientos reunidos bajo el 
nombre de Radicals Lliure, tanto los performersespectadores como los espec
tadoresperformers conviven, de una u otra manera, en un espacio dilatado y 
en una «situación única» (Cornago Bernal). Los micrófonos, una de las cons-
tantes en todos los acontecimientos coleccionados, tienden a establecer las 
distancias entre los distintos espacios y performers. Como se ha anunciado 
antes, los teatros que concretan los Radicals Lliure no son únicamente de per-
formers o para performers sino también teatros entre performers.

Unos y otros performers son sujetos agentivos —sujetos fuertes que, por 
una parte, se representan a sí mismos y, por otra, como describe Ewa Do-
manska, crean sujetos «a través de la acción» (Domanska, 2011)—. Esta es la 
complejidad de los eventos escénicos coleccionados. Esta es la singularidad, 
la radicalidad, que comparten. Con ello se pone de manifiesto, siguiendo los 
apuntes de Ewa Domanska, que el centro de las prácticas observadas se ha de 
colocar «…en la categoría de cambio como valor positivo y en el sujeto activo 
(agentivo) (sujeto performativo) que se crea a través de los cambios y motiva 
cambios concretos en la realidad circundante, sobre todo mediante sucesos, 
happenings, performances» (Domanska, 2011: 131). De ahí que pueda afir-
marse que los Radicals Lliure, que los teatros de performers, se caracterizan, 
entre otros, por los siguientes rasgos: la transversalidad, la impredecibilidad, 
los fenómenos emergentes, el uso de las nuevas tecnologías, la apuesta por lo 
real, la alianza entre los cuerpos presentes, etc. 

En Untitled Event «el espectador» apenas «se siente alentado a buscar 
significados dados de antemano y a esforzarse por descifrar los mensajes 
formulados en la presentación pública» (Fischer-Lichte: 147). Algo similar 
ocurre con el espectador de los Radicals Lliure. La fase umbral que según 
Fischer-Lichte identifica al «Untitled Event»: ese betwixt and between —ese 
entre lo uno y lo otro, y entre las dos cosas— también identifica a los eventos 
coleccionados, a los Radicals Lliure. En ese campo liminal entre performers 
y espectadores, nos dice la investigadora, es donde primero se producen y se 
negocian los significados. El estado de liminalidad, precisa Fischer-Lichte, 
«en el que el performance artístico coloca a performers y espectadores, pone 
a durar, por así decir, el proceso en el que se produce, negocia o escruta el 
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significado…» (Fischer-Lichte, 2011: 161). En los Radicals Lliure ese betwixt 
and between adquiere dimensiones extremas en tanto se produce entre per-
formers y espectadores que funden y confunden la esfera pública con la pri-
vada, arte y vida, en reuniónteatro.

El concepto teatro, como todas las nociones disciplinares, ha sufrido los 
efectos del viraje: se ha dilatado. En los Radicals Lliure el concepto teatro no 
remite al edifico sostenido por las fábulas sino el dispositivo teatral con sus 
memorias, a los presentes en el encuentro y al encuentro mismo, a lo que 
se genera con el intercambio entre los presentes. Estamos ante teatros de 
agentes, espacios y tiempos específicos. No obstante, ese espacio, ese tiem-
po y esas personas específicas (a propósito, justamente de las memorias del 
dispositivo que los acotan y de las estructuras de juego performativo que los 
motivan) se ficcionalizan. Concluyendo la frase de Fischer-Lichte del párra-
fo anterior, en estas reuniones se «pone a durar… el proceso en el que se cons-
tituye un nuevo yo» (Fischer-Lichte, 2011: 161) y, se ha de agregar, en el que se 
constituye un nuevo nosotros. 

(Aparte: ¿Cuánto de posteatrales son los Radicals Lliure? ¿Cuánto de irregu-
lares son los teatros de/entre performers coleccionados? Si se acepta que el 
posteatro, como lo concibe y concreta Joan Brossa, se funda esencialmente en 
lo impersonal, en lo objetual o en lo conceptual, podrá confirmarse que los 
eventos escénicos que idean y concretan Sònia Gómez, David Espinosa, Roger 
 Bernat, Àlex Serrano, Ferran Dordal y Lidia González Zoilo, etc. se suman a los 
pasos dados por Joan Brossa pero le adelantan en radicalidad e irreverencia al 
pronunciarse por lo personal, por lo líquido [Bauman].)

Por todo ello, investigar la naturaleza de las actuaciones en los Radicals 
Lliure es un verdadero reto. Este objeto de estudio exige métodos y meto-
dologías ajustadas a él. Los tres estudios, el de Sven Lütticken, el de Erika 
Fischer -Lichte y el de Ewa Domanska, no solo ayudan a entender los acon-
tecimientos en general sino particularmente las actuaciones que se produ-
cen en ellos —actuaciones entre las que están las del investigador como es-
pectador participante, como espectadorperformer— y también a pensar y 
reflexionar sobre los posibles abordajes para obtener conocimientos de las 
actuaciones en los Radicals Lliure.

Con las performance arts y los happenings se cambia el objeto por la ac-
ción efímera, una de las razones por las que fueron considerados progresis-
tas. Sven Lütticken reaparece para invitar a observar la complejidad de los 
Radicals Lliure; para invitar a establecer distancia crítica respecto de ellos al 
tiempo que invita a verificar y a aceptar sus normas, relativizando con ello el 
viejo discurso anticapitalista del performance. Roger Bernat genera estruc-
turas de juego, teatros para performers, que luego promueve y hace circular 
por diferentes geografías. Sin embargo, actualmente «la desmaterialización 
del arte ha completado su giro capitalista» (Lütticken, 2011). «El striptease 
es casi completamente inmaterial: soltar el lastre material se ha convertido 
en su contenido mismo.» El striptease es un producto, según Tino Sehgal el 
artista que al que se remite Lütticken, es un modelo comercial:
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Solo si evitamos presentar la cultura del performance de hoy como un preludio 
a la utopía en vez de reconocer su carácter normativo, existe una oportunidad 
de que el performance de arte instigue a realizar pequeños «eventos-verdad» 
que destaquen las diminutas fisuras en el espectáculo performativo, y así haga 
surgir la posibilidad de una ruptura más fundamental con este (Lütticken, 
2011: 179).

Con los Radicals Lliure el camino hacia la cultura performativa no solo está 
trazado sino que se transita. También las investigaciones que les recorren. 
Erika Fischer-Lichte invita a analizar los Radicals Lliure desde el punto de 
vista de su performatividad, no siguiendo el modelo del texto, del modelo 
que se interesa por hallar «los significados generados por los performances» 
(Fischer-Lichte, 2011: 158); nos invita a analizar los acontecimientos citados 
en estas páginas desde el modelo de la performance. Entonces propone con-
siderar pertinentes las preguntas que sugiere para esos fines el antropólogo 
Dwight Conquergood.

El antropólogo Dwight Conquergood habla de «un modo de conocer 
sensible a la performance». Los Radicals Lliure, como objeto de estudio, 
reclaman este abordaje. El investigador se ha de desplazar, atendiendo la 
propuesta de Tamy Spry, hacia la posición del yo performativo (performati-
ve-I). Se impone el testimonio coperfomativo (coperformative witnessing). 
De ahí la posible inclinación de la investigación de las piezas coleccionadas 
por la epistemología empática (emphatetic epistemology): la de «personas 
que viven en la convicción de que comparten un mundo común complejo» 
( Domanska, 2011: 158). 

El viraje performativo tiene una faz posthumana, repite Ewa Domanska. 
E insiste en recurrir al idioma performativo, idioma sobre el que reflexiona 
el filósofo A. Pickering,8 «puesto que ahora más que nunca antes estamos 
rodeados, pero no determinados, por la “agencia material”, el idioma per-
formativo —afirma Pickering— “es nuestra esperanza de entender quiénes 
somos y en qué mundo vivimos”» (Domanska, 2011: 139). 

(Aparte: Como resultado de la investigación que anima y consagra al autor de 
estas notas han estado emergiendo durante estos años seis breves performan-
ces, seis performances con naturaleza de investigaciones, seis performances 
ideadas por él y en las que también participa como performer al tiempo que 
propicia la participación de no humanos y de espectadores como performers 
—esos que, de algún modo, también serán investigadores—.9)

Lobby-Salida

¿Qué guiones independientes, radicales, caracterizan a los acontecimientos 
citados? Acaba de concluir el núcleo central de esta escritura, el núcleo de 

8. A. Pickering, After representation. Science Studies in the Performative Idiom. PSA: Proceedings of the Biennial Me-
eting of the Philosophy of Science Association, 1994, vol.2 (Symposia and Invited Papers), p. 145.

9. Actuaciones Orestes, seis performances como investigaciones, como investigaciones encarnadas.
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esta performance. Sus tres «actos» (en el escenario, en la sala de butacas, 
durante el encuentro) evocan la reunión creativa. Esta estructura anuncia 
las conclusiones (la salida). Ella describe los principales rasgos de los acon-
tecimientos que conforman los Radicals Lliure, rasgos que les iguala y que les 
hace singulares a un tiempo: escenarios dilatados, intercambios de roles y un 
devenir que emana de los reunidos, de los presentes en los acontecimientos. 
Estos son los guiones de los Radicals Lliure, de los acontecimientos ideados 
por Sònia Gómez, David Espinosa, Roger Bernat, los artistas del Colectivo 
96º, Àlex Serrano y Ferran Dordal. Estos acontecimientos, a pesar de sus 
notables diferencias, comparten modelo de creación escénica y modelo de 
actuaciones.

Observados desde la disciplina teatral, observados como teatros, podrá 
afirmarse que los Radicals Lliure no son ni teatros de autores de textos, ni de 
directores de escena. Ni siquiera son teatros de escritores o teatros de directo
res orientados hacia lo performativo. Esto configura la independencia artís-
tica de los Radicals Lliure. Los Radicals Lliure son teatros de los ejecutantes, 
pero no de actores/actrices propiamente sino de performers. Los teatros de 
performers son protagonizados por personas reales empoderadas en arte es-
cénico performativo. Los teatros de performers no parten de teatrostextos 
(de los teatros concebidos por escritores) y toman distancia de los teatros 
escénicos (de los teatros concebidos por los directores). Su contexto son las 
reunionesteatro; reuniones reales y entre reales que durante su realización 
devienen ficciones. Los teatros de performers son teatros de personas especí
ficas presentes en el acontecimiento, de personas reales que en el curso de la 
reunión devienen personajes.

En los acontecimientos interrogados se constata: 1) el viraje performati-
vo, 2) la existencia de una cultura performativa y 3) la superación de las pasa-
das ideologías de la performance. Los Radicals Lliure proponen y concretan 
un grado específico, con toda seguridad el más rotundo, de ese viraje, de esa 
existencia cultural y de esa superación ideológica en el ámbito de las artes 
escénicas. Lo que les sigue en términos de radicalidad, aquello con lo que 
estos comparten frontera, probablemente exceda el universo del arte.

El viraje performativo (Ewa Domanska, 2011) en el teatro, particular-
mente en la actuación teatral, es causa y consecuencia del desplazamiento 
y la re-colocación del objeto escenificado/publicado, de los modos de repre-
sentación. Tal desplazamiento y tal re-colocación afecta y modela las deno-
minaciones (por ejemplo: de los conceptos actor, teatro, actuación, etc.). El 
viraje performativo es el resultado del proceso que trasciende, que desestima, 
las escenificaciones de las actuaciones de personas de ficción (de Hamlet, de 
Nora, de las tres hermanas, etc.). El viraje performativo es causa y conse-
cuencia de las escenificaciones de las actuaciones que realizan las propias 
personas escénicas. Pero las personas escénicas, los ejecutantes, en los Radi
cals Lliure se escenifican y se representan a sí mismas no como especialistas 
o expertos en artes escénicas. Las personas escénicas en los Radicals Lliure 
se escenifican y se representan a sí mismas como personas reales, como per-
sonas reales en situación y modo artístico performativo.
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En los teatros que concretan los Radicals Lliure no se recrean historias 
ni temas ajenos a quienes las presentan. Estos teatros, por el contrario, están 
basados en las biografías y autobiografías de quienes no solo están presentes 
en el evento, sino que, además, procuran ofrecer tales biografías y autobio-
grafías evitando las ficciones, ofreciéndolas como documentos reales, autén-
ticos. Cada presentación, repetida o no, es obra de un performer único. Los 
teatros de performers son teatros de gentes reales que se visibilizan como 
tales en una reunión teatral. El modelo de creación que concretan los teatros 
de performers se resume en la siguiente frase: gentes reunidas en arte escé-
nico performativo (formas de participación), en su propio nombre (formas 
de representación). De ahí que sea mejor definirlos como teatros de/entre 
performers. Faltará agregar en esa denominación que los performers son hu-
manos, personas, y no humanos —y entre los performers no humanos está 
especialmente la pantalla—.

Los teatros de/entre performers diseñan sus propios sistemas jerárquicos. 
Todo diseñador está implicado directamente en la realización escénica de su 
idea. Algunos no se convierten en ejecutantes sino que limitan sus vínculos 
con la realización escénica funcionando como directores, como directores de 
performers: ejemplo, Roger Bernat, Àlex Serrano y Ferran Dordal. Algunos 
de los diseñadores «dan la cara», se presentan y realizan los acontecimientos 
que idean: por ejemplo, Lidia González Zoilo, David Espinosa, Sònia Gómez. 
Estos no se llaman a sí mismos autores, tampoco directores. Todos los dise-
ñadores-performers han sido formados en academias de arte. Siguiendo este 
criterio, y no los estrictamente económicos, podrá afirmarse que todos ellos 
son profesionales del arte, son expertos en arte. También están los profesio-
nales que son en los acontecimientos sobre todo, si no únicamente, obrado
res escénicos: África Navarro, David Franch, Diego Anido, etc. Sin embargo 
los acontecimientos que conforman lo que aquí se han denominado Radicals 
Lliure están poblados de obradores, ejecutantes, performers no profesiona-
les, poblados de no formados en arte. Por ejemplo, la madre de Sònia Gómez, 
el profesor universitario, etc. Y entre los empoderados como performers es-
tán los espectadores.

En las reunionesteatro, en las reuniones artísticas, prosperan las limi-
nalidades; prospera el betwix and between (Erika Fischer-Lichte, 2011) en-
tre «actores» y «espectadores». De ahí la estructura nuclear de la presente 
performance, de la presente escritura: (I. En el escenario: otros performers; 
II. En la sala de butacas: otros performers y III. Durante el encuentro, entre 
los presentes.). En los Radicals Lliure se encuentran performersespectadores 
y espectadoresperformers, performers habituales y circunstanciales; hués-
pedes del evento y convidados a él, famosos y anónimos. A algunos de los 
acontecimientos les es indiferente que los ejecutantes sean profesionales o 
no, expertos en arte o no; las estructuras de juego que las conforman no exi-
gen formación o habilidades artísticas. Los Radicals Lliure son productos es-
cénicos ensayados o no; acabados o no; eficaces o no (como productos). Los 
acontecimientos citados son productos escénicos irregulares, abiertos, expe-
rimentales, radicales en extremo. Importa en ellos la inmersión. Importa en 
ellos «lo que se pone a durar» entre los presentes. Importan las figuraciones 
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de subjetividad que emanan de los reales (llámense personas, objetos o me-
dios) durante la reunión. Importan las ficciones que se levantan con la reu-
nión de y entre reales. Importa en estos acontecimientos, más que los signi-
ficados, la experiencia.

Existe el compromiso por la creación, existe la voluntad de empoderarse 
o de empoderar en un marco teatral a gentes reales, pero también existe el 
interés de promover, paralelamente, leyes productivas igualmente creativas, 
formas de producción y de circulación acordes con la naturaleza de los mo-
delos de creación artística buscados y logrados, acordes con los espectáculos 
performativos propuestos y conseguidos. 

(Aparte: Los riesgos que corren las direcciones del Teatre Lliure y del Mercat 
de les Flors entre el 2006 y el 2012 han dado frutos en este y otros muchos 
trabajos de investigación, en aquellas y otras prácticas similares a las que aquí, 
en esta escritura performativa, han revivido. Después del 2012, no obstante, los 
cambios de las políticas culturales fueron notables. Quizás estos cambios co-
menzaron a gestarse desde la crisis del 2008. Quizá fue desde esta fecha en que 
volvieron a retomarse las políticas culturales probadas, las que solo promue-
ven los teatros sin riesgos, los teatros que propician una rentabilidad segura: 
los regulares, los dependientes.)

Los teatros de performers se adaptan, persisten, buscando reproducirse y 
convivir en el panorama escénico contemporáneo junto al resto de los tea-
tros, de las artes. Ellos, ciertamente, artes son entre las artes.10 En los teatros 
de/entre performers la representación, el mercado y el espectáculo son un 
hecho; el «striptease progresista» (Sven Lütticken, 2011) es un hecho.

10. Parafraseando un poema de José Martí, un fragmento del poema titulado «Yo soy un hombre sincero».
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Resumen

Este trabajo reflexiona sobre la posibilidad de que el teatro independiente 
encuentre espacio en salas o teatros habitualmente considerados como co-
merciales, a partir del análisis del espectáculo Alicia y las ciudades invisibles 
de la compañía de la Región de Murcia Onírica Mecánica. Para ello, es nece-
sario partir de una definición de teatro independiente en un sentido amplio 
y contemporáneo, en base a la cual se enmarcaron las II Jornadas de Teatro 
Independiente en el Institut del Teatre. Así, se argumenta el interés de in-
vestigar el trabajo de la compañía dentro de su línea de teatro de objetos y 
se estudia mediante el espectáculo analizado si las características de inde-
pendencia se encuentran en la poética de Onírica Mecánica. Finalmente, se 
da respuesta a la pregunta de partida conforme a todas las consideraciones 
anteriores. La metodología llevada a cabo se encuadra dentro del análisis de 
los espectáculos, centrado en la plástica escénica (escenografía, iluminación, 
caracterización, vestuario, diseño gráfico y videoescena) y en el diseño de 
sonido, describiendo cada elemento formalmente y luego encontrando su 
sentido dramatúrgico. Se buscará dar con la estrategia estético-estilística del 
espectáculo, su objetivo de escenificación y núcleo de convicción dramática.

Palabras clave: teatro independiente, análisis de espectáculos, plástica 
escénica, dramaturgia, teatro comercial 
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Introducción

El término «teatro independiente» en España se encuentra tradicionalmen-
te asociado a un movimiento popular, políticamente reivindicativo y con 
iniciativas del teatro de vanguardia, que tuvo lugar durante el franquismo, 
la transición y los primeros años de la democracia (Fernández Torres, 2019). 
La definición histórica de teatro independiente en España referida a dicha 
creación en determinada época y circunstancias puede ampliarse en la con-
temporaneidad de un modo más extenso y menos exclusivo (Jornadas de 
Teatro Independiente, 2019: 2). Este planteamiento no estuvo exento de dis-
cusión en el seno de este foro, a causa de la definición del teatro indepen-
diente histórico conforme se ha planteado anteriormente; sin embargo, sí 
existe cierto consenso entre los investigadores y creadores en distinguir cier-
to teatro —ya sea denominado independiente, alternativo, off, underground 
o de otra forma equivalente— que se distingue de las producciones al uso, 
habitualmente referidas como comerciales, por mantener una determinada 
filosofía de creación. Las características esenciales de esta serían su libertad 
creativa, independencia de la mercadotecnia, carácter incisivo y bandera del 
compromiso artístico y ético. En este punto, propongo mantener la denomi-
nación de «teatro independiente histórico» para ese teatro con tal relevancia 
en nuestra historia escénica y emplear la de «teatro independiente» en ge-
neral para el teatro que, en la actualidad, integra las características anterior-
mente descritas.

La compañía Onírica Mecánica, afincada en Cartagena, trabaja con tea-
tro visual y de objetos, habitualmente al margen de las redes de producción y 
exhibición más significativas de la Región de Murcia, pero al mismo tiempo 
recorriendo la geografía nacional e internacional en festivales de diferente 
calibre. Durante doce años ha transitado caminos poco explorados escénica-
mente planteando espectáculos de pequeño formato, muy cercanos a grupos 
de pocos espectadores y en espacios alternativos. Algunos de ellos relacio-
nados con el trabajo con títeres, incluso autómatas, otros más similares a la 
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instalación, pero siempre con el foco puesto en investigar un lenguaje par-
ticular a partir de los objetos. Desde 2017 la compañía tiene de gira Alicia y 
las ciudades invisibles, una propuesta para teatros a la italiana que, pese ser 
la primera ocasión en que un espectáculo de la compañía toma esta disposi-
ción, no renuncia ni a la independencia creativa, ni a su compromiso artístico 
con el teatro de objetos, ni a su peculiar sistema de organización y creación, 
en el que más adelante profundizaré. Por tanto, ahora requiere de espacios 
que anteriormente le habían sido ajenos y se alejan de las redes alternativas 
de distribución que habitualmente han recorrido, aunque el espectáculo re-
sulta asimismo plenamente adaptable a un espacio de esta índole.

El objetivo de este artículo es, en primer lugar, justificar el encuadre de 
Onírica Mecánica como compañía de teatro independiente conforme a la de-
finición amplia y contemporánea caracterizada al inicio. En segundo lugar, 
argumentar el interés de estudiar el trabajo de esta compañía, fundamen-
tado en el tipo de creación artística que realiza y en su proceso creativo. Y, 
por último, cuestionar si la independencia creativa y el compromiso artístico 
del teatro independiente se encuentran reñidos con su exhibición en teatros 
y salas considerados «comerciales», entendiendo por tales los que acogen 
programación diversa dirigida a un público mayoritario que permitan una 
rentabilidad económica, y donde el compromiso estético y la visión de los 
creadores suelen tener como condiciones de contorno las limitaciones de la 
mercadotecnia y la asistencia de público (Tirao, 2008: 12). Se propone, pues, 
una distinción entre espacios independientes y compañías independientes, e 
incluso, proyectos independientes, ya que tal independencia no tiene por qué 
ser total ni ser mantenida a lo largo del tiempo en las fases de producción, 
exhibición y distribución.

Para llevar a cabo estos objetivos, parto de lo general hacia lo particu-
lar. Primero reflexiono sobre el tipo de trabajo y poética de la compañía, así 
como su forma de afrontar los procesos creativos, para luego llevar a cabo el 
análisis de su último espectáculo: Alicia y las ciudades invisibles. En él espero 
encontrar las características que justifiquen la adscripción de la compañía al 
teatro independiente y, al mismo tiempo, responder si una propuesta como 
esta, planteada para grandes salas y redes comerciales, puede seguir siendo 
un adalid de la independencia de la compañía.

La poética y proceso creativo de Onírica Mecánica

Onírica Mecánica

La compañía nace en 2008 de mano del melillense Jesús Nieto, tras su for-
mación y carrera en Madrid, donde estudió dirección cinematográfica y pasó 
varios años trabajando en televisión. También estudió dramaturgia con Mau-
ricio Kartun y Gabriel García Márquez, además de asistir como externo a 
la RESAD. Él mismo dice que «se aburre pronto» en el sentido de que des-
pués de unos años realizando un trabajo siempre busca la forma de salir de 
su zona de confort con una nueva labor (J. Nieto, comunicación personal, 
14 de agosto de 2018). Esto se refleja en sus espectáculos, donde existe una 
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continua búsqueda de nuevas vías expresivas y de comunicación con el es-
pectador, asumiendo el riesgo de lo desconocido y no acomodándose en el 
uso de unos u otros recursos. Su objetivo profesional cambió cuando entró 
en la compañía Teatro de los sentidos de Enrique Vargas, lo que le llevó a ser 
uno de los fundadores también en Madrid de La nave de los locos, espacio 
que a su vez dio lugar a la compañía Teatro en el aire. Estas compañías, que 
continúan en activo, realizan propuestas del llamado teatro sensorial, una 
disciplina que trasciende lo exclusivamente visual y sonoro para implicar la 
percepción del espectador por medio del resto de los sentidos, estimulando 
su emocionalidad mediante el juego escénico (Fernández, 2013: 18; Teatro 
de los sentidos, 2017). Este teatro, pues, requiere diluir la frontera entre es-
pectador y espectáculo, a fin de fomentar una participación creativa por su 
parte. Por ejemplo, El laberinto de Ariadna de Teatro de los sentidos lleva-
ba al espectador a ciegas por el laberinto para que experimentara diferentes 
sensaciones; por su parte, en La cama de Teatro en el aire, los espectadores 
eran acostados para experimentar la situación desde esta perspectiva.

Posteriormente, Jesús Nieto empezó a desarrollar su propia línea de in-
vestigación centrada en la memoria y en la relación de las personas con los 
objetos en lo que llamó Onírica Mecánica. Trasladada a Cartagena en 2010, 
la compañía ha creado espectáculos como El rumor del ruido (2016), Frá
gil (2014), Morfología de la ceguera (2013), Circo interior humano (2011) o 
El extraño viaje de un hombre y un pez (2009), entre otros, siguiendo su pro-
pio esquema creativo y ajena a los círculos de exhibición habituales, lo que 
paradójicamente ha incluido varios festivales de títeres y giras internaciona-
les en países como Corea del Sur, Polonia o Rusia. Los puntos en común de 

Figura 1. Jesús Nieto trabajando en El rumor del ruido, espectáculo multipremiado que plantea un viaje 
sobre diferentes sonidos reales e imaginarios generados en directo. Fuente: Onírica Mecánica.
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estas propuestas son una enorme implicación de la plástica, la preeminencia 
de la corporalidad frente a la oralidad y la presencia también habitual del 
propio Nieto como manipulador de objetos cuya acción es la protagonista 
del hecho escénico. Pero, sobre todo, su principal característica podría ser su 
forma de afrontar los procesos creativos.

La compañía es Jesús Nieto y Jesús Nieto es la compañía. Todo parte 
y todo acaba en su mente, desde una base en la que comparte una idea con 
algunos colaboradores, los cuales, inicialmente, no concreta si participarán 
como actores o diseñadores de algún aspecto. Así, su forma de trabajar nace 
de adaptar la estructura que tendrá cada proyecto a las personas con quienes 
cuenta para ello en lugar de hacerlo a la inversa. La estructura tradicional de 
una producción teatral, donde se concreta la responsabilidad de cada oficio 
en una persona de forma separada, se encuentra para él obsoleta (J. Nieto, 
comunicación personal, 14 de agosto de 2018). Por el contrario, concibe la 
creación como una obra de arte total que tiene lugar simultáneamente, de 
modo que las decisiones estéticas y estilísticas para con cada elemento es-
cénico se revelan progresivamente conforme lo hace su sentido en relación 
con el resto. De este modo, las creaciones de la compañía conllevan proce-
sos de profunda investigación, que requieren un tiempo no menor a un año 
y normalmente continúan después de que las piezas se estrenen, pudiendo 
sufrir severos cambios conforme son representadas. Además, cada espectá-
culo ahonda en la identidad de la compañía; no se somete a una estética o 
manera de hacer a priori, sino que indaga en su propia poética sin fronteras 
preconcebidas.

El interés de Onírica Mecánica como objeto de investigación académica 
tiene dos vertientes. La primera, su singularidad en el entorno en el que se 
ubica la compañía, ajena a las organizaciones profesionales de la Región de 
Murcia, y única en ella tanto en temática como en estilo de trabajo. Unido a 
esto, conviene decir que el teatro de las regiones periféricas españolas, en 
general, no ha sido ampliamente estudiado, por lo que resulta especialmente 
atractivo prestar atención a trabajos desarrollados fuera los grandes nú-
cleos de creación como Madrid o Barcelona. La segunda vertiente es su 
búsqueda de nuevas perspectivas escénicas partiendo de la exploración de lo 
sensorial desde el objeto. Resulta destacable que sus espectáculos, a veces no 
representados (o no exhaustivamente) en la propia región en la que se han 
creado, hayan tenido más de cien representaciones, la inmensa mayoría fuera 
de España, lo que, por tanto, confirma el interés del público en el proyecto, 
así como su rentabilidad. Pero, en todo caso, mantiene su propia forma de 
configurar las producciones ajena a las estructuras típicas, sus propios 
pro cesos creativos y la habitual ausencia de factores externos que limiten 
las condiciones de creación.

El teatro de objetos

El teatro de objetos tiene su foco dramatúrgico predominante en los objetos, 
que pasan a un primer plano de significación frente a los actores, basándose 
en la premisa que Jesús Nieto pone acertadamente en palabras: «el vehículo 
de la emoción no tiene por qué ser actor» (J. Nieto, comunicación personal, 
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14 de agosto de 2018). Se trabaja con elementos inertes a los que extraer su 
poder poético por medio de la reinvención de su uso cotidiano y la dotación 
de un sentido dramatúrgico (World Encyclopedia of Pupetry Arts, 2019). Esto 
implica habitualmente una limitación del texto en pro de la visualidad como 
primera vía para impactar en la sensorialidad del espectador. Los actores se 
convierten, por tanto, en «manipuladores» de tales objetos, lo que acerca esta 
disciplina a la del teatro de títeres, cuyas fronteras a menudo se entrecruzan. 
De hecho, Onírica Mecánica ha representado habitualmente sus espectácu-
los en ferias y festivales de títeres, como la Fira de Titelles de Lleida, donde 
varios de ellos han sido premiados.

Por cuanto el trabajo con objetos en cada espectáculo teatral va a depen-
der del sentido que los objetos adquieran en la escenificación, la investigación 
de los actores y/o manipuladores a base de improvisaciones y experimen-
tación con los elementos escénicos se hace esencial, desde una perspectiva 
más gestual que textual, en busca de la dramaturgia de la propuesta, que sue-
le nacer del juego escénico con los objetos. Por tanto, el conflicto no se halla 
en las relaciones entre personajes, sino en las relaciones entre los personajes 
y los objetos, e incluso entre los propios objetos.

En Onírica Mecánica Jesús Nieto está interesado en la indagación acerca 
de lo que llama «objetos sin memoria», es decir, los objetos cotidianos he-
chos de materiales contemporáneos, como cristal, plástico o metal: una silla 
plegable o un vaso de agua. Estos elementos, para él, no se pueden considerar 
objetos «cargados» en el sentido que lo podrían ser una mecedora o un baúl, 
portadores de cierta antigüedad en su uso o materiales, y por tanto poten-
ciales evocadores de sensaciones más relacionadas con la memoria emotiva 
(J. Nieto, comunicación personal, 14 de agosto de 2018). Se trata, en cambio, 
de materiales que reflejan la inmediatez de la cotidianeidad, desde la que 
busca conectar con el espectador.

Figura 2. Uno de los varios 
autómatas que protagonizan 
Frágil (2004), con Jesús Nieto 
en escena. Este espectáculo, 
coproducción de la Red de Teatros 
Alternativos, fue premiado 
en la Fira de Titelles de Lleida. 
Fuente: Onírica Mecánica.
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Análisis espectacular de Alicia y las ciudades invisibles

Dramaturgia y antecedentes

Alicia y las ciudades invisibles es denominada por su creador como «versión 
libre» de Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carrol. Aunque reduce la 
palabra hablada a su mínima expresión, la estructura del espectáculo coinci-
de esencialmente con la del original, pues la mayoría de las escenas son re-
flejo de las descritas en el cuento. El espectáculo narra la historia de la joven 
Alicia, única humana de un mundo en el que los actores-manipuladores dan 
vida a los personajes del Gato, la Liebre, el Sombrerero, la Oruga o la Reina 
de Corazones por medio del uso de objetos. Incluso aparece el característico 
cambio de tamaño de Alicia, resuelto hábilmente como veremos más adelan-
te. En ese sentido, a priori podríamos hablar de adaptación en el sentido que 
plantea Pavis (1998: 35) de «trasposición o transformación de un texto o de 
un género en otro». Sin embargo, M. Lax (2014: 155) distingue este término 
del de «versión» en tanto que en este caso se realiza una reinterpretación de 
esa realidad y sus peculiaridades con una presencia activa del autor, mientras 
que la adaptación busca comunicar un universo determinado ajustándose al 
máximo a sus características originales. En el caso de Alicia y las ciudades 
invisibles ha cambiado la construcción del universo respecto del original, al-
gunas escenas han variado o desaparecido y se han añadido capas de signifi-
cación a la mayoría de ellas, por lo que desde un punto de vista dramatúrgico, 
efectivamente, hemos de hablar de «versión». 

Se tamiza el cuento con el urbanismo imposible de Las ciudades invi
sibles de Italo Calvino, que distorsiona más aún el sinsentido propio de la 
obra de Carroll, aumentando la abstracción a fin de impulsar la reflexión del 
espectador sobre la realidad que habita. Como en la obra del italiano, las ciu-
dades presentadas son lugares mediante los que cuestionar por qué su so-
ciedad habita en ellas (Calvino, 2017: 7) y a la vez espacios imaginarios que 
se encuentran en los entresijos de la realidad, pero invisibles a nuestros ojos 
(Onírica Mecánica, s. f.).

El espectáculo tiene un antecedente escénico fruto de su proceso de in-
vestigación, consistente en la instalación La ciudad invisible, llevado a cabo 
en Cartagena durante el festival artístico Mucho Más Mayo de 2017, en la 
cual el espectador-visitante iba recorriendo solo el laberinto, encontrándose 
con diversos personajes inspirados en el universo de Alicia en el país de las 
maravillas con los que realizar varias experiencias sensoriales. También se 
encontraba con elementos inertes ante los que decidir qué hacer, como bo-
tellas llenas de agua y vasos mientras varias voces decían «bébeme» o varios 
frigoríficos llenos de montañas de distintas sales. Este particular espacio fue 
escenificado como parte de la creación de imaginarios para Alicia y las ciuda
des invisibles y permitió compartir con el público parte de las ideas y concep-
tos que posteriormente conformarían este espectáculo, donde la protagonis-
ta ya es Alicia, encarnada por una actriz, pero al mismo tiempo buscando la 
implicación del espectador en su viaje.

Los referentes visuales que fueron utilizados por Jesús Nieto para de-
finir la plástica del espectáculo tienen que ver con el uso del audiovisual en 
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la escena, las construcciones escenográficas no realistas, los títeres y el en-
frentamiento entre lo humano y lo artificial. De estos referentes partiría la 
búsqueda de reflexión sobre los materiales contemporáneos y el uso de la 
tecnología.

Metodología

Ya he dicho que el hilo conductor de la dramaturgia espectacular se  asienta 
sobre los elementos de la plástica escénica y el diseño de sonido. Resulta 
particularmente conveniente emplear un sistema de análisis propio que, 
siguiendo una adaptación del sistema de análisis de Jara Martínez para el 
espacio escénico (Martínez Valderas, 2017: 112-113), amplía el estudio al res-
to de los elementos plásticos y sonoros. Este análisis estudia formalmente 
cada uno de los elementos de la plástica escénica y el espacio sonoro para 
des entre la zar su sentido dramatúrgico en el conjunto de la puesta en esce-
na, mani festado por medio de su estrategia estético-estilística. La relación 
entre las estético-estilísticas de cada elemento significante puede ser de ar-
monía, cuando todas coinciden, o de contradicción coherente, cuando re-
sultan diferentes de una manera justificada dramatúrgicamente (Hormigón, 
2002: 166) —por ejemplo, si conviviese un código interpretativo realista con 
una iluminación expresionista y una escenografía abstracta—. La estrategia 
estético-estilística nos permite discernir el objetivo de la escenificación y, 
con él, el núcleo de convicción dramática o propuesta de sentido global del 
espectáculo.

Con el concepto de estrategia estético-estilística sigo a Martínez Valde-
ras (2017: 58-59) para referirme a la intención comunicativa de un creador 
para con el espectador; su forma de llevar a cabo la estética, u objetivo de la 
escenificación, mediante una estilística concreta en un determinado grupo 
sígnico o el global del espectáculo. El objetivo de la escenificación se refiere 
a lo que el creador busca generar en el espectador, materializando el núcleo 
de convicción dramática, que es aquel sentido profundo que el creador de-
sea llevar a escena con el espectáculo, sintetizable en una frase (Hormigón, 
2002: 158). 

Figura 3. Algunos de los referentes procedentes de la obra del artista Bernardo Salcedo, donde se enfrenta lo 
artificial con lo humano. Fuente: Onírica Mecánica.
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El análisis se configura a partir de aquellos elementos que conforman 
la plástica escénica y el espacio sonoro: diseño gráfico, escenografía (donde 
sumo todos los objetos en escena, incluyendo los manipulables, por su apor-
tación a la visualidad de la escenificación), iluminación, vestuario y caracte-
rización (unidos estos dos últimos por ser los referidos al elenco), videoesce-
na (incorporación del audiovisual a la plástica escénica) y diseño de sonido. 
En cada apartado, referiré las conclusiones al encuadre de la compañía den-
tro del teatro independiente.

Diseño gráfico

Por medio del cartel, el diseño gráfico supone el inicio de la relación del es-
pectador con el espectáculo (Ruesga, 2011: 88), además de estar presente en 
el dosier y otros materiales de comunicación sobre este. A esto se suma que 
mientras que la iluminación deja de significar al apagarse y la escenogra-
fía al guardarse, el diseño gráfico una vez elaborado no puede no significar, 
precediendo al espectáculo y perviviendo después de este. Se convierte, por 
tanto, en un elemento más de la plástica escénica que debe ser integrado en 
el proceso creativo del espectáculo y cuya estético-estilística ha de estar co-
hesionada con el resto.

Figura 4. Cartel de Alicia 
y las ciudades invisibles. 
Fuente: Onírica Mecánica.
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El responsable del diseño gráfico es Isidro Ferrer, conocido por sus tra-
bajos para el Centro Dramático Nacional. En él, un único elemento frente a 
un fondo neutro alude al contenido del espectáculo, sin revelarlo. La figura 
cuyas piernas se muestran representa a Alicia, por un lado, estancada en un 
lugar y, por otro, caminando entre la realidad y la ficción. Se trata de una mu-
ñeca, lo cual adelanta el carácter objetual de la escenificación: Alicia es un 
títere en manos de los sucesos que va encontrando, a la vez que un personaje 
que se distancia de la actriz que lo interpreta. Siguiendo las investigaciones 
sobre el color de Heller (2004: 267-287), el gris, al encontrarse entre el negro 
y el blanco, está habitualmente asociado a la indecisión, oportuna elección 
para una Alicia perdida ante un sinfín de situaciones ante las que no sabe 
bien cómo actuar. También podría referirse a la tranquilidad inicial, incluso 
el aburrimiento de una Alicia sumida en lo convencional, una adolescente 
incomprendida que desea encontrar su lugar en el mundo.

El texto presenta espacios atípicos entre caracteres de una misma pa-
labra, como es habitual en las propuestas de Onírica Mecánica, aludiendo 
a que el espectador rellene dichos espacios con su experiencia emocional. 
También hay una parte del texto volteada horizontalmente, de nuevo hacien-
do referencia a la realidad paralela que representan estas «ciudades invisi-
bles», el País de las Maravillas particular de esta escenificación.

Por tanto, el cartel es una «llamada a la acción» para el personaje, que 
necesita romper lo convencional y tomar decisiones a lo largo de su viaje, y 
para el espectador, que también debe ser partícipe de ellas e incluso trasla-
darlas a su propia vida. Su mensaje es coherente con el que al inicio recojo 
como propio del teatro independiente: llama a la reflexión y la ruptura con lo 
establecido, buscando movilizar al espectador.

Escenografía y objetos

Existe una abstracción escenográfica por medio de materiales contemporá-
neos como cristal, plástico y metal, con colores predominantemente blancos 
o transparentes. Esto evoca conscientemente lo aséptico de tal forma que el 
lugar o tiempo en que podríamos ubicar esta Alicia sea el aquí y el ahora del 
espectáculo, pero no podamos retrotraernos a ningún espacio conocido por 
falta de referentes. Asimismo, las líneas empleadas en los elementos y las 
composiciones son mayoritariamente rectas, quedando su definición apoya-
da por la iluminación. Esto transmite una sensación general de regularidad 
forzosa, de calma a punto de romperse, cosa que sucede precisamente al fi-
nal, donde la dirección de las líneas es fundamentalmente diagonal, mientras 
que el color predominante pasa a ser el rojo. 

La escenografía es semifija, conformada por tres paneles de metacrila-
to traslúcido que van componiendo los distintos espacios más algunos ele-
mentos de mobiliario que entran y salen de escena. Es clave para confinar 
a Alicia a los diferentes lugares que se van generando, y a los espectadores 
con ella. Ya desde el principio, Alicia debe encontrar la llave del lugar donde 
se encuentra encerrada, y durante el espectáculo seguirá buscando la salida. 
La búsqueda de ruptura del cerco físico impuesto al personaje, a través de 
la composición, el material y la manipulación de los objetos, parece reflejar 
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un cuestionamiento de las convenciones y hábitos sociales que guarda cierto 
paralelismo con el latente en la obra de Carroll, aunque en este caso la obje-
tualidad de la propuesta la trae temáticamente al primer plano.

Efectivamente, estas consideraciones pueden extrapolarse al resto del 
teatro de Onírica Mecánica como a todo teatro independiente, ajeno a seguir 
una determinada convención en su forma de hacer, y, también, reivindican-
do una ruptura con lo establecido, un inconformismo, un riesgo, una toma 
de decisión.

Además, forman parte de la definición de los personajes el avatar de Ali-
cia cuando es diminuta (dos manos y una falda colocadas sobre la mano del 
manipulador), cuya cabeza es un teléfono inteligente, en una ingeniosa cons-
trucción; la tableta que sirve de máscara a Alicia cuando está en el agua; los 

Figura 5. Alicia queda encerrada en un cubo al aumentar su tamaño repentinamente. Fuente: Onírica Mecánica.

Figura 6. La Liebre y el Sombrerero tomando el té con Alicia. Fuente: Onírica Mecánica.
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bidones que hacen de cabeza del Sombrerero y la Liebre; las botellas-fuelle 
que representan a la Oruga, y las seis tabletas-máscaras que dan cara al per-
sonaje de la Reina de Corazones.

Se observa una crítica social a la sociedad de consumo en una Liebre 
y un Sombrerero cuyas cabezas son bidones de plástico a los que de ma-
nera mecánica introducen más y más contenido sin cuestionarlo. Estas 
imágenes dan cuenta del carácter incisivo propio del teatro independiente: 
una sociedad sometida a imágenes de todo tipo, que consume contenido 
de manera indiscriminada, y cuya opinión y capacidad crítica se ajusta al 
entorno de su red social favorita.

Iluminación

Una de las principales funciones de la iluminación es la visibilidad selectiva, 
al delimitar el espacio de juego en cada escena dentro de la caja negra que 
supone el espacio escénico. Esto acota el lugar ya delimitado por los tres pa-
neles escenográficos, funcionando en el mismo sentido que estos de encerrar 
a Alicia en cada escena. De todas las propiedades de la luz, las más empleadas 
en esta escenificación son el color y la intensidad.

Por medio de tonos fríos y poco saturados, el color remarca la desnu-
dez de los materiales, contribuyendo a lo aséptico de la escenografía. Hay 
algunas excepciones notorias, como son el azul oscuro empleado conven-
cionalmente para indicar la noche cuando Alicia está en el prado; el tono 
anaranjado desprendido por las lámparas svoboda para el descenso a la ma-
driguera; y el rojo que representa el conflicto con la Reina de Corazones y sus 
abanderados. En estos casos la paleta es mucho más expresiva, con valores 
más altos de saturación e intensidad, que son empleados en momentos en 
los que hay premura por tomar decisiones o se presentan los cambios como 
consecuencia de estas.

Figura 7. Coloreado rojo del fondo, generación de siluetas de los personajes y uso del audiovisual 
para configurar la Reina de Corazones y las banderas.
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La intensidad se combina con el color: se da un uso frecuente de la luz de 
contra para dibujar las siluetas de los personajes sobre un fondo coloreado, 
de luces de baja intensidad en momentos en que apenas se intuye lo que hay 
en el escenario, de la luz de calle para dar profundidad y de la luz cenital 
para describir la visibilidad selectiva de los espacios, además de un efecto de 
deslumbramiento al público en el descenso a la madriguera para aumentar 
en este la sensación de desconcierto.

Puesto que el público no puede percibir de manera táctil las texturas ni 
sentir físicamente la opresión de los espacios en los que se ubica Alicia, la 
iluminación trabaja continuamente para, mediante la atmósfera, introducir 
al espectador en el espacio y hacerle partícipe del viaje de la protagonista. El 
compromiso estético y artístico de lo independiente es patente, dentro del 
marco del teatro sensorial y de objetos, ya que no se limita a mostrar, sino que 
busca la implicación del espectador en lo que percibe: un impacto sensorial.

Videoescena

El medio audiovisual se encuentra presente en escena en la mayor parte del 
espectáculo, bajo la premisa de intermedialidad sintética conforme la des-
cribe Abuín (2008: 34): «fusión de lenguajes procedentes de diferentes me-
dios». De acuerdo con Bell (2000: 44) podemos hablar de intermedialidad 
para referirnos a aquellas manifestaciones del audiovisual en el teatro en que 
este tiene un sentido dramatúrgico conforme al cual, su hipotética supresión 
condicionaría el sentido del espectáculo. Y así es en este caso, la videoescena, 
o incorporación escénica del audiovisual, sostiene el núcleo de convicción 
dramática. El vídeo aparece en Alicia y las ciudades invisibles de tres formas:

•  Las tabletas y teléfonos inteligentes que emiten la cara de Alicia-títere, 
la máscara de la Alicia-actriz y las facciones distorsionadas de la Reina 
de Corazones.

Figura 8. El descenso por la madriguera de conejo con los paneles girando en torno a Alicia y las lámparas 
svoboda encendiéndose y apagándose alternativamente para generar desconcierto y deslumbramiento. 
Fuente: Onírica Mecánica.
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•  La sonrisa del Gato es proyectada sobre el abdomen del actor-mani-
pulador que lo interpreta, generando un efecto de doble subjetivo dis-
torsionado, similar a propuestas como 4th skin de Mihaela Kavdanska, 
donde el cuerpo del performer se observa bajo la proyección de su pro-
pia cara, capturada al momento por una cámara.

•  Las imágenes de las cartas de corazones son proyectadas desde el fon-
do del escenario en contrapicado. Esto permite que solo puedan obser-
varse sobre las banderas cuando se interponen en el recorrido del haz 
de luz, mientras que este se dispersa por la escena, contribuyendo a su 
iluminación.

Figura 9. Alicia en pequeño tamaño desde otra escala se convierte en un títere. Fuente: Onírica Mecánica.

Figura 10. Efecto de doble distorsionado en 4th skin (izquierda) y en Alicia y las ciudades invisibles (derecha). 
Fuente: YouTube y Onírica Mecánica.
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Con estos elementos se tienen ejemplos tanto del carácter incisivo y social, 
que incita a la reflexión sobre la tecnología desde distintas perspectivas, 
como del compromiso estético que, en este caso, integra el medio audiovi-
sual en la estética global del espectáculo siempre con un fin dramatúrgico. 
La distorsión del doble con el gato o la proyección de las banderas pueden 
incorporar también un objetivo de impacto visual, pero la composición con 
tabletas y teléfonos inteligentes de la Alicia pequeña y las varias Alicias, así 
como la Reina de Corazones, suponen un claro cuestionamiento del papel de 
la tecnología en nuestras vidas, al punto de que lo que mostramos al mundo 
se encuentra delimitado por lo que vivimos a través de la pantalla, sentido 
que sin el vídeo no sería plausible.

Caracterización y vestuario

La caracterización de Alicia es sencilla, con un peinado de media melena 
con flequillo, quizá aludiendo a su adolescencia, y algunas piedras brillan-
tes en su mejilla izquierda, en torno a su ojo, que pueden referir esa mira-
da especial e incisiva sobre el mundo. El vestuario de Alicia es un vestido 
que en el estreno fue blanco, pero después se compuso por dos piezas su-
perpuestas: la inferior plateada y la superior de plástico transparente. Tener 
dos niveles de vestuario consistentes con el resto de la escena, resulta algo 
acertado y representativo del personaje y también del núcleo de convicción 

dramática al que todos los elementos 
parecen apuntar. El vestido es com-
plementado por un par de zapatos 
de charol rojo que parecen una cla-
ra referencia a la película El mago de 
Oz, otro viaje a un mundo fantástico 
donde solo la protagonista regresa al 
mundo real. En este caso, como Doro-
thy, la única que puede emprender el 
camino de vuelta es la propia Alicia, 
con lo que se recrea el mito del viaje 
del héroe, que resalta el aprendizaje 
adquirido por este. El impacto de esto 
es aún mayor en la visión de Nieto del 
personaje, pues cuando Alicia regre-
sa a casa es una mujer de mucha más 
edad, que de alguna forma ha dejado 
pasar demasiado tiempo sin actuar y 
cuya vida le ha acabado pasando por 
delante. Nuevamente aparece la críti-
ca y reflexión ante el paso del tiempo, 
la inacción y la toma de decisiones.

Figura 11. El vestuario de Alicia está compuesto por 
un vestido con dos piezas: una plateada brillante y 
otra de plástico transparente, y unos zapatos rojos.
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Espacio sonoro

El sonido es prácticamente un personaje más del espectáculo. Plenamente 
presente desde la primera escena, contribuye en ella con el sonido de pájaros 
al ambiente campestre e introduce las pisadas del conejo blanco para empezar 
a generar la tensión mediante la curiosidad de Alicia. En adelante, los efectos 
sonoros acompañan a Alicia con precisión a lo largo de su viaje, con exponen-
tes especialmente relevantes al adentrarse en la madriguera de conejo, al co-
nocer a la oruga o en el enfrentamiento final con la Reina de  Corazones. Junto 
con la iluminación, el sonido es el principal contribuyente a la generación de 
la atmósfera, que presenta una gran cohesión global en su diseño. Por su par-
te, la música es original y resulta ecléctica y percusiva, con incorporación de 
muchos sonidos ambientales. La consistencia estética del sonido con el resto 
de elementos es total.

Conclusiones del análisis. Estrategia estético-estilística  
y núcleo de convicción dramática

Consideremos como referencia la sistematización de Breyer (2005: 75-88) 
para la distancia de la escenificación respecto de la realidad, en un eje limi-
tado a su izquierda por la mínima autonomía y máxima fidelidad, o repre-
sentación; y a su derecha por la máxima autonomía y mínima fidelidad, es 
decir, presentación. La propuesta de Onírica Mecánica se aleja de la míme-
sis a causa de la ruptura de la ilusión mediante la evidencia de los recursos 
y elementos escenotécnicos, sumada a la expresividad plástica y el estilo in-
terpretativo no realistas. Conforme lo describe López Antuñano (2012: 174), 
en el teatro de la presentación prima lo «emocional, social, participativo y 
ostensivo de situaciones y vivencias», características que comparte esta pro-
puesta. Sin embargo, Alicia y las ciudades invisibles no se encuentra en el 
extremo de lo presentacional, donde primaría el aquí y el ahora del hecho 
escénico, ya que se cuenta una historia y la plástica tiene cierta función na-
rrativa, aunque sea de manera inconcreta: una pecera, una mesa de café o 
un prado. Hablaríamos pues de autonomía creativa respecto de la realidad, 
es decir: abstracción. Nos encontramos en un universo representado pero 
bajo sus propias normas, que además evidencian los mimbres de la creación 
escénica.

La interacción de los signos se produce en Alicia y las ciudades invisibles 
desde la armonía, por medio del empleo de una estrategia estético-estilística 

Figura 12. Sistematización de la mímesis con la realidad de Breyer (2005) según aparece en Martínez Valderas (2017: 65).
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que se ajusta a la descripción que Martínez Valderas (2017: 79-80) da de 
«fantástica». Resulta teatral porque desvela la escena como espacio lúdico 
donde se evidencia el artificio y el proceso artístico —por ejemplo, se ven 
los elementos escenotécnicos y a los manipuladores trabajando con los ob-
jetos—. Al generar una realidad coherente en sí misma pero no vinculada 
a ningún lugar reconocido culturalmente, conforma un mundo nuevo y ve-
rosímil, que fomenta la imaginación y la diversión del espectador. Podemos 
hablar, también, de teatro posdramático para referirnos a este espectáculo 
conforme a la descripción que de este hace Lehmann (2013: 44) debido a esta 
conjunción de primar presentación frente a representación, importancia de 
la visualidad, musicalidad, uso de las nuevas tecnologías y presencia de múl-
tiples capas sígnicas.

La estética, u objetivo de la escenificación, que se desprende de esta estra-
tegia estético-estilística es hacer a los espectadores reflexionar sobre el viaje 
de Alicia, a partir de despertar su curiosidad y llamar su atención mediante 
potentes imágenes que a menudo implican la crítica social por medio de la 
reflexión sobre la tecnología. Por esto, la narrativa busca ser clara a pesar de 
la abstracción de las imágenes, a fin de que incluso el público infantil pueda 
ser partícipe de ella. Para ello la idea dramatúrgica parte de una propuesta de 
sentido global coherente a través de todos los elementos puestos en escena. El 
núcleo de convicción dramática del espectáculo es presentar, mediante el via-
je de Alicia, las ciudades invisibles que buscan ser reflejo de nuestra sociedad. 
Una realidad paralela, invisible a simple vista, pero subyacente y de gran in-
fluencia, la presente en los medios de comunicación, las redes sociales, donde 
se gestan opiniones y visiones sobre la realidad, donde nadie se cuestiona el 
lugar que desea tener, y donde se ignoran sus sueños y aspiraciones.

Lo independiente frente a lo comercial

Jesús Nieto bien hubiese podido plantear un espectáculo como otros de la 
compañía, en un formato cercano, con unas pocas decenas de espectadores a 
dos o tres bandas, y la propuesta podría haber resultado igualmente intere-
sante y funcional escénicamente. Sin embargo, era su objetivo trasladar a un 
teatro a la italiana la investigación que ya había llevado a buen término con 
esas disposiciones emisor-receptor, a fin de investigar en la representación 
de un trabajo sensorial y de objetos desde la distancia de un patio de butacas 
que, por otro lado, llevaría la experiencia a un mayor número de espectado-
res. Siendo esta la única pretensión de concebir para «grandes espacios» el 
espectáculo, no hay evidencia alguna de que con ello se haya comprometido 
la independencia creativa de la compañía, según hemos podido ir observan-
do a lo largo del análisis.

Hay otras disciplinas artísticas en las que la frontera entre lo independiente 
y lo comercial no resulta absoluta: la música y el cine. En el primer caso tenemos 
una gran cantidad de bandas de pop o rock indie, cuyo origen se encuentra en 
la autoproducción, a partir de la cual en ciertos casos pasan a ser distribuidas 
por discográficas internacionales y a encabezar carteles de grandes festivales. 
En el cine, directores de reconocido renombre y sinónimo de éxito comercial 
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dieron sus primeros pasos con largometrajes de cine independiente antes de 
encontrarse en la primera línea de Hollywood.

Así pues, ¿el hecho de buscar una distribución en redes comerciales hace 
que el teatro ya no sea independiente? A la vista del análisis realizado, con-
sidero que no son magnitudes correlacionadas, por lo que no debería haber 
enfrentamiento alguno entre compañías, espacios y espectáculos. No, siem-
pre y cuando las características de independencia no se vean comprometidas 
a la hora de representar un espectáculo de dicha índole en un teatro, sala o 
circuito de los considerados comerciales. Por otro lado, la definición tam-
poco tendría que ser absoluta, ya que la independencia artística es relativa a 
los creadores y los espacios, incidiendo especialmente en la creación frente 
a otras leyes productivas. Y si es cierto que, en este caso, parte de la inde-
pendencia habitual de Onírica Mecánica se puede haber visto sometida a las 
normas de la coproducción con el Teatro Circo de Murcia —cuyas restriccio-
nes han sido, sobre todo, temporales—, en otros trabajos de la compañía su 
independencia ha sido prácticamente total.

Conclusiones. Onírica Mecánica como compañía de teatro independiente

Presentada Onírica Mecánica como compañía de teatro de objetos y estudia-
do uno de sus espectáculos, podemos recapitular qué caracteriza su trabajo 
como teatro independiente. 

•  Libertad creativa. Incluso a pesar de la coproducción con el Teatro Cir-
co de Murcia de Alicia y las ciudades invisibles, no se ha comprometi-
do en modo alguno el dominio creativo de Onírica Mecánica sobre sus 
producciones. Los fines que mueven a crear y la forma de hacerlo son 
absolutamente propias, siguiendo un sistema ajeno a cualquier esque-
ma de producción preestablecido y distinto del habitual en el teatro 
comercial.

•  Independencia de la mercadotecnia. Siendo necesario distribuir todo 
espectáculo dentro de las leyes de mercado, no hay un condiciona-
miento en ningún caso por parte de estas en la propuesta de sentido del 
espectáculo, ni a nivel dramatúrgico ni estético. Se trata de un factor 
que, en todo caso, aparece a posteriori, para la distribución de las obras.

•  Carácter incisivo. De acuerdo con el DRAE, incisivo es aquello «que 
profundiza o penetra hasta el fondo de las cosas, o más allá de lo que se 
considera normal». Hemos visto cómo prácticamente cada escena con-
tiene varias capas de significación que evocan a la reflexión por parte 
del espectador. Y esta es una de las características esenciales del teatro 
sensorial.

•  Compromiso ético y artístico. En este caso, como hemos visto, el com-
promiso artístico es manifiesto en todos los aspectos de la obra, así 
como el compromiso ético y crítico con la sociedad, que además de-
manda del espectador una implicación. Se quiere de él que experimen-
te el viaje, pero también que cuestione su experiencia.
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A raíz del estudio de Alicia y las ciudades invisibles, vemos que Onírica Me-
cánica puede encuadrarse plenamente dentro de las características del tea-
tro independiente, entendido este en un sentido amplio y contemporáneo. 
También, por las características particulares de su sistema de trabajo y crea-
ción, así como por los resultados escénicos que obtiene, considero validado 
su interés investigador, como caso de estudio en una escena de tanta riqueza 
como es la de la Región de Murcia.

Además, la compañía logra su objetivo de exhibir un espectáculo de tea-
tro independiente en espacios habitualmente programadores de obras de 
índole más comercial. Con lo cual, respondiendo finalmente a la pregunta 
de partida: «sí», el teatro independiente puede encontrar espacio en las re-
des de exhibición comerciales, siempre y cuando no pierda la esencia que lo 
hace teatro independiente, pues solo entonces puede compartir sin distor-
sión esos valores en un espacio que permita gozar de mayor público, objeto 
que es, en definitiva, deseable para la mayoría del teatro.
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De camí cap a Andreas
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NOTA BIOGRÀFICA: Jonathan Châtel és franconoruec. Va rebre formació actoral i va cursar estudis de 
filosofia i teatre al mateix temps. Va cofundar la companyia ELK l’any 2011 i va muntar El petit Eiolf (2012) 
d’Ibsen, que va tornar a traduir i adaptar. Aquesta primera creació va rebre el premi del públic del fes-
tival de teatre emergent Impatience l’any 2013. La seva segona creació, Andreas (2015), basada en l’obra 
Camí de Damasc d’August Strindberg, es va estrenar al Festival d'Avinyó i es va presentar al Festival de 
Tardor de París el 2015. Actualment està preparant el muntatge del seu text De l’ombre aux étoiles, que 
es presentarà el proper novembre (2019) al Théâtre de la Cité-CDN de Toulouse. 

Jonathan Châtel és també director, autor i guionista: Les Réfugiés de la nuit polaire (documental), 
Ostinato, Louis-René des Forêts (film experimental), Kirkenes (còmic)… També és professor al Centre 
d’Études Théâtrales de la Universitat de Louvain-la-Neuve, Bèlgica. El 2015 va publicar l’assaig Henrik 
Ibsen, le constructeur a l’editorial Circé.

Resum

Aquesta comunicació ressegueix les etapes que van estructurar Andreas, re-
escriptura de Jonathan Châtel del Camí de Damasc d’August Strindberg. A 
partir del qüestionament sobre la identitat incerta del personatge del Desco-
negut, el treball de reescriptura es fonamenta al voltant de temes essencials: 
el somni de canviar de vida, el desig de desaparèixer, el vertigen de la bogeria. 
Andreas, joc de somni laberíntic en diàleg amb el camí stringberià, també ha 
resultat ser una meditació sobre l'acte d'escriure i el rol de la figura materna 
en la creació. 

Paraules clau: Strindberg, procés de creació, escriptura, dramatúrgia, 
existència

Recepció: 5/2/2020
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Jonathan CHÂTEL

De camí cap a Andreas

Avui us parlaré del meu camí d’escriptura, d’adaptació d’Andreas a partir de 
la primer part del Camí de Damasc de Strindberg que es va poder veure al 
Festival d’Avinyó del 2015, al Festival de Tardor de París i en la gira posterior. 

No seré exhaustiu en aquest camí sinuós, de múltiples vessants, però 
intentaré acostar-me el més possible a la intimitat del procés creatiu, del 
diàleg que vaig mantenir amb Strindberg. 

Amb els textos m’uneix una relació d’amistat. M’escullen tant com els 
escullo jo a ells. S’estableix un cara a cara amb l’autor, fet de moments joiosos 
i d’altres més rabiüts i difícils. 

Des de jove em vaig nodrir del teatre d’Henrik Ibsen. Als catorze anys 
vaig llegir per primera vegada els seus drames i immediatament em vaig 
sentir interpel·lat, colpit: vaig tenir la sensació d’una gran injustícia. Recor-
do que mentre llegia L’ànec salvatge em va envair un sentiment de revolta 
molt intens. Hi havia aquell nen, l’Hedvig, víctima de la crueltat del món dels 
adults. En Ibsen és una veritable obsessió: els infants esmicolats pels desor-
dres del món adult així com la nostra insensibilitat davant el patiment, la 
incapacitat d’estimar quan ens roseguen els mals i ens enceguen ideals invia-
bles. Es tracta d’un autor que m’acompanya des de fa molt de temps i, vulgui 
o no, estic en diàleg permanent amb la seva obra. És això el que em va portar 
a dirigir, l’any 2012, El petit Eiolf. 

Us parlo d’Ibsen perquè coneixeu la relació del dramaturg noruec amb 
Strindberg. Henrik tenia un retrat d’August al seu despatx i deia que neces-
sitava la mirada del boig per treballar. Aquests dos homes s’admiraven, tot i 
que mai no es van arribar a conèixer. Strindberg de vegades va criticar amb 
severitat Ibsen, però ho feia amb tothom, començant per si mateix. Aquests 
dos homes es comunicaven mitjançant obres interposades. I les seves ener-
gies psíquiques estaven connectades. Així doncs per a mi era lògic, després 
d’El petit Eyolf, continuar amb Strindberg. Era com una crida, un relleu. I 
més tenint en compte que Ibsen va escriure la seva darrera obra, Quan 
 despertem d’entre els morts, arran de la seva lectura del Camí de Damasc la 
lectura de la qual tant el va impressionar i intrigar. Com si la lectura d’aquest 
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text de Strindberg, que representa una ruptura tan clara i brutal amb els 
cànons de la dramatúrgia, l’hagués, no ja influenciat, però sí acompanyat a 
l’hora d’escriure aquesta obra estranya, que segons deia seria l’última i que 
clouria la sèrie dels seus drames que havia començat amb Casa de nines i de 
la qual afirmava que si encara escrivís, ho faria en un sentit del tot diferent, 
potser també d’una altra forma.

«Un sentit del tot diferent, una altra forma potser». La lectura, la relació 
prolongada amb el Camí de Damasc, canvia la situació de l’escriptura. Per mi, 
la creació d’Andreas va suposar una etapa estructuradora. Strindberg em va 
vincular encara més profundament amb un gest d’escriptura personal, íntim. 
Des d’aleshores he escrit vàries obres, una de les quals titulada De l’ombre 
aux étoiles, en fase d’assaig mentre us parlo, i que presentaré al Théâtre de la 
Cité de Tolosa de Llenguadoc a principis de novembre. 

Però tornem al Camí de Damasc. És una obra que tenia al cap des de feia 
una quinzena d’anys i que m’havia fet conèixer Jean-Pierre Sarrazac, no cal 
dir-ho. La ràbia, la ira que conté m’havia marcat. En rellegir-la, al llarg dels 
anys, ha adoptat diferents rostres, hi veia també una evanescència, una re-
mor i no només el crit que es podia atribuir immediatament al Desconegut. 

Ho vaig entendre vinculant-me al cos. A un estat de cos. El cos em per-
met pensar. 

Imagineu-vos un diumenge. El dia del sol. Un dia en què, a les darreries 
d’aquest estiu durant el qual escric aquesta comunicació, el sol és un cercle 
blanc que s’endevina darrere dels núvols de capes grises, difuminades, vapo-
roses. Camí de Damasc comença un diumenge, un dia que no és un, sinó l’en-
demà d’una nit de dissabte de festa i la vigília del dilluns despietat. Un dia en 
què l’esperit vagareja fora del cos, com diu el Desconegut, el personatge de 
Strindberg; un dia en què la febrilitat del cos provoca el temor al defalliment, 
a la crisi d’angoixa, en què el cos deixa de ser una vestimenta fràgil que ens 
diu que és a punt d’estripar-se en qualsevol moment. 

El diumenge, deambulem, el matí sembla hostil, el moviment de la marxa 
és salvador perquè fa circular la sang, perquè desfà les idees, les impressions, 
com si el fet de passar pels carrers, les avingudes, els parcs d’una ciutat, per-
metés vèncer la mort que és allà, que ens espera si ens aturem. El diumenge 
el cos també és lliure, delerós, àvid, està afamat, crida de manera esmorteïda 
i profunda que vol devorar altres cossos, empassar-se menjar, que té set, que 
vol engrapar. Aquest desig, la manca opressiva que neguiteja, ha estat per mi 
decisiu per sentir el Camí de Damasc, per abordar la història d’aquest home 
perdut, d’aquest doble de Strindberg que devia conèixer, tantes vegades, les 
ressaques dominicals, a París, Berlín o Estocolm. 

Així doncs, la manca, el desig, la fragilitat del cos, la fluctuació de la cons-
ciència. Tot plegat em va portar a comprendre el que anomenaria la «dolçor 
àcida» del Desconegut. El Desconegut és efectivament algú dolç, alimentat 
de solitud, a l’aguait, la seva veu és com una remor. Intenta abstreure’s del 
món, però també abstreure’s del que és. Trobem aquí una vulnerabilitat, 
una innocència també, però són els principis de la seva insubmissió. Fer-ne 
un manipulador o algú maquiavèl·lic, fins i tot si és perillós i té poder, hau-
ria estat per mi un error. El final de la primera escena de l’obra, que vaig 
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reprendre en la meva adaptació, s’acaba amb un pacte estrany. El Descone-
gut diu: «Combatre trols, alliberar princeses, matar homes llop, és viure» i la 
Dama li respon: «Vine alliberador meu». Aquest pacte fantasmagòric és molt 
important, és cabdal. Marxen a l’aventura al voltant d’aquesta declaració, al 
voltant d’aquest combat. Aquest combat és el de l’escriptura en primer lloc, 
aquesta lluita amb si mateix, els seus dimonis: els «trols» que són, tant per a 
Strindberg com per a Ibsen, els del «cor i de l’ànima». Aleshores per suposat, 
el Desconegut utilitza la Dama, la sedueix perquè la necessita per explicar 
una història. Però el contrari és veritat. No tenim d’una banda les víctimes i 
de l’altra el botxí. És una bogeria a dos, un joc, sense ironia ni cinisme. 

Aquest joc, aquesta aventura als límits d’allò íntim, constitueix el propi 
moviment de l’acte d’escriure. 

És per aquest motiu que vaig basar la meva adaptació al voltant de la 
primera part del Camí de Damasc. És la part més clara de la trilogia i la seva 
estructura m’interessa. Parla d’un caos interior, però la seva disposició en 
mirall, de la cantonada fins a l’Asil del boig i més endavant de l’Asil del boig a 
la cantonada ofereix un marc geomètric a aquesta explosió íntima del perso-
natge. La violència i la ràbia rauen també en aquesta composició gairebé ma-
temàtica. En submergir-me en el llenguatge de Strindberg, en l’oralitat dolça 
que jo sentia, en la seva gran precisió, la reescriptura se’m va anar imposant. 
D’altra banda, Strindberg considerava el seu text com un material. Li deia al 
director d’escena que se sentís lliure de tallar, de modificar. Això convida a 
projectar-se en l’obra. 

La primera part em va interessar perquè té a veure amb la puresa del mo-
viment d’escriptura. Quan la va escriure, Strindberg havia renunciat al teatre. 
Feia uns cinc anys que no havia escrit cap obra. Havia perdut el seu desig més 
profund. S’havia exiliat a París, bevia massa, feia alquímia; tenia les mans ne-
gres, cremades pel sofre. En aquesta cerca de la pedra filosofal, buscava dis-
soldre’s però també reinventarse. És el que va passar: de sobte, sense avisar, 
escriu d’una tirada la primera part del Camí de Damasc. Com si aquest llarg 
període de silenci teatral hagués preparat aquest gest net i poderós. Aquesta 
obra parla de l’experiència d’un punt de ruptura que és també un moviment 
de represa. La va enviar al seu editor, el qual li va dir que era formidable. No 
va ser fins després que va redactar-ne la segona part i alguns anys més tard 
la tercera. Mentre escrivia la primera part, no tenia mirada exterior, el seu 
mirall era la seva pàgina i res més. El que em fascina és que aquest gest de 
represa va alliberar una energia creadora immensa. Els cinc anys següents, 
Strindberg va escriure nombroses obres. 

Finalment, treballant en aquesta adaptació, volia i intuïa una versió den-
sa i íntima a partir del llarg fresc de Strindberg. El dramaturg deia, per parlar 
de la seva escriptura, que d’una costella de xai només en menjava la part més 
carnosa; o que de vegades cremava els seus drames en cinc actes per fer-ne 
un condensat. És el que vaig fer amb Andreas. Vaig voler donar una versió 
íntima d’aquest gran fresc en tres parts, en el sentit que el propi Strindberg 
donava a aquesta paraula somniant amb un teatre que seguiria l’ideal de la 
música de cambra.
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El tret de sortida de la meva adaptació també va sorgir al voltant de la 
identitat misteriosa del Desconegut. Aquest personatge no té nom, o un nom 
incert. De vegades se’l coneix com «Caesar». Al final de la tercera part de 
l’obra s’esmenta el fet que podria dir-se «Johannes». Això va ser la meva por-
ta d’entrada. El meu qüestionament de la identitat incerta del Desconegut va 
suposar un escletxa que va obrir la meva adaptació, la qual és també, com per 
a Strindberg, el meu autoretrat. 

En la meva reescritura, vaig voler efectivament donar un nom al Desco-
negut: «Andreas»; i fer de la pròpia obra la història d’aquesta identitat obli-
dada. Perquè el fet que el Desconegut es digui Andreas és ambigu en la meva 
adaptació. En certa manera aquest nom es modifica, es difon en tots els per-
sonatges. És el personatge d’aquest autor a l’exili i alhora el captaire, el doble 
del Desconegut, el boig que viu a casa del metge, un amic de la infància i 
l’home que va fer patir la mare de la Dama. El principi de la meva adaptació 
consistia a posar en joc aquesta designació. 

«Andreas» és un nom que m’és proper, que he trobat a la meva vida i a les 
meves lectures, em torna com una obsessió. Apareix per exemple en una no-
vel·la breu molt bonica de Joseph Roth La llegenda del Sant Bevedor. Explica 
la història d’un captaire, Andreas, a qui li donen diners per caritat i que no 
aconsegueix tornar-los mai perquè la seva passió per l’alcohol fa que sempre 
se’ls gasti massa ràpid. Al final del text, Andreas s’enfonsa davant una nena 
que pren per una santa. Ell li dona els diners i mor. 

Andreas apareix també a la pel·lícula de Bergman Passió. Tracta d’un mi-
santrop que s’ha refugiat en una illa per escapar dels ulls del món. De sobte, 
en aquest refugi, els seus espectres se’l miren de dalt a baix. Es tracta d’un 
autoretrat, com el Camí de Damasc ho és per a Strindberg. Al final de la pel-
lícula, Bergman diu en veu en off: «Aquesta vegada, es deia Andreas Winkel-
man». Aquest home és doncs un desconegut que es posa diverses màscares 
però que explica sempre la mateixa història: la d’una alienació d’un mateix 
per un mateix. Andreas és la figura d’un rodamón, d’un ésser perseguit i re-
voltat. Una figura amb què es pot jugar i en què ens podem projectar. 

Finalment, Andreas, és el nom del meu oncle. Un home brillant i sen-
sible que va entrar al país de la bogeria fa uns trenta anys. Cal ser boig per 
renunciar al món? Cal ser boig per manifestar la seva ruptura amb el paper 
que vol assignar-nos la comunitat humana? La bogeria sotja qualsevol gest de 
ruptura sincera? La bogeria és un espectre per a mi. Es fa palesa en les meves 
posades en escena, les obres que abordo i els meus textos. A El petit Eiolf, un 
pare i una mare que han perdut el seu fill viatgen als límits de la bogeria; a De 
l’ombre aux étoiles, un astrofísic viu aïllat a dalt d’una muntanya on crida al 
cel la seva ràbia contra el món; en un altre dels meus textos, Welcome Knut, 
un home intenta desaparèixer: víctima de l’amnèsia fa passejades nocturnes 
inquietants en una ciutat fantasmagòrica a la recerca d’una resposta a la seva 
desgràcia. 

El que em demanava Strindberg era que expressés la meva càrrega per-
sonal, jo que gosava abordar aquest monument de la literatura dramàtica. 
També, quan vaig escriure aquesta adaptació del Camí de Damasc, m’havia 
constituït una comunitat d’escriptors que m’acompanyava, m’estimulava en 
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l’escriptura, com quan tens necessitat d’un amic, d’un company de ruta per 
anar fins al cim d’una muntanya i no deixar-te emportar per la facilitat aga-
fant un camí més senzill, que eludeix les altures. 

Gå (Caminar), una novel·la noruega contemporània, una «autoficció» de 
Tomas Espedal em va marcar. El narrador surt un dia de casa seva, gira a la 
dreta i, en lloc d’anar a comprar, inicia un recorregut per Europa. Somia amb 
desaparèixer, amb trencar amb la seva identitat i renéixer en una altra vida 
més pura, d’acord amb les seves ambicions profundes i deslliurades dels seus 
dimonis. Strindberg es preguntava per mi sobre tot plegat tornant a un mite 
fundacional de la nostra civilització: la conversió, la creença en un canvi ra-
dical. De nosaltres mateixos, però també de la societat. Aquest famós «camí 
de Damasc» en què Saul, el perseguidor dels cristians, s’ha tornat de sobte, 
caient del cavall, Sant Pau, el fundador de l’Església. Canviant-se el nom, ha 
canviat de vida. A través d’aquesta narració bíblica, Strindberg es pregunta 
sobre aquesta utopia profundament inscrita en els nostres gens. Destruint-ho 
tot, caient, podem reinventar-nos. Només una revolució radical pot obrir les 
portes a allò possible, a la novetat. El camí de Strindberg, que és alhora un 
viatge interior i el xoc d’un home amb els seus espectres, fa més complexa 
aquesta alternativa. Per canviar, què fer amb aquests fantasmes que ens fan 
nosa? Conjurar-los o acollir-los, deixar que s’apropiïn de nosaltres? Cal dei-
xar que la bogeria ens faci seus per arribar a una vida nova?

En la meva adaptació, també he reprès una idea que recorre les tres parts 
del text, que, en el meu parer, constitueix el nucli de l’obra de Strindberg i 
que ofereix un mirall a les meves pròpies obsessions: el paper de la mare, en-
carregada de reparar la infància trencada del Desconegut, o almenys provar 
de fer-ho.

La meva adaptació gira al voltant d’aquesta impossibilitat que té el Des-
conegut de dir «mama» a la seva mare i de la creença que en néixer el van 
canviar, que és fill d’un trol. Andreas és un estudi sobre la mare. És, com deia, 
un moviment subterrani, però molt net, que té lloc a la tercera part al text 
original, en què la Dama finalment es metamorfoseja en Mare per portar una 
forma de pau, per eixugar el front mullat per l’angoixa del Desconegut, el seu 
fill. Això s’uneix al moviment de l’escriptura. Escriure és intentar retrobar la 
llengua materna, perduda per sempre més, i més endavant callar finalment. 
La tercera part del Camí de Damasc enuncia aquest somni d’un final del llen-
guatge, d’un món sense les paraules, en què només roman una comunicació 
telepàtica. L’escriptura torna al silenci. La meva adaptació ha reprès aquest 
somni de desaparèixer, sobretot gràcies al personatge del Captaire, que és 
com un temptador. Perquè, aconsellant el monestir al Desconegut —us en 
llegiré un fragment tot seguit— exposa l’alternativa central de l’obra: o bé 
estar amb l’altre, és a dir en el llenguatge, la vida, o bé estar sol, és a dir en la 
contemplació silenciosa, en connexió amb una comunitat d’espectres. Fins 
on es pot anar per guardar la ràbia intacta? Es pot destruir tot? Es pot viure 
en el matís, és a dir sense cap sistema, en un terra que sempre tremola? 

La mare i la bogeria, dos motius que creuen la qüestió de l’escriptura, 
del gest d’escriure. Vaig fer aquesta pregunta amb El petit Eiolf, a través de 
les vacil·lacions d’un filòsof, Alfred Allmers, que creu que el pensament, per 
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accedir a la puresa, ha d’obviar l’escriptura, la seva materialitat decebedo-
ra. A De l’ombre aux étoiles es parla també d’art, i l’astrofísic defensa un art 
espiritual, un art veritable, alliberat del narcisisme, un art que equivaldria a 
renúncia de si mateix, desaparició i no extensió egoista i megalòmana de la 
personalitat. 

Sense caure en el pathos, hi ha un cert perill en la creació. Es corre el 
risc de no tornar-ne mai més, o de no tornar-hi mai més. Creuar el camí de 
Damasc ha estat per mi una prova en el sentit ample del terme. Molts arti-
cles de premsa eren ditiràmbics, altres més crítics, molts espectadors es van 
emocionar de tot cor, d’altres van passar-hi d’esquitllentes, em van tractar 
de místic, d’al·lucinat o d’acadèmic i avorrit. Vaig haver de viatjar, treballar a 
l’estranger, a l’Índia, on la pràctica del teatre és una necessitat vital i un acte 
de resistència davant el poder terrible de Narendra Modi, el president nacio-
nalista indi, per tal que el desig, que mai no m’havia abandonat del tot, tornés 
a florir, a renéixer, i em portés a donar un nou impuls al meu camí de creació. 

Per acabar, m’agradaria llegir-vos un passatge d’Andreas, la meva adap-
tació del Camí de Damasc, en què he escrit una confessió del captaire al Des-
conegut. El captaire es descriu com un home trencat per l’escissió entre el 
seu desig d’absolut en l’art, el seu desig d’escriure un llibre que acabi amb 
la literatura, i la seva vida quotidiana i trivial, a escala humana. El captaire, 
aquest doble temptador, s’adreça al Desconegut: 

«EL CAPTAIRE: Ara estàs deprimit, però això pot canviar… Has anat 
massa de festa, has anat al darrere de massa històries d’amor, i això t’ha 
afeblit. Recupera’t. Està totalment passat de moda el que fas. Em dius 
que busques una dona? Què vol dir això? Que necessites que et conso-
lin? O pitjor encara: que necessites que et perdonin? No et deixis atra-
par per la teva culpabilitat o acabaràs idiota perdut. Saps què et caldria? 
Un monestir, per guardar la teva ràbia intacta! Un edifici completament 
blanc, construït en una illa, com un far, amb homes com tu i jo que no 
es parlarien i farien augmentar telepàticament el camp magnètic de la 
seva ràbia! No t’uneixis al ramat de perdedors que han capitulat, que han 
abandonat el combat de la vida perquè han patit algunes derrotes. En un 
batre d’ales, eleva’t per sobre d’aquesta escòria! Posa’t a prova, mou-te! 
Parlant d’escòria, ara em ve al cap: era escriptor. Jo també estava casat, 
i tenia una nena. Amb la meva dona intentàvem tenir una casa en pro-
pietat, cuinar bons plats, tenir temps per veure els amics i estalviar per 
anar de vacances. Una lluita quotidiana. Però sempre calia que es tren-
qués un got i que el menjar es cremés a les cassoles. Quan organitzàvem 
una sortida a la ciutat, la cangur no podia a l’últim moment, i havíem 
d’anul·lar-ho… Quan arribaven les vacances escolars, sempre ens passa-
ven per sota de la porta un requeriment o arribava una factura d’última 
hora… En resum, tot plegat ens posava tristos. I una mica rancuniosos. 
Sobretot a ella. Ella deia que no m’hi implicava i que la meva manca de 
sentit pràctic, la meva incapacitat o més aviat la meva mandra per copsar 
la realitat i la vida com són ens enfonsaven cada dia una mica més en la 
mediocritat d’una existència sense rumb, sense disciplina i sense alegria, 
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sempre una mica més àrdua, una mica més precària i sinistra. Tenia raó 
la cabrona. L’escriptura ho havia anat ocupant tot. Estava acaparat. Em 
calia escriure, i res més! Aleshores ja no ordenava, ja no dormia. Passa-
va l’estona somiant despert davant la pàgina, mirant el que altres havien 
escrit i elaborant teories confuses i complicades sobre la ingenuïtat en 
l’art, l’escàndol, l´ús del llenguatge, a falta de poder trobar aquesta idea 
original, genial, que hauria fet de mi un autor a tenir en compte. Passava 
nits senceres escrivint sense paradoxalment produir res. Més que traces 
negres gargotejades sobre la pàgina, com dibuixos dolents. En aquella 
època, m’aixecava a les dues de la tarda i havia d’anar a buscar la meva 
filla a l’escola a dos quarts de cinc. Durant aquestes dues hores i mitja que 
haurien d’haver estat dedicades a una vida normal m’escapava al cinema. 
I tenia calfreds quan veia una pel·lícula bonica, però no quan veia que la 
meva filla corria cap a mi a la sortida de l’escola, boja d’alegria tots els 
dies com si fos el primer cop. Quan plorava, jo no plorava amb ella, al 
contrari, l’esbroncava, i quan ella cridava més fort, l’aixecava per les es-
patlles i sacsejava el seu cos petit, així, així, maleint-la per ser un obstacle 
en la meva vida. Evidentment, m’odiava a mi mateix per aquesta violèn-
cia indefensa, la meva irresponsabilitat repugnant. Però el cert és que em 
costava respirar quan m’imaginava que un dia escriuria una obra mestra, 
no quan la meva filleta estava aclaparada de terror i xopa de llàgrimes 
davant el seu pare boig de ràbia. Em veia a mi mateix posant el punt final 
a un llibre que parlés per fi del que realment sentia, del que vivia, jo, i 
no algú altre, no un altre autor, o una referència crítica ineludible, o la 
meva dona a qui sempre li demanava la seva opinió. Això no vol dir que 
no m’estimés la meva dona i la meva filla, perquè les estimava! Això vol 
dir només que no n’hi havia prou. Que la meva vida no guanya un plus 
de significat gràcies a elles! No era el meu somni, jo no… Quina mena de 
cuca de llum rosegava a la nit el meu cervell i m’impedia dedicar-me a 
aquest món senzill que m’agradava sincerament? Per què aquest tipus 
d’existència m’era inaccessible, a mi, que escrivia? Els anys van passar. 
Em vaig posar a beure, més i més. La frustració es va transformar en fre-
dor, l’amor apaivagat en disgust profund. Ja no podia veure nua aquella 
que estimava, el seu sexe em feia fàstic, la seva pell… De fet, la idea de fer 
l’amor a una dona em posava els pèls de punta. Odiava l’olor de les dues, 
la seva superioritat, la seva intel·ligència i aquesta mena de maduresa 
llardosa. Odiava la seva hipocresia, la manera abjecta que tenen d’amagar 
el cap de vedella sota capes de maquillatge, les seves arrugues i els seus 
pèls dissimulats sota les cremes, als llençols, sota les catifes, a les canale-
res. També jo vaig acabar odiant la meva filla, que havia crescut, que s’ha-
via tornat una adolescent, amb els seus pits petits, idiota com mai i cada 
vegada més trista per haver de dir a un home tan glacial «papa». L’odi en 
majúscules empestava a la casa, sortia pels tubs de canalització, embos-
sava els vàters. Aleshores, un dia, sense voler-ho especialment, ho vaig 
deixar tot i vaig anar a fer d’ermità. Evidentment, la solitud fa venir set, i 
em vaig trobar ràpidament en fallida, en un hotel miserable i sense haver 
escrit una línia satisfactòria. Un matí, sense alè, just abans de l’alba i just 
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després d’una bona borratxera, em vaig arrossegar pel cim d’un talús, el 
Gòlgota de la petita ciutat on vivia, i vaig anunciar, amb la cara mirant la 
sortida del sol, que crearia un no-res universal a partir del no-res que jo 
era. Programa ambiciós, que vaig simplificar a la meva habitació cremant 
amb un tret d’escopeta i amb punteria la cuca de llum, allà dins, i el que 
l’acompanya… Vaig caure… Sobre la meva tomba, es pot llegir: “Aquí jau 
el nostre benvolgut Andreas / Ben resignat, Ben xop / Que per escriure 
ho va trencar tot / Les seves amistats i el seu nadó / Excepte les pàgines 
dels seus quaderns / Que guardava ben immaculats”. Nota bene: “En la 
seva bondat va deixar / Dues burilles en un cendrer”. Però què dic? Però 
què estic dient… L’amnèsia, oi?».

Fi de l’escena.
Us dono les gràcies per la vostra atenció. 
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Carles BATLLE. Editor-in-Chief

editorialeditorial

English translation, Neil CHARLTON

On the occasion of the release of the book August Strindberg ( jointly pub-
lished by the Institut del Teatre in Barcelona and editorial Comanegra1), on 9 
October 2019 the journal Estudis Escènics (in collaboration with the Faculty 
of Philology and Communication of the University of Barcelona) held a day 
of debate on the Swedish playwright, his work and influence (“I Am Con
temporary! Strindberg and Today’s Theatre”). No pretext was needed. For 
more than a century, Strindberg’s work has been able to find the right ways 
to confront his contemporaries, profoundly and poignantly, with both the so-
cial and individual conflicts of their time. So it is no surprise that even today 
his writing inspires playwrights and theatre directors in their determined 
attempts to go beyond the conventions and aesthetic and ideological bound-
aries that mark the present. After all, this is always about the same thing: 
achieving a drama that is authentically ahead of its time (contemporary). And 
it seems clear that Strindberg can serve as a good guide to achieving this goal. 

For the “Dossier” associated with the debate, we have selected a collec-
tion of the most interesting contributions from all the activities presented. 
First of all, the presentation by one of the greatest scholars of the work of Au-
gust Strindberg, Jean-Pierre Sarrazac, who not many years ago published his 
invaluable study Strindberg, l’Impersonnel. Sarrazac describes, with a profu-
sion of documents and data, his journey through Strindberg, from the peda-
gogical drive of the seventies and his various theatre works (as a director and 
playwright) to his well-known theoretical studies on the subject. 

Teresa Rosell, professor of Literary Theory and Comparative Literature 
at the University of Barcelona, studies how the work of August Strindberg 
shakes up the form and foundation of drama (categories such as situation, 
action, conflict or psychological depth of the characters). Specifically, she 
focuses on The Ghost Sonata, which shows a clear loss of referentiality and 
where the trend towards subjectivism begins (another perspective on reality 

1. On the link <https://sites.google.com/institutdelteatre.cat/jornada2019> you can consult the programme, vídeos 
of the presentations, and complementary material from the Day of Debate.
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that causes strangeness and generates suspicion regarding the make-up of 
modern identity). 

Bringing together cinema and theatre, Imma Merino, specialist in histo-
ry of cinema at the University of Girona, analyses Strindberg’s influence on 
the films of Ingmar Bergman. The filmmaker, who also directed numerous 
plays by the Swedish playwright, drew on Strindberg’s work to construct his 
film dramas as an exploration of human pain, of the discomfort of love and 
sexual relations, of the dead turned into ghosts that haunt the living, of the 
uncertain boundaries between reality and dream, among other issues.

Finally, two more contributions. The first from probably the greatest 
translator of Strindberg’s work into Catalan, Carolina Moreno, who explores 
one of the playwright’s most renowned plays, The Stronger, with the desire 
to delve into the “unknown terrain” of the Swedish playwright’s “free” ar-
tistic creation. And, finally (in the “Documents Dossier” section), the reflec-
tion by the Franco-Norwegian professor, playwright and director Jonathan 
Châtel, based on the experience of presenting his acclaimed version of The 
Road to Damascus a few years ago at the Avignon Festival (Andreas), from 
the structuring stages of the adaptation to the rewriting of the original work. 

Moreover, the “Theory” section of our journal includes articles on vari-
ous subjects (some of which emerged from the 2nd Independent Theatre Re
search Conference, MUTIS, held in the spring of 2019 at the IT). From radical 
performative experiences in some theatres in Barcelona in recent years (with 
names such as Sònia Gómez, David Espinosa, Roger Bernat, Lidia González 
Zoilo, Àlex Serrano and Ferran Dordal) to the history of theatrical initiatives 
of great interest (some from the past, such as Pequeño Teatro Dido, respon-
sible for introducing the “theatre of the absurd” into Spain, and some more 
recent ones, such as the Vladimir Tzekov Stage Action Laboratory based in 
Granada) and the little-known history of the School of Dramatic Art, which 
was linked to the colony of artists in the city of Darmstadt, led by Joseph 
Maria Olbrich and Hermann Bahr, who around 1900 were inspired by the 
Stanislavski system.

As ever, we do hope you find it interesting. We invite you to review and 
read the back issues of our journal and especially the last three (the first in 
our new digital era).

Thank you!
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My path through/with Strindberg 
Jean-Pierre SARRAZAC

jean-pierre.sarrazac@wanadoo.fr

BIOGRAPHICAL NOTE: Born in 1946, Jean-Pierre Sarrazac is a playwright and professor emeritus at 
the Institut d'Études Théâtrales (Paris 3-Sorbonne Nouvelle). In 1995 he founded the Research Group 
on “Poetics of Modern and Contemporary Drama”. He led this group until 2010 and promoted and 
directed many research projects and publications. Sarrazac’s writings have been translated into 
around 15 languages. His Poétique du drame moderne, L’avenir du drame or Lexique du drame moderne et 
contemporain are key to understanding modern dramatic writing. Sarrazac has contributed some very 
useful original concepts to contemporary theatre such as the notions of rhapsody and drama-of-life, a 
new approach to the art of deviation, and a stimulating redefinition of the parable.

English translation, Neil CHARLTON

Abstract

This article reviews the stages of Jean-Pierre Sarrazac’s relationship with 
August Strindberg from 1983 to 2018 through his work as a theatre director 
and dramaturge, essayist and playwright. This review outlines a path that en-
ables us to understand the many contributions of the Swedish playwright and 
his capacity to influence contemporary drama.

Keywords: Strindberg, intimate theatre, Harriet Bosse, rhapsodic drive, 
supernaturalism
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Jean-Pierre SARRAZAC

My path through/with Strindberg

I recall that in the late 1970s, while I was teaching playwriting at the School 
of the Théâtre National de Strasbourg (TNS), I already valued the kind of 
Ibsenian-Strindbergian path that Claude Petitpierre, its director, had under-
taken there with his actor students. My taste for Strindberg’s theatre prob-
ably crystallised at that time under Petitpierre’s indirect influence. In any 
case, that exercise carried out by the students revived curiosity about the au-
thor of A Dream Play that the example of Arthur Adamov and the teachings 
of Bernard Dort had awakened in me since 1968-1969.

Thus, I opened the Training and Research Workshops of the Comédie 
de Caen — which I founded in 1983 and directed until 1991 — with a cycle on 
Strindberg or the Studio Strindberg, which for four seasons kept the intern-
ship actors, some workshop directors and myself busy. 

Very quickly, my passion for Strindberg went beyond the educational 
framework of training actors — and also decorators, set designers and “dra-
maturges” in the German sense of the term — to dominate my professional 
life as a theatre director and playwright. In this way, with the participation 
of the Jeune Théâtre National, I directed A Dream Play at the Comédie de 
Caen (CDN) in 1988, a key artistic experience for me, and in 1993, at the CDN 
in Angers and at the Théâtre Paris-Villette, Claude Yersin directed my play 
Harriet on Strindberg’s relationship with his third and young wife, the ac-
tress Harriet Bosse, and the theatre of love and love for theatre, published by 
Editions Théâtrales.

It is therefore clear that, although to a great extent teaching and uni-
versity research helped me to keep the Strindbergian flame burning in me 
through many papers and publications — including the book Théâtres in
times, published in 1989 by Actes Sud, a chapter of which focuses on Strind-
berg, and is fully imbued with his thinking about playwriting —, this flame 
is mainly fuelled by artistic experience, a real multiform practice of Strind-
berg’s theatre, from the plays of the 1880s such as Creditors considered nat-
uralistic to the dream plays after Inferno.

With my gratitude to Christina Mirjol who,  
during my lecture, read — magnificently —  

excerpts of my theoretical texts and, above all,  
two of my plays: Harriet and La Fugitive.
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Today I can only offer an outline of a retrospective path in seven stages 
through my work as an essayist, occasional theatre director, trainer of ac-
tors and, finally, playwright on — or based on — Strindberg’s plays. This path 
(I hope you don’t consider it an ordeal!) will be to some extent a reflection of 
this station drama (Stationendrama)1 that German expressionist playwrights 
were so fond of and that Strindberg extolled in three of his plays: the trilo-
gy of The Road to Damascus, A Dream Play and Stora ländsvagen (The Great 
Highway).

The Studio Strindberg (1983-1987)

The Training and Research Workshops of the CDN put Strindberg’s thea-
tre and all the techniques into practice: acting, set design, production, dra-
maturgy… In these workshops, research is closely linked to training, mainly 
through the holding of weekends of documentation and dramaturgical re-
flection: “Opening weekend”, 28 and 29 January 1984, with presentations by 
Strindberg specialists Maurice Gravier, Carl-Gustaf Bjurström and Guy Vo-
gelweith, as well as Bernard Dort and Michel Vinaver and the psychoanalyst 
Jacqueline Autrusseau-Adamov; “Dream weekend”, 24 and 25 January 1987, 
with presentations by Terje Sinding on Strindberg’s fantasy comedy; by Flor-
ence Delay and Jacques Roubaud, authors of Graal theatre; by Jean-Loup 
Rivière on Le Jeu de l’oie, a film by Raoul Ruiz; and the screening of Mémoire 
des apparences, a film by Raoul Ruiz followed by a presentation by the actor 
Alain Halle-Halle.

1st season (1983-1984): The work on acting and the dramaturgy of the sce-
nic space leads to Creditors and the brief pieces Första Varningen (The First 
Warning), Pariah and The Stronger, workshops led by Michel Dubois, Claude 
Yersin and myself.

Main challenges: To achieve a performance style beyond naturalism 
(naturalism plus some abstraction typical of the symbolist current); put on 
stage what Strindberg calls “the walnut”, a metaphor that refers to the core 
of interpersonal conflict: the war of the sexes, the battle of the brains, the 
whole device of cruelty…

The interpersonal relationship taken to paroxysm under the gaze of 
the playwright, invisible yet present, who appears on the stage with his 
characters.

2nd season (1984-1985): The “Damascus project”.
In reality three projects in five weeks, three practical work teachers: Daniel 
Girard, Hubert Jappelle and myself. Public presentations on 13 and 14 June 
1985.

Discovery, with The Road to Damascus trilogy, of a dramaturgy of 
inter subjectivity. 

1. Stationendrama that I practised spontaneously, completely unaware of the notion, in two of my early plays, La-
zare lui aussi rêvait d’Eldorado (1976) and L’Enfant-roi (1981). Bernard Dort recommended seeing the origin of modern 
drama in Strindberg’s stations.
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To announce the public presentations, I wrote (promotional material 
with no reference):

Common play with the contribution of all the workshops and all the intern-
ship students: actors, set designers and playwrights. Union of all the energies 
to reach, at the end of the path, the public presentation of all our works. Het-
erogeneous production, mosaic. Overall review according to the spirit of this 
theatre of the Middle Ages that continuously inspires The Road to Damascus.

The Road to Damascus and A Dream Play: In these plays, considered of sym-
bolist inspiration or occultist, even “mystical” by some, we witness the ad-
vent of a theatre of integral subjectivity. This, through the practice of the Sta
tionendrama well defined by Peter Szondi:

[…] the unity of action is replaced by the unity of the self. The technique of the 
seasons takes it into account fragmenting the continuity of the action into a 
succession of scenes. The different scenes are not linked by any casual relation, 
do not engender each other as in drama […] This immobility and this lack of 
future in the scenes, which it transforms into epics (in the Goethian sense), is 
related to a structure characterised by the self and the world put into perspec-
tive (Szondi, 1988: 94).

My dramaturgical and scenic response to The Road to Damascus (promo-
tional material with no reference):

Our Road will determinedly take place in situ. In this ambiguous place, a train 
station, where separations and reunions come together and are reversed. / In 
this station (more or less in disuse), the Stranger, shortly before the big farewell, 
will remember the hours of his existence — loves, paternity, work, successes 
and setbacks of fortune, unusual honours and frequent humiliations — like so 
many farewells, so many other moments in which he had to give up, to distance 
from himself. / Everything happens, in this theatre in the form of self-portrait, 
within a single mind, but visited by so many other discarding presences and 
voices… Here, the human “interiority” becomes a hall of lost steps, a “room for 
travellers”. 

3rd season (1985-1986): Posterity of a theatre in the first person, of a dramatur-
gy of subjectivity and autobiography — or autofiction — begun by Strindberg: 
Hélène Vincent, Ibsen, Laurence Février, O'Neill; Jean Bollery, Pirandello; 
René Loyon, Arthur Adamov…

4th season (1986-1987): Real world/dream world. 
Workshop with Christian Colin on the issue of the Curse in Greek classical 
playwrights and Shakespeare. With René Loyon on “dream, nightmare and 
premonition” in the work of Strindberg and of Florence Delay and Jacques 
Roubaud, authors of Graal théâtre. With Jean-Pierre Sarrazac on enchant-
ment and telepathic love relations based on Strindberg’s fantasy comedies: A 
Dream Play, Inferno and Ockulta dagboken (The Occult Diary).
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Le Songe at the Comédie de Caen (1988)

I directed this show with young actors, most of them members of the Jeune 
Théâtre National or former participants in our training and research work-
shops with the assistance of experienced actors such as Jean-Marie Frin and 
Stephan Koziak. Here is this production’s presentation text that I wrote in 
1988 (text of presentation or programme for the production of A Dream Play 
at the Comédie de Caen, 1998):

After a waking dream, August Strindberg, who sees himself as a “somnambu-
list” playwright — Deleuze would call him vigilambule — wrote A Dream Play 
(1901), which is the laconic, condensed and enigmatic transcription of his total 
vision of existence. In its two hours the condition of the whole of Humanity is 
portrayed in the theatre.

Agnes, the daughter of the god Indra, decides to go down among men to know 
them and, if possible, love them. But the sons of the gods (cf. Christ) are the 
least fortunate of men. What should be a privilege for Agnes, her capacity to 
be in and out, to live for a time the life of a woman and observe, will become a 
torture.

Each of the main acquaintances that the young woman makes on Earth will 
become a trap and will cause a cruel disappointment. The Officer, who claimed 
to be captive and prisoner in a stable and who she wanted to free from all his 
permanent failures, treats her with vanity and ignores her. The Lawyer, who 
she marries because he appears in front of her as the unhappiest of men, pol-
luted by all those petty and serious crimes, which float in the corrupt air of his 
studio, this Lawyer, with whom Agnes has a son, seeks to lock her within the 
walls of family duties. The Poet, apparently freer than the previous two, just 
as desperate in reality, takes her towards a melancholic drift through a society 
in which all individuals, even those who from a distance seem happy, are re-
duced to the state of human debris. All three — the Officer, the Lawyer and the 
Poet — can be considered as projections of the playwright at different ages of 
his existence: sprightly youth, maturity, old age…

Agnes spends her reserves of understanding and compassion in vain. She will 
struggle to find the strength to return to heaven to intercede in favour of men, 
those inconsequent creatures.

But although our planet, as described by Strindberg, is a valley of tears, it also 
becomes, under the divine gaze of the Daughter of Indra, the setting of a sar-
castic comedy in which a paralytic Don Juan and the Lady continue to believe 
they are irresistible, in which the deans of the faculties chat with ragmen, and 
the coal miners become orange thieves, in which the moans, the complaints 
and the recriminations eventually melt in a funny cacophony and in which, 
when we finally manage to open the door behind which all the secrets were 
supposedly hidden, we realise that there is nothing, absolutely nothing…

Thus, A Dream Play is a vigorous rhapsody that mixes what is pathetic and 
what is comic, realism and oneirism, lyricism and irony; rather than a play, 
there are fifteen, twenty, fifty plays sewn by Strindberg, as we ourselves do in 
the morning with our torn dreams.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

SARRAZAC. My path through/with Strindberg 164

The play has no other unity than the oneiric; it is fragmented into a large 
number of microdramas.

In the programme of the show I also included my “Notes for the mise-
en-scène of A Dream Play”. Here is a fragment (the totality of these “Notes” 
is included in my book Théâtres du moi, théâtres du monde, a collection of ar-
ticles and notes on my plays published by Editions Médianes in 1995, p. 74):

Gauvin’s set will lead the play towards this same binary division of the space 
that we find in Strindberg’s “chamber plays” (The Storm, Burnt House, The 
Ghost Sonata): a street where people only walk, park their vehicles, where peo-
ple stay in spite of themselves; and a building (here, a theatre) so big, so uncov-
ered, so skinned.

It is not therefore a forced interpretation of the text to summarise the space of 
A Dream Play as the “Theatre Street” (with its furniture: a bench, a board for 
posters, a streetlamp, the artistes’ entrance) and the stage of a theatre — the 
Intima Teatern founded by Strindberg in Stockholm in 1907 — seen through 
the back wall as if we had removed it. Let us use the same delicacy with our 
audience. We will be outside, in Theatre Street, but we will also be inside, on 
the stage of the theatre where Victoria, the Officer’s fiancée, performs. We will 
be both inside and outside and will experience in a concrete way this familiar 
ubiquity of Strindberg and his characters.

If we passed a magnifying glass over Strindberg’s text, we would find that 
Beckett appears here and there. Becket in the intimate space of Strindberg. 

The characters of A Dream Play (and those in many of his plays) are divided. 
There is a character performing, and the same character watching himself or 
herself performing. In Agnes this splitting takes on the extreme form (ange-
lism?) of a divine/human scission, which does not prevent her, on her earthly 
journey, from having the body united to the soul.

“A naturalistic dream,” says Strindberg. And even if it were a chimera, of the 
type of the knive without a handle and a blade, we strive to give it a shape.

Théâtres intimes (1989)

An essay on the dramaturgies of what is intimate and on subjective realism 
from Strindberg to O'Neill, Beckett, Achternbusch, Duras and Thomas Bern-
hard. Here is a fragment of the prologue (pp. 10-11):

Théâtres intimes reveals a displacement: the dramatic conflict that in the past 
developed in an interpersonal space now takes on as its main setting the inner 
life of each character. From Strindberg to Beckett and from Ibsen to  Thomas 
Bernhard, we witness not only a displacement of the drama towards more 
subjectivity but also an insularity of the drama in the psyche of the character. 
How does the playwright, from this moment, manage to portray this conflict, 
plotted with day and night dreams, with fantasies and unconscious drives, that 
is only expressed when concealed? How to portray on the stage this invisible 
continent?
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These are the questions that irrigate the book. The aim was to identify a com-
mon dramatic challenge — a theatre of the intimate — for playwrights of very 
different styles, who share this challenge while each developing a different, 
personal, aesthetic gesture.

Harriet at the Nouveau Théâtre d’Angers (1993)

The play was created at the Nouveau Théâtre d’Angers, directed by Claude 
Yersin, on 19 January 1993, and was published by Editions Théâtrales (1992). 
It was adapted for radio by France-Culture with Alain Cuny and Francine 
Bergé in the main roles of the Writer and Harriet, and broadcast on 7 De-
cember 1991:

In May 1901, August Strindberg married Harriet Bosse. Some weeks of happi-
ness followed that soon gave way to seven years of suffering, a suffering punc-
tuated with frequent and dazzling resurrections, and that reached its climax in 
1907-1908, that is, when the Intima Teatern was founded. 

In his hallucinated solitude, Strindberg had a telepathic love affair with Har-
riet and records in his Ockulta dagboken his night hugs with the “astral body”, 
the “double”, the “phantom” of Harriet […].

A ceremony of the farewells will induce drama… The Writer interrupts a re-
hearsal of one of his plays on the stage of the Intima Teatern to announce 
that he is leaving for America. Later, preceded by their daughter Anne-Marie, 
Harriet intervenes, who has come to return to her ex-husband the play that 
he had dedicated to her. And all of them will be dragged, around the Writer, 
Harriet and their daughter, by this dance of death and life: the old councillor 
Merlin, director of the Intima Teatern; the debuting actress who has to play 
the role of Page and the Writer’s rival he paradoxically calls “Jealous actor”… 
But the time of the ceremony shifts and what had to be an epilogue trans-
forms into a (re)start… 

François Regnault in his prologue: “The play takes place in a time loop 
comprised between 6 May 1908 and 6 May 1901.”

Every day is an anniversary. Cf. The Dance of Death (25 years of marriage 
of the Alice-the Captain couple). Every day-anniversary enables us to retro
spectively seize the life of a human being, of a couple in its entirety.

Fragment from François Regnault’s prologue (Sarrazac, 1992):

At that time. I deliberately use the eternal formula in illo tempore, because Jean-
Pierre Sarrazac’s play, according to the first lines, starts on 6 May 1908 to end, 
according to the final lines, on 6 May 1901, but lasts, in reality, it seems, an in
stant. The instant of the retrospective — retroactive — gaze aimed at an artist 
for his great love and his great work. But the beauty of the play does not lie in 
the fact that it goes back in time, although a few playwrights would risk it, but 
rather in the fact of condensing, in the chemical sense of the term, through a 
kind of absorption of energy, action, time and place in a hard compact core to 
then diffuse them in some scenes that are emanations or deflagrations and that 
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make us perceive, like lightning in a forest at night, the luminous paths and 
dark bushes.

Fragments from “Théâtre intime ou la folie de Merlin” dedicated to Harriet:

On 26 November 1907, Strindberg, with the assistance of the young director Au-
gust Falk, opens his Intima Teatern in a popular neighbourhood, behind Stock-
holm’s main train station. Despite the discreet and ephemeral existence (the 
experience ended in December 1910) of this tiny theatre of 160 seats “almost 
underground”, a theatre myth emerges, the story of a Beginning: the story of the 
real beginning of modern drama. Twenty years earlier, another myth of modern 
theatre experienced its apogee: the myth of the theatre director to whom the 
name of André Antoine will remain linked. Strindberg was able, moreover, to 
closely follow the epic of the Théâtre Libre and even relate to it, because Miss 
Julie was created in French by Antoine. It is also worth noting the Berlin ex-
perience of Max Reinhardt’s Kammerspieltheater in performing Strindberg’s 
dramas and being a model for the Intima Teatern.

“Chamber theatre” and “intimate theatre” are, if not brothers, at least first 
cousins.

To better understand this myth of the Intima Teatern, I would like to super-
impose it — or slip it — over another older myth, the myth of Merlin, or rather 
of Merlin the magician and the fairy Viviane. Several small events enable this 
approach. 

As shown, for instance, by the inclusion of Merlin: Eine Mythe (Merlin: a Myth), 
by Karl Immermann (1832), in the foreign repertoire of the Intima Teatern. 
Or the fact that The Road to Damascus was first called Merlin. It is also worth 
noting Merlin l’enchanteur (Merlin the Magician), an epic by Edgar Quinet 
(1960), and Merlin by E. Schuré (1898). More generally, the trend of the period, 
as Strindberg himself admits, towards a return to the Middle Ages, its legends, 
its myths.

[…]

The myth of Merlin is, in the first place, a myth of knowledge. Merlin, through 
the demons, knows the whole past and, by God’s will, the whole future. Strind-
berg, in his turn, in many aspects herald of modernity, will perhaps be the last 
writer who wants to achieve, in a kind of parody of Goethe, the sum of knowl-
edge. To his real talents (writing, painting, photography), he wants to add that 
of alchemist and, at the end of his life […], he recorded in his En blå bok (A Blue 
Book) his research in such diverse fields as, according to the table of contents, 
philosophy, psychology, the problem of love (sic), religion, art and aesthetics, 
history, philology, mathematics, botany, zoology, astronomy, meteorology, 
chemistry, physics, medicine, geology, mineralogy, occult science…

[…]

The myth of Merlin, like that of the intimate theatre is a myth of love […]. In 
the version of the loves between Merlin and Viviane that I prefer — the least 
misogynistic, probably —, Merlin (who, moreover, is aware of the trap he will 
fall victim to but who, to some extent, kills himself for love), reveals to Viviane 
a spell thanks to which she can preserve her body from any attack and penetra-
tion by a man. The other effect of this spell is to make this man believe that he 
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has possessed her sexually (cf. the telepathic love relationship between Strind-
berg and Harriet). 

But the myth of Merlin is also a myth of theatre. Not only because Merlin ex-
cels when he transforms himself and moves from one character to another, or 
because he is the genial director and set designer of the Round Table. Nor be-
cause he makes emerge, for Viviane’s beautiful eyes, in a clearing in Brocélian-
de forest, a castle that grows like a mushroom similar to the “growing castle” 
opposite which Agnes of A Dream Play and her performer Harriet Bosse stop. If 
the myth of Merlin is a myth of theatre it is so because it gives a faithful image 
of this intimate theatre, an image that is also the most evocative of the names… 
“Prison of air”, “prison of indivisibility”, this is the name of the place in the 
myth where the fairy Viviane keeps a finally consenting Merlin prisoner. “Pris-
on of air”, “prison of indivisibility” should be the name of the intimate theatre 
that is the only true home, in life and beyond — because the prison here is also 
a tomb of immortality — of the playwright Strindberg. 

La Fugitive at the Théâtre 13 (1996)

Play written on a theme by Thomas Hardy — the “errant Jew of love” in The 
WellBeloved — and directed by Jean-Yves Lazennec at the Théâtre 13 in 1996. 
A sculptor in his sixties returns to the island where he was born and from 
where the material of his sculptures is extracted, the white oolite. At night, 
he will meet a girl who will turn out to be the daughter and granddaughter 
of the women the sculptor felt in love respectively — but not to the extent of 
marrying them — when he was twenty and forty.

Finally, he will renounce this impossible love and live the rest of his 
life with Marcia, the young woman with whom he had fled the island forty 
years ago.

This play is a sister of Harriet. Through the end of Pierston’s life, it is the 
drama-of-life. Merlin-Pierston or Merlin-The Writer prisoner of a phantom, 
of the return of his Love, of this eternal youth that imprisons him. He has 
performed all his spells to conquer his Love, but she, like the fairy Viviane, 
keeps him prisoner in her prison of air.

In fact, the love myth of Merlin and the fairy Viviane acts as a bridge 
between this play and Harriet: “There is almost no one day or night / when 
I have not her company / and I am more insane than ever, / because I love 
her more than my freedom” (Merlin to Gauvain in Histoire de Merlin, Lance
lotGraal by Florence Delay and Jacques Roubaud).

Harriet and La Fugitive form part of a personal constellation — a the-
atre of the inanimate/animate relationship, the paradigm of life/paradigm 
of death — in which La Vénus d’Ille by Mérimée (1837) and Gradiva by Wil-
helm Jensen (1904) hold an important place. The statue of the Vénus  d’Ille 
asphyxiates the cynical newly married with a deadly strangle against its 
chest of bronze (the inanimate kills the living): Gradiva, who walks in front, 
pursues the archaeologist on his pilgrimages and even in his dreams. As in 
the case of Marcia in La Fugitive, the love of Zoe — the real woman — frees 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

SARRAZAC. My path through/with Strindberg 168

the archaeologist Robert Harnold from this influence. The Writer in Harriet 
also works, while forging the myth of the Actress of the new century, on the 
relation between the animate and the inanimate, the permanent incursion of 
one into the other (it is said that Harriet is dead at the start of the play). 

Poétique du drame moderne: De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès (2012)

The study of Strindberg’s theatre has greatly contributed to deepening the 
notion of the rhapsodic drive (The Ghost Sonata with a first epic act, a second 
dramatic, and a third lyrical), in my definition of the paradigm of modern 
drama and in my analysis of the rupture with the old Aristotelian-Hegeli-
an paradigm. The drama-of-life in Creditors and in A Dream Play, two plays 
that seem to be at the antipodes of each other: the briefness of a crisis with a 
deadly end and a long path. On the one hand, the part for the whole (synec-
doche), on the other the metaphor but, in fact, a metaphorical-metonymic 
play, an oscillation between these two poles: the endless stage and the hu-
man landscape. 

The study of Strindberg’s theatre and his treatment of the character have 
also enabled me to update the notion of impersonnage. One that is more than 
one. The transpersonnage.

Fragment from Poétique du drame moderne on the Strindbergian imper
sonnage, p. 232 in my Poétique (Sarrazac. 2012):

Contrary to the depersonalisation involved in the complete abstraction and 
vacuity of the character, the impersonalisation creates a character open to all 
roles, to all those possible of the human condition. The impersonnage is main-
ly transpersonal. A mask pursues the other, before exclaiming “I suffer as if I 
alone were the whole human species,” the Stranger in The Road to Damascus 
specifically experiences this play of roles and asks himself: “Am I a child or an 
old man? Am I god or demon? Who are you? Are you you or are you me? What 
I see around me, are they my entrails or are they stars or nervous networks at 
the bottom of an eye?”

Strindberg, L’Impersonnel (2018)

One of the main challenges of this recent book is to examine the relation-
ship between dramatic writing and autobiographical writing in Strindberg’s 
work. An autobiographical process that leads to a dramaturgy of subjectivity.

Fragments from the essay published by L'Arche (Sarrazac, 2018):

In this essay devoted to Strindberg’s theatre, the author seeks to assess the 
role of hypotext, the basis of the dramatic work, in the autobiographical sto-
ries. Contrary to George Steiner, who denounced, in The Death of Tragedy, the 
“scandalously personal” use by Strindberg of this public space that the theatre 
is, the author of the present essay seeks to reconstitute the approach by an im-
mense artist that places the intimate at the core of creation and whose work 
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results from revealing, on the stage, his own existence and the existence of 
others.

[…]

Today, as in his time, Strindberg’s reputation does not cease to mirror his work. 
There are many witnesses for the prosecution on his supposed mental disease, 
his deliriums of persecution and his furious misogyny, to begin with the hun-
dreds of self-accusing pages that his readers can find in Inferno and in the other 
autobiographical writings, like the excessively well named En dåres försvarstal 
(A Madman’s Defence).

The premises of my essay were that Strindberg was not mad, as Jaspers ar-
gued, or decadent, as Lukács believed. Behind the apparent solipsism of the 
great man of Swedish drama, my intention has been to outline the permanent 
invention of a dramaturgy of subjectivity — attached, through autobiographical 
writings, to the playwright’s existential torments. Of a dramaturgy in the first 
person leading to a new realism, which is to a great extent oneiric. Of a dram-
aturgy of the “self” that never stops opening to the “them”, to the polyphony. 
In fact, Strindberg could have subscribed to what Adamov writes in L’Aveu, the 
first part of the beautiful volume je…ils… published by Gallimard in the collec-
tion “L’Imaginaire”: “I am distanced. I can’t name what I am distanced from. 
But I am distanced […]. Everything that in man is worth living tends towards 
a unique unavoidable and monotonous objective: to go beyond the personal 
borders, to break down the opacity of their skin that distanced him from the 
world.” 

Always in motion, Strindberg’s theatre slips from the personal to the imper-
sonal and transpersonal. Strindberg’s dramaturgy of subjectivity is built on the 
lines of vanishing points of the autobiographical story.

[…]

At the forefront of its time, Strindberg’s theatre embodies the confrontation of 
the naturalistic current and the symbolist movement. It will place itself, over 
different decades, at the very crossroads of these two trends. Rather than mak-
ing of it a dialectical summary, it will make its distance, its permanent tension, 
play. Always, in his plays, the part of what I’ve called “couple scene”, renders 
a complete account of existence, and the metaphor of the whole — life like a 
“penitentiary colony for the crimes committed before birth” — seizes the most 
“realistic” fragments. The author of The Road to Damascus gives a name in the 
form of oxymoron to this artistic process: “supernaturalism”.

We could summarise all this by saying that Strindberg carries out in theatre 
what Kafka did in the novel and novella. And Strindberg is as much a model 
for playwrights since the 1900s — such as O'Neill, Adamov, Duras, Thomas 
Bernhardt, Sarah Kane… — as Kafka is for novelists.

At the starting point of Strindberg, L’Impersonnel lies the fact that, on two 
or three occasions, in his Versucheüber Brecht (Essays on Brecht) and in The 
Origin of the German Tragic Drama, Walter Benjamin, also a great commen-
tator on Kafka, mentions a little enigmatically Strindberg, whose work he 
presents as a goal in this “important yet badly signalled road” through which 
“the legacy of medieval and Baroque drama has reached us […], and not by 
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some obscure smugglers.” Through this “goat trail”, Benjamin considers that 
Strindberg is linked, downwards, to Brecht and, upwards, to Lenz and Grab-
be, to Goethe, to Calderón, to the miracle plays and the mystery plays of the 
Middle Ages. 

To the Aristotelian genealogy of tragic theatre, Benjamin opposes anoth-
er genealogy, in the end not tragic, founded on the “mourning play” (Trauer
spiel), which goes back to Plato’s Dialogues and of which Strindberg’s theatre 
marks a stage.

Yet another stage…? 

Still today, if I started writing a new play, it could be as a response to Strind-
berg’s chamber theatre. Plays such as The Tempest, The Ghost Sonata or the 
fragment TotenInsel (Island of Dead) fascinate me because they put on stage, 
in a totally oneiric way, the daily life of the most common people, because 
they seem to realise in the closest way possible this “superrealism” that 
Strindberg pursued. If I had any strength, I would dream of writing a play 
that was a contemporary equivalent, an analogon, of Burnt House.
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The Ghost Sonata: Poison and Vision

Although we are considering a playwright who wrote an immense amount 
of work more than a hundred years ago, if the Performing Arts Conference 
on Strindberg held at the Institut del Teatre on 9 October 2019 was entitled 
“I am a contemporary!”, it is because his work continues to challenge us and 
shows us a dislocation that has not yet been adjusted or resolved. In fact, we 
could say that in the late 19th century and, particularly, in the early 20th, the 
plays of August Strindberg shook up the drama of the time — eminently cus-
tomary, naturalistic or symbolist — to represent the process of destruction 
of meaning and its residual content. While in traditional drama transcend-
ent meaning was an essential part of the play — for example, through the 
revelation of essence through anagnorisis and, therefore, the still possible 
recognition of one’s own identity —, in Strindberg, this meaning — an aspect 
that guarantees unity and coherence, both of the plot and the adventure — 
is suspended. Thus, his chamber plays, written in 1907, would gradually be 
stripped of their instrumental and dramatic conventions: there is virtually no 
situation, action or psychological depth to the characters, and it is not always 
easy to distinguish the conflict. Specifically, The Ghost Sonata (1907) shows a 
clear loss of referentiality, from outside to inside, as we advance through its 
three movements, opening a trend towards subjectivism, predominant dur-
ing the 20th century and it seems also the 21st. Similarly, the information 
provided is skewed and the perception of reality, from another point of view, 
causes a strangeness of the everyday in the Kafkaesque manner,1 as well as 
suspicion about the makeup of modern identity.

The objective of this article is therefore to undertake a hermeneutic 
reading of The Ghost Sonata2 to endeavour to understand which elements 

1. In the 4 May 1915 entry of his Diaries, Kafka writes: “In a better state because I read Strindberg (Separated). I don’t 
read him to read him, but rather to lie on his breast. He holds me on his left arm like a child. I sit there like a man on 
a statue. Ten times I almost slip off, but at the eleventh attempt I sit there firmly, feel secure, and have a wide view.”

2. The play excerpts are taken from Plays, Fourth Series, by August Strindberg, translated by Edwin Bjorkman, 1916, 
Charles Scribner’s Sons.
There are also some references to the translation by Michael Robinson, in the volume Miss Julie and Other Plays (1998).
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that produce this disarticulation with respect to the drama of his time, and 
how these processes are still present in today’s dramaturgy. 

“…the first and second stories of a modern corner home”

As soon as we start reading The Ghost Sonata, we are surprised by the dram
atis personae: the old man, the student, the milkmaid (an apparition), 
the caretaker’s wife, the dead man, the lady in black, the colonel, 
the mummy... It is clear that this list bears no relation to the type of charac-
ter in the naturalistic drama that had emerged strongly a few years earlier 
and that presented complex beings from a psychologising point of view.

In The Ghost Sonata, most characters do not have names, except for the 
two servants — johansson and bengtsson — and the old man hummel, 
who seem to have an objective perception of events and provide a reliable 
point of view,3 at least at first. Not explicitly revealing their names is espe-
cially significant, as it means not being able to distinguish or identify each 
character as an individual subject. From the middle class perspective, the 
servants occupy a clearly substitutable place, they are a function and, there-
fore, it is surprising that here it is the other way around: the other characters 
occupy the function place, and are linked to a trade or very generic traits, that 
is, as typical characters — the caretaker’s wife, the young lady or the 
dandy. However, there are other quite unsettling cases that undermine all 
expectations: the milkmaid (an apparition), the dead man or the mum-
my take us to unrealistic territories or, at least, to scenarios where one has to 
mistrust the visible in a real world. Another character that is hard to define, 
the old man hummel, the “master of ceremonies”, is considered as the nar
rator who is able to see people just as they are, who knows everything that 
happens and has happened because he can slip between the walls. To com-
plicate matters further, Strindberg added the caretaker’s wife to the list 
of dramatis personae,4 a character that never appears in the play, and few edi-
tions mention the beggars, the motley group that follows hummel’s “war 
chariot”, creating an utterly grotesque scene.

The first stage directions of the play also provide important details: 
“The stage shows the first and second stories of a modern corner home.” Unlike 
the beginnings of most plays of the time, we are not immediately placed in 
a middle class interior. We are outside, in a scene on the street, although in 
front of a house full of elements (doors, windows and a snooping mirror) 
that emphasise the threshold between the inside and outside. At first, the 
house does not seem to marry up with the title of the play and we cannot yet 
intuit any relationship to it. However, we do recognise the prototype middle 
class house and are offered the tools to decode what we see realistically. We 
are situated — we do not get lost — although we lack all the information, 
since we only have access to what we see from a restricted position, from a 

3. The servants will be the characters who provide more distanced and reliable information — if this is possible 
in The Ghost Sonata — about what is happening. A good example is the scene where the ghost dinner is described.

4. According to Michael Robinson, Strindberg did not add the milkmaid or the cook probably in error (Strindberg, 
1998: 308).
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certain perspective (“a corner”).5 Therefore, it follows that no conclusions 
can be drawn because the text tells us that not everything can be known. We 
are not talking, therefore, about belonging from an omniscient point of view. 
Realising this, the audience/reader can no longer feel like the voyeur of the 
realistic drama, dominating the whole vision from the easy comfort of dis-
tance, and this offers little consolation, as it evidences something very con-
temporary: we have lost control of everything that happens; we cannot see 
everything; our judgement can only be partial. Thus, as subjects that look/
listen, we also experience dislocation.

Following the stage directions, we read: “A green bench stands on the 
pavement in front of the house,” from where the old man observes. However 
it later says that the windows of the Round Room “at the corner face the street 
in front of the house, and at the corner look on to the suggestion of a sidestreet 
running towards the back.” The crossroads, as a possibility to follow four dif-
ferent paths, may indicate a lack of a single way, where possible vanishing 
points multiply.

In terms of weather, The Ghost Sonata starts with a splendid day: “It is a 
bright Sunday morning” and the beginning of the first act marks what seems 
to be an idyllic moment: “When the curtain rises, the bells of several church
es are heard ringing in the distance” (Strindberg, 2017: 185), together with 
other audible sounds: “[…] A steamshipbell is heard outside. Then the silence 
is broken fitfully by a few bass notes from the organ in the nearest church.” 
Sunday6 is not a day when you are subject to habit and routine; rather, the 
state of leisure allows you to enter into subjectivity and these sounds in the 
distance allow you to wander in this state. However, against this seemingly 
idyllic impression, we find something serious: the white sheets on the win-
dows that, according to Swedish custom, indicate that someone in the house 
has died. Indeed, at the start of Act I, it says: “The doors of the entrance are 
wide open, and on the lowest step of the stairway stands the dark lady. She does 
not make the slightest movement.” The sight of the mourning woman and the 
white sheets lowers the tone, and death finally becomes the protagonist of 
the scene.7

From what has been said, it may seem obvious that we are in a realistic 
framework, but very significant events that cannot be explained through re-
alism are beginning to affect the play. It is therefore impossible to continue 
the interpretation in the usual way or by using the indications that the play 
can provide mimetically, as a copy of reality, of what there is, like a tranche 
de vie.

5. Also in Miss Julie (1888), the information provided about scenery — in the case of this play, the kitchen — is in-
complete, as the general vision is skewed.

6. Let’s remember that the student was born on a Sunday and the old man chooses him, it seems, for this reason 
alone, recognising him by the colour of his eyes. According to popular belief, a child born on a Sunday has superna-
tural powers and can, for example, see the dead (Strindberg, 1998: 309).

7. Although it may go unnoticed, there is an unexplained death in every act of the play.
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The world as illusion

Like Ibsen, if we think in terms of dramatic production, Strindberg began by 
writing plays on historical subjects8 and, like Ibsen, treated contemporary 
subjects realistically, as in The Father (1886). According to Michael Robin-
son, unlike Ibsen — who continued to explore the possibilities of the theat-
rical form that had evolved since A Doll’s House with metronomic continu-
ity —, Strindberg produced his plays irregularly and, after writing plays of 
psychological naturalism throughout the 1880s, gave up theatre for several 
years, to disconcert audiences and critics with the first part of The Road to 
Damascus (1898), in which he imposed a radically innovative dramaturgy 
that seemed to make a decisive break with the success achieved previously 
with Miss Julie (Strindberg, 1998: viii).

In any case, The Ghost Sonata is the play that most consistently — and 
innovatively — reflects one of Strindberg’s main themes: the world as illu-
sion (Ekman, 2000: 110), in the sense of deception, of mirage, and which be-
comes more and more present — and evident — in the post-Inferno plays. Of 
course, this has important effects in terms of performing it in a drama. In 
Storm (1907), Strindberg had already shown that you could dispense with 
sensorial perceptions, with the exterior, in favour of an interior contempla-
tion, and in Burnt House he had demonstrated, with implacable negativity, 
the moral mirage that that implied. In The Ghost Sonata Strindberg explores 
these ideas in a final scene with a denouement that makes a complete break 
with anything hitherto seen in European theatre, even introducing an east-
ern philosophical element by referring directly to Buddhism. This poses a 
problem from a strictly theatrical/performing point of view. The feeling of 
losing one’s footing in a kind of state of nirvana has often been related to 
the influence of his avid reading of Schopenhauer, and in The World as Will 
and Representation (1818) the philosopher describes this world as the realm 
of chance, error and madness. Thus, The Ghost Sonata features themes and 
motifs that appear in chamber plays written slightly earlier, but adding an 
element of ‘vampirisation’ (Tornqvist, 1982: 185), of ‘demonisation’, as ex-
pressed by Ekman, that is much more intense (Ekman, 2000: 110-111). Hence 
it is obvious to refer to the absurd element that imbues the various categories 
of the play faced with the difficulties of providing a coherent meaning.

In the famous The Theatre of the Absurd (1961), Martin Esslin argues 
that an absurd element par excellence in literary works is that provided by 
dreams, and argues that the first playwright to stage the world of dreams 
from a modern perspective was Strindberg. For the British critic, the three 
parts of The Road to Damascus (1898-1904), A Dream Play (1902) and The 
Ghost Sonata (1907) are masterful representations of dreams and obsessions 
and, of course, direct forerunners of Theatre of the Absurd (Esslin, 1967: 
342), while also having a strong impact at the time.

In Strindberg’s last chamber plays, the motif of the dream — which re-
veals all that is hidden, nocturnal, unconscious — appears in the form of real 

8. Master Olof (1872), for example, is the first in a series of dramas about Swedish history. Michael Robinson belie-
ves that Strindberg’s contribution was the most important to the genre since Schiller (Strindberg, 1998: viii).
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events, but presented in such a way that they look like a dream. The play-
wright himself wrote in the “Preface” preceding A Dream Play (1902):

As he did in his previous dream play Till Damaskus,9 so in this one the author 
has tried to imitate the disconnected but seemingly logical form of the dream. 
Anything may happen; everything is possible and probable. Time and space do 
not exist. On an insignificant background of reality, imagination designs and 
embroiders novel patterns: a medley of memories, experiences, free fancies, ab-
surdities and improvisations.

The characters split, double, multiply, vanish, solidify, blur, clarify. But one con-
sciousness reigns above them all–that of the dreamer; and before it there are 
no secrets, no incongruities, no scruples, no laws. There is neither judgment 
nor exoneration, but merely narration. And as the dream is mostly  painful, 
rarely pleasant, a note of melancholy and of pity with all living things runs 
right through the wabbly tale. Sleep, the liberator, plays often a dismal part, but 
when the pain is at its worst, the awakening comes and reconciles the sufferer 
with reality, which, however distressing it may be, nevertheless seems happy in 
comparison with the torments of the dream (Strindberg, 2014).

In The Ghost Sonata, the presence of the nightmare is also deliberate. An-
ything can be explained in the world of dreams, and spatiotemporal refer-
entiality does not exist, at least from a logical perspective. On this “insig-
nificant background of reality” (Strindberg, 2014), the Swedish playwright 
experiments with new models. The basis of the dream implies that there is 
no judgement, but narration, and in it all the inconsistencies of a dream are 
mixed, which becomes a nightmare, a world of ghosts, no less terrible or less 
real. Thus, from The Road to Damascus, in general, and in The Ghost Sonata, 
in particular — here with total potency —, there is a shift from the objective 
reality of the external world — from the outside, from the superficial, from 
appearance — to the unconscious, to the subjective reality of the inner state 
of consciousness; that is, to the remnants of what we might call essence. This 
movement would mark the turning point between the traditional and the 
modern, between what can be faithfully performed and the projection, now 
of an expressionist nature, of mental realities (Esslin, 1967: 342). Therefore, 
the character of the student, to some extent, is surrounded by emanations 
of his mental state, of archetypal figures, very far from the naturalistic char-
acters portrayed with great psychological depth that respond to the objecti-
fiable, the visible. In this respect, Strindberg’s characters are one dimension-
al, we do not get to know them well or have information about their lives, 
or this is provided to us drop by drop; in addition, the information provided 
is contradictory, ambiguous, biased and confusing. The central scene of the 
ghost dinner at the Colonel’s house becomes, therefore, a stripping back of 
another magnitude, and we are astonished to see how the respectable char-
acters become dust. In a clear Kafkaesque prefiguration we perceive the hor-
ror of the ordinary, and in the only possible silence of its inhabitants, the only 
audible sounds are those of rats and beetles. 

9. The Road to Damascus (1898-1904).
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According to Esslin, it is especially significant — and paradoxical — that 
the treatment of (psychological) subjectivism manifested in Strindberg’s 
chamber plays results from a development of naturalism, with his desire to 
portray objective reality, and then to show that this description of the real is 
the least important part. If “the world of The Ghost Sonata is a charnel-house 
of guilt, obsessions, madness and absurdity” (Esslin, 1967: 343), in this play 
Strindberg wants to show that the sensorial world is not only painful, but also 
unreliable. Our senses sabotage us, and therefore the visible, which seems 
objective and through which we think we can know the world, is unreliable.

In fact, the title of the play itself already indicates this by alluding to two 
senses: sight (ghost) and hearing (sonata) (Ekman, 2000: 111). This produces 
a certain uneasiness, partly through the use of the term ghost, but also, pre-
cisely, through the disconcerting fusion of the two senses. Strindberg speaks 
of the illusion of the senses as the deception of the procedure through which 
we know the real, and therefore it is interesting to see how dramatic reality 
shows — regardless of its (in)coherence — the sensorial world. 

In The Ghost Sonata, the physical contact of the characters is especially 
significant. The first example, at the beginning of Act I, is central and shows 
how a simple physical gesture is symbolic: the cleaning of the student’s 
eyes by the milkmaid, which is also related to another sense, sight. the 
student’s need to clean himself, clear his vision is, at the same time, the 
result of an incident that takes place before the start of this first scene: “[...] 
my hands have touched wounds and corpses.” The motifs presented work in 
opposition and the milkmaid scene contrasts with another in the same act 
in which the student takes the old man’s hand, after he says to him: 

the old man: Will you please move the chair a little, so that I get into the 
sunlight? I am always cold. You see, the blood congeals when you can’t move 
about.... Death isn’t far away from me, I know, but I have a few things to do 
before it comes.... Just take hold of my hand and feel how cold I am.

the student: I should say so! (He shrinks back)
the old man: [...]
the student: Let go my hand! You are taking all my strength! You are freezing 

me! What do you want of me?

These details show that even though the play begins within an identifiable 
framework, we are not in an ordinary world, even though it may seem so. 
Here the main subject of death and vampirism — or the presence of blood 
— already appears from this Faustian pact between the old man and the 
student. Although, apparently, the old man tries to help the boy, he sucks all 
the energy from him, in a scene that is inexplicable according to logic.10

10. Moreover, in Act II, in contrast and in an inversion of roles, the mummy turns the old man into a parrot by 
touching his back. As we can see, all the examples have no cause-effect relationship.
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Vision against sight

To understand how sight works in opposition to the idea of vision in The 
Ghost Sonata, we first need to analyse the aforementioned scene from Act I, 
in which for the first time we find the student with the milkmaid and the 
old man, since the information provided seems erroneous, both between the 
characters on stage and between the stage and the audience. The play begins 
without words: the lady in black is still, standing; the caretaker’s wife 
is watering the bay tree. These elements are not problematic from a realistic 
point of view. Neither are they in the case of the old man, who is sitting in a 
wheelchair, reading the newspaper. the milkmaid enters the stage and goes 
to the fountain. She washes and looks in a mirror. The action is silent. The 
stage direction indicates that there should be about two minutes of silence 
before the student enters. Several characters are on stage and a dialogue 
is expected. The reader/audience begins, impatiently, to wait for some kind 
of exposition. However, what comes is just the opposite: an erratic dialogue 
that confuses even more. The characters in the scene react with terror to 
the presence of another character on two occasions: seeing is problematic. 
the old man understands that the student sees (can see) someone (the 
milkmaid) that he, at the same time, cannot see, and thinks the young man 
is mad. On the other hand, we know that the milkmaid is a vision. How do 
you perform a vision? In addition, she seems terrified to see the boy and we 
are not given any indication as to why, either now or in the whole play; in this 
respect, and as a clearly modern feature, the whole play is full of points of 
indeterminacy. Therefore, the audience — and especially the reader — can-
not deduce the presence/evidence of the character/vision. A vision appears 
but is not part of the contingent world. Thus, the question is about how this 
scene allows one to think, right at the start of the play, that sight is mislead-
ing, false or problematic. From the theatrical point of view, the audience will 
have to confront a doubt: to what extent is it possible to trust what is seen?

The sense of sight is clearly emphasised when the student asks the 
milkmaid the wash his inflamed eyes. As we have seen, this cleansing of the 
gaze has a highly symbolic meaning: from now on, the play will speak of mis-
leading, disorienting visions; but also of the pain of vision, of seeing clearly, 
and the student prepares for this in a kind of baptism. At the same time, 
we can find elements that show this refractory reality: the old man’s glass-
es, the milkmaid’s mirror, windows and doors as mirrors/thresholds: win-
dows that close, curtains that go up, the neighbour who looks through the 
snooping window-mirror to avoid being seen, without realising that every-
one sees her, etc. (Ekman, 2000: 113). 

If we pay attention to the words used in the text, the verb to see appears 
over one hundred times in The Ghost Sonata.11 It is used in all possible senses 
(see, understand, contemplate) and through all types of synonyms. the old 
man says he had “seen” the student since he was young, that “I had had 
my eyes on you” for a long time, he asks him to go to see what they do at the 

11. This is significant if we bear in mind that we are talking about a short play of around forty pages.
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opera, etc. We find a sceptical and ironic tone with bengtsson’s “that re-
mains to be seen!” (Müssener cited in Ekman, 2000: 214). It also seems rele-
vant that the song that ends Acts II and III includes ways of seeing in the first 
two verses: “Seeing the sun, it seemed to my fancy / That I beheld the Spir-
it that’s hidden.” In this respect, according to Ekman, this use in the hymn 
may explain the dramatic progression of the play. The first “to see” means 
“to look”; in the second case, the verb has definitively separated itself from 
the observation of empirical reality: from looking at what is there to having 
an impression that leads to contemplation (Ekman, 2000: 114), and this is a 
recurrent motif, not only in the chamber plays but in the post-Inferno plays 
in general. There is another suggestive example, when the old man asks 
the student: “Have you noticed this house?” and the student answers: 
“Yes, I have been watching it” and then explains that he passed by the house 
when the sun was shining on the windows12 and he imagined all the beauty 
and luxury there might be inside. Apparently this is the description of the 
impression of a specific event, an event that will be overshadowed when we 
understand that, in reality, the student was blinded by the sun’s rays. What 
is symptomatic here is that Strindberg makes illusion or blindness a concrete 
phenomenon and, paradoxically, this legitimises the distrust of reality. 

Even if seeing the house produces obfuscation, not seeing it clearly, the 
student possesses the ability to subdue reality under moral scrutiny, es-
pecially in Act III. Before that, he himself says he is clairvoyant as he is a 
child born on a Sunday. When the play begins, the student had just saved 
a child from a collapsing house13 and says that he was guided by some sort 
of intuitive perception. So vision is linked to the illogical, unexplainable, 
unrepresentable. As well as being able to see the milkmaid, later the stu-
dent can also see how the dead man “wrapped in winding sheets, comes 
out of the entrance.” In both cases, only the audience can also experience 
this clairvoyance, a clairvoyance that entails a loneliness, an isolation from 
the outside world to contemplate a deeper reality. Act I concludes with an-
other vision: once again the milkmaid, with the difference that the old 
man can now also see her, reminding him of a past crime. For the audience, 
the fact that the old man hummel can see her on this occasion indicates a 
capricious character, the arbitrariness of sensorial perceptions 

Moreover, it should also be noted how in Act I the information provided 
in the dialogues is also undermined through oppositions. In the first scene, 
the lady in black talks to the caretaker’s wife and a stage direction says: 
“the old man listens, but the audience hears nothing.” In another moment, jo-
hansson talks “inaudibly” to the old man, whose response we hear, secret-
ly, by chance, in a half dialogue we have to reconstruct. In another moment, 
the dandy says to the lady in black: “Follow me this way, or they’ll hear 
what we are saying. (They go toward the advertising column and continue 

12. In Michael Robinson’s translation: “I walked past here yesterday, when the sun was shining on the windows” 
(Strindberg, 1998: 225).

13. This is another recurrent motif in Strindberg: houses that collapse or burn.
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their talk inaudibly)” (Strindberg, 2017: 195). The question as to the meaning 
of including this incomplete information is crucial.

The fallibility of language

If Act I takes place outside, in Act II the action takes place inside the house, 
specifically in the Round Room which is visible from the outside, and in 
Act III in a room further inside this interior. The whole play therefore rep-
resents an itinerary from this outer space — social, diurnal and solar — to an 
increasingly inner space — dark, of subjectivity —, which, in parallel, affects 
the journey of the visible to the invisible, with a result of lesser to greater 
relevance.

In terms of space, the fact that we are in the Round Room means that 
the absence of angles suggests a difficulty in orienting oneself precisely and 
also a certain claustrophobia, accentuated because the interior can be visible 
from the street. In The Dance of Death, Strindberg had already provided di-
rections about an “Interior of a round tower of a granite fortress.” This feeling 
of captivity and confinement is especially accentuated when it is revealed 
that they have the lady of the house stored in a cupboard, behind a papered 
door.14 The audience is given no explanation for this strange situation; in fact, 
according to the servants, this is attributable to a rarity or possible extrav-
agance of a well-to-do family. The servant bergston says: “Well, you see, 
a house gets mouldy when it grows old, and when people are too much to-
gether, tormenting each other all the time, they lose their reason.” The stage 
directions indicate that there are curtains that can be drawn and undrawn 
over the marble statue, an Apollonian statue presiding over the room, sur-
rounded by palm trees and bathed in the sun, and representing the beauty 
of the lady of the house, the mummy, when she was young. There is also 
another physical element that prevents us from seeing a concrete and defini-
tive action, a screen, which is always placed in front of someone who is about 
to die. Therefore, the arrangement of what could be recognised as a typical 
middle class interior shows an isolation of the characters and their inability 
or unwillingness to communicate, as well as some peculiarities that take it 
away from what we might expect and that give it a grotesque character — 
the mummy lives in the cupboard — or absurd character — placing a screen 
in front of death.

Indeed, Act II picks up on themes and motifs present in Strindberg’s ear-
lier plays but, once again, turns them around, parodying them and degrad-
ing them into grotesque material. According to Ekman, one of those motifs 
is disappointment (Ekman, 2000: 118). johansson says that he had always 
dreamed of entering that house, that he imagined a paradise, and later finds 
that nothing is what seemed to be. the mummy lives in the cupboard be-
cause her eyes cannot stand the light and she wants to avoid seeing and being 
seen, just like the fiancée. The conversation between the colonel and 
the old man revolves around being and seeming: the colonel is not what 
he seems; everything he is and possesses is a house of cards. The scene with 

14. Door disguised by the decoration.
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the milkmaid looking at herself in the mirror in Act I is picked up in Act II, 
when the old man looks at himself trying to arrange his wig, a sign of false 
identity: the mirror thus becomes an instrument of unmasking. Another ob-
vious motif is physical and mental deterioration: the old man is disabled 
and the mummy thinks she is a parrot.15

Given all this, the student seems to have vanished in Act II. We know 
that between Act I and II he has gone to listen to Wagner’s Valkyrie. This op-
era is mentioned six times in the play and numerous studies have asked why, 
specifically, this piece by Wagner. In those years, Strindberg expressed great 
hostility to the German composer’s work and so it is unlikely that he would 
structure his drama around the composer’s work.16 For the critic Lindström, 
it is more interesting to think that the student was exposed to a maximum 
amount of sound for hours, to a music that Strindberg described in the first 
of his memoirs Blue Books (Blå Böcker, 1907-1912) as “cavalry music (trum-
pets and timpani), composed by a ‘music representative of evil’”17 (cited in 
Törnqvist: 2000: 51). 

In any case, listening is important in this second act, an act that, paradox-
ically, is characterised by muteness. Speaking of the ghost dinner, bengston 
explains: “The usual spook supper, as we call it. They drink tea and don’t say 
a word, or else the Colonel does all the talking. And then they munch their 
biscuits, all at the same time, so that it sounds like the gnawing of a lot of 
rats in an attic.” The dialogues, long and revealing, would be typical of the 
drama that Strindberg seems to parody here, and lowers these subjects to 
the category of rodents. This quote also indicates that other sounds emerge 
from the silences, in the absence of conversation, of communication: the bell 
to call the servants or the ticking of the ornamental clock that will be heard 
when there is silence on stage, after the colonel has tried in vain to start a 
conversation. In this context, the old man pays tribute to silence, as more 
honourable than language — something that is false in him —: “I prefer si-
lence. Then thoughts become audible, and we can see the past. Silence can 
hide nothing-but words can. I read the other day that the differentiation of 
languages had its origin in the desire among savage peoples to keep their 
tribal secrets hidden from outsiders.” the old man hummel play acts and, 
of course, although there is reason to speak — it is a social event, a dinner — 
no one does, and hummel’s monologue on telling the truth is interrupted 
five times by long silences. the old man finally pays attention to the ticking 
of the clock: “Do you hear that clock ticking like the deathwatch hidden in 
a wall? Can you hear what it says?—‘It’s time! It’s time!’” Language has been 
penetrated by dramatic sounds. Words merge with sounds and undermine 
verbal function.

15. This grotesque pair undoubtedly anticipates aspects of contemporary drama, such as surrealism, expressionism, 
the Theatre of the Absurd or, in particular, the plays of Beckett.

16. In contrast, The Ghost Sonata, as an example of a chamber play, is structured in the musical form of the sonata 
and, specifically, the Sonata for Piano No. 17 in D minor, known as “The tempest”, and Piano Trio No. 4, in D major, 
called “The ghost trio”, both by Beethoven.

17. A collaborator of Strindberg, Claës Lundin, published a history, Oxygen och Aromasia, which described experi-
ments with smells and argued that Wagner had a harmful effect on the ear: “[…] Humanity was for a long time deaf, 
stone deaf, and the ear was finally regarded as a superfluous limb” (Ekman, 2000: 121).
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The dramatic tension increases when, in an inversion of roles, the mum-
my stops the clock and delivers a monologue against a total silence, in which 
she accuses the old man hummel of the same kind of deception that he has 
accused the others of. After making him imitate a parrot and a cuckoo clock 
— “Cuckoo, cuckoo, cuckoo!” says an overshadowed hummel, deprived of 
language and any sign of humanity —, the mummy orders him, hypnotically,18 
to hang himself with a rope. The Mephistophelian old man hummel obeys 
unthinkingly.19 How have we gone from a middle class interior in a naturalis-
tic drama, where one socialises and, thanks to language, truth is revealed, to a 
world where language is reified to the repetition of a parrot? Strindberg thus 
presents creatures devoid of independent self-expression, who only repeat 
sounds emitted by others: pure copy, echo. This unsettling element, distrust 
of language, is shown a little earlier in a comical way when the mummy-par-
rot chats, babbles and whistles, and her dialogue with bengston becomes a 
caricature of any exchange of ideas: “Polly must be nice now. Then she’ll get 
something good. Pretty polly!”. The parrot mimics the human voice, but the 
people around the parrot mimic the way the parrot speaks. In the history of 
drama, a descent into nonsense like this had hitherto been unimaginable.

Poison and intoxication of the senses

In this progression, Act III is, without a doubt, the most disorienting: the 
action — if we can speak of action — is inside an intimate space: the young 
lady’s room, about which all we know is that it is full of flowers — hyacinths 
— and that there is a Buddha on whose lap stands the stem of a shallot. While 
in the two previous acts the unrealistic elements were presented in a seem-
ingly realistic framework — or recognisable as realistic — in the third act the 
lack of referentiality is now almost total. The world has faded and this is the 
atmosphere in which young people find themselves.

This act, clearly experimental precisely because of the impossibili-
ty of being realistic — although it is based on a language, at times, even of 
an old-fashioned epigonal romanticism —, has been interpreted in various 
ways. In Theory of Modern Drama (1956), Peter Szondi argues that the third 
act is a failure: 

The third act had to fail because, with no epic support, it could not generate 
dialogue of its own. In addition to the episodic figure of the Cook, who, surpris-
ingly, prolongs the thematic figure of the “vampiric” Hummel, without adopt-
ing his formal function, the girl and the student are the only supports and, both 
bewitched by the house of ghosts, can no longer free themselves of it to re-
turn to the dialogue. This conversation interrupted by silences, monologues, 
prayers, erratic and desperate, this cruelly failed end of an exceptional play, is 
only explained by the transitory situation that characterises this dramaturgy: 

18. Strindberg was very interested in the use of hypnosis and in this period began using it as a dramatic resource.

19. In Miss Julie something similar happens with Jean’s knife, which shows the same process of blind domination 
over the other, although the procedure in The Sonata is far more demonised.
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the epic structure is already here, but covered by the theme and, therefore, 
at the service of the development of the action (Szondi, 1956: 43; trans. 1988). 

When Szondi talks of “epic support” he is referring to hummel, who Strind-
berg kills in the second act and to whom Szondi attributes the function of epic 
presenter, one who in the first act observes the whole house, who is able to see 
and know everything, and whose role he considers anticipates the epic drama. 
However, Jean-Pierre Sarrazac’s position is reasonable when he concludes 
that Strindberg is never lacking in dramatic naiveté, but “qu’il a maintenu la 
possibilité de cette dualité du personnage: à la fois dramatique et épique, in-
térieur et extérieur, souffrant et observant” (Sarrazac, 2012: 220). Undoubted-
ly, Act III also features a new language, not objectified, through the insertion 
of dramatic, epic and lyrical fragments. Otherwise, if the different acts of The 
Ghost Sonata show how the senses confuse and alienate, here the two young 
people will be intoxicated: the student will be stunned by the smell of the 
hyacinths and the young lady will talk about the food served by the cook, 
dividing the character of hummel with the same vampiric characteristics.

According to classical mythology, the young Hyacinth accidentally died 
at the hands of Apollo when he threw a disc at him, and from his blood rose 
the flower that bears his name. According to Ovid’s version, Apollo’s tears 
at the death of his friend fell on the flower, which became a sign of mourn-
ing. The hyacinth was present at funerals and the arrival of spring and thus 
showed how death gives way to rebirth; following this tradition, early Chris-
tianity regarded the flower as the symbol of Jesus Christ. Strindberg was very 
interested in syncretism and had a solid knowledge of botany, a subject read 
about voraciously. Therefore, it would be naïve to think that the room full of 
hyacinths has an unambiguous meaning. the student succumbs to the fra-
grance of the flowers and makes clear a lack of control of the senses: “I love it 
above all other flowers. […] Their fragrance, powerful and pure as the winds 
of early spring, which have passed over melting snow—it seems to confuse my 
senses, to make me deaf and blind, to crowd me out of the room, to bombard 
me with poisoned arrows that hurt my heart and set my head on fire!” At the 
end of the act, the fragrance becomes poison, and beauty, illusory. 

There are several works that deal with Strindberg’s relationship with 
aromas, always linked to their ability to enchant, to cast spells. His letters 
also show his interest in works by Hans Christian Andersen, E.T.A. Hoff-
mann and Goethe, especially Faust, where aromas and smells are the protag-
onists. In the case of Faust, the character links smell with intoxicating love 
and, in this sense, we must think of the role of the cook, grotesque and evil 
(Ekman, 2000: 127). The links with Hoffmann have been extensively studied 
and are quite clear. Der Goldene Topf (The Golden Pot) describes, from a re-
alistic setting, visions and moments of ecstasy under the stimuli of a variety 
of drinks and smells,20 and Strindberg also talks of The Devil’s Elixir: “I am 
now reading Hoffmann’s Die Elixire des Teufels and feel that every word is 

20. He also includes human characters that talk like parrots in his short stories.
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true,”21 a “Devil’s elixir” that the cook is holding when she enters the young 
man’s room, saying to them: “You take the sap out of us, and we out of you. 
We keep the blood for ourselves and leave you the water — with the colour-
ing!” Strindberg thus specifies his interest in Hoffmann: “Hoffmann saw the 
supernatural as something completely natural and thereby rescued poetry 
(atmosphere).”22 Strindberg found a certain consolation in the German au-
thor’s attitude towards the supernatural, as would later happen in his read-
ings of Swedenborg. In The Ghost Sonata, Strindberg, like Hoffmann, there-
fore offers a tension between the innocent and the alienating, which ends up 
confused and where elixirs/smells and potions/drinks become poisons that, 
according to Ekman, distance young people from equanimity.

In this respect, the cook, who appears in this third act, like the old man 
hummel, sucks all the nutritious juices from the food to provide those in the 
house with only sinews swimming in water. bengston’s monologue about 
hummel describes him as a parasite in his home, where he always drank all 
the broth, just like the cook. The descriptions of the food are unpleasant 
— they are poisons —, and they affect a moral element, already presented/
displayed in the two previous acts: falsification. Water, a vital nutrient, no 
longer has the same function here as at the beginning of the play, when it ap-
peared as an act of offering. In fact, the play begins with water gushing from 
the fountain. the milkmaid drinks it, tastes it, washes in it, touches it, and 
looks at her reflection in it: it is linked to three senses as a sign of life. This 
is described by Strindberg as a particularly long action. The development of 
the motif will go from an element of life to an image of immobility and de-
composition. As in all the chamber plays, the motifs are repeated, but vary: 
first, the milkmaid gives water to the student and waters and bathes his 
eyes; then, the caretaker’s wife waters the bay tree, a symbol of honour, 
but before that she had been polishing the golden brass of the door, a symbol 
of appearance. At the end, water reappears in the final monologue, when the 
student says: “To keep silent too long is like letting water stagnate so that it 
rots. That is what has happened in this house.” Stagnant water becomes the 
expression of destruction.

As we have seen, in Act II it seems as if Strindberg had radically rejected 
the communicative possibilities that drama traditionally offered and ends 
with the student reciting the version of an Icelandic song, The Song of the 
Sun, while the young lady accompanies him on the harp. Music and poetry 
have replaced conventional language: “What is the use of talking, when you 
can’t fool each other anyhow?” complains the young lady. The dialogue 
that opens Act III also cannot be said to respond to a functional language. 
After dealing with the communicative impossibility of a fossilised language, 
Strindberg made an attempt at renewal through a dialogue that tends towards 
different types of monologues, both lyrical and expressive. Thus, flowers — 
hyacinths and the shallot flower — are the initial subject of a dialogue that is 

21. In a letter written on 17 September 1896.

22. In a letter to Henning Berger of 10 December 1906. In different letters Strindberg mentions Hoffmann, having 
his complete works, as a source of inspiration: “What I aimed at was a fairy or fantasy piece in the present with mo-
dern houses” (cited in Robinson, 1998: 312).



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

ROSELL NICOLÁS. The Ghost Sonata: Poison and Vision 185

closer to contemporary poetry, or poetic drama, than to a possible turn of the 
century dialogue. The lyrical dialogue is followed by one consisting of ques-
tions and answers, in contradiction to the monological tendency of Act II, 
about the young lady’s difficulties with the servants and the lack of food. At 
the end of the act, the conversation is interrupted by the student’s mono-
logue, as a religious prayer (that invokes both Christ and Buddah, showing 
his characteristic syncretism). The change in trend is confusing, especially 
with the subsequent and unexpected death of the girl, which we recognise 
because it calls for the presence of the screen. The room is full of flowers 
and a harp symbolysing the immaterial, the beyond. The fact that the harp 
does not sound when played by the student could imply a break with a 
possibility of transcendence. In fact, when the harp sounds again, at the end 
of the act, it does so without anyone playing it, in an impersonal way: “The 
strings of the harp begin to hum softly” (Strindberg, 2017: 219). In the same 
moment, the scene changes radically: “The whole room disappears,” says the 
stage direction, and Arnold Böcklin’s painting Isle of the Dead is revealed as 
a phantasmagorical backdrop: “Soft music, very quiet and pleasantly wistful, 
is heard from without.” The elements that characterise conventional drama, 
dialogue and scenery are replaced by an invitation to contemplate the evoca-
tive painting, which exists in our real world, and with which Strindberg was 
obsessed. The world is madness and illusion, a world from which we must 
free ourselves. The characters, then, live in a purgatory or Kama-Loka, while 
they wait, until Isle of the Dead appears. What kind of journey is the end of 
The Ghost Sonata? Does Strindberg end up restoring the distinction between 
the real and the imaginary? Are we truly following the path of the painting?

Verbal language, which seems inadequate and inoperative here, is re-
placed by pictorial and musical language that refers us to a new conception 
of theatre, like chamber music transposed to drama: an intimate action, a 
significant motif, treated in a sophisticated manner, as defined by Strindberg 
himself. In any case, The Ghost Sonata articulates the notion of the world 
as an illusion through a sceptical treatment of the capacity of language to 
convey the truth, to unmask it. The fallibility of language shows the tension 
between the sensorial world — painful and untrustworthy — and the shift 
towards a subjective projection that, despite being intoxicated by poison and 
deception, will reveal the faculty of sight of a student born on a Sunday.
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Abstract
From an early age Bergman began reading Strindberg voraciously and 
showed his veneration for him by directing many of his plays, always return-
ing to him, revising his productions or creating new ones, such as in the case 
of Fröken Julie and Ett drömspel, which he mentions at the end of Fanny och 
Alexander and is a gravitational force in Efter repetitionen, where Enland 
 Josephson plays the role of a theatre director who is one of Bergman’s alter 
egos. However, along with returning to him in theatre and explicitly refer-
ring to him in some of his films, Bergman drew on Strindberg to build his 
film dramas as an exploration of human pain, the unrest of love and sexual 
relations, the dead turned into ghosts that pursue the living, and the uncer-
tain boundaries between reality and dreams, among other issues. This is how 
Strindberg’s mark on Bergman’s film production will be explored, with the 
idea that he not only created under the playwright’s influence but that, to 
some extent, he continued his work.
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on Ingmar Bergman

At the end of Fanny and Alexander, both in the original TV version and in 
the abridged film version, Emilie (played by Ewa Fröling), who had married 
the late Oscar Ekhdal and is the mother of Fanny and Alexander, has come 
back to the house of the Ekhdals after her tortuous marriage with the tyran-
nical Bishop Vergerus, a kind of extreme double of the father of the Swedish 
filmmaker, Pastor Henrik Bergman. Vergerus, who died in a fire that we are 
invited to imagine was provoked by the desire of Alexander’s dark side, em-
bodies the repression that denies imagination, fiction as a liberating lie or 
lie as a liberating fiction: theatre. As we can deduce from reading The Magic 
Lantern, Ingmar Bergman’s book of memoirs and perhaps also of fantasy, 
he freed himself mentally from paternal repression through imagination, lie 
and theatre. The truth is that, upon returning to the Ehdals’ home, a family 
who owes their wealth to the hospitality business, Emilie wants to return 
to theatre, which she left when she married Vergerus. In fact, the Ekhdals 
themselves had also left it, the owners of a theatre where the spectators of 
Fanny and Alexander have seen the performance of a Christmas play and 
Hamlet, a character we recognised in Alexander, whose father, once dead, 
appears to him as a ghost and asks his son not to forget him. Theatre, in fact, 
portrays the real profound life. Emile has the complicity of her mother-in-
law, Helena Ekhdal (Günn Wallgram), an actress who, after having left the 
stage, is encouraged by her daughter-in-law to return with a play, precise-
ly, by Strindberg: Ett drömspel (A Dream Play). Helena snorts saying “This 
dirty misogynist Strindberg,” but she takes the book and this is how, with her 
grandson Alexander on her lap after having seen the ghost of Bishop Ver-
gerus who threatens to always pursue him, reads an excerpt of the famous 
preface to Ett drömspel, also referred to as a footnote: “Everything is possible 
and probable. Time and space do not exist. On an insignificant background of 
reality, imagination designs and embroiders novel patterns.” Here ends the 
quotation, to which I will add, for the moment, the immediately subsequent 
words in the preface: “A medley of memories, experiences, free fancies, ab-
surdities and improvisations.”
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While arguing from the very beginning that the playwright has tried in 
this dream play, as in his previous play, The Road to Damascus, to imitate 
the incoherent yet seemingly logical form of dreams, Strindberg wishes to 
introduce the spectator (or the reader) to an imaginary world in which the 
so-called Daughter of Indra, a deity, descends from the heavens to become 
a woman (Agnes) and find out what causes the pain of humans in the hope 
of remedying it. The Daughter of Indra, who acts as a link between diverse 
unnamed characters that embody humanity, reaches a place on Earth where 
time and space do not exist. Opening up paths to theatre modernity, as did 
other plays from his later years written in the early 20th century, before his 
death in 1912, Strindberg breaks with theatre conventions and certainties: 
neither time nor space nor a dramatic objective are defined. However, if we 
look at the mark on Ingmar Bergman separately from the plot and the dra-
matic elements, what is fundamental is the weaving of imagination based 
on a reality – which perhaps is not so marginal in the case of the filmmaker 
– without this putting limits on what can happen and therefore is possible 
and plausible: we only need to refer to the fascinating sequence in which 
the Jew Isak manages to get Fanny and Alexander to escape from Bishop 
Vergerus’ house in a trunk. As in others of his films, Bergman drew on his 
memories and experiences to create Fanny and Alexander, so that, if we keep 
in mind what he tells and perhaps invents of his childhood in The Magic 
Lantern, it becomes clear to think of Alexander as an alter ego of the child 
Ingmar Bergman. However, the experiences and memories are transformed 
into mere inventions, absurdities and improvisations. In the guise of a classic 
novel, let’s say Dickensian to mention a clear reference in the film Fanny and 
Alexander, which Bergman himself considered the compendium and culmi-
nation of his cinema, it seems to be a realistic account, with defined locali-
sation and temporality. Yet without completely abandoning this impression, 
he gradually breaks it apart, so that what has been experienced and what has 
been dreamt, the real and the fantastic, mix, as do the living and the dead. 
A coexistence that we can see in other Bergman films, such as Wild Straw
berries, The Seventh Seal, The Magician, Through a Glass Darkly or Cries and 
Whispers.

The truth is that citing the preface to Ett drömspel, almost like a code, in 
Fanny and Alexander can be like a certain declaration of principles. We can 
even imagine that the contents of the rest of the preface is implicit, which 
continues arguing that “the characters split, double, multiply, vanish, solid-
ify, blur, clarify.” In affinity with Nietzsche, his epistolary friend, Strindberg 
thus expresses the modern awareness of the crisis of the individual; in other 
words, that he cannot be conceived as a fixed and indivisible identity but 
rather as torn apart, uncertain and shifting. We only need to refer to Persona 
as a paradigmatic example of how Bergman assumes this conception of the 
individual.

In any case, apart from the pertinence of citing the preface to Ett dröm
spel, we can suppose that Bergman wanted to explicitly refer to Strindberg in 
Fanny and Alexander with a declaration of love for theatre that is not far re-
moved from the autobiographical dimension of the film: theatre is inseparable 
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from Bergman’s life, an art that he never gave up even if he also worked in 
cinema. In fact, theatre is contained in his films. Therefore, Strindberg had 
to be present in them, and he directed eleven productions of his plays in the 
theatre, some more than once: he put on four productions of The Ghost So
nata and A Dream Play; three of Miss Julie, The Pelican and Playing with Fire; 
and two of The Tempest that, as in the case of A Dream Play, he also adapted 
for television. However, in addition, Strindberg, who he began reading when 
he was a teenager, accompanied him throughout his life. He said it himself, 
adding: “I have loved him, hated him and thrown his books at the wall, but 
rid of him, I cannot get.” In The Magic Lantern, Strindberg is the name with 
most references in the index. Bergman invokes him in relation to some of the 
theatre productions he put on of his plays and, perhaps even more, to reflect 
the significance of the playwright in his life. He even explains that reading 
Strindberg was almost his sole consolation in adolescence in which he was 
desperate because he could not help masturbating, with a strong feeling of 
guilt that he related to sickness. In another excerpt, which is wonderful, he 
explains that he had the impression that Strindberg bothered him to show 
him that he was upset. This is because, when he was rehearsing The Dance 
of Death, the police came to arrest him, which, he says, without mentioning 
it then, was related to the accusation of tax evasion which took him to ex-
ile in Germany. Let’s continue: when he was about to direct the same play, 
the actor Anders Ek fell seriously ill; when he was rehearsing A Dream Play 
in Munich, the actor who had to play the Lawyer went mad; similarly, in 
Germany he was working on a production of Miss Julie and the actress also 
went insane; when he was planning to direct the same play in Stockholm, the 
actress playing Julie became pregnant; in 1986, when beginning the prepa-
ration for a production of A Dream Play at the Dramaten, the set designer 
fell into a depression because his lover had left him; the Daughter of Indra 
(Lena Olin) got pregnant and Bergman himself suffered a mysterious infec-
tion, along with intestinal problems and diarrhoeas that always embittered 
him. Bergman argues that so many disasters could not be coincidental and 
states: “For some reason, Strindberg did not want me. The idea saddened me, 
for I love him.” The best, however, comes immediately after, when he says 
casually that one night Strindberg called him and they met in Karlavägen, 
an esplanade in the centre of Stockholm: “I was jittery and deferential, but 
remembered how to pronounce his name properly: ‘Agust’. He was friendly, 
almost cordial. He had seen A Dream Play at the Small Stage [of the Dramat-
en], but he made no reference to my affectionate parody of Fingal’s cave.” 
The story goes on: “The day after I realised that, when you deal with Strind-
berg, you have to expect periods of misfortune, but this time the misunder-
standing had been clarified.” And the final consideration: “I explain all this 
as an amusing story, although it is true that, deep into my childish mood, I 
don’t consider this story funny at all. Ghosts, demons and other nameless be-
ings without a homeland have surrounded me since I was a child.” And this 
is how, as in one of his films, everything is part of the same story: what has 
been experienced and what has been dreamt, the real and the fantastic, the 
living and the dead.
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Ingmar Bergman published The Magic Lantern in 1987. One year earli-
er, he had directed A Dream Play for the fourth time. This was at the Small 
Stage of the Dramaten in Stockholm, where he had returned. With the ex-
perience still recent, Bergman devotes around fifteen enthralling pages of 
his memoirs to it. He explains the “love” depression of the set designer; he 
acknowledges that he was not satisfied with the previous productions and 
that the TV versions had got entangled with technical disasters; he explains 
that he wanted to use the text without changes exactly as the playwright had 
written it, and translate the complicated stage directions into beautiful and 
technically feasible solutions: to make the audience smell the stink of the in-
ner courtyard of the Lawyer’s office; the icy beauty of the snowy landscape of 
Fagervik, the old theatre behind the theatre corridor. He evoked the personal 
circumstances of Strindberg when he wrote A Dream Play and imagined that 
his stormy relationship with Harriet Bosse and the pain he felt when she left 
him when feeling imprisoned inspired a more tolerant viewpoint towards 
humanity in specific parts of the play, like the scene in the Lawyer’s house, 
which he considers the embodiment in a few minutes after the beginning of 
the disillusionment and failure of a married couple, an undoubtedly Berg-
manian issue, as I will comment on later. He notes the high points of the 
play but also the lows, and the fact that, when the Daughter of Indra takes 
the Poet to Fingal’s cave, beautiful verses are enchained with others of very 
low quality: the most horrible and the most beautiful grow attached to each 
other. He recalled how the rehearsals began and, rereading his work notes, 
that he felt low and grumpy because his right hip hurt and he had stom-
ach upset. He explains that Lena Olin, the Daughter of Indra, told him that 
she was pregnant and that, therefore, she could only perform a short season. 
He relives his disappointment when the play is rehearsed for the first time. 
He remembers a talk with Erland Josephson in which they recall that, faced 
with the death of his wife and two of his sons, Johann Sebastian Bach had 
written in his diary: “Dear Lord, may my joy not leave me”; because Bergman 
felt he was losing it completely. He does not forget the mysterious infection 
that had given him a very high temperature for ten days and the opportunity 
he had of leaving the production; and that, once recovered, he saw how his 
worst fears motivated by the first complete rehearsal were confirmed. He 
describes his doubts about doing theatre, and the feeling of getting obsessed 
with the direction of a play while the world is collapsing and Olof Palme 
has been assassinated: “How should we behave in our confusion? Should we 
cancel the rehearsal? Let’s abandon A Dream Play for ever. One can’t put on 
a play about someone going round, preaching that ‘it isn’t easy to be a human 
being.’ An unendurably out-of-date artistic product, perhaps dead.” Howev-
er, Bergman explains, an actress told him that Palme’s assassin wanted chaos 
and they had to rehearse to avoid falling into it; and this is how, Bergman 
goes on remembering, A Dream Play gradually became a production while 
he could not sleep and wondered where the basic error lay, and ventured 
that perhaps it lay in the text itself and, therefore, in the rupture between 
genial inspiration and redemptive attitude, bitter beauty and sweetened 
chatter. He recalled the feeling that the production would be inadequate, but 
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also the sensation of tenderness after the final general rehearsal towards all 
those who participated in it and the conversation he had on The Conductor, 
the film by Andrezj Wajda, who argues that it is not possible to make music 
without love. This made them agree that, in fact, it is not possible to make 
theatre without love, but that then it is not alive, it does not breathe. Finally, 
he acknowledges that, after the premiere, for the first time in his profession-
al life he felt afflicted for over 48 hours by failure, and he points out: “Usu-
ally one could console oneself with full houses. The attendance at the Small 
Stage’s forty performances was not bad but insufficient. So much effort, pain, 
anxiety, tedium, hope, all to no avail.” Certainly, but, was everything useless? 

In 1984, two years before beginning the last production of A Dream Play, 
Ingmar Bergman directed Efter repetitionen (After the Rehearsal), the first of 
his TV films he made after giving up cinema, as he himself said, with Fanny 
and Alexander, directed in 1982. I always hope that this film does not end and 
I regret never seeing how Helene and Emilie perform A Dream Play, which 
the former starts to read wearing a grey shawl that recalls the one that the 
Daughter of Indra borrows from the Caretaker because she wants to under-
stand humans and find out whether life is as harsh as they say. The thread that 
is not unravelled in Fanny and Alexander is resumed in After the Rehearsal, 
where we do not attend the performance of A Dream Play but a reflection on 
theatre that involves this play and the relationships established between di-
rectors and actors – particularly with actresses – bearing in mind, moreover, 
that Bergman was the lover of some of those with whom he worked and also 
became creative subjects of the plays, as we can see in so many films in which 
he enjoyed the talent of Bibi Andersson, Harriet Andersson, Ingrid Thulin 
and Liv Ullmann, among others. The whole dramatic action of this film is set 
on a theatre stage and starts significantly with the director asleep, with his 
head leaning on his work table, while, with the pretext of finding a chain, the 
actress enters who, as we will find out shortly, plays the Daughter of Indra. Is 
everything a dream? Or close to a dream? It seems clear that this director is an 
alter ego of Bergman himself played by Erland Josephson, an actor who, from 
Scenes from a Marriage to Sarabande, embodied characters on which some-
how their creator is projected. The actress chosen for the Daughter of Indra 
is played by Lena Olin, the same one who was pregnant during the fourth 
theatre production of A Dream Play, as if life imitates fiction because, as those 
who have seen After the Rehearsal know, Anna Ergman, the name of the char-
acter, tells the director that she is pregnant, although in this case she tells 
him that she has had an abortion, although there is a crack that invites us to 
doubt that everything she says is true. The director is called Henrik Vogler, a 
surname that Bergman often used: Max Von Sydow, in The Magician, is Albert 
Emmanuel Vogler, who leads a group of actors specialised in magic tricks; 
Liv Ullmann is Elizabeth Vogler, the actress who lost her voice in Persona. 
Actors, magicians, swindlers, mediums who travel to a concealed, invisible, 
obscure reality. The truth is that, very soon, Henrik Vogler tells Anna Ergman 
that at his age, suddenly, his head is in another reality: the dead are no longer 
dead, the living seem like ghosts, what was evident one moment ago becomes 
impenetrable. Vogler says that, like Bergman, he has directed A Dream Play 
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on several occasions and we can suppose has also directed The Ghost Sona
ta, where the dead are no longer dead and the living seem like ghosts. Next, 
he asks Anna to listen to the silence of the stage and to imagine the spiritual 
energy concentrated there. Bergman speaks through Henrik Vogler/Erland 
Josephson when he invokes the real and pretended feelings he has embodied: 
“They all remain here. Enclosed. Living a secret life. Sometimes I hear them. 
Demons, angels, ghosts. Common people dealing with their lives. Sometimes 
I talk to them, casually, briefly.” Then they speak of Anna’s dead mother, who 
was also an actress, who was the lover of the director and who, later, will ap-
pear embodied in Ingrid Thulin in that way in which ghosts coexist with the 
living in Bergman’s films and Strindberg’s ghost sonatas.

Anna Ergman asks the director why he has chosen her to play the Daugh-
ter of Indra. Because of her talent. He saw her in a play and in a bad film, but 
her presence made him want to direct A Dream Play again. And this is how 
he recalls the first time he saw the play. He was only twelve, the same age 
that Bergman began reading Strindberg. In fact, he saw it many times on the 
same stage where they are now and where he was taken by a musician who 
played the organ. Vogler remembers: “Night after night, hidden in the pro-
scenium tower, I witnessed the marriage scene between the Lawyer and the 
Daughter of Indra. It was the first time I experienced the magic of acting.” 
Then, the director portrays the moment when the Lawyer tells the Officer 
about a hairpin: “There are two tips, but one hairpin. Two and, yet, one. If 
I extend it, it is a single entity. If I twist it, there are two but still one. But if I 
break it, then, there are two.” Vogler says that there was not any hairpin, but 
that he saw it, just as Erland Josephson made the audience see it. And he 
states: “Everything began here. I was there, squatting, between two beams 
of light and a thunder clap.” Then, in the image, Bertil Guve appears char-
acterised as the child Alexander, so that a play of mirrors is established: the 
embodiment of the child Henrik Vogler corresponds to the infantile alter 
ego of Ingmar Bergman in Fanny and Alexander. Apart from this, it is signifi-
cant that the director, and with him Bergman, refers to the scene of the mar-
riage between the Lawyer and the Daughter of Indra. The marriage takes 
place with a desire for happiness that is frustrated. In fact the hairpin, which 
finally breaks, symbolises the rupture and comes after the Lawyer and the 
Daughter of Indra have realised their irreconcilable differences that Strind-
berg sets out through the domestic conflicts that emerge with living togeth-
er. He cannot stand her lack of order, and she hates his dirtiness. Neither do 
they share food tastes: she hates the cabbage he likes; and he does not want 
fish, which she likes. The conciliation may only seem apparent, because one 
of them has to give up, to sacrifice, and hatred would become inevitable. The 
Lawyer says: “A life of common suffering, then! One’s pleasure, the other 
one’s pain.” And Agnes, the Daughter of Indra, resumes her mantra: “Men 
are to be pitied!” Let’s recall that in the passage of The Magic Lantern in 
which he explains the vicissitudes of his fourth production of A Dream Play 
and reflections on the play, Bergman says that Strindberg depicts in a few 
minutes, through the Lawyer and the Daughter of Indra, the beginning, the 
disillusionment and the failure of a married couple. If we also think of The 
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Dance of Death, which Bergman, of course, also directed, and the cul-de-sac 
in which a retired actress and a frustrated military man find themselves, it 
is possible to deduce that Strindberg’s mark on Bergman’s films is present in 
so many scenes where marriage has become a hell, an accumulation of mis-
understandings, a failure made of lies, social representations, tedium, pain, 
infidelities and revenges. As is known, Strindberg is supposed to have been 
inspired by his own matrimonial failures and torments. As he himself ac-
knowledged and explained, Bergman drew on his own cheating and infideli-
ties to construct the disagreements and ruptures of his fictional marriages. 
Also by the bad relationship of his parents, as he revealed in the scripts of the 
films The Best Intentions, directed by Bille August, and Private Confessions, 
directed by Liv Ullmann, who also brought to film another script by Berg-
man, Infidel, quite an explicit title for a film evoking an adulterous relation-
ship marked by guilt, possession, jealousy and lies. And yet it seems that, in 
the final days of his life, he achieved matrimonial joy with Ingrid von Rossen, 
who died twelve years before the director, and he always missed. 

Henrik Vogler and Anna Bergman, establishing a play of seduction with 
which he does not engage because he is aware that he is getting old, contin-
ue to talk about theatre and Strindberg. However, I leave them to deal with 
another mark. There is also unease in the marriage of Elizabeth Vogler, the 
actress who, by losing her voice in a performance of Persona, is looked af-
ter by a nurse, Alma (Bibi Andersson), during convalescence on the island 
of Fårö, where Bergman retired at the end of his life. Elizabeth and Alma, 
like the two sides of a single person in a play of splits, of seduction, love, 
hatred and vampirisation. Everything occurs in an uncertain way between 
reality and dream, between what has been experienced and what has been 
imagined. They are characters who wear a mask, aware that they are per-
forming roles, such in The Ghost Sonata. One, Alma, speaks. The other re-
mains silent, making silence a choice, given that medical advice is against 
speaking. And therefore it is impossible not to think of The Stronger, where 
there are two actresses: one speaks, Mrs. X, and the other does not, Miss. Y. 
And, just like Alma (whose blood Elizabeth eventually sucks) can hear, Miss 
X believes that, when she was listening to her quietly sitting, Miss. Y sucked 
her thoughts. Moreover, in Elizabeth’s behaviour, is there the awareness that 
language is a trap, a mask, “an invented code that conceals secrets,” as Hum-
mel says in The Ghost Sonata? Does language not necessarily communicate, 
as the characters of The Silence feel through the evidence of a foreign lan-
guage? Neither are these issues alien to Strindberg. Does Elisabeth Vogler, in 
any case, choose silence because words lie? Is the person who remains silent 
more honest than the one who speaks? Bergman himself felt tempted by si-
lence: not to speak in public, no to grant interviews, not to encourage chatter. 
However, he also realised that silence is, at the same time, a kind of mask and 
the assumption of a role.

There would be other elements, sometimes details, to be considered on 
Strindberg’s marks on Bergman, such as the fact that he conceived many of 
his films as “chamber cinema” in the guise of the playwright’s “intimate the-
atre” and chamber pieces. Or also, bearing in mind chamber music, the fact 
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that just as Strindberg structured The Ghost Sonata as a sonata, Bergman did 
something similar in Autumn Sonata, which he had considered calling Sona
ta for Two Women given that in it he dramatised the ferocious confrontation 
between a mother piano player and her daughter. Egil Törvquist, professor 
of Literature who has studied Bergman and the Nordic playwrights, has ex-
amined many details, such as the fact that both the Young Lady of The Ghost 
Sonata, and Agnes of Cries and Whispers, suffer from cancer surrounded by 
deception and falsehood, or that the two most modest characters of the two 
plays are the most decent and altruistic: the Milkmaid of The Ghost Sonata 
and the maid who looks after Agnes in Cries and Whispers. 

To end, however, I will return to the preface to A Dream Play to com-
ment on a pending issue or rather suggest a reflection that I suppose intermi-
nable on Bergman’s attitude as a creator/narrator in relation to Strindberg. 
After arguing that the characters split, multiply, vanish, solidify, the play-
wright adds that, above them, there is an awareness, that of a dreamer: “But 
one consciousness reigns above them all, that of the dreamer; and before it 
there are no secrets, no incongruities, no scruples, no laws. There is neither 
judgment nor exoneration, but merely narration.” Perhaps, as Bergman stat-
ed, Strindberg’s pain, abandoned by Harriet Bosse, caused an air of compas-
sionate melancholy to permeate the gaze of the characters in A Dream, who 
represent humanity incapable of feeling happiness and doomed to grief. In 
fact, Strindberg was generally relentless with humans, and especially with 
women, given his misogyny, which, by the way, I don’t think left much of 
a mark on Bergman; but one must not only speak of misogyny but, in fact, 
of a misanthropy that led him to a negative view of human beings imbued 
with fatalism: as if humans were destined to be radically wrong, and also to 
an unhappiness that, in the end, opens the door to compassion. Bergman’s 
creatures, almost always mistaken, do not seem much happier than Strind-
berg’s. It remains, however, to think about Bergman’s position with respect 
to his characters. Is he the dreamer, the storyteller, with a consciousness that 
flies over the characters? Is there something in his attitude that suggests he 
neither condemns nor acquits, but that he is above them? When the Daugh-
ter of Indra bids farewell to the Poet (one of Strindberg’s self-representa-
tions or projections, as are the Lawyer and the Officer) she says to him: “And 
now farewell, thou dreaming child of man, / Thou singer, who alone knows 
how to live! / When from thy winged flight above the earth / At times thou 
sweepest downward to the dust, / It is to touch it only, not to stay!” Cer-
tainly, Bergman’s gaze has been spoken of as if it were flying over the world, 
approaching it without being trapped in it, to provide a relentless mirror: as 
if he paradoxically arrived at a radical humanism based on not being at all 
condescending to humans and rejecting any sentimentality. However, I have 
always felt that Bergman’s critical view is not free of self-criticism, as is per-
haps also the case with Strindberg, and that for this reason he is not above 
the characters but, in some way, at their side. That the fact of portraying him-
self without self-indulgence means that, unlike other current filmmakers of 
cruelty who look at their characters from above, as if judging and despising 
humanity through them as if he were alien to them, we have the feeling that 
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Bergman is with the characters in his films, among them. I don’t assert this. 
It is an impression made into an idea without being conclusive and to keep 
thinking about. Be that as it may, I have tried to reflect on Strindberg’s marks 
on Bergman bearing in mind what has been said about Dreyer in relation to 
the painter Hammershoi: that he was not merely influenced by him, but in a 
way he was his successor. And this is how, through theatre, Bergman was the 
successor to Strindberg, exploring cinema as a world close to dreams.

Bibliographical references

Bergman, Ingmar. The Magic Lantern. London: Penguin Books Ltd, 1989.

Bergman, Ingmar. Ficciones. Barcelona: Tusquets, 2001. 

Bergman, Ingmar. Persona. Madrid: Nórdica Libros, 2010.

Strindberg, August. Plays First Series. Translation from Swedish by Edwin Björkman. 
Original edition: Ett drömspel (1902). Project Gutenberg, 2014.

Strindberg, August. Plays Fourth Series. Translation from Swedish by Edwin 
Björkman. Charles Scribner’s Sons, 1916.

Strindberg, August; Enquist, Per Olov. Comedia onírica. La noche de las tríbadas, 
Translated by Francisco J. Uriz. Madrid: Nórdica Libros, 2007.

Törvquist, Egil. Strindberg in Bergman. <www.ingmarbergman.se>

Basic filmography

Bergman, Ingmar. Persona, 1966.

Bergman, Ingmar. Scener ur ett äktenskäp (Scenes from a Marriage), 1974.

Bergman, Ingmar. Höstsonaten (Autumn Sonata), 1978.

Bergman, Ingmar. Fanny och Alexander (Fanny and Alexander), 1982.

Bergman, Ingmar. Efter repetitionen (After the Rehearsal), 1984.



197

ESTUDIS ESCÈNICS. núm. 45. 2020

Strindberg, the Artist
Carolina MORENO TENA

carolinamorenotenasss@gmail.com

BIOGRAPHICAL NOTE: Degree in Theory of Literature and Comparative Literature from the Uni-
versity of Barce-lona and Diploma in Advanced Studies in Humanities from the University of Girona. 
Translator of Scandinavian literature (Strindberg, Ibsen, Söderberg, Lagerlöf, Tranströmer, Per Pet-
terson, Knausgård, among others). She has published articles on Scandinavian liter-ature in the Mod-
ern Breakthrough and the twentieth century, and on translation. She is the director of the website  
www.literaturanord.com.

English translation, Neil CHARLTON

Abstract

At fifteen minutes, The Stronger (1889) condenses some challenges in the 
theatrical production of Strindberg: stage time, non-verbal language or di-
alogue construction of the plot and characters through the battle of brains 
between Mrs X and Miss Y. Psychological introspection reveals the multifac-
eted and contradictory nature of the human being and invites the audience 
to construct the characters from their sub-jectivity, one of the most modern 
shifts in Strindberg's theatrical conception which links with the nostalgia 
that comes from the loss of the totalising depiction of reali-ty, typical of the 
spirit of the era in Europe and radical in Scandinavia. 

Strindberg knew how to capture and interpret the pulses of his time and 
the need for new languages to reach the audience, his fellow citizens, and move 
them, open their eyes and encourage them to change things. This led him to 
constant experi-mentation, to always traverse the boundaries of all genres, 
arts and disciplines to the point of forcing the limits of understanding, as he 
did in Inferno, or in the plays for the Intima Teater.

The Stronger is a clear example of Strindberg's commitment to move 
freely through the unknown and obscure terrain of artistic creation, through 
the appeal of the abyss that the Artist feels if he gives himself unreservedly 
to his creative in-stinct, and how he defends his contemporaneity and chal-
lenges our contemporary playwrights.

Keywords: The Stronger, contemporaneity, artistic creation, boundary, 
theatre forms, social transformation, Modernity, subjectivity, crisis
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Den starkare (The Stronger) is a one-act play, 15 minutes on stage, two ac-
tresses, a table and two chairs to portray a struggle between Mrs X and Miss 
Y over a man, and with a peculiarity: that Miss Y does not utter a single word. 

Needless to say, described thus, it challenges the rules of dramatic art.
Strindberg wrote it in late 1888 and early 1889, after The Father (1887) 

and Miss Julie (1888), which were not well received, and the idea was for it to 
be performed at his recently opened theatre, the Skandinavisk Försöksteater, 
a Scandinavian Experimental Theatre, in Copenhagen.

At this turn of the decade he changed his conception of theatre. His more 
naturalistic plays, such as Miss Julie and The Father, brought about a formal 
shift in subjectivity, leading to his most experimental chamber, oneiric or 
surrealist plays, as they are often labelled.

This new conception of theatre is explained in the preface to Miss Julie 
and affects the work of the actor, director, stage, costumes, structure, char-
acters, diction, and so on.

In March 1889, Strindberg also published an article entitled “Om mod-
ernt drama och modern teater” (On Modern Drama and Modern Theatre), 
which describes the state of contemporary theatre, where it has come from 
and where he believes it should go.

The Stronger is, as a challenge to performing art at different levels, a good 
example to illustrate this change.

In order to explore this shift towards subjectivity, we will first examine 
the formal aspects. And we will start with what is perhaps the most visible 
of all, the composition in a single act, given that it breaks with the three or 
five traditional acts and makes the unit of action coincide with the structural 
unit, and this concentration gives it dramatic strength.

We know that it was not his invention but was inspired by André Antoine 
and the groundbreaking Théâtre Libre in Paris, a stage for young natural-
ist writers and a space for creative freedom, where the play Entre frères by 
Guiche and Lavedan was performed as one of the Quarts d’Heure due to the 
surprising length of the play.
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In the aforementioned article and preface, Strindberg explains his pref-
erence for short plays, for a scene that contains and concentrates everything 
— like a lecture — as the most effective way, abandoning the five-act plays 
that occupy an entire evening, laden with superfluous and pompous ele-
ments. If the playwright can convey what he wants to say to the audience in 
a quarter of an hour, three hours are unnecessary. Dilation in time, gratuitous 
excess of characters or plot digressions sap strength from the theme of the 
play, which, located at the centre, must make the formal elements gravitate 
around it.

For the satisfaction of having written a full-length play, he torments his audi-
ence by arousing its curiosity about matters it already knows. He inflicts upon 
the theatre manager the need to maintain a large company. He makes life mis-
erable for those unlucky actors who will play the secondary roles — messen-
gers, confidants and raisonneurs — without whom no intrigue or full-length 
play can emerge (Strindberg, 1889: 281). 

And he goes so far as to say that “a scene, a quarter of an hour seems to be 
the ideal type of play for today’s audience,” which moves away from the ro-
mantic abstractions and long plays that make a thousand detours before they 
reach the crux of the matter.

The Swedish playwright was wary of intervals because they could dis-
tract the spectator:

As for the technical aspects of the composition, I have by way of experiment 
eliminated the act division. I have done this because it seems to me that our de-
clining susceptibility to illusion would possibly be disturbed by intermissions, 
during which the spectator has time to reflect and thereby escape from the 
suggestive influence of the writer-hypnotist (Törnqvist, 2007: 83). 

And he suggests that intervals should be replaced by monologues, panto-
mimes or ballets. 

The stage is also affected by this new theatrical conception. For example, 
in Strindberg’s view, the set cannot be an obstacle to the development of the 
scene or the work of the actors (fabric doors that move and prevent an angry 
father from knocking on a door that “makes the house shake,” for example). 
In this respect, thinking of Miss Julie’s set, he had chosen to limit it to “a sin-
gle set, both so that the characters can take root and integrate into the envi-
ronment and to break with the luxury of excess sets” (Strindberg, 2017: 234). 
Therefore, it was necessary to unburden the stage of too many conventions 
that required an effort of interpretation by the audience (such as believing 
the pots painted in the backdrop to be real). A simple scenario was far more 
effective and, above all, evocative. It was not necessary to show everything, 
much better to suggest, “for not being able to see the whole room or all the 
furniture leaves us free to conjecture, that is, our imagination is set in mo-
tion and completes the picture” (Strindberg, 2017: 234). In the case of The 
Stronger, two chairs and a coffee table are not only sufficient but reinforce 
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and intensify their communicative power as non-verbal signs and therefore 
enhance the impression of combat between the two women. 

Another no less important factor is that Strindberg’s idea when he de-
vised the Skandinavisk Försöksteater was that of a small travelling compa-
ny, which was easy to move around and put on as many performances as 
possible. Let us not forget the practical sense that Strindberg demonstrated 
throughout his career, forced by the need to publish and fill theatres and, 
of course, this also conditioned his conception of literature. In a letter to 
August Lindberg, artist and theatre director, he proposed that they find a 
travelling company together. In the letter, dated 3 June 1887, he sets out his 
plan; for example, that the company would perform only plays by a certain 
August Sg., but none of his old repertoire, and among other things mentions: 
“Writing the plays in such a way that it won’t be necessary to lug along any 
costumes, sets, or props” (Strindberg, 1958: 215).

The proscenium lights were also a problematic element, as they went 
straight to the retina and dazzled the actors; in addition, it forced them to 
grimace or look at the sides, or look up at the sky, or directly at the audience 
and address them as if they were known. In short, it distorted their physi-
ognomy and, as a result, they lost their expressiveness. The gaze, which is 
the most effective instrument of facial expression, was left unused. Strind-
berg proposed eliminating the proscenium, adding side lights and enhancing 
non-verbal language and making more of facial expression.

For the actors, he proposed avoiding excessive makeup because it trans-
forms the face into an immutable mask (terrible for the actor) and forces 
pompous and grandiose gestures, as the most subtle movements of the soul 
occur in the face and the audience needs to be able to perceive them.

For him, all these changes would have to serve to achieve a more “nat-
ural” theatre, closer to reality, life, the spectator, and in this way the play 
would be more effective and more useful, would directly reach and move the 
audience, would make them think and act as a trigger in the process of trans-
formation experienced by society, an era of changes in values and thinking 
about ourselves both individually and as a group. A phenomenon that the 
Danish intellectual Georg Brandes would call Moderne Gjennembrudt (the 
Modern Breakthrough) based on a set of portrayals by contemporary writers 
that were the expression of the spirit of the age (Gjennembruds Mænd, 1883). 
In his portrayal of the Norwegian writer Alexander Kielland, he describes 
the relations between the literature and society of the time:

There is a widespread opinion that the books currently published in the North 
are often aggressive, that they contain the ongoing unrest with the established 
social order, and this provokes even more discontent. The satisfied view it like 
the fashion of wearing the hair à la malcontent. However, the belligerent traits 
that characterise the good literature of the last ten years are quite deliberate. 
In our era, the more vigorous literature of the North is necessarily critical of 
society (Brandes, 1900: 425; free translation). 

The portrait is from the year 1882 and, therefore, the ten years of literature 
full of discontent with the social order to which Brandes refers correspond 
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to the 1870s, when there is a break with the inherited idealistic parameters. 
The allusions or abstract explanations or mythological backdrops no longer 
impress, rather things had to be explained as they were. And if the descrip-
tion of reality was aggressive it was not the fault of the new generation of 
writers; it was reality that was unpleasant. It was with this conviction that 
Brandes introduced realism and naturalism to Scandinavia through Taine 
and Zola, with some reservations, and through Saint-Beuve in terms of lit-
erary criticism, and thereby imposed the need to describe reality just as it 
was, to expose the corners that until then had been outside literature. It was 
necessary to show a set of fields and factors of end-of-century individual and 
collective life that romantic literature had overlooked, but above all to bring 
out the affectations of the economic and social system in the living condi-
tions of individuals that had constructed and suffered it, to make visible the 
contradiction, the existential impasse.1 

The conception of literature as a tool at the service of society (“litera-
ture must ensure that problems are discussed, otherwise it loses its essence” 
[Brandes, 1871: 5]), argues this writer in the preface to Main Currents in Nine
teenth Century Literature, is adopted by Strindberg who was also convinced 
that society was guilty of all the ills suffered by individuals at the end of the 
century, as he explains in the article “Om det allmänna missnöjet. Dess or-
saker och botemedel” (On the General Discontent, its Causes and Cures), in 
1884, which begins:

Society, which today takes the blame for being responsible for the suffering of 
Humanity, is, to put it mildly, overturned, and contains so many contradictions 
that we can hardly believe we have achieved it naturally (Strindberg, 2003: 14).

This is one of Strindberg’s internal conflicts — otherwise evoked and disput-
ed as one of his contradictions — between, on the one hand, his Rousseaunian 
critique of culture and civilisation as a source of degeneration of society and 
the human species and, on the other, nature as a harmonious space where 
humanity can develop and realise itself happily. This conflict is the seed of 
his work and is evidenced more or less explicitly. In an article entitled “Om 
realism”2 (On Realism), in 1882, in a clear and understandable way and yet 
with a dismissive tone, he expresses his fatigue at having to insist on the tired 
old diatribe between realism and idealism, and is compelled to respond and 
defend the choice of subjects. The realists were criticised for dealing with 
banal and vulgar issues that had no place in literary works, such as the rela-
tionship between the two sexes. For the writer of so many short stories and 
plays in which this is the central theme, the realists not only had the tenden-
cy and predisposition to deal with this issue, but it was fully justified since 
it was one of the most important factors in the human condition; and, above 
all, because at a time when social conventions affecting the relationship 

1. Of great interest on this impasse affecting the late 19th bourgeoisie is the book by Franco Moretti The Bourgeois. 
Between History and Literature, Verso: London, New York, 2013, mainly the chapter “The Grey Area” on Ibsen.

2. “Om Realism” was published in Ur Dagens Krönika, the journal of the group of realist writers known as the 80-ta-
lister, the writers of the 1880s, in 1882. 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

MORENO TENA. Strindberg, the Artist 202

between man and woman were in doubt and subject to debate, everyone was 
forced to clarify positions. Consequently, it was logical and necessary for re-
alistic literature to take charge and get to the bottom of the question, to take 
it seriously. 

For Strindberg, realism was not a fashion or a literary school, but a 
form of artistic representation and expression defined by great writers of 
European literature such as Dante and Shakespeare. In his view, to each era 
would correspond a different way of understanding reality and, therefore, 
realism adapted to the forms of understanding of that time. In this sense, the 
aesthetic creations of the preceding generations can be clearly distinguished 
from those of his time: the previous ones can give the impression of reality 
through general and abstract allusions because the senses of readers had been 
educated to be receivers of this kind of representation. However, the new 
times were those of the natural sciences and exact sciences, and therefore the 
way reality was accessed and understood was not abstract and general, but 
the opposite; it was the age of positivism and specification. And he gives an 
example: when readers of the late nineteenth century read the words “rose” 
or “butterfly” in an ancient poem, they do not see in it the abstract concept 
of their predecessors; rather, they get frightened if they cannot determine 
which species it is.

Seen thus, literary language had to be modernised in the sense of up-
dating it, of connecting it to the present, and thus bringing it closer to its 
readers, making it contemporary; incorporating the language closest to the 
colloquial, including terms referring to modern life and vulgarisms. This is 
Strindberg’s great contribution as a writer to Swedish literature.

Moreover, he wanted to give literature the rank of science and place it 
alongside medicine, biology, history or philology; and thereby give it the 
prestige denied to it as it was considered mere entertainment. If literature 
as a discipline obtained the status of science, he, as a writer, would in return 
also occupy a prestigious position in the Swedish cultural field. A clear goal 
for Strindberg from the beginning.

Therefore, we could say that his work does not harbour the pretension of 
an aesthetic revolution driven by a reflection on art itself, nor does it have a 
great interest in the comings and goings of literary fashions and currents, or 
in formulating great aesthetic reflections. In fact, Strindberg aspired to make 
it a profession that enjoyed the social prestige of the sciences, a useful tool for 
stirring consciousness and occupying a relevant place in society that would 
enable him to earn a living. He had a rather pragmatic conception of litera-
ture, which is not opposed to the constant exploration of new artistic forms 
and the renewal of literary language. The tendency towards naturalness and 
the submission of form to subject, to the central idea of the work, is what 
drives the renovating movement, and not a desire to theorise artistic forms.

At the start of the preface to Miss Julie, he makes the following declara-
tion of intent: “I have not tried to accomplish anything new […] but merely 
to modernise the form,” and modernising meant bringing the audience, the 
men and women of his time, closer to it. 
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* * *

But let us return to The Stronger. Strindberg had the clearest approach to 
writing a good play. In a letter to the writer Gustaf af Geijerstam, dated 18 
November 1888, in which he encourages him to write a powerful, striking 
scene, he tells him what model to follow: “Two people, no intrigue but the 
strong tension of the battle of brains, of the battle of the souls” (Strindberg, 
1961: 166). Then he wrote it, of course. And the striking effect was provoked 
by the capacity for suggestion and the questions it opens up in each spec-
tator: Which of the two is stronger? Is there really a strong one and a weak 
one? Or will the game end in a draw?

Each spectator will make their own interpretation and conclusion, and 
we also include critics in this group. For Strindberg, Mrs X was the stronger 
because she was more flexible and therefore more adaptable and could take 
advantage of the situation; on the other hand, Miss Y, as Mrs X reproaches 
her, “has failed to bend and broken like a dry reed” (Strindberg, 2017b: 116), 
a view that coincides with Strindberg’s own about the human condition: it 
is better to be flexible and adaptable; the person that stays rigid as a stick 
ends up breaking. The reviews published when the play premiered tended 
to define it as an uninteresting experiment and saw Mrs X as the stronger. 
However, in a review published in Politiken in 1889, Miss Y appears as the 
heroine. Later, throughout the history of the staging of The Stronger, opinion 
has swayed between the two. And, also, for example, if Mrs X appeared as a 
nervous and hesitant woman and Miss Y’s silence overflowed with irony and 
played the role of femme fatale, the latter won.

What is clear is that each spectator draws their own conclusions and 
decides on a victor depending on their way of seeing life and the world, on 
their values and education; in other words, the performance lies in the spec-
tators, in their perspective. The playwright’s gaze is constructed from the 
same premises, his worldview, and one is no more accurate than the other. 
Strindberg asked von Essen (the actress who played Mrs X and the play-
wright’s wife) to play it following these directions: the woman bends to later 
rise and go home triumphantly.

Strindberg constructs his protagonists based on an idea of character 
opposed to the traditional: a simple and immutable character, close to the 
archetype, which middle class theatre had consolidated on stage. Instead, 
his characters were contradictory, variable, changing, and their actions and 
behaviours could have several causes. Therefore, each spectator “will choose 
according to what is easiest to understand and that best adapts to his abil-
ity to judge and usually selects the one that he most easily understands or 
that best flatters his power of judgement,” as he says in the preface to Miss 
Julie (Strindberg, 2017: 225), and then gives a string of reasons that would 
have pushed the character to act as she does. This is how Strindberg gives 
the spectators room so that, depending on their temperament and vision of 
human beings, their life experience and obsessions, they imagine and judge 
the character; that is, they also construct it. With this approach, Strindberg 
also gives the spectator the possibility to construct the character, assuming 
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that there is no single truth, no absolute truth, a defining feature of the crisis 
of Modernity in Europe. Mrs X is not an immutable fixed character; on the 
contrary, we witness her psychological evolution; in her doubts, contradic-
tions and vulnerabilities, we see the individual of the late nineteenth century 
who can no longer be portrayed as a whole, with a totalising image, without 
cracks, but multifaceted, made of fragments, “patched souls”, an impression-
ist painting, an unfinished sketch in the sense of incomplete. Needless to say, 
this shift towards a subjective view of the character and his ability to per-
ceive and record the spirit of the time in his contemporaries is crucial for the 
playwright to achieve the goal of reaching the spectator.

Moreover, this exercise in constructing the character from one’s own 
gaze goes in two directions: the spectators construct the character but, at 
the same time, also think of themselves at the moment when a character’s 
behaviour unleashes different feelings in each person — hence Strindberg’s 
assertion: “If my tragedy makes a tragic impression on many people, that 
is their fault” (Strindberg, 2017: 225) —, feelings that force them to take a 
stance, to feel moved in one direction or another and to reflect, comparing 
themselves, on their own person and thus construct themselves through the 
character, through the Other.

Defining one’s own identity through the eyes of the others, the relation-
ship with the other, intersubjectivity, is precisely what the characters in The 
Stronger express through dialogue, characteristic of modern theatre accord-
ing to Szondi, but which goes further in the case of Strindberg.

The need to find his place in society, to enjoy a harmonious relation-
ship with the world is what led him, from the beginning, to construct the 
figure of the titan/Strindberg against the colossus/society, as Elena Balza-
mo described in August Strindberg. Visages et destin. The writer transfers 
his personal experience in a general sense, convinced that the individual is 
in a permanent struggle against society, that this struggle begins with the 
attempt to fit in, fails and results, after the failure, in two options: rebel or 
commit suicide/resign oneself. The path chosen by Strindberg is clear... In 
the first scene of The Red Room (1879), his first novel, Arvid Falk, from the 
Mosebacke viewpoint, with the city of Stockholm at his feet, responds to Mr 
Struve — who had said to him that the writer “stands outside society” — and 
he responds: “His punishment for aspiring to stand above it. Moreover, I 
detest society, for it is not founded on a voluntary basis. It’s a web of lies — 
I renounce it with pleasure!” (Strindberg, 1912: 19). 

Still following Balzamo’s theory, between the late 1880s and early 1890s, 
when Strindberg wrote The Stronger, the field where the battle is fought 
moves from society to the individual, inside of whom are the same evils of 
society. The individual against himself; the struggle becomes internal.

And the theatre is the ideal space to stage this struggle. The Stronger is not 
intriguing, but the spectator witnesses a whole psychological journey featur-
ing Mrs X and Miss Y. It is a “battle of brains” where the stronger sucks the 
strength of the other: “Mrs X: Your soul crept into mine, like a worm into an 
apple, ate and ate, bored and bored, until nothing was left but the rind and 
a little black dust within” (Strindberg, 2017b: 114). Following the thread of 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

MORENO TENA. Strindberg, the Artist 205

what we said above, typical of Strindberg’s characters is the conflict between 
individuals, the opposition of opposites, between high and low, the convic-
tion that the fortune of one is the failure of the other, an antagonism between 
characters that also destroys the urge to resolve it. As in The Stronger.

In the fifteen minute length of the play, this individual internal conflict 
is staged in two ways: the two protagonists embody the two attitudes to-
wards the struggle against society, the adapted and the maladapted, the one 
that develops her role freely and the one who does not. And most important-
ly, they are not fixed attitudes but we see how Mrs X starts out as the weak 
one, the one who lives at a disadvantage but gradually exploits the strengths 
and weaknesses of her opponent and comes out on top, which becomes the 
defeat of the other. The roles, then, are even interchanged. A struggle that 
also occurs internally when the individual stands before society with the in-
tention of finding their place in it.

This internal tension intensifies with the phenomenon of modern city 
life, which in the case of Strindberg coincides with the transformation of 
Stockholm into a big city. The effects of the industrial and economic revo-
lution on politics, working conditions, the organisation of society, thought, 
religion and moral values, the cultural field or urbanism transformed the 
great city into the space where imbalances and frictions occur in the rela-
tionship between people and society and therefore causes personal anxiety 
to the individuals who inhabit it. The monetary value applied to everything, 
including art, of the capitalist system, opens up an endless range of possibil-
ities for artists to freely develop their talent and make a living from it. At the 
same time, however, they risk being left in the open, because they are not 
protected by a job, by a guild, by much more protective pre-capitalist struc-
tures. In addition, the city tends to look for rules that govern the chaos of 
total freedom, to establish timetables that distinguish leisure from work, for 
example. The citizen most affected by it is precisely the artist, the one who 
lives or wants to live from art and that the character of Arvid Falk embodies 
from Mosebacke with the intention of placing himself above society and re-
belling against it.

This internal struggle has the particularity that it is fought between two 
opponents, one of whom spends the whole scene in silence, speaking with 
non-verbal language: with looks, grimaces, playing with facial expression, 
objects (the gun, slippers), which fill her responses to dialogue with meaning 
equal to or more than words. The simultaneity of the theatre’s own signs is 
used extensively, to the limit of dramatic possibilities. It provides far more 
room for suggestion, for the participation of the spectators; therefore, chal-
lenging them. It is the use of a formal resource, typical of theatrical language, 
brought to a limit that adds even more tension to the scene and, therefore, 
shows the extent to which the subject — the battle of brains — conditions the 
form and not the other way around.

The search for limits, the experimentation that has always been attrib-
uted to Strindberg, is a reality, but it does not come from the will to invent 
a new art, to make new aesthetic proposals for their own sake, but from the 
will — the need almost — to move the spectators by getting closer to them. 
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For this reason, he calls for an art based on naturalness and subjectivity, and 
hence it was an art that expressed itself in contemporary terms, that ad-
dressed contemporary issues.

However, in order to do so, Strindberg had to fully understand his pres-
ent, the ills of society and the end-of-century individual (the loss of abso-
lute truths, the fragility of the subject and the impossibility of portraying, 
as a monolithic whole, the effects of modern life) and seek the language, the 
form, to express it.

To find these forms, it was necessary to work with total freedom, with the 
instinct that drove what was done in the Théâtre Libre, where one worked 
following a single guide, that of art for art’s sake.

Working with total freedom is a sine qua non condition for the artist be-
cause this is how he enters the unknown obscure terrain of creation. Strind-
berg knew how to create worlds — give me two characters and I will make 
a world, give me three and I will make it move —, he knew how to shape the 
visible and the invisible, which the eyes of the creator see but others do not 
— as the Stranger, the protagonist of The Road to Damascus, says. 

Strindberg could not give up his artistic vocation, which was linked to the 
need to find a harmonious relationship with his peers, with society, to find 
his place so as not to be excluded, despite the risks this posed for the artist. It 
was therefore necessary to reach them, move them, challenge them through 
art and, to do so, it was necessary to adapt the language to his time, to his 
contemporaries, to his modernity. Seen thus, we can conclude that if Strind-
berg is the great innovator of Swedish literature and language it is thanks to 
his radical contemporaneity. And it is from this conviction that the whole of 
Strindberg’s work challenges the creators of today, of our contemporaneity.
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Abstract

In spring 2008, Santiago del Hoyo and Manuel Bonillo settled in Granada af-
ter having worked for three years with the company @lma @lter in Bulgaria. 
They brought together an unstructured and heterogeneous group of people 
with different backgrounds, contexts and profiles, and created a theatrical 
rarity that they introduced at the Universidad de Granada that same year. It 
was entitled Rapsodia n.º 2: “La vida es sueño” and was born of the intersection 
of a Brahms rhapsody, a pseudo-random selection of the text of Calderon's 
play, and an overactive philosophical obsession. The theatrical experiment 
was a success, and they received a small grant that they fully invested in rent-
ing premises of 40 m² in a deprived neighbourhood in Granada. In September 
2009 they boldly opened the venue to the public, where they offer compre-
hensive courses in "stage creation" and free shows three times a week. Since 
then they have produced more than twenty shows, toured some of the most 
important international experimental theatre circuits, and continue with 
their stage rarities, which critics and audiences alike regard as unclassifiable. 
Coinciding with the beginning of spring 2019, the 2nd Research Conference 
on Independent Theatre was held at the Institut del Teatre. The specification 
("independent") of the call first caused bewilderment, and then controversy. 
The Vladimir Tzekov case, which feels challenged by both, is presented here 
as a bid to discover, denounce, contradict and subvert its own conditions of 
possibility, which are the conditions of possibility of its (in)dependencies. 

Keywords: Vladimir Tzekov, independent theatre, experimental theatre, 
alternative theatre, theatre research, theatre studies, politics and theatre, 
philosophy of theatre, counter-reality 
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In the framework of the 2nd Research Conference on Independent Theatre 
held in March 2019 at the Institut del Teatre, the debate found an obvious 
centre of gravity, which led most of the discussion to focus on the question 
— central for some, peripheral for others — of the pertinence of the category 
that gave the call its name: the adjective “independent” that specifies, cir-
cumscribes and delimits the noun that accompanies it: “theatre”. The fact 
of regarding the noun as an accompaniment of the adjective, and not the re-
verse, reveals a grassroots transposition at the centre of interest of the aca-
demic question due to the nature of its object of study, shifting the problem 
of the ontological question (what independent theatre is) to a taxonomic 
problem (what independent theatre is like). Presentations, papers, talks with 
the audience and roundtables have seen the return of the question over and 
over again (independent theatre? is this category appropriate? with what 
conditions, what presuppositions, what implications? who and what can feel 
challenged and how and why?) but what is more symptomatic is that the 
most interesting proposals, as they are more fruitful, are those that, formu-
lated in the question, denote a conscious effort to refine the approach to it, to 
seek not a decisive answer but a more adjusted, nuanced, directed, thought-
ful, incisive way of posing it. Not of resolving the problem (and liquidating 
and thereby eliminating it as such) but making it a major problem, a better 
problem.

This article aims contribute to this debate, from the perspective of a case 
analysis. The following discourse is articulated around four objectives and a 
general thesis that provides its backbone. The first objective is to introduce 
the project of the Laboratorio de Acción Escénica Vladimir Tzekov to the 
specialised academic community; the second is to situate the history, con-
text and trajectory of the project as a constitutive foundation of the fabric 
of conditions that explain its idiosyncrasy and that of its artistic production; 
the third is to set out the management model with which the project has 
worked during its founding and its first years of existence; and the fourth is 
to share some of the fundamental features of its poetics, which is, at the same 
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time, its politics, philosophy, ethics and aesthetics. The general supporting 
thesis is that the entire path of the Laboratorio de Acción Escénica Vladimir 
Tzekov is the story of its struggle/confrontation/resistance in relation to its 
independence: in relation to the management of what, how and why to resist 
“independent” in the context and the circumstance, and what the condition 
of independence in theatre can mean and what power it conceals.

1.

The history of Vladimir Tzekov began in 2008 in Granada, coinciding with 
the outbreak of the crisis and the call for the Primer Encuentro de Teatro 
Universitario in the city. But this history has a prehistory, a Bulgarian prehis-
tory, dating back to 2004, when Manuel Bonillo and Santiago del Hoyo joined 
the @lma @lter Theatre-laboratory in Sofia. Under the direction of Nikolay 
Gyorgiev and with the choreography of Petya Yosifova, Manolo and San-
tiago began their initiation in Grotowski’s teachings about a non-actor thea-
tre, built on the principle of a cast iron discipline, of Soviet origin, based on 
the pillars of commitment, work, sacrifice and effort. Work on the body and 
work on the soul, as the constitutive foundation of the stage. The team spent 
three days a week on physical training, two days on the stage rehearsal and 
one day on the presentation of the “materials” in meetings open to the public 
in a venue provided by the university and with the prerogative that none of 
these activities would be mediated by any kind of economic exchange: the 
audience did not pay and the artistes were not paid. Theatre could not be-
come a commodity. The people (audience and artistes) went to the theatre 
to work. To work outside the market’s perimeter of influence. However, the 
director and choreographer were paid by the University of Sofia.

In spring 2007, Manuel Bonillo, who had assimilated work and discipline 
with a point of rebellion, defied the “Gospodini” (gospodini means “gentle-
men” and is how they referred to them) by presenting a play that he also 
directed, with the participation of a small group of actresses and actors of 
the company. The piece, called Sonata Este n.º 1, would be the first of 24 pro-
ductions that, until 2017, were presented to the public uninterruptedly.

Sonata Este n.º 1 is the staging of a Bach sonata. Manuel Bonillo (who 
had just turned twenty-five) was a piano teacher, as well as a physiothera-
pist and graduate in philosophy. He had no training as an actor, except for 
three years of experience at @lma @alter, where he had been cast by the 
company thanks to his knowledge of music, philosophy and human anatomy. 
Today he also has a degree in musicology, a master’s degree in philosophy 
and is a professional graduate in lyrical singing and contemporary dance. He 
has absolutely no training in directing, playwriting or acting. Music, scene 
creation, body and philosophy would be, from its foundation, the particular 
quadrivium on which the training of the members of the company would be 
developed.

Sonata Este n.º 1 closed the Bulgarian triennium, and Manuel Bonillo 
and Santiago del Hoyo left Gyorgiev’s company and spent some time away 
from the theatre. Manolo travelled to Granada to do a master’s degree in 
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contemporary philosophy with a La Caixa scholarship of excellence, while 
Santiago crossed North Africa on a donkey’s back.

In September 2008 the academic year in Granada began, the property 
bubble began to rapidly deflate (the second “Spanish economic miracle” 
proved to be not a miracle but a mirage) and disaster befell the New York 
Stock Exchange. At the same time, the Aula de Artes Escénicas of the Univer-
sidad de Granada announced the Primer Encuentro de Teatro Universitario 
in the city, with a brand new call to award the best theatre projects with 
artistic production and an economic subsidy, with the excluding criterion of 
requiring a minimum level of theoretical research and it being experimental. 

As for the crisis, it should be said that for a city like Granada, where a 
quarter of the population is made up of university students, and therefore 
characterised by itinerancy and youth, and with the second highest unem-
ployment rate in the country, the word crisis must at least be considered a 
figure of speech. This is not to say that meant nothing. Rather the opposite: it 
meant more. And it was this excess of significance that Vladimir Tzekov used 
to transform it into energy, the raw material of creativity. We’ll see how below.

Regarding the call of the Aula de Artes Escénicas, Manuel Bonillo, who 
at that time was working on the development of a theatrical poetics based on 
musical (and not performative, narrative or dramatic) principles and studied 
the relationships between Deleuze’s philosophy and the identity paradigm 
in Stanislavski, Grotowski and Artaud, was challenged and decided to submit 
a project: Rapsodia n.º 2: “La vida es sueño”. The jury selected it. They had to 
open in five months. 

Santiago returned from Africa and in two weeks they managed to put 
together a team of ten people who agreed to work on the project: these were 
the people Manolo had met in the last few months he had been living in the 
city: casual contacts and contacts of contacts: roommates, other students on 
the master’s degree, a flamenco classmate, the gypsy who taught classes, and 
a hippy from the Sacromonte Caves.

Rapsodia n.º 2: “La vida es sueño” is a staged Brahms rhapsody, accompa-
nied by a few excerpts from Calderón’s play selected according to formal and 
structural principles, responding to poetic, political and philosophical crite-
ria. The piece aims to be a stage device that intercepts power relations under 
Foucault’s prism and that affects the experience of actors and audience in 
the most direct and least mediated way through narrativity and the concept 
possible. Over the years, the piece would become one of the most celebrated 
in the Tzekov’s repertoire.

The Rhapsodia was the culmination of Vladimir Tzekov’s prehistoric 
phase. They used the grant money to pay for producing it (the actual cost of 
which did not reach 20% of the budget they had submitted and the conse-
quent subsidy they received to finance it) and the rent of small premises (a 
former butcher’s) in the La Cartuja neighbourhood, a deprived area of stu-
dents and senior citizens and one of the most economically disadvantaged 
parts of the city. The remaining money from the La Caixa grant was invested 
in the remodelling of the premises, which was completed in a few months 
thanks to the selfless help of friends, colleagues and family. In September 
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2009, they opened the Laboratorio de Acción Escénica Vladimir Tzekov to 
the public. School, Company and Theatre. They took the gamble and the ad-
venture began.

2.

During one of the roundtables in the conference on independent theatre, 
Professors Carles Batlle and Roberto Fratini reflected on the question of the 
nature of the category “independent theatre” and its critical fortune. Despite 
the difference in the tone and form of their discourses, they agreed in sub-
stance that it was the specification of its reference: independent... in what 
sense and in relation to what? And that, in the specialists’ formulation, it was 
encapsulated along three complementary axes: economic/financial inde-
pendence; political/ideological independence; and artistic/aesthetic/poetic 
independence. And they warned of the complexity intrinsic to considering it 
in all its potential meanings, relationships and nuances.

The triad proposed by the two professors (and, it should be said, more or 
less explicitly implied by the other contributors to the debate), which we ac-
cept and assume with all its problems, is a good starting point for theoretical 
reflection and is especially productive when, from a holistic perspective, the 
intention is to account for how the three dimensions referred to by theory in-
teract and complement each other in practice, to the extent that some involve 
and explain the others in an interdependence similar to that evoked by Lacan’s 
Borromean knots. But theatre does not become in critical reflection, but is re
alised in empirical existence, and, to account for this realisation  (existence, 
effectuation), one must overcome the two-dimensionality of the representa-
tion of the knot in order to achieve that third dimension, that of depth, which 
gives it relief and the three-dimensionality characteristic of existence: the 
presence in a time, a space, a becoming, an awareness. A third dimension that 
should provide the key to move from theoretical speculation (the what: what 
independent theatre is) to the pragmatic experience of the becoming (the 
how: Vladimir Tzekov as independent theatre).

This dimension, in the reading we propose here, is that of attention 
to the specific material conditions that define the conditions as a whole 
in which the theatre phenomenon is possible, as a foundation and starting 
point of the analysis, and not as a mere circumstantial complement. In this 
respect, the exceptionality with which the reference to two factors such as 
the “historical context” and the conditions of the “late capitalism system” 
operates (in all its nominal versions) in the predominant critical discourse is 
very significant. The emphasis, on the one hand, with which the centrality of 
the historical condition and its notorious particularity is considered, when 
it refers to the so-called “historical independent theatre”, i. e., the theatre 
that succeeded during a very specific hyper-determined period of our recent 
history: the Franco regime. (“What, in that context, really was, without any 
doubt, authentically independent theatre!”) And, on the other, the Debord-
ian reflection in relation to the capacity of the neoliberal institution to as-
similate any event that takes place within its sphere of influence, regardless 
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of the intention of its realisation is precisely that of resisting, opposing or 
transgressing it. The resilience of techno-capitalism, in the words of Frati-
ni, which assimilates and phagocytises any artistic manifestation, makes it 
a mercantile product and, in the very act of realisation, reduces its entire 
subversive potential to zero. (“In this context, this will never be a truly inde-
pendent theatre!”) Integrated and apocalyptic, again.

The call to “pay attention to the specific material conditions that define 
the conditions as a whole in which the theatrical phenomenon is possible, as 
the foundation and starting point of the analysis,” seeks instead to temporar-
ily suspend (by doing what phenomenologists call “anἐποχή” [epokhé]) the a 
priori judgment about the abstract possibility of a general theatrical praxis 
that can be described, in general, as independent. And the proposal, in con-
trast and in consequence, is to consider the particular praxis in relation to its 
specific conditions of possibility in order to make an a posteriori judgment 
with respect to its effective realisation.

3.

Studying the case of the Laboratorio de Acción Escénica Vladimir Tzekov 
from the perspective of its possibility in relation to its conditions of exist-
ence is the aim of what follows. To this end, it is our intention to explicit-
ly set out the theoretical framework and general assumptions of this study. 
All theoretical considerations are formulated from a specific, given position 
that, although in most cases is implicit, unnameable — hidden, concealed, 
inaccessible and thus unquestionable — and often unconscious (in the sense 
of “not consciously thematicised”) by the researcher, in this case, in contrast, 
we are especially interested in making it as explicit as possible. Such explic-
itness must necessarily entail the epistemological bias that every ontologi-
cal statement implies. We take responsibility.1 The study that follows is built 
upon a theoretical framework consisting of six premises and a corollary, as 
detailed below:

First premise: The raw material of theatre

• The raw material of theatre is the Person.

• Person and Community are intertwined.

• Theatre involves the Person and the Community existing.

• Existence involves existence-in-space-and-time.

• Existence involves event.

•  Theatre involves the person, the community, time, space, becoming… 
in existence.

1. We repeat: it is not our intention to claim here the “being” of theatre but to make explicit (bring to the surface 
what was implied, hidden, concealed in the folds) the ontological consideration that, strategically, circumstantially 
and deliberately we now adopt, because it is the right one for the study we propose here. However, as we do not 
consider it at all similar to a universal essence, we will abandon it when it stops serving our theoretical, practical or 
explanatory interests. The insistence on the importance of making explicit, of casting light on the foundations of the 
ontological and epistemological framework in which we move, responds to the principle of militantly avoiding our 
ontoepistemical position from falling into acritical ignorance.
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Second premise: The raw form of theatre

•  This raw material is realised in the form of performance (by the artiste), 
attention (from the audience) and co-presence (in time and space).

•  Performance, attention and co-presence are the forms that existence 
takes on in the theatre event in its effective realisation.

Third premise: Conditions of possibility of theatre 

•  The possibility of theatre depends on the possibility of the existence of 
its raw material and of the conditions for its realisation. Without some2 
people, without a space, without a temporality and without a becom-
ing, there is no theatre.

•  Theatre depends on the conditions of possibility that ensure the main-
tenance of the lives of people, of the use of space, of the use of time, and 
of the opening of an authentic becoming.

•  In this sense all theatre is, by definition, dependent, or, rather, depend-
ency. Its differential must therefore be played out in the specificity of 
this “dependency” and its particular strategies for managing it.

Fourth premise: The power (of ) doing theatre

•  Doing theatre involves having a space, having time. And having the per-
son: the living person. And the other person: the other living person.3

•  Being able to do theatre is being able to have the person (having life), 
being able to have the space (having a space), being able to have time 
(having time).

•  The capacity to control the conditions of maintaining life, of the use 
of the space and the availability of time and, therefore, of all the cir-
cumstances on which they depend, determines the capacity to con-
trol the conditions of theatre. And, therefore, is the possibility of its 
independence.

Fifth premise: Performance, attention and co-presence: audience and artistes

•  For theatre to be possible the people who do it must play two kinds of 
complementary role: performance (people who perform a show and 
are on show) and attention (people paying attention to what is per-
formed). Artistes and audience.

•  For theatre to be possible, artistes and audience must be in the same 
place (here) in the same time (present). Co-presence in space and time. 
Therefore artistes need a performance place and time to perform, and 
also a space and time to prepare this performance. And the audience 
must be able to go to this space and have time to do so.

2. The article “some” seeks to denote specification: a specific person, empirical, person-existing; and not the per-
son, abstractly, as a universal concept, or people in general.

3. The artiste is the other of the audience; the audience is the other of the artiste. Artiste and audience are de-
fined by the fact of existing in as much as they are the otherness of each other, and it is this assumed condition of 
being-otherness that constitutes them.
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•  Being able to do theatre means being able to maintain the artistes and 
being able to maintain the audience, and being able to maintain the 
possibility of their availability and co-presence.

•  The control of the conditions of the meeting between artistes and audi-
ence in a shared space and time, and of all the circumstances on which 
they depend, determines control of the conditions of theatre and con-
stitutes, therefore, the possibility of its independence.

Sixth premise: Creation/Production, Reception/Consumption, Community/
Market

•  All the agents involved in the theatre event have a different degree 
(quantitatively and qualitatively) of control over the conditions of pos-
sibility of the theatre event.

•  The determination of the degree of dependence/independence of the-
atre must be assessed, therefore, according to degree of self-manage-
ment of the circumstances that affect the control of the raw material 
and its conditions of possibility by who (or what) exercises this control.

•  This assessment must take into account who (or what) possesses the 
capacity to control and manage the raw material and the conditions of 
theatre, and how this control is exercised in each case.

•  To determine this, all the conditions and circumstances (system) in 
which all agents involved carry out their function must be taken into 
account.

•  The assessment can adopt different points of view depending on which 
of these agents the analysis focuses: the artistes, the audience or the 
realisation of the theatre event.

•  In the artistic paradigm of the market society4 the agency attributed 
to the artiste operates in the field of creation-production; the agency 
attributed to the audience operates in the field of reception-consump-
tion; while the realisation of the theatre event is the competency of 
the community, which, in a society where all relations are mediated by 
capital, is identified with the market.

Corollary:

•  The critical study of a theatre project that seeks to account for its con-
dition as “independent” implies the critical analysis of the conditions 
of possibility on which the existence of its raw material and its effec-
tive realisation depends. A study like this must explain how this pos-
sibility takes place in reality, under what conditions, its strategies, its 
implications and its results.

4. We use “market society” as a synonym of capitalism, or, rather, as the resulting model of society: society in which 
all its constituent relations are mediated by the market, all the organisations that form part of it are hyperdeter-
mined by the role they occupy within the mercantile organisation, and all the organisations involved are marked by 
the exchange value that the market assigns to them.
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4.

In autumn 2009, the Laboratorio de Acción Escénica Vladimir Tzekov (here-
after “Vladimir Tzekov”) opened its doors to the public. They had rented 
premises5 of 40 m² where they programmed training activities, research and 
experimentation seminars and meetings to perform their own creations and 
those of others. The academy provided integral courses on contemporary 
stage creation with a 3-year curricular programme that included intensive 
training on the following subjects: musical language; musical analysis; sing-
ing; voice; body (physical training); classical dance, contemporary dance; bi-
omechanics; classical and contemporary philosophy; aesthetics and arts the-
ory; theatre theory; theatre analysis and criticism (analysis of the company’s 
productions); acting; and stage creation. Moreover, first year students had to 
participate in one of the company’s shows (second year students, in two, and 
third year students, in three) and, at the end of the studies, propose a piece of 
their own (solo or group) to be performed in front of an audience and, even-
tually, to be included in the company’s repertoire. The whole team attended 
all the training courses, whether as students or teachers. This is how gradu-
ally, with changing members, the protean cast was gradually formed, which 
would shape the Vladimir Tzekov project and its idiosyncrasy. Training in 
the academy had a cost, per student, of approximately €100 per month. But 
only some of the students could afford it. The others paid for the training 
by working there and doing cleaning and maintenance tasks, promoting the 
project and other activities that required more investment of time than mon-
ey (paperwork, etc.). Others only partially participated in the training and, 
unequally depending on the case, in the whole of the project. Some principles 
were gradually established concerning the regulation of the participation, 
obligations and commitments but without ever forming a closed manage-
ment model that could be convincingly presented. Nevertheless, the income 
provided by the training activities covered the maintenance expenses of the 
venue but was never enough to pay the members of the project every month.

During this first stage, Manolo and Santiago made a living with what re-
mained from the income obtained from students’ fees, once the venue main-
tenance expenses had been covered, but did not have any other source of 
income or the time to find it, because they dedicated around ten hours a day 

5. The need to have a space was the most primary need when starting the project: theatre is done in a space, it is 
essential. “Having” a space at our disposal means ensuring control over one of the fundamental conditions of thea-
tre: a place of its own enables research and stage experimentation, training and rehearsal, creation and performance. 
But what does having a space of one’s own mean? The space is not possessed: the space is used, or rather the space 
is occupied. The space “is made to exist”. Everything that exists occupies a space; existing means occupying a space. 
Denying the use of a space means denying the possibility of existing in a portion of the world. Denying someone 
the use of a space means depriving the individual of their potential to exist in a plot of the earth. The space does not 
belong to someone because the space cannot become a possession. The space is used, occupied, “is made to exist”. 
Nevertheless, in a market society, where everything is a commodity, where everything has an exchange value and 
where everything can be owned, the use of the space is also regulated, limited. And, with it, the possibility for people 
to exist in all the corners of the planet in which the use of the ground has been regulated. In the context of the au-
tumn 2008 in Granada, the space is bought and sold. And Vladimir Tzekov, which does not “have” a space and needs 
one, must buy it. With money. The possibility of having a space, depends, in this case, on the possibility of getting 
money to rent it. 

Closely linked to the need to have a space appears, therefore, the need to have the time available to find the mon-
ey to pay for it. Or, more precisely, time available to sell one’s own workforce (or life time) in exchange for the money 
requested by the owner, who holds its “legal” ownership, to allow its use by others.
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to Vladimir Tzekov, if we only count the actual time spent in the venue. They 
were involved with 90% of the courses taught in the academy, in the two 
morning and afternoon groups, and devoted the rest of the time to the cre-
ation and performance of the pieces that they had produced: the aforemen-
tioned sonata, rhapsody and a prelude and fugue called Preludio y fuga n.º 3: 
“Quién canta aquí”. To keep up this pace under these conditions, they had to 
make a decision: reduce daily expenses to the minimum.

The other members spent less time on the project and did not include 
the whole of the daily activity: they invested around 25 hours in training 
(around 5 hours per day, Monday to Friday) and around 9 more hours per 
week in the theatre meetings with the audience. They were otherwise occu-
pied the rest of the time, which is highly significant: most of them were stud-
ying university courses at the Universidad de Granada (UGR) at different 
levels: bachelor’s and master’s degrees and doctoral programmes (always in 
the areas of humanities and social sciences). This involved a significant com-
mitment of time and a source of income that in many cases came from the 
public purse: general scholarships and doctoral research grants. This sector 
funded the training of the academy with part of this income so that, indirect-
ly, the project was partly funded with private money that came from a very 
special source: the public subsidy for students. For our purposes, this detail 
is important.

The other main source of income of the project consisted of small annual 
subsidies that the company received year after year from the Aula de Artes 
Escénicas of the UGR: in all its years, the projects presented by Vladimir 
Tzekov were selected to participate in the Encuentros de Teatro Univer-
sitario of the city. The subsidy responded to the budget submitted by the 
company, but, of this amount, only a small part was invested in the produc-
tion: the spending on sets and props in Vladimir Tzekov’s shows was very 
small, as they were almost always reused or made by themselves. One of the 
distinctive features of Vladimir Tzekov’s productions is, in fact, the zero (or 
almost zero) cost of the economic investments in their productions, which, 
again, responds to an economic, political and aesthetic principle, very close 
to Grotowski’s poor theatre.

Therefore, in this first stage, the Vladimir Tzekov project was nourished 
with time and money that, in different proportions, came almost exclusive-
ly from their members: founders, students and artistes. This was possible 
thanks to the parttime commitment of most of them, which enabled them 
to invest much of their time in other activities (studies with grants and paid 
work) and thus obtain enough private income to be able to make the eco-
nomic contribution required for maintaining the space, paying the people 
who exclusively worked there and other expenses.

5.

Since the opening of the laboratory in the autumn of 2009 and until sum-
mer 2012, the premises opened three times a week to present its shows to 
the audience, or rather, to “do theatre” with the co-participation of audience 
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and artistes.6 This conception, the result of the legacy of @lma @lter and a 
firm conviction that turning theatre into a commodity is a criminal act, soon 
became one of the hallmarks of the company but also one of the greatest 
strengths and, at the same time, weaknesses of the project. It is probably one 
of the most interesting points for reflection and most controversial aspects of 
the project and, although we cannot explore this issue now as much as nec-
essary, we must stop for a moment to carefully consider why Vladimir Tze-
kov is a paradigmatic case in the deconstruction of the triad that splits into 
three differentiated dimensions — economics, politics and aesthetics — and 
resumes the demand, from a new perspective, for the Art-Politics-Life link. 
The conviction that theatre cannot become a commodity is due to two dif-
ferent reasons. The first comes from a mainly aesthetic consideration, con-
cerning the status of theatre in its specificity: that theatre, which is in itself 
the experience of exploiting its own potential, of unfolding its power (as an 
art of existence, by virtue of its status as an art of the person, time, space and 
community) can never be done, as a matter of principle, if this depends on 
external limitations. Vladimir Tzekov sees theatre as experimentation: ex-
perimentation of the boundaries of its own possibility, a triggering device 
of the regime imposed by “reality”. Immanence and development of one’s 
own power, which cannot, by a necessary matter of principle, depend on an-
ything “external” to the experiment itself. That cannot, therefore, be limited 
to what the audience is willing to buy.

Hence, and in strict connection (confusion) with this, the other reason 
for the refusal to turn theatre into a commodity, to see theatre as a product 
that can be bought and sold. If the audience pays, they denature themselves 
as such and therefore lose their essential condition: that of being people-ex-
isting in co-presence with the artiste (their “other”). The audience becomes 
a customer, someone who can pay: whose prerogative is, therefore, capital 
rather than co-existence. Meanwhile, the artiste becomes a salaried worker 
and, his or her activity, that of offering a product that satisfies the customer 
who has paid. Limitation of theatre, which is now a trading product with 
a price and therefore depends on the market. And limitation of the artiste, 
now a producer at the service of the demand of an audience willing to pay. 
Investment, therefore, of the initial artistic strategy, which consisted of see-
ing money as a means to maintain the conditions of theatre, through an adul-
terated, swollen conception of this logic in which the end becomes a means 
and the whole artistic work is at the service of its conditioning factor: the 
possibility that the audience wants to buy it.

Vladimir Tzekov’s insistence that its theatre meetings7 should be free 
had immediate effects on the relationship between artistes, audience and 
theatre. Put at the same level, the audience’s criteria when experimenting, 

6. In order to hold these meetings open to the public dodging the legal regulation that impedes the performance of 
shows without the applicable permits, Vladimir Tzekov decided to create an association in which those attending the 
meeting could on the same premises become ipso facto members. In this way, the meetings met the legal condition 
of being a mere meeting of members in the headquarters of the legal association.

7. A strategy that it abandoned three years later, when a professionalising trend began that completely trans-
formed the project, and that we will address in another article.
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reviewing, assessing, reflecting on and conceiving the theatre experience 
take on great importance: the experience in itself becomes another when 
the audience see themselves as co-responsible for the theatre event. The fact 
that the meetings were free and very regular (three meetings per week for a 
repertoire of three, four, five, six or seven pieces that increased annually and 
were repeatedly performed circularly) brought about very unique dynamics. 
The fact that there were people who participated, as members of the audi-
ence, seven and eight and nine times in the staging of the same piece, created 
a different understanding of the experience, another way of perceiving, be-
ing and looking, and an acute conception of the nature of theatricality as an 
experience in which repetition and difference are played out in a very par-
ticular sense. The deliberate presentation of the proposal as both unique and 
repeatable event-becoming generated new ways of conceiving the “same-
ness” (or identity), one of the key issues of the company and one of the usual 
focuses of debate. Each meeting ended with a talk between the audience and 
the artistes, no longer as “others” but as “peers” to discuss with words the 
lived experience. The logos, the word, the reflection, as a way of seeking the 
paradoxical intersection between the immediacy of the experienced event 
and the “return” to the daily convention of rational communication. Moreo-
ver, the participation of the audience in each meeting was, in numbers, quite 
unequal: there were sessions with the participation of two or three or four 
audience members, and some meetings were cancelled because of lack of 
participants. On other occasions, in which people literally did not fit in the 
auditorium, the space available was modified to reduce to the maximum the 
performance area and increase the number of seats: then the limitation of 
the space became clear, revealing its possibilities and affecting the work of 
the artistes, the conditions of the audience (piled up, squeezed, stifled) and 
those of the resulting piece.

But none of these circumstances altered or endangered the continuity, 
quality or condition of the project: it had to be a total experiment, and an ex-
periment has no guarantees or cannot depend on any external circumstance 
that determines, a priori, the possibility of going beyond its own frame of 
possibilities.

6.

Vladimir Tzekov knows the conditions that make up the power and the possi-
bility of doing theatre. The group knows this because it experiences them and 
because it thinks about them: it thinks about them until their ultimate con-
sequences. And “thinking the real until its ultimate consequences” means 
“thinking about the possibilities of its critical and revolutionary transforma-
tion” (Garcés, 2002: 155). An experience and a thought that become praxis, 
action. Thinking until the ultimate consequence means thinking critically, so 
critically that the very foundation of what is thought, but also the “thinking” 
itself is, in its turn, criticised. A thought that criticises the condition of its 
very possibility; as thought, it is a thought-action that blows apart the prin-
ciple of its foundations: the representation, the logos. Thinking about reality 
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until the ultimate consequences. Until the possibility of the possibility itself. 
Self-referential loop that collapses or triggers, reduplicated, in theatre.

This praxis, this action, is manifested in the Vladimir Tzekov case in 
the form that the projects take in relation to the management of the lives 
of its members, their commitment, their dedication, their priority, their or-
der (quantitative and also qualitative) of preferences. But also in the artistic 
praxis, in its stage production. Theatre, which is the resulting factor (and 
not the result, not the effect) and, in this sense, the reflection (not represent-
ative but performed, simulated, an Artaudian hieroglyphic) of its conditions 
of possibility, cannot ignore, dissimulate, conceal what these conditions are, 
which, in the end, it entails, exploits, involves, ex-presses. Theatre must ex-
press what it is, otherwise it represses, conceals, lies, hides, ignores, disguis-
es: negligent connivance of art with the world in which it exists, confirma-
tion, assent, approval by omission of the circumstance. Resignation, finally, 
to “what there is”. 

All Vladimir Tzekov’s pieces are the problematic, contradictory, exploit-
ed expression of its world and its conditions of possibility. The claim of Life 
by denying life (lower case): the denial of reality as a blunt refusal to repre-
sent it. Being, like Life, the experience of doing against reality, against the 
world of what there is (www.vladimirtzekov.es):

At Vladimir Tzekov we began working with the aim of generating a 
consistent, rather than coherent, stage language that challenges with 
energy the certainties that society and culture have formed about it and 
about the life of the individual.

A stage language that advocates the right to be contradictory.
That does not resolve problems but opens new breaches.
That it is not serious but responsible.
Not a political fanzine but a poetic act.
Not representation but presentation, new, every time.

All Vladimir Tzekov’s pieces deal with their circumstance, manifest it, 
express it, and are an effort to exploit it, just like the fossil or the silent stone 
of which Rancière speaks, which are the bearers, throughout their exist-
ence, of the corporality, the experience of their story, but with the difference 
that theatre, which is the very experience of “doing”, the possibility of doing 
everything, is not only existing but also an existing event and, therefore, pure 
agency and explosion of immanence. The renunciation of the representation 
involved in the renunciation of the assumption that “the world is more real 
than the stage” (www.vladimirtzekov.es) will be in itself the natural form of 
this “taking responsibility, responding in the sense of becoming responsible 
for the conditions of its existence. Vladimir Tzekov’s pieces do not repre
sent their conditions of existence mimicking scenes, characters, situations, 
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circumstances, emotions, feelings, spaces, anecdotes, behaviours, psycholog-
ical states, conflicts, persons or ideas from real life on the stage but, in fact, 
they generate doing theatre, new formulations of their key question, which 
is the question about the logics that cross it, about the ontological paradigms 
that they involve and the conditions that, through omission or assent, they 
accept, assimilate and nourish. For this reason, it is not in the theme repre-
sented of each piece where this answer to the condition, to the system, lies 
(because, in fact, they do not contain any thematisation or representation-
ality) but in the particular way in which the event, the experience, is played 
out. Hence the energetic, militant renunciation of the representational par-
adigm and the paradoxical and stubborn research into new stage languages, 
new ways of theatre existing, which the director finds in the complicity of 
music and its forms of structure and experience (melody, harmony, rhythm, 
intensity, composition...). Hence also the overwhelming bewilderment gen-
erated among the inexpert audience by the meeting with some bodies, some 
tempos, some spatialities broken, questioned, called, drowned on the stage; 
the impossibility of understanding with the logos, of logically reasoning, of 
building a narrative, some identities, some meanings, of controlling, with un-
derstanding, what “is happening”; the renunciation, the frailty, the fact of 
surrendering to “feeling without thinking”,8 or, in contrast, resistance, stub-
bornness, the will not to lose oneself in the experience of not being able to 
understand.

The Vladimir Tzekov experience is an exercise in resistance. In resist-
ance to a censorship that no longer bans contents but forms of experience: 
that admits, subsidises and nourishes itself with anti-establishment arts 
productions, provided their producers and their clients receive money, pay 
rents, buy food, pay the electricity, water and gas bills, buy clothes, travel in 
motor vehicles, ask for permissions, meet the legality clauses, respect the 
regulations of use of the spaces. And, with the remaining time and money, 
they do theatre. And sell it to whoever wants to buy it.

In the market society, where everything is, by definition, mediated by the 
trading of goods, theatre cannot be independent. Provided it escapes all these 
logics, inventing, temporally, new ways of understanding the being-in-the-
world of all the agents involved in its experience. Rather than independent 
theatre, it is a theatre that combats the external dependencies that shape its 
framework of possibility. From all the fronts involved in the practice of the-
atre: from the management of resources to the theatre creations themselves. 
Committed theatre in the sense of it taking responsibility for its conditions 
and circumstances, not assuming but rather challenging, contradicting and 
exploiting them.

8. Excerpt from the Introit of the Sonata Este n.º 1: “Rationalising, reducing the entire world to three. This is the 
criminal act you’re going to commit. You’re irreversibly human: you can’t feel without thinking. In any case, thanks 
for trying.” 
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7.

Life is given to us. And space, and time. Only in this sense it is ours. They are 
ours. The market society is determined by the fact that everything, and main-
ly the satisfaction of the needs of individuals and the use of time and space, 
has a price, a value, an exchange value, established by the mercantile system, 
outside the control of the person. The person, dispossessed of his or her own 
life, of his or her own possibility, must acquire it. Their life is no longer theirs: 
they have to buy it. They must pay for what they need to meet their needs, 
but also to use the space; in other words, to be able to exist, because existence 
is, by definition, extensive, existence-in-the-space (-and-time). And how is 
it bought? What is the exchange currency? On what is this exchange based? 
On the sale of the time of life itself. Hence the paradox: buying life itself, of 
which we have been dispossessed, with life itself, of which, in this procedure, 
we dispossess ourselves.

These are the material conditions in which all the agents involved in the-
atre find themselves, starting with the audience and artistes, in this part of 
history, in the space-time here and now. The search for an independent thea-
tre must come through the search for ways of resistance to the dispossession 
of life. Other regimes of existence. And theatre can be a good platform to 
put them into practice. To create other alternative, different, combative and 
resistant spheres of possibility; spheres that do, that realise their own possi-
bility in the praxis of the existence. That break, therefore, the possibilities 
left by the market society, and that is, in itself, the rehearsal of another way 
of living, of existing.

This involves not accepting, not assimilating, not claiming the times and 
the spaces that the market society leaves to us but rather exploiting them, 
practising new ones. To assert a new way of life that is not resigned, not com-
plicit with the given reality (and that, therefore, cannot be representative, 
because the representation is based on accepting a first, real, foundation of 
what is) but rather inventing another. This is the creative power of theatre: 
of theatre as a theatrical experience but also as an experience of transforma-
tion of its own possibility.

When censorship becomes a fetish, the real formal innovation is the gen-
eration of new forms of possibility of existence, of life, of what “doing art” 
means. Refusing reality, contradicting it. Refusing to do theatre in the legal 
spaces and not acknowledging the legitimacy of the hegemonic institution 
to limit, to control, these spaces. This is the ambition that drove Vladimir 
Tzekov during its early years: that of contradicting reality, in life, in art; in the 
praxis, to combat the new institutional censorship: the one that regulates the 
spaces, the times, the prices of their lives.

In 2012, Vladimir Tzekov closed its venue in La Cartuja. They moved to 
larger premises, in the city centre. The meetings open to the public are limited 
to twice weekly, Saturday and Sunday, and a fee of 4 euros is charged for every-
one wishing to participate. The experiment took a new form: the company 
systematically submitted their projects and pieces for awards and theatre fes-
tivals. Vladimir Tzekov has invented new forms of managing its independence.
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Abstract

The present article relates a little known dramatic art school project, linked 
to the Darmstadt Artists’ Colony, designed by Joseph Maria Olbrich and Her-
mann Bahr in 1900, to Stanislavski’s System. The main objective is to identify 
the convergences and the foundations and methodologies they shared. To 
this end, I have drawn on G. Bott’s 1974 publication of Ida Grünwald’s type-
written transcription of the original document handwritten by Olbrich and 
Bahr that they gave to the Grand Duke. Stanislavski’s complete bibliography 
published by Quetzal directly translated from Russian has also been essen-
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some previous studies about them. The article shows that, despite the sig-
nificant aesthetic differences, there were notable similarities in the pedago-
gies proposed in both projects, and concludes that, perhaps, the fact that the 
Darmstadt project never materialised was because it was ahead of its time.
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and Its Convergences  
with the Stanislavski System

In early 20th century England, but also in Germany, a trend began from 
which the practice of design and the visual arts converged with the theat-
rical, based on dramaturgy and stage practice, but also on pedagogy. This 
was the case of schools conceived under the precepts of the Arts and Crafts 
movement, devised by Ruskin and Morris, such as the Guild and School of 
Handicraft, which was founded in 1888 by Charles Ashbee, or the Bauhaus 
that Walter Gropius conceived in Germany in 1919. Less well known, but un-
doubtedly a precursor to what would later happen in the Weimar, was the 
intermediate experience of the Darmstadt Artists’ Colony, which was found-
ed between 1898 and 1899 and supported by the last Grand Duke of Hesse, 
 Ernst Ludwig.1 The experiment took place in a cross-sectional art environ-
ment where there were not only notable stage initiatives, but also one of the 
first contemporary educational projects to study dramatic art.

Several German artists, including Georg Fuchs,2 shared the desire of 
publisher Alexander Koch,3 a staunch defender of the Arts and Crafts move-
ment in Germany, to develop a new contemporary style through the applied 
arts that would resist historicism in architecture and design. From the links 
forged between them, in 1898, under the umbrella of Fuchs ideas, a memo-
randum emerged that proposed to Ernst Ludwig the creation of an artists’ 
colony in Darmstadt that would also function as a design school and allow 
his duchy to take the artistic-cultural lead over the rest of the German states. 

1. Ernst Ludwig of Hesse-Darmstadt, Grand Duke of Hesse and by Rhine (1868-1937), the last Grand Duke of Hesse, 
from 1892 until the November Revolution of 1918, which led to the abolition of the Duchy. 

2. Georg Fuchs (1868, 1949), German theorist, playwright and theatre director, whose ideas about theatre are col-
lected in Die Revolution des Theaters, explored a new form of revolutionary and anti-naturalistic theatre that he began 
to experiment with in a practical way during his years working with Peter Behrens (1899-1905) in the Darmstadt 
Artists’ Colony. After leaving the Colony, in 1908 Fuchs founded the Künstlertheater (Artists’ Theatre) in Munich, 
designed by the architect Max Littmann (1862-1931). His main aim was to create a theatre in which practical artists 
and sculptors could be involved in theatrical experimentation with classical works. The most important elements of 
this progressive style were: rejection of the naturalistic, restoration of fluidity in acting (less than three minutes for 
scene changes); and imaginative use of “relief” on stage, which also had to be divided into three sections.

3. Alexander Koch (1860-1939), German publisher of several magazines that functioned as local catalysts for the 
establishment of an artists’ colony, by highlighting in his writings the significance of the cultural and economic 
movements derived from the applied arts and their involvement in the modernisation of Germany.
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It was then, between 1898 and 1899, when Ernst Ludwig brought together in 
Mathildenhöhe the seven main artists related to the Jugendstil of the time, 
including the Viennese architect Joseph Maria Olbrich (1867-1908) and the 
architect and, later, AEG industrial designer, Peter Behrens (1868-1940).

Although Behrens was originally going to take on the Matildenhöhe 
theatre, once the rivalry between him and Olbrich emerged, this decision 
was changed and his main contribution to theatre in Darmstadt was lim-
ited to the Zarathustrian parable that he introduced in 1901, under the ti-
tle Das Zeichen (The Sign), in the context of the exhibition “Ein Dokument 
deutscher Kunst”, at the opening of the colony.

In the end it was Olbrich and fellow Austrian Hermann Bahr,4 who 
would take the reins of all things theatre in the field of Darmstadt. Olbrich 
autonomously and independently designed the Spielhaus or “temporary 
theatre building” (Lorente, 2014: 443)5 of Mathildenhöhe and proposed 
that it be opened with a series of performances, under the title Darmstadt 
Spiele 1901, which would also have to last for the three months of the Colony 
exhibition (Boehe, 1977: 151).

In support of the proper development of Mathildenhöhe, Olbrich and 
Bahr suggested the establishment of a Grossherzoglichen Instituts für 
schöne Künste (Grand Ducal Institute of Fine Arts) to be tasked with seek-
ing, educating and developing all that is beautiful, good and noble6 and pro-
moting their ideas and artistic conceptions. The Institute would include a 
Darmstädter Schule für Schauspielkunst (Darmstadt School of Dramatic 
Art), with the greatest German figures and would have a special inclina-
tion for music.7  Although the School of Dramatic Art never materialised, 
its description shows that this little-known project was conceived as an au-
tonomous entity and that it anticipated certain ideas that, six years later, 
Konstantin Stanislavski himself would defend as part of his system of train-
ing actors (Benedetti, 1989: 149-170). 

In 1900, Olbrich and Bahr submitted a detailed programme to the Grand 
Duke for a School to be opened in September 1900, whose first task would 
be to prepare the 1901 shows to perform them during the Colony Exhibi-
tion. This intention denotes the first function of theatre in Darmstadt, which 
would be to contribute an ephemeral dimension of leisure, entertainment 
and dissemination of ideas to an exhibition doomed, a priori, to architecture, 
urban planning and the visual arts.

The original manuscript that Olbrich and Bahr gave to the Grand 
Duke bore the title: “Organizationsentwurf der Darmstädter Schule für 

4. Hermann Bahr (1863-1934), Austrian critic, playwright and director. Between 1906 and 1907 he worked as a direc-
tor with Max Reinhardt at the Deutsches Theater in Berlin and from 1918 at the Burgtheater in Vienna.

5. Lorente points out that, through the sketches and old photos, the temporary premises designed by Olbrich can 
be seen. In his article he refers to: the entrance of the inaugural exhibition of 1901; the Spielhaus; the bandstand, 
where the New Vienna Philharmonic Orchestra performed and which also had a restaurant pavilion; and the Haus 
der Flächenkunst, an exhibition pavilion for the temporary exhibition of paintings, sculptures and decorative arts. 
According to Lorente: “All these ephemeral architectures designed by Olbrich were eliminated after the closure of 
that first contest entitled ‘Ein Dokument deutscher Kunst’ in October’.”

6. Olbrich, J. M. and Bahr, H., presumably in summer 1900, Österreichisches Theatermuseum Wien; AM 21/680 
Ba, from Durch 2010m, p. 146 (Vinzenz, 2018: 90).

7. Olbrich, J. M. and Bahr, H., no date, Hermann Bahr legacy, Vienna, A21 680 BaM (Boehe, 1977: 151, ed. 1977).
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Schauspielkunst” (Organisational Design of the Darmstadt School of Dra-
matic Art)8 and detailed the creation of a complex for the performing arts. 
The overall objective of the project was to make Darmstadt a European 
benchmark, for which it was considered necessary to build a theatre (Bahr, 
1900: 117, ed. 1974). The festivals held there, which would be annual, would 
be the first steps in a great theatre reform at national level that would also be 
extended to music.9 This approach shows that the desire to connect differ-
ent artistic disciplines, such as music, theatre, fine arts or architecture, was 
another of the fundamental purposes of the Darmstadt School of Dramatic 
Art’s project.

The training of actors was not in itself a novelty in Central Europe. A 
study by Tim Zumhof locates the first references to professional training in 
dramatic art in present-day Germany in around 1690.10 According to Fritz 
Assmann, specifically, three attempts to promote the “höheren Ausbildung 
der Schauspieler” (higher education of actors) can be established: from the 
beginning of the 17th century to the 18th century, before 1850 and, persis-
tently, from 1900 (Assmann, 1921: 5-8). Dramatic art had inherited from 
the times of Plato and Aristotle the debate about the moral value of theatre, 
which differed from other arts in that the object and artistic subject formed 
an indivisible bodily unit. Its emancipation from rhetoric occurred in the 
course of the 18th century, when it was decided that the art of acting was 
based on the physical presence of producers and receivers. The manuscript 
created by Olbrich and Bahr heralded, along with other attempts, the third 
stage of the German story of the training of actors; that is, one that incorpo-
rated the arguments of contemporaneity. But it should not be forgotten that 
most of the artists in Darmstadt came from the applied arts and architec-
ture. Thus, the true origin of the theatrical reform to which they aspired, as 
Fuchs had recommended, had to come from the conception of a new type of 
performing space that would serve to celebrate in community and stimulate 
artistic creation: Man, wird also nicht ohne Weiteres gerade eine Schaubüh-
ne neuer Art “gründen”, sondern diese ergibt sich von selbst aus dem Verlan-
gen, die gemeinsame Feier zu krönen durch die erhabene Vereinigung und 
Steigerung alles Schöpferischen in den Künsten (Fuchs, 1900: 208).11 

According to the document signed by Bahr, during the first six months, 
the students of the School of Dramatic Art would stage pieces by Georg 

8. The transcription of the manuscript to typewritten text was done by Ida Grünwald, on a Vienna IX, in Clusi-
usgasse 10 and a total of 34 A4 pages. The document was presented by the wife of the founding member of the 
Christiansen Art Gallery, in 1964, to Gerhard Bott. Based on Bahr’s original text, Bott published: Organisationsentwurf 
der Darmstädter Schule für Schauspielkunst (Bott and Herzog, 1974: 109-117).

9. During the entire period of the exhibition, in addition to theatrical performances, there were numerous concerts 
(Anon, 1901: 993).

10. For more information about the training of actors from 1690 to 1830, see: Zumhof, 2018; Lackner offers a concise 
overview of the teaching of acting from 1900, see: Lackner, 1985.

11. (It is not, therefore, that a new type of scenario was being “founded”, but rather that it arises, by itself, out of 
the desire to crown the joint celebration with the sublime unification and exaltation of all that is creative in the arts.)
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Fuchs, Hofmannsthal,12 Maeterlinck13 and Hans Sachs14 — in a modernised 
version. The various plays had to serve a dual purpose: as a connection with 
the panorama of their time and also as catalysts for an individual way of act-
ing, which would make naturalness and poetry converge, and would have 
the appropriate corporeal and gestural control for the work on Reliefbühne15 
(relief stage) (Bahr, 1900: 109-117, ed. 1974). 

Olbrich and Bahr took Fuchs’ ideas on board and designed a concise ex-
ample of direction so that the Grand Duke could get an idea of what the mise 
en scène of one of the School’s first productions would look like: Der Kaiser 
und die Hexe (The Emperor and the Witch) by Hofmannsthal. In their de-
scription of the project, they referred to the use of Reliefbühne and to the fact 
that the actors had to make certain appearances from the auditorium. From 
the aesthetic point of view, the dominant element was to be colour, and mu-
sic would be used as a dramaturgical agent. Aware of the innovative nature of 
their proposals, through the manuscript, Olbrich and Bahr explicitly stated 
their intention to provoke a decisive shift in the entire theatrical system that, 
having begun in the Colony, would honour the name of Hesse.16 By outlining 
a specific mise en scène, at the same time, the school-workshop model for 
the teaching of dramatic art was being transposed; that is, after a founda-
tion of technical preparation, the actors were trained directly by acting. For 
this, in addition to the specialised teachers running the classes, the rehears-
als were expected to have the participation of technicians, musicians, paint-
ers, playwrights and professional actors of the stature of Josef Kainz (Bahr, 
1900: 114, ed. 1974). This involved taking advantage of the group dimension 
of theatre to connect experts in various disciplines. In fact, the relationship 
was intended to be two-way and for active playwrights like Hofmannsthal to 
work directly by creating and adapting their plays, depending on the abilities 
and skills of the Darmstadt students.

As mentioned, both the distribution of technical subjects, as well as many 
of the theoretical precepts and even some practical exercises proposed in the 
School of Dramatic Art project, maintained close similarities with the ideas 
that Konstantin Stanislavski would share a little later when transcribing his 
System. As with Fuchs, who preceded Craig and Appia, in 1900 Olbrich and 
Bahr anticipated many of the proposals that Stanislavski shaped between 
1905 and 1914. However, we must emphasise that, in the case of the Colony, it 

12. Hugo Laurenz August Hofmann von Hofmannsthal (1874-1929), Austrian writer who wrote novels as well as 
poetry and theatre.

13. Maurice Maeterlinck (1862-1949), writer of essays and plays, of Belgian origin, often included in the Symbolist 
movement, who won the Nobel Prize for Literature in 1911.

14. Hans Sachs (1494-1576), German writer of songs, tragedies, comedies, fables and carnival plays.

15. Reliefbühne is a stage form conceived by Georg Fuchs — although Goethe and Semper had already referred to it 
— contrary to illusionist theatre and carried out efficiently in the Münchener Künstlertheater (Munich Art Theatre), 
in which there is no room for the orchestra and the audience sits directly in front of the actor. The stage is also char-
acterised by having a minimum depth in relation to its width, as described by Georg Fuchs in 1905. Fuchs did not want 
a peep-box, nor was he interested in a panorama, but a spatial formation as conducive as possible to the movement 
of human bodies, in which these could be combined in a rhythmic unit and, at the same time, favour the movement 
of sound waves towards the audience. It was not a kind of perspective, or deep painting, but the creation of a stage 
in which flat relief was the most important (Fuchs, 1905: 47) and (Turk, 1992: 301).

16. These parallelisms are presumably due to the preliminary conversations between Behrens, Olbrich and Bahr in 
Vienna in 1900. 
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was a theoretical project that was never carried out. In any case, and despite 
the aesthetic differences, the similarity between the two proposals corrobo-
rates the evidence of the genuine interest in valuing to the acting profession 
within the Colony and, consequently, of the importance they attached to the-
atre within it.

The desire not only to stress the professionalization of the actor but also 
to make acting more accessible to the less privileged classes was already 
evident from the detailed description of the school admission process, run 
under the auspices of the Darmstädter Künstler-Kolonie. Despite the illus-
trious ancestry of the institution, from the outset students would be divided 
into two groups: those who had to pay a monthly fee of 300 marks for hous-
ing, food and education, and scholarship holders who would be exempt from 
their contribution and could even receive a small stipend to support their 
training. Both entry and assignment to one class or another would be subject 
to an examination evaluated by a committee — made up of professionals in 
the arts and theatre — which would ensure that candidates, who previously 
had to submit their CV and a photograph, possessed the nature and skills 
necessary for the productions. Bahr had no qualms about admitting that, in 
addition to accepting uneducated people, photographs identifying ugly or 
stunted human specimens would be immediately removed and that, in con-
trast, he would favour not conventional beauties but those who showed that 
they have something in their face or body posture that revealed a spiritual 
gift, be it a power or a special grace (Bahr, 1900: 112, ed. 1974). With state-
ments like this, his presumed modernity betrayed still active legacies of ro-
manticism. Once the aesthetic obstacle had been overcome, only those stu-
dents who showed certain artistic abilities would be retained and the rest, 
especially those who showed the slightest inclination towards any form of 
“schönen Deklamiren” (imposed declamation), would be sent home. Despite 
the questionable objectivity of some of the selection criteria, the fact of hav-
ing a group of experts and demanding certain basic talents already implied 
the tendency to dignify dramatic art that distinguished the Darmstadt case 
from many of its contemporaries. Somehow, there was an awareness that, 
despite the fact that the reform arose from the visual, the players needed to 
be adequately trained in order to contribute to the full and proper realisation 
of the total work of art. However, in Darmstadt, the School, rather than an 
end, was a means to enable the instrument of acting to contribute maximum 
qualities to the multidisciplinary reform of theatre.

Similar to Germany, entry into Russian drama schools required an exam-
ination before a panel composed of artists and members “who were not art-
ists” (Stanislavski, 1924: 72, trans. 1993). It was precisely the lack of a foun-
dation and a system in the teaching of Russian drama that led Stanislavski 
to create his own. The idea was to develop a methodology that did not seek 
to replicate the talent of one teacher or another but to extract the particu-
larities of each student with a technique that would stimulate their own 
“creative state” (Stanislavski, 1924: 314, trans. 1993). Stanislavski’s writings 
chronicled the result of this endeavour, to which he dedicated much of his 
life. However, although his research was aimed at giving practical advice for 
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the artists who were starting out or who wanted to polish their talent, in no 
case did he detail the internal functioning of the different studios that, under 
his protection and consecutively, were created in different Russian cities. In 
this respect, despite its initial purpose, the System ended up being intimately 
linked to the person of Stanislavski and, therefore, not so much to an institu-
tion as was intended to happen in Darmstadt.

According to the organisational chart of the Darmstadt School of Dra-
matic Art, the head teacher would be in charge of teaching all subjects, except 
those of a technical nature. He would also participate in all communal activi-
ties and events to have an in-depth understanding of the inner life and poten-
tial scope of each student, and thus be able to help them as efficiently as pos-
sible. Two representatives of the Colony would supervise the activities of the 
School of Dramatic Art, record their observations and criticisms, and present 
a report to the head every Saturday. The intention was for the curriculum to 
be continuous and active according to the results that were obtained. In fact, 
as part of the promotion of the School, Olbrich and Bahr proposed that cer-
tain excerpts of the letters and reports written should be published, under the 
title Mitteilungen des Darmstädter Kreises (Notices of the Darmstadt Circle) 
(Bahr, 1900: 116, ed. 1974). The publications, in addition to serving as a link 
with a social circle of people sympathetic to their approaches, would func-
tion as a tool for promoting German intellectual life accessible to potential 
applicants from the rest of Europe. This evolutionist approach conditioned 
by self-criticism was undoubtedly a symptom of modernity.

In the case of Stanislavski, although the different studios created under 
him were not always conceived as schools for beginners but as laboratories 
for experimentation with more or less gifted artists, they were supported by 
important figures of the theatre. Such was the case of Nemirovich-Danchen-
ko, Vajtangov, S. Vaysotzkaia — Stanislavskaia — or Mamontov who, in the 
organisational chart of the Studio in Povarskaya Street, appeared as a con-
sultant (Haldey, 2010: 200). Designers Nikolai Sapunov, Sergei Sudeikin and 
Nikolai Ulyanov, all members of the Blue Rose, also accompanied Meyerhold 
on the avant-garde project that Stanislavski endorsed, but was ultimately 
impeded by the 1905 revolution. In fact, it was not until 1912 that the First 
Studio was opened. But what is interesting is that while Stanislavski did re-
fer to these studios in his writings, he did not detail their institutional inner 
workings nor did he try to make the laboratories serve as an example for 
other future schools. He adhered to the methodological systematisation of 
theory and pedagogy, assuming as the only critical reference his own artistic 
evolution and that of his company, the Moscow Art Theatre. 

On the subjects necessary for training in acting, in An Actor’s Work on 
Himself in the Creative Process of Experience, Stanislavski would point out as 
fundamental: dance, gymnastics, fencing, the use of the voice (singing), dic-
tion and scientific topics (Stanislavski, 1936a: 227, trans. 1980). As can be seen 
in the table below, except for the section referring to science-related studies, 
the similarities with the subjects that were planned to be implemented at 
the Darmstadt School of Dramatic Art as of 1 September 1900 were quite 
notable:
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Table 1. Summary of the classes proposed in the Darmstadt School of Art Dramatic project (1900)

TIME TASK

7:00-8:00 Early Gymnastics and Light Outdoor Athletics.

8:00-9:00 Fencing: gentlemen half an hour of foil and half an hour sabre, ladies foil only.

9:30-10:30 Theoretical class according to Goethe's rules for actors. 

10:30-11:30 Elementary vocal instruction, voice training, etc.

11:30-12:00 Gymnastics equipment.

12:00-12:30 Languages: Italian three times a week; English twice a week. 

12:30-13:30 Communal lunch.

13:30-14:00 Rest.

14:00-15:00 Training in speaking and declamation.

15:00-16:00 Visual exercises.

16:00-18:00 Dance exercises.

18:00-19:00 Make-up and characterisation techniques (2 days/week) / improvisation (3 days/week).

19:00-20:00 Communal dinner.

20:00-22:00 Communal entertainment.

22:00 Retire to rooms.

Source: Prepared by the author based on Bahr, 1900: 112, ed. 1974.

Although Stanislavski would delve much more precisely into the specif-
ic content of the different subjects, even in this respect some convergences 
can be found. For example, Olbrich and Bahr proposed that in acting class 
they should combat — as had already been done since the admission exams 
— falsehood in gesture and posture, as well as in declamation. The project 
dared to anticipate that, for this purpose, simple poems by Goethe would be 
used, which would also serve to facilitate a type of teaching not in the form 
of a lecture but developed from conversations and questions that would lead 
the student to the lyrical core of the poem.

The struggle against declamation had already been a concern for great 
Russian actors such as Mikhail Shchepkin, who had been a servant before 
being an actor, and in 1854 described the customary manner of reciting in 
Europe as: loud, with almost pedantic stress on each rhythm, with cleverly 
controlled inflection.17 Inspired by his predecessor, Stanislavski would con-
sider as “craftspeople” and not actors those who possessed stentorian voic-
es, well-defined diction, pathos in declamation, a solemn step, and an im-
pressive posture (Stanislavski, 1938: 189, trans. 1986). Although Stanislavski 
designed his own exercises in order to foster and experience the truth on 
stage, he acknowledged having inherited isolated thoughts on dramatic art 
from Goethe ( Stanislavski, 1924: 424, trans. 1993). In addition to all this, in a 
similar way to what was proposed in Darmstadt, the use of maieutics would 
be a constant in Stanislavskian pedagogy. In fact, in his texts, Stanislavski 
would present his theory as a product of lessons learned from his own life 
experiences, as well as from the questions and tests put to his students by his 
alter ego, Professor Tortsov. Regarding this idea, the complete working of 

17. Shchepkin, M. (20 February 1854), Letter to Vasilevich (Woodrow Myers, 1854: 109, trans. 1985).
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the System was presented by Stanislavski as the diary of Kostya, a student at 
the Nazvanov School who recorded his teacher’s lessons: 

What a good lesson Tortsov gave us in the test performance, when with perfect 
aplomb we did everything that must not be done on the stage! It was a clev-
er and convincing way of showing us his perspective (Stanislavski, 1936a: 164, 
trans. 1980). 

The visual exercises included in the curriculum of the Darmstadt School of 
Dramatic Art had to begin with simple tasks aimed at teaching how to move 
around a room, how to move around a large and empty hall or in a narrow 
and full space, how to sit in an armchair or chair, how to sit down and get up 
again or how to leave a room, something that Bahr described as “das Schwer-
ste” (the most difficult). Once you learned the basics, you had to go up a level 
by combining easy movements with different moods: angry, sad, dismayed, 
etc. In short, the technical preparation had to encompass “die ganze Skala 
Witte der körperlichen Beredsamkeit” (the full range of physical eloquence).

Similarly, Stanislavski also advocated learning everything from scratch, 
something he called “artistic childhood.” The purpose of his programme was 
to understand the logic and continuity of everyday actions, as well as their 
mechanical fixation, in order to be able to exercise adequate control over 
them (Stanislavski, 1936a: 195-196, trans. 1980):

An actor, like a small child, must learn everything from the beginning: to look, 
walk, speak and more. We all know how to do these things in everyday life, but 
unfortunately most of us do them badly, not as nature intends (Stanislavski, 
1936a: 155, trad. 1980). 

Later Stanislavski proposed similar exercises when he discussed radiation. 
Using foundations based on theosophy and yoga, his idea would be to turn 
ordinary activities into theatrical images that, performed mechanically or 
without importance, lacked intensity. For him it would be essential to find 
the “claw” that was not in any way external physical tension but the reflec-
tion of a great internal activity (Stanislavski, 1936a: 270-71, trans. 1980). The 
Olbrich and Bahr project, failing to come to fruition, did not have time to 
delve as deeply as Stanislavski’s would. However, the similarity between 
the mystical dimensions of theatre seen as the “temple of art” (Stanislavski, 
1907: 59, trans. 1986) and the “festive and solemn house” (Fuchs, 1900: 204) 
of Fuchs’ followers is also clear.

For voice training, Olbrich and Bahr recommended the usual teaching 
methods: “nach der üblichen Methode.” But, in addition, in order to extract 
different types of sounds from the students, in their School of Dramatic Art 
project it would be mandatory, beyond German, for students to practise Ital-
ian and English.

For Stanislavski, a polyglot from childhood, it was essential for an art-
ist to know the musicality and intonations of each language and insisted 
that actors be able to distinguish different phonetic patterns (Stanislavski, 
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1936b: 102, trans. 1979). As a practical test to assess their power to emotion-
ally influence the listener and that they possessed intonation and pause in 
themselves, although he did not refer specifically to the use of Italian or Eng-
lish, Stanislavski did propose testing with an incomprehensible language or 
glossolalia (Stanislavski, 1936b: 107, trans. 1979). Moreover, based on his ex-
periences in studying the work processes of great actors of the time, such as 
the Italian Salvini, Stanislavski asserted that, to be a great artist, one needed 
“voice, voice, and more voice.” Along the same lines, Stanislavski used the 
quote from the German actor Ernst Possart “Mein Organ ist mein Kapital!” 
(my organ is my capital) to support his thesis (Stanislavski, 1936b: 61-63, 
trans. 1979). According to Stanislavski, the common element on which the 
intonations of any language were based was the tempo-rhythm. Language 
was formed with sounds and pauses impregnated with tempo-rhythm, an 
extraordinarily precise and expressive element that determined the quality 
of the result (Stanislavski, 1936b: 173, trans. 1979). As is known, Stanislavski 
extensively researched the concept of tempo-rhythm since he understood 
that rhythm and breathing were the foundation of creative work (Whyman, 
2008: 150-151). 

In the case of the Darmstadt Colony, training in speech and declamation 
had to first follow very simple examples, preferably drawn from Grimm’s 
tales. It was a matter of looking for the overall sound, without stopping, at 
least at first, at the details, the impure dialects or the small errors of speech 
that students might have. More globally, the objective was to teach the stu-
dent to feel that each poem had its own rhythm, that it had to be heard and 
accepted as a dance movement: “dass jedes Stück Poesie seinen eigenen 
Rhythmus hat, den man heraushören und selbst wie eine Tanzbewegung an-
nehmen muss” (Bahr, 1900: 112, ed. 1974). This interdisciplinary synaesthe-
sia was common to Stanislavski, who, in turn, was inspired by the ideas of 
Delsarte, Dalcroze and the synthesis that Sergei Volkonsky developed based 
on both authors: “The main condition for creating art is the adoption of a 
different rhythm, whether in the voice, or in the movements of the body or 
the emotions of the soul” (Pelletieri, 1998: 22).

The dance exercises planned at the Darmstadt School of Dramatic Art 
would not be carried out in the usual way, but would be limited to learning 
national dances such as the Schuhplattler18 or the fandango. Ruben Simon-
ov’s experience as a student of Stanislavski in the early 1920s left no doubt 
about the many similarities in this regard between the System and the peda-
gogy planned for the Darmstadt School of Dramatic Art. According to Simo-
nov, Stanislavski instructed his students mainly in the art of movement and 
locution. According to Simonov, Stanislavski made his students walk with 
music of different beats and dance to the rhythm of the waltz, the mazurka, 
the polka or solemn marches.19 The acquisition of movements that were not 

18. The Schuhplattler is a traditional popular dance in the area of the Bavarian and Tyrol Alps. It is characterised by 
the dancers slapping their hands, thighs and shoes. Hence its name: Schuh (shoe) and platteln (hitting with the palm 
of the hand).

19. Simonov, R. Power of a Scenic Image, Soviet Culture, 1962 (Roslavleva, 1965: 19).
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natural but rather painstakingly learned required an effort aimed at produc-
ing the maximum useful work with minimum fatigue. 

In Stanislavski’s case, the inclusion in his System of regional dances, of 
dance in general or of fencing responded to the influence of Ribotian psy-
chology, aimed at developing control of the will and attention over the body. 
The psychologist Theodule Ribot claimed that the mechanism of reinforcing 
certain movements, coordinating them in simultaneous groups or in series 
and suppressing or suspending others, entailed the development of volun-
tary or artificial attention (Ribot, 1943: 94-96). 

However, in the Darmstadt Colony, incorporating the learning of regional 
dances in the programme was probably for other reasons. On the one hand, 
in German theatre schools the study of dance was common. Zumhof picks up 
a quote from the Protokolle des Mannheimer Nationaltheaters unter Dalberg 
aus den Jahren 1781 bis 1789, in which it is indicated that young actors and ac-
tresses should pay close attention to every involuntary movement of the body 
and never allow themselves an inappropriate position off the stage. To over-
come these inappropriate habits and give their figures an elegant form, dance 
and the art of fencing could be useful: “Dass Tanzen, Fechten und andere 
Leibesübungen viel dazu beitragen, den Körper zu machen.”20 On the other 
hand, in the reform of the theatre that they wanted to carry out at the Colony, 
by limiting the power of the word in their creations, dance and the expres-
siveness of the body had to occupy a predominant role, so their instruction 
was essential. The choice of the Schuhplattler would also involve training in 
a choreography that required not only a high rhythmic ability and maximum 
coordination between the different parts of the body, but also the overriding 
need for teamwork. 

Although based on a different approach, the aim of promoting cohe-
sion and the feeling of union among the members was also a common ele-
ment of the Darmstadt approach and the fundamental objectives to which 
Stanislavski aspired with his academic and professional ensembles.

In the case of the Colony, the students admitted would be kept together 
in facilities, like a hotel, where communal life would be encouraged both 
in daily routines and in different classes and activities. The group activities 
planned for the School included three meals a day and entertainment for af-
ter dinner, as well as excursions and folk festivals in which the other artists 
of the Colony would also participate.21 It should be noted that, in general, in 
Darmstadt the individualism of designers, architects and visual artists pre-
vailed, and promoting joint work was undoubtedly another of the fundamen-
tal motivations when incorporating theatre into the disciplines researched 
there.

20. (Dancing, fencing, and other physical exercises contribute a lot to working the body), Martersteig, M. Protokolle 
des Mannheimer Nationaltheaters unter Dalberg aus den Jahren 1781 bis 1789, 1980, pp. 106-107 (Zumhof, 2018: 397).

21. The Darmstadt School of Dramatic Art sought to offer a Christmas show that would playfully feature traditional 
pieces or tales by the Brothers Grimm. It also planned to offer a carnival folklore festival with some modern versions 
by Hans Sachs, possibly with allusions to the bourgeois conditions of Darmstadt. Hans Sachs (1494-1576) was a Ger-
man poet who defended Lutheran reform through his writings. 
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Suler and Stanislavski came to project a less bourgeois version of a sub-
urban Studio, in which students had to design and build the mises en scène, 
while cultivating the fields for their own sustenance. For their part, the au-
dience had to reside in a nearby hotel in order to “be prepared and willing to 
receive artistic impressions” (Stanislavski, 1924: 375, trans. 1993). In fact, this 
idea came from previous experience, at Stanislavski’s estate in the Crimea, 
during the visit by the Moscow Art Theatre company to its favourite play-
wright, Anton Chekhov, in 1900. During that time, in the group, the everyday 
tasks and rehearsals coexisted naturally. According to Stanislavski’s biogra-
pher David Magarshack, some holidaymakers were very surprised to see the 
director of the Moscow Art Theatre company and two of its actors, every 
morning, taking walks along Yalta beach improvising scenes “in character” 
(Magarschack, 1986: 34). 

Zumhof does not consider improvisation as part of the techniques ap-
plied in the German schools of dramatic art prior to 1900. The fact that 
Fuchs’ reform attached importance to the mise en scène and the set design 
and relegated the role of the literary author and the text to the background 
was probably related to the consideration of improvisation as part of acting 
training within the Darmstadt School of Dramatic Art programme. During 
academic hours, improvisations were scheduled from 6 pm to 7 pm, three 
days a week, which would alternate with two interspersed sessions on char-
acterisation techniques and makeup. In improvisation classes, pieces were 
never memorised but, according to Bahr, everything had to be spontaneous: 
“sondern Alles improvisiert wird.” The teacher had to limit himself to indi-
cating the theme and the situation, while the specific words and direction of 
each scene would depend on the students’ inspiration in the moment. Later 
reflection on what had emerged spontaneously would help aspiring actors to 
identify their own nature.

In An Actor’s Work on a Role Stanislavski, using the first scene of Othello 
as an example, also indicated that before memorising the text it was neces-
sary to grasp the essence of its objectives and fundamental actions to obtain 
“the life of the human body” (Stanislavski, 1957: 212, trad. 1977). For him it 
was essential to consolidate the logic of the actions carried out in the re-
hearsals as much as possible and thus awaken a truer action. Improvisation 
was the way to get to the “notes of the score.” Actor V. O. Toporkov, a member 
of the Moscow Theatre Art company, also detailed specific improvisation ex-
ercises that Stanislavski proposed to his actors in his last period as a director. 
For example, when the young actress A. O. Stepánova, in a rehearsal of Tol-
stoy’s Tsar Fyodor, said to Stanislavski: “I don’t know anything, I didn’t learn 
my part (…) what do I have to say?” The teacher responded: “Anything that 
comes to mind in the circumstances…” (Toporkov, 1961: 111). Similarly, the 
teacher at the Darmstadt School of Dramatic Art had to guide the students’ 
improvisation on classical texts from world literature to get them to connect 
with their essence. To this end, Bahr suggested the example of the Romeo 
and Juliet balcony scene, but in a modernised version. 

During these rehearsals, and as noted by Bahr, the best way to get to 
know the students and for them to discover themselves in their innermost 
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being would be to provoke them by shouting, teasing or making annoying 
comments, to the point that their irritation, excitement and shame would 
elicit sounds or actions that, otherwise, they would not have dared to utter 
(Bahr, 1900: 113, ed. 1974). Stanislavski also said that in difficult moments it 
had helped him to imitate the régisseur despotism that Ludwig Chronegk in-
flicted on the Meiningen, which: “demanded obedience and made me obey” 
(Stanislavski, 1924: 207, trans. 1993), although it is true that as he gained 
more confidence and experience, Stanislavski abandoned the tyrannical ap-
proach of his early days to become a more conciliatory teacher and director. 
(Carnicke, 2008: 32).

In the Colony, as in the case of the Meiningen, the taste for figurines and 
their historical and aesthetic rigour was highly relevant. In fact, a peculiarity 
that distinguished the methodology proposed for the School of Dramatic Art 
from others of its contemporaries was that both the visual and declamation 
exercises in Darmstadt had to be carried out with costumes. Specifically, it 
was proposed that the same acting tasks should be carried out for three con-
secutive days with three different costumes. In this way, it was hoped to en-
courage a gradual feeling in the students for the nature of the costume and 
for the particular soul of each one: “sozusagen für die Seele jedes Kostüms 
geweckt wird” (Bahr, 1900: 112-113, ed. 1974). This training idea was espe-
cially novel since, even in the case of the Meiningen, it was not planned to 
do more than a single final rehearsal with the definitive costumes (DeHart, 
1970: 224). 

According to researcher Sharon Carnicke, at the Moscow Art Theatre, 
including rehearsals with the characters’ costume was Vladimir Ivanovich 
Nemirovich-Danchenko’s idea given the lack of rigour in theatre (Carnicke, 
2008: 28). However, the costumes were part of the artistic production and 
not of the acting training. Such was the case of the 1898 production of The 
Seagull, for which fifty-one rehearsals were held, of which three were with 
the actors fully dressed as their characters (Carnicke, 2008: 31).

What Bahr proposed was an innovation in the pedagogy of dramatic art. 
This was consistent with the origin and visual predominance of the Colony 
and in some way anticipated the Bauhaus theatre, in which the costumes 
and masks would greatly condition the performance and would play a fun-
damental role in the conception of the production from its initial stage, as 
well as in the training sessions to rehearse it. But the innovations planned by 
the Darmstadt School of Dramatic Art were not limited solely to what had 
to happen on stage. In keeping with the mysticism that, generally, character-
ised the art of the Colony, Olbrich and Bahr hoped that the productions cre-
ated in the School would also encourage a spiritual transformation of the au-
dience. Through a communion of music, silences, deep and solemn moods, 
children’s choirs and dreamlike images, theatre was to become a space of 
purification, a catalyst in which audiences could free themselves from grief 
and their everyday worries. In keeping with the Arts and Crafts movement, 
the architects of the School of Dramatic Art project also argued that artistic 
creation should be linked to the education of the audience: “Darum ist über-
all, wo man Kunstwerke aufzurichten versucht hat, sogleich das Bedürfnis 
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lebhaft empfunden worden, sich ein wohl gestimmtes Publikum zu erzie-
hen” (Bahr, 1900: 116, ed. 1974).22

Olbrich and Bahr were aware of the transformative effect that the per-
forming arts could have on the participants and they felt an obligation to 
pass on their wisdom, the meaning of existence and what, from their per-
spective, they considered a solution to great enigmas. In their view, one of 
the objectives of the productions that would emerge from the School was to 
be able to contribute to the life and happiness of the audience. However, the 
truth is that, to fulfil such an arduous task, they proposed a theatre of sym-
bols and lyrical texts that, a priori, seemed difficult to translate for ordinary 
audience members.

To train that audience, sensitive to the artistic creations they hoped to 
produce, Olbrich and Bahr planned public lectures from the first month of 
the School’s operation. In these lectures the meaning and nature of the the-
atrical performances would be debated, as well as the specific motivations 
on which the meaning of their festivals was based. The bimonthly talks were 
scheduled to be followed by the performance of a song and a poem which, 
in turn, would be accompanied by a simple explanation of their content. Be-
yond the specific events, in Darmstadt they had a relatively complex plan 
that aimed to interrelate all the lectures, so that they were all spiritually con-
nected and complemented each other, and culminated in the holding of the 
annual festival.

With regard to how the audience were affected by the productions de-
rived from his research in his respective Studios, Stanislavski debated be-
tween scientific positivism and a certain faction of mysticism, although, fre-
quently, he ended up in the split between his bourgeois origin and Soviet 
post-revolutionary strictures that imposed a solely materialistic perspective. 
In any case, Stanislavski chose to be cautious, and concerning himself with 
the education of the audience was not one of his motivations, probably be-
cause, among other things, this would have forced him to explicitly position 
himself with respect to the successive political regimes of his rulers.

According to Carnicke and Wegner, Stanislavski began to be interested 
in yoga from 1906, when Suler joined as his assistant, while working on The 
Drama of Life. Nemirovich Danchenko organised readings on Hindu philoso-
phy in 1913, when he directed a piece by Rabindranath Tagore (Huntly, 1929: 
10) for the Moscow Art Theatre. Stanislavski also recounted how, after the 
performance of the shows, meetings and talks were held with the audience 
in which, in a relaxed atmosphere of sandwiches and wine “Kachalov de-
claimed, Moskvin delighted the group with his unsurpassed humour, while 
Vischnievsky laughed thunderously” (Stanislavski, 1924: 252, trans. 1993). 
However, far from seeing himself in the role of having to educate them, it 
can be deduced from his texts that Stanislavski attributed great power to the 
criteria of the audience, who, in some way, he would even come to consider 
as a teacher, mainly for those younger actors. Nevertheless, Stanislavski was 

22. (Thus, wherever works of art have been attempted, the need to educate a well-tuned audience has been imme-
diately felt.)
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aware of how important it was to inspire the audience by presenting plays 
that spoke of “big and not small things,” as well as establishing a continu-
ous communion with the audience that culminated in a spiritual bond be-
tween the stage and the stalls: “The audience constitutes spiritual acoustics 
for us. They give back what they receive from us, as living human emotions” 
(Stanislavski, 1936a: 258, trans. 1980).

The Darmstadt plan also sought a feeling of participation and commu-
nity with the audience. However, far from proposing that actors visualise 
the emission of radiation as Stanislavski did, at the School of Dramatic Art 
they planned to limit themselves to inviting the audience to a jovial meal or 
a guided tour of the city of Hesse. Olbrich and Bahr were aware that, in their 
relationship with the audience, they should pay special attention to young 
people because, as they understood it, they were more receptive, fresh and 
passionate, and a more active participation could be expected from them 
(Bahr, 1900: 116, 1974).

Although the manuscript delivered to the Grand Duke focused on the 
conception of the first year of the School, Olbrich and Bahr claimed that as 
soon as the teaching had progressed and significant differences were ob-
served in individual students, or even in a single student, a second group 
would be formed which, although it would continue to participate in joint 
gymnastics, fencing, dance and singing classes, would be separated into 
declamation and body classes. In the document they indicated that these 
gifted disciples would be exempt from everything that, in some way, would 
be superfluous to their special talent and their training would be directed, 
specifically, to the mise en scène that they planned to include as part of the 
first artistic exhibition of the Colony.

But while the most alert disciples would end the first academic year per-
forming pieces by theatre masters in front of an audience at the 1901 Festival, 
Olbrich and Bahr proposed being relentless and firing those other students 
about whom they felt they had made a mistake. Olbrich and Bahr hoped to 
open their second group in November and then begin, with the help of pro-
fessionals like Hofmannsthal, to prepare for the festival.23 

The fact that the School of Dramatic Art project explicitly spelled out the 
specific collaborations to be carried out with contemporary writers showed 
two approaches. Despite its visual inclination, Darmstadt attached great im-
portance to the figure of the playwright. But, in addition, the writers chosen 
betrayed a certain aesthetic orientation, framed in modernity, with which 
they wanted to associate. Specifically, in the document by Olbrich and Bahr it 
was explained that, as an acting training formula, from time to time pieces by 
Hofmannsthal or Maeterlinck had to be performed, with the corresponding 
costumes and adequate lighting, in the presence of the advisory councils and 
according to basic pictorial principles “nach malerischen Gesichtspunkten 
geschehen.”24 The idea was that the gestures and poetics designed by the 

23. The way of working should encourage the playwright to establish the necessary relationships that allow him to 
adapt his texts to obtain the best performance from the students.

24. (Happening from a pictorial point of view.)
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students themselves, and only supervised by the director, would acquire the 
characteristics of “reliefartige Haltungen” (postures in the form of relief ) 
(Bahr, 1900: 113, ed. 1974). In other words, works conceived to be presented 
on shallow stages that favour bodily expression and a panoramic vision of 
the stage. Once Fuchs’ basic precepts had been incorporated, the students of 
the School had to prepare their performance for the Festival, which would 
take place in the theatre that they hoped that Olbrich would have finished by 
then. The performance would be a kind of total work of art under ceremo-
nial precepts, in whose conception both the main painter and the conductor 
should have participated from the first rehearsals.

Stanislavski, along with Antoine and the Meiningen, would mark the di-
rector usurping the playwright as the core of theatre. However, as he himself 
would point out, playwrights such as Chekhov, Ibsen, Gorky, Hauptmann 
or Maeterlinck himself were also important substantial and aesthetic influ-
ences, who, at the same time, came to question the validity of his System. In 
fact, while the System proved to be ideal for the performance of the natu-
ralistic pieces of writers such as Hauptmann,25 Stanislavski had to strive to 
develop a style suited to the symbolist drama of Maeterlinck. The mysticism26 
and stylisation of his plays made new demands both in terms of the mise en 
scène and the acting. In fact, it was Meyerhold, a disciple of Stanislavski, 
who would end up providing valid scenic solutions to the line of symbol-
ism-impressionism that governed most of Maeterlinck’s pieces. The Moscow 
Art Theatre chose three plays by Maeterlinck precisely to combat criticism 
that pigeonholed them in realism and produced three of them in 1904, coin-
ciding with the determination to incorporate yoga into his System. (White, 
2006: 15-20). However, his proposals were a failure and, perhaps to justify 
that the System did not provide enough tools for the actor to feel comforta-
ble performing unrealistic plays, Stanislavski argued that the premature and 
extreme avant-garde meant a delay if it was taken into account that realism 
had not yet been mastered (Stanislavski, 1957: 362-64, trans. 1977). 

In this respect, the acting model promoted by the Darmstadt School of 
Dramatic Art could have provided solutions that escaped Stanislavski’s real-
istic precepts. On 15 May 1901, the Darmstadt exhibition opened its doors in 
a festive context where, in addition to the premiere by Behrens, brief theatre 
pieces were performed based on texts by Wilhelm Holzamer,27 as mentioned, 
under the name Darmstadt Spiele. It was Olbrich who was personally respon-
sible for the design of a stylised environment of abstract spaces that served 
as the background for pieces full of symbolism and in which Holzamer had 

25. Stanislavski directed several of Hauptmann’s pieces. In fact, the Society for Art and Literature was the first to 
perform The Sunken Bell in the entire Russian Empire (Stanislavski, 1924: 181-186, trans. 1993). In My Life in Art, he also 
refers to having performed Hannele and Solitary Souls. If the Church had not vetoed it, Hannele would have been cho-
sen to open the fourth production of the Moscow Art Theatre. A privilege that, instead, was granted to The Seagull, 
premiered on 17 December 1898 and that, from that moment, made Chekhov the company’s flagship playwright.

26. John McCannon refers to the spirituality embraced by Maeterlinck as a synthesis towards a universal mysticism 
that derived from Neoplatonic idealism, the Christian meditations of Eckhart and Boehme, the pantheism of Espino-
za, Swedish Borgianism, romantic transcendentalism, Hinduism, Buddhism and Blavatskyian theosophy (McCannon, 
2004: 449-78).

27. Wilhelm Holzamer (1870-1907), German novelist and playwright of brief pieces for theatre presented on the 
occasion of the opening of the Colony.
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been clearly influenced by Maeterlinck’s modernist aesthetic.28 The event 
had international repercussions as shown by the article that the English 
newspaper The Tatler published, in July 1901, under the title A New The
atrical Movement in Germany: and the Help Rendered to it by an English Ac
tress. The Tatler explicitly referred to the way the actors played. According 
to the journalist, the artists who performed the Darmstadt Spiele were ul-
tra-secessionists from the norms of German Orthodox theatre and the per-
formances there were “the first fruits of the 20th century” (Anon., 1901b: 
231). All the props were oriented in the same reforming direction and proof 
of this was that the publication recommended that readers obtain Holzam-
er’s text, which it described as the main repertoire of this new school. Some-
how, the Darmstadt Spiele had covered, at least in part, the objectives of the 
Darmstädter Schule für Schauspielkunst, which, unfortunately, despite that 
impetus, failed to materialise.

To encourage funding for the school, Olbrich and Bahr had referred to 
the development of a budget that took into account the costs of the insti-
tution, the fees of poets, musicians, painters and technical staff, a fund for 
events necessary for the education of the audience and a press provision to 
fund international advertising. This conception was a mature and modern 
vision of the School that, nevertheless, saw its existence conditioned by the 
need for subsidies, at least in its first years of existence. The visual perspec-
tive denoted in the frequent use of costumes in training, as well as in the 
use of the Reliefbühne and the frequent mises en scène showed their practi-
cal will and an innovative application of a multidisciplinary approach in the 
teaching of acting. According to Boehe, in an undated letter to Bahr, Olbrich 
claimed that the Grand Duke agreed to provide an initial capital of more 
than half a million marks (Boehe 1977: 151-152). Perhaps it was not a finan-
cial problem but, as Bahr indicated at the end of the letter, the fear that they 
could not depend on the support of the other theatres.

Stanislavski, from his time in Russian Society until the end of his days, 
as indicated in a 1934 letter to his assistant at the Opera Studio, Alexander V. 
Bogdanovich, had to endure constant financial problems (Stanislavski, 1907-
1938: 344, trans. 1986). However, this did not prevent both Stanislavski and 
his company, the Moscow Art Theatre, from fulfilling their purpose of be-
coming a benchmark in international theatre, both for the training of their 
actors and for the realism of their mises en scène. Perhaps, as Stanislavski 
had indicated, the aesthetic avant-garde of the early 1900s was ahead of its 
time and it took a couple of decades, in the case of the Colony, for many of 
its ideas to be picked up, for example, through experiments by the Bauhaus 
in Weimar.

In any case, despite the aesthetic differences, as has been shown, both 
with regard to the organisation of the subjects and the acting, dance and 

28. Synaesthesias, poetic allusions to colours, atmosphere and sounds, etc.: “(…) von einem neuen Tage grüsst der 
erste Schein: er find euch wert, ganz mit ihm eins zu sein!” ([…] the light believes that it is worthwhile you being at 
one with it!), “und blassblaue Glockenblumen” (pale bluebells); rays of light, moons, flowers, bluebells, shining souls, 
silences, wind… “das möchte ich dichten, dies Lied der Stille” (I would like to compose this song of silence) (Holzamer, 
1901: 5).
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declamation exercises, the use of maieutics as a learning methodology, the 
practice of improvisation, research using texts by contemporary playwrights 
such as Maeterlinck, joint work between their respective casts, mysticism 
or communion with the audience, were common links between these two 
pedagogical conceptions, relatively close in time. The great paradox is that, 
despite their similarities, the Darmstadt School of Dramatic Art project is 
still quite unknown today while, in contrast, the Stanislavski System is often 
considered the greatest influence on acting of all time. Perhaps the conclu-
sion is that it is not always enough to have a good idea, but that often you also 
need the right place and time to put it into practice.
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Abstract

This article focuses on the beginnings of the Theatre of the Absurd in 
Spanish theatres. It introduces the independent group Pequeño Teatro Dido, 
which was active between the years 1954 and 1963. This was the first group 
to perform Spanish and foreign Theatre of the Absurd plays, especially by 
Eugène Ionesco and Samuel Beckett. In the second part of the article we 
present the plays by those two playwrights that debuted on the stages of 
Madrid thanks to Dido: The Lesson, The Bald Soprano, The Chairs and Jack, 
or The Submission by Ionesco and Endgame, Krapp’s Last Tape and Waiting 
for Godot by Beckett. The objective of this article is to show where and when 
these plays were staged and mention their translators and directors, but 
especially to analyse the reaction of the audience and critics. The research 
is based on programmes and reviews in the newspapers together with other 
publications and interviews that contain relevant information.
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Introduction

The theatre scene of the 1940s, 1950s and 1960s was marked in both Europe 
and the United States by the Theatre of the Absurd. Within this current, 
essential for the history of the theatre, playwrights on both continents 
produced plays in which they stress incongruity and repetition. These 
pieces, which at first glance do not seem to make sense and lack a logical 
explanation, nevertheless provide a universal and timeless message. The 
axis of this literary movement was formed, in particular, by the playwrights 
Eugène Ionesco, Jean Genet, Samuel Beckett and Harold Pinter, but also 
by some Spanish writers such as Miguel Mihura and Fernando Arrabal. 
However, due to Franco’s censorship, which prohibited the performance of 
these types of plays, in the 1950s and 1960s Spanish audiences would have 
been deprived of the Theatre of the Absurd if it were not for Pequeño Teatro 
Dido, one of the experimental groups that dominated the independent scene 
in that period. Trino Martínez Trives, who directed most of the Theatre 
of the Absurd plays that Dido produced, described in an interview his first 
experience with the Theatre of the Absurd in Spain:

As I was in contact with the groups that were doing independent theatre in 
Spain, the first thing that occurred to me was to tell them about these play-
wrights and translate them, so that the groups operating in Madrid and Barce-
lona could perform them. My first surprise sprang from the arguments used for 
deciding not to include these plays in their repertoire: almost all of them were 
based on the low culture of their audiences (1965:  126).

This quote is a first example of a certain rejection by the Spanish audience 
of the Theatre of the Absurd, which will be the central theme of this article. 
Obviously, in the 1950s, audiences in Spain had no contact with this type 
of theatre, even if they were enthusiasts living in the capital or other large 
cities. Furthermore, there is an obvious relationship between audience 
opinion regarding these plays and the criteria established by theatre critics 
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in the press. Neither did most of these critics have a broad knowledge of 
the Theatre of the Absurd, so they generally assessed these plays as boring, 
meaningless or even of poor quality. Given the importance of theatre criticism 
for the future of the Theatre of the Absurd in Spain, this article will look at 
the premieres of some plays by Ionesco and Beckett that Dido brought to the 
stage and analyse the reaction of the audience and, above all, the critics to 
these productions, since their views conditioned whether they remained in 
or were withdrawn from Spanish theatres.

However, it is essential to first introduce the Pequeño Teatro Dido group 
and its merits in the development of independent theatre and the expansion 
of theatre on the stages of Madrid, since, despite having been very successful 
in its time, it has never been the object of academic research.

Pequeño Teatro Dido

Dido began its life on the Madrid stages in 1954 with the performance of the 
play Presagio by Luis Delgado Benavente. The group, led by Josefina Sánchez 
Pedreño,1 did far more arduous work than other independent and university 
groups that emerged in the same years, since Dido remained on the inde-
pendent scene for much longer.

Like other independent groups, Dido was also born out of a desire to 
put within the reach of Madrid audiences prohibited Spanish and foreign 
plays and perform them in official theatres. Although the censorship did not 
usually allow plays of the Theatre of the Absurd or avant-garde theatre, it ap-
proved some of these censored pieces in unique performances for a limited 
audience associated with the independent theatre group that had requested 
permission. Therefore, Dido was the first group to perform major plays such 
as Camus’ The Misunderstanding, Chekhov’s Uncle Vanya and The Three Sis
ters, Pinter’s The Caretaker and Genet’s The Maids, among many others.

The group usually performed their plays in a wide range of theatres or 
other venues, since, as was the custom, independent theatre companies did 
not have a fixed space at their disposal but had to move for each play. The 
most usual thing was to use the official theatres on Mondays, which was 
commonly the day of rest for commercial companies, or other days of the 
week in night performances after the official shows programmed in that the-
atre had ended. On the other hand, they programmed these performances 
in halls of residence or schools that allowed them to use their small halls 
and, on some occasions, the pieces were premiered at the auditorium of the 
Faculty of Arts and Humanities at the Complutense University of Madrid. 
Among the most frequent venues used by Dido in the capital were the Teatro 
Bellas Artes, the Teatro María Guerrero and the Teatro Goya. For most of the 
performances, the group moved around the Madrid stages; however, there 

1. It should be noted that the fact that the group was directed by a woman was not at all common in the period 
when Dido was active. The other independent or experimental groups known, such as Tábano, Los Goliardos and 
Els Joglars, were all directed by men. Therefore, the research on Pequeño Teatro Dido and the analysis of its produc-
tions is even more valuable and necessary.
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are unique cases when Dido left the capital, as with Waiting for Godot, which 
was also performed in Barcelona, at the Teatro Windsor.

From what we see in the programmes and press clippings, the group was 
not made up of a regular company, but there are many examples of actors and 
actresses who only participated in one of the many plays that Dido staged. Its 
members also included famous actors such as Miguel Narros, Carmen Ber-
nardos, Margarita Lozano, Jaime Blanch, Lola Cardona and Jesús Puente, 
among others, who began their professional careers in independent and uni-
versity groups.

The group also had a variety of directors, since they used what Josefina 
Sánchez Pedreño called a “rotation system”; in an interview in the magazine 
Primer Acto, she explained why they decided to use this system: “There are 
playwrights like Chekhov and Ionesco with such a different spirit that, un-
doubtedly, need directors with a similar and, therefore, different sensitivi-
ty” (1957: 69). Consequently, Dido worked with several renowned directors 
such as Alberto González Vergel, Miguel Narros, Luis Balaguer, José María 
de Quinto and Trino Martínez Trives, among others. Like the actors and ac-
tresses, the directors also used these unique performances as a way to reach 
the official stages and on many occasions they managed to do so.

In this way, in around ten years, Dido put on some 50 productions, 
among which there was no shortage of performances of young Spanish play-
wrights who at that time did not have the possibility of taking their plays to 
commercial venues. Thus, Dido was the first group to stage Fernando Arra-
bal’s Los hombres del triciclo in 1958 or Lauro Olmo’s La camisa in 1962.

Another major achievement for Spanish theatre was the establishment 
of the Valle Inclán Award created by Dido in 1959 so that the winners had the 
possibility to premiere plays that otherwise would not have seen the light of 
day. Although the winners did not receive any remuneration for their plays, 
“with the staging by Dido Pequeño Teatro, the ‘Valle-Inclán’ was already re-
ward enough” (De Quinto, 1960: 20). Although the contest was only active 
for a few years, the award was re-established for the El cultural supplement 
of the newspaper El Mundo in 2006 and became important among 21st cen-
tury playwrights.

Dido’s essential role in the theatre of that time is clear, since the group 
revolutionised the Spanish stage by introducing numerous foreign play-
wrights and creating a space in which new Spanish playwrights could pre-
miere their plays. However, as José María de Quinto explained in Primer 
Acto, “the greatest contribution of Dido and Josefina Sánchez Pedreño to the 
cultural field of theatre was the discovery, for Spain, in Spanish and direct-
ed by Martínez Trives, of the plays of Eugène Ionesco and Samuel Beckett” 
(2001: 77).

Pequeño Teatro Dido and Eugène Ionesco

The Lesson and The Bald Soprano

Dido Pequeño Teatro was a very productive group, especially if we consider 
the time it was active and the fact that it was a non-professional group with 
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few financial resources. In addition, it almost always chose pieces that were 
barely acceptable to censors, which made its work even more demanding. A 
fundamental part of its repertoire were undoubtedly Theatre of the Absurd 
plays, more specifically, the dramas of Ionesco and Beckett. For its second 
show in the 1954 season, Dido chose Ionesco’s The Lesson, which they per-
formed under the direction of Trino Martínez Trives, who was also respon-
sible for the Spanish version of the play. The piece was performed at the 
Teatro Salón of the Asociación de Diplomados of the Instituto Internacional 
de Madrid. Unfortunately, so far no review of this premiere has been found 
but it can be assumed that the audience’s reception was positive since Dido 
performed it again six months later, in January 1955 at the Teatro del Insti-
tuto Nacional de Previsión in Madrid. On that occasion, they staged both The 
Lesson and Ionesco’s first play, The Bald Soprano, on the same night. Like the 
first time, The Lesson was directed by Martínez Trives and had the same cast 
that had performed it six months earlier, and The Bald Soprano was directed 
by Manuel Gallego Morell.

With these two plays Ionesco debuted in Spain and this was probably 
the first time that the Madrid audience encountered a type of theatre based 
on repetition and, above all, incoherence. Therefore, the opinion of the audi-
ence that witnessed this Ionesco debut and especially the comments of the 
theatre critics were essential not only for the future presence of the Theatre 
of the Absurd in Spain but also for the development of this movement among 
Spanish playwrights. Admittedly, the overriding reaction to Ionesco’s thea-
tre was far from positive, as critics did not recognise the value that either The 
Lesson or The Bald Soprano deserve.

Unfortunately, only one review has survived that we can use to analyse 
how the premiere of the two plays was received. The review published in 
the newspaper ABC in January 1955, written by the reputed critic Alfredo 
Marquerie, is curiously entitled “Se inauguró el ‘Pequeño Teatro de Ma-
drid’ con el estreno de dos obras de Ionesc[o]” (‘Pequeño Teatro de Madrid’ 
opened with the premiere of two plays by Ionesc[o]), despite the fact that it 
was not Dido’s first performance — but its fifth — and nor was it the premiere 
of The Lesson, since, as already explained, Dido premiered the play as early 
as 1954.

Later Marquerie pointed out that “this way of doing theatre ‘to épater 
the bourgeois’, ‘to scandalise the Philistines’ is absolutely nothing new. For 
this reason and because of its lack of constructive ambition we do not like it 
and, furthermore, and what is worse, it bores us to excess” (1955: 41). It is im-
portant to bear in mind that theatre reviews at that time were far less argued 
than today and were based more on the strictly personal assessment of their 
writers. What Marquerie says evidently does not reflect any deep knowledge 
of the work of Ionesco or the Theatre of the Absurd, which is understand-
able, since it was a recent movement at that time to which the Spanish had 
had almost no access until the premiere in question.

Despite Marquerie’s obvious rejection, he noted that the two plays re-
ceived a great ovation, suggesting that the pieces were well accepted by 
the audience. As this was the first appearance of this type of theatre in 
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Spain, the positive reaction among the audience was essential, since in this 
way the Dido group received a type of feedback that encouraged them to 
choose other Theatre of the Absurd plays that they premiered on the Ma-
drid stage.

The Chairs

After sounding out the country with the performance of The Lesson and The 
Bald Soprano, in 1957 Dido offered the Madrid theatres another play by the 
Romanian-French playwright, The Chairs. Although the first contact with 
the Theatre of the Absurd was not a success among critics, the group boldly 
continued along the path to introduce more plays of this type on Spanish 
stages. On this occasion Josefina Sánchez’s group was also the first to per-
form this Theatre of the Absurd piece in Spain. Again, it was translated by 
Trino Martínez Trives, who also directed the play performed at El Círculo 
Catalán, in Madrid.

The director and translator was aware that Ionesco’s theatre was not yet 
recognised and well accepted enough for the audience to welcome The Chairs 
with open arms, but he still insisted on translating the play and working with 
Dido to stage it at least for a minority audience. In a piece that Trives wrote 
for the newspaper Ya, he stressed that “three years after presenting The Les
son, there are still groups in our country that are unconvinced by the work 
of this great playwright” (1957a: n.p.). The group’s stage director or director 
usually published a short text in the press to announce the premiere and 
explain why he or she had chosen to stage a given play, which was a valuable 
element for the show. These pieces served not only to promote the play and 
stimulate the curiosity of potential audiences but also to introduce it into 
theatre circles since they usually included information about the playwright, 
his aesthetics and sometimes even the plot of the play, so that people knew 
what they could expect from the production.

As in the case of The Lesson and The Bald Soprano, some members of the 
audience showed a high level of approval when they saw the premiere of The 
Chairs, but that opinion was not shared by the entire auditorium. Adolfo Prego 
commented in Informaciones that “there were many and prolonged applauses 
and also vigorous protests. As it should be, in the case of such an experiment” 
(1957: n.p.). This shows that the audience opinion was divided and that there 
were obviously still individuals who did not understand the play or were not 
comfortable with the aesthetics of the Theatre of the Absurd.

On the other hand, the critics’ opinion was unanimous, since both Ad-
olfo Prego and Gonzalo Torrente Ballester agreed on several points of their 
respective reviews. It is curious that they both declared that the play did 
not seem like anything new to them and Torrente Ballester even pointed out 
that the piece “is not original, but almost, almost a plagiarism” (1957: n.p.). 
The aforementioned comment is especially surprising, since it was a recent 
movement at the time and more so in Spain. However, the writer showed 
knowledge of the subject by drawing lines between Ionesco and writers and 
comedians such as the Quintero brothers, Camus and the Marx brothers. He 
even emphasised that The Chairs seeks to show incommunicability among 
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people but that Ionesco did not want to express it clearly, which is still an 
opinion based on subjectivism. However, in contrast to the review of the pre-
miere of The Lesson and The Bald Soprano, in this case it is clear that Torrente 
Ballester had a broader knowledge of the subject, which shows a change, al-
beit small, in the attitude of Spanish critics towards Ionesco’s theatre.

Despite these not at all positive reviews, it should be noted that both crit-
ics agreed that their negative opinion was aimed at the playwright and The 
Chairs and not at the director or cast. Prego wrote in his conclusion that “if 
there were any need for evidence in favour of the defeat that Ionesco suffers at 
the hands of his little play, we would mention the admirable performance that 
María Abelenda and Victórico Fuentes offered us, who expended intelligence 
in the execution of their roles” (1957: n.p.) and added that the work of the di-
rector was excellent. On the other hand, in the newspaper Arriba, Torrente 
Ballester ended in a similar way by saying that “the comedy was daringly per-
formed by María Abelenda, Victórico Fuentes and Bonifacio de la Fuente. They 
were directed with equal courage by Trino [Martínez] Trives” (1957: n.p.).

Jack, or The Submission

Despite the abundant negative reviews that appeared in the press after 
the premieres of Ionesco’s plays, The Chairs was not the last piece of the 
 Romanian-French playwright that Dido introduced to the Spanish stage. In 
1962 they put on Jack, or The Submission at the Teatro Bellas Artes and, again, 
the translation and direction were by Trino Martínez Trives. Although the 
title of the show and the press only mentioned Jack, or The Submission, in a 
short article for the magazine Primer Acto Martínez Trives explained that 
it also included the second part, called The Future is in Eggs. The director 
explained that in the two plays he used “the same set with small changes, 
the same actors and even, although Ionesco sets the action three years lat-
er, the same costumes” (1963: 35). The director also wrote that the aim of the 
work was to create a non-traditional and indefinite time, which could be both 
the present and the past or the future or even the memory of a dream. This 
universal time allows freedom of action and does not compel the audience to 
identify with the characters in the play. Then the director described his vision 
of the play and explained his staging: “Jack had the following themes: the gen-
eration struggle, a poet misunderstood by the society around him, paradise lost. 
I had to balance the derisive and the poetic; I did not want to do comedy, or, at 
least, in the style of the Marx Brothers, which is a different thing” (1963: 36).

Martínez Trives clearly defended the value of these two plays and 
stressed that five years had passed since the last Ionesco premiere, but the 
critics’ attitude regarding the Theatre of the Absurd had improved very little. 
On the other hand, it should be remembered that the reviews that are avail-
able to us belong to a small number of newspapers, so the writers of these 
texts were usually the same. In the case of Jack, or The Submission, there are 
the reviews of Adolfo Prego and Nicolás González Ruiz, contributors to the 
newspapers Informaciones and Ya, respectively. As in the aforementioned 
plays, this time the criticism focused again on the quality of the play rather 
than on the work of the director or cast. The two critics praised the acting 
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and direction, especially Prego, who believed that “the actors performed 
their tasks perfectly” (1962: n.p.) and also expressed satisfaction with the 
set. The director also agreed that “José Jardiel’s set [was] excellent, expres-
sive and relevant. Only the essential furniture. Only Jack, the grandfather 
and grandmother were sitting. […] It was essential for everything to revolve 
around Jack; at least that’s how I saw it” (1963: 36).

However, Prego’s impression of Ionesco’s play was again negative, as was 
González Ruiz’s when he noted that “the play is pure arbitrariness and it is 
useless to try to find any meaning or sense in it,” adding that the audience 
“didn’t understand anything, but for that reason it was perhaps more con-
ducive to applause” (1962: n.p.). In other words, in the five years that had 
passed since the last Ionesco premiere in Spain, theatre critics, or these crit-
ics in particular, had not changed their perspective at all and continued to 
condemn Ionesco and the Theatre of the Absurd to failure.

After recognising that Ionesco’s plays were so negatively received among 
critics, Josefina Sánchez’s point of view on the matter is curious. The direc-
tor of the group mentioned the subject of criticism in several interviews, but 
especially in the dialogues of the magazine Primer Acto in which she partici-
pated in 1963, a year after the premiere of Jack, or The Submission. First, she 
commented on the criticism of Ionesco’s plays in general and tried to find 
the reasons for this very negative position: “I think that most critics have 
not bothered to read Ionesco’s theatre. They don’t know it. And, of course, 
they cannot really destroy something they have not bothered to study and 
understand” (Monleón, 1963: 3). Obviously, this was true in the case of sev-
eral critics but not all since, among others, Prego demonstrated in his arti-
cles a good knowledge of Ionesco’s theatre and his non-literary texts, but he 
was not convinced by his dramaturgy. He explained to the reader that, in his 
opinion, Ionesco “is a good dialectician and an excellent critic, with a clear 
mind and a convincing pen. But when it comes to offering us not literature 
about his comedies, but his comedies, we miss that clarity and that strength 
of conviction” (1962: n.p.).

In the aforementioned dialogues, Josefina Sánchez specifically talked 
about reviews of Jack, or The Submission and expressed her disappointment 
by saying the critics were:

[…] almost inconsiderate not only in relation to Ionesco, but in relation to the 
company that has made the tremendous effort to put on a play like Jack to ed-
ucate and inform, and, above all, because we believe in the values of Ionesco’s 
theatre. This inconsideration is what hurts us the most, because it can be crit-
icised, you can like or not like Jack, but Ionesco is an important playwright, 
although a few gentlemen insist on not knowing him. And it is important to 
make the effort to present it on a Spanish stage against all the odds (Monleón, 
1963: 3).

Despite the fact that the critics expressed general disapproval of Jack, or 
The Submission and that the director of Dido, Josefina Sánchez, seemed to 
be one of the few people to see the importance of Ionesco’s theatre, Ricardo 
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Doménech shared her opinion and wrote some joyful words about the pre-
miere of this play. He described the show as a phenomenon, since according 
to his account there was no audience protest against the play but it was re-
ceived with strong unanimous applause. This is important, especially due 
to all the negative criticism that Ionesco’s plays had received in the past. 
Doménech concluded positively by saying that “in Spain the audience is be-
ginning to accept the so-called avant-garde theatre, particularly Ionesco’s 
theatre. I know that it is a minority audience, and that the day after the pre-
miere some snobbish reviews insisted on rejecting this type of theatre. But it 
does not matter. Avant-garde theatre has already been accepted by us” (1963: 
54). It seems that Doménech had another perspective concerning the audi-
ence’s opinion of these plays, since he described it as positive and approving, 
but what stands out most from his comment is the change in the critics’ per-
ception that he noted had occurred between the first appearance by Ionesco 
in Spain in 1954 and 1962, confirming that even the most demanding audi-
ences had gradually become accustomed to the Theatre of the Absurd.

Pequeño Teatro Dido and Samuel Beckett

As we have seen, critics did not share the taste for the plays of Ionesco that 
Dido put on because they were not used to a theatre of this type. However, over 
the years the group managed to change their opinion, at least slightly. This 
was an achievement of great importance, since in this way the independent 
group marked the future of the performance of not only Ionesco’s plays 
but any Theatre of the Absurd play in Spain. During the same years, the 
group also performed plays by another similar playwright, Samuel Beckett. 
Altogether, Dido brought three of the Irish writer’s plays to the stage: Waiting 
for Godot, Endgame, and Krapp’s Last Tape. The three plays debuted on the 
Spanish stage thanks to Dido. Waiting for Godot was the first of the three 
they performed but we will first look at the other two, which in the Spain of 
that time had fewer repercussions than Beckett’s most famous play.

Endgame

Endgame premiered in 1958, just one year after its publication in France. 
From the outset the play aroused much curiosity among non-professional 
groups, since two groups were interested in being the first to bring Beckett’s 
work to Spanish theatres. The play caused quite a few conflicts, as the Dido 
group fought with another non-professional group called Nuevo Grupo Los 
Independientes to premiere Endgame. Alfredo Castellón mentioned in his 
review that Los Independientes (AAT, 1999: 30) won in the end, but this is 
contradicted by the press and the Centro de Documentación Teatral in Ma-
drid database. Dido performed the play on 11 June at the Teatro Bellas Artes 
and only twelve days later it was brought to the stage of the Teatro Recole-
tos by Los Independientes. In the case of Dido, it was directed by Alberto 
González Vergel and translated by Luce Moreau de Arrabal.

Compared to the critics’ comments about Ionesco, the relatively posi-
tive review of Torrente Ballester for the newspaper Arriba seems surprising: 
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“Endgame belongs to an art that is not made to be liked. Therefore, I did 
not like it. But it is made to interest, and it interested me” (1958: 19). This 
comment shows that at the same time that Ionesco’s work was met with 
critical rejection, Beckett’s plays were far more accepted from their first 
appearance. Despite the fact that at first glance the review does not seem 
entirely positive, Torrente Ballester concluded by thanking Dido and Jose-
fina Sánchez for having “been able to witness the most controversial play 
in current theatre” and added that “this is the true mission of independent 
theatres” (1958: 19). With this phrase, the writer and critic emphasised how 
valuable independent theatre was, and still is today, since it allowed Span-
ish audiences to come into contact with the fundamental plays that were 
published and performed in other countries at that time. Hence, it is ap-
parent that, although critics like Torrente Ballester did not necessarily like 
the plays of Ionesco and Beckett, at least they understood the need to have 
access to them in Spanish theatres.

Unfortunately, not all critics understood the importance of Beckett and 
his way of writing. Elías Gómez Picazo, in the newspaper Madrid, said that 
“the version of the play [was] quite successful” (1958: 15) and also praised the 
acting and directing. However, he frankly criticised the play saying that “it 
is sad and depressing to see how some of us […] get excited about plays like 
this” (1958: 15), which clearly shows that despite some optimists the path to 
success for these plays would continue to be very long. 

As in the case of Ionesco’s plays, according to Torrente Ballester, in this 
premiere, audience opinion was also divided and the show was received 
with both applause and stamping (1958: 19), a reaction already very common 
for Theatre of the Absurd plays. On the other hand, Gómez Picazo presented 
the reaction of the audience in a completely different way, since he did not 
mention the applause but commented that “the stamping that occurred […] 
at the end of the performance was quite unanimous and clear” (1958: 15), by 
which he was probably suggesting that the audience agreed with him that it 
was not worth seeing Beckett’s play and reinforced his rejection of it.

Krapp’s Last Tape

Unfortunately, the premiere of Krapp’s Last Tape is not very well document-
ed, so we can only rely on a few reviews. It is known that Dido performed 
this Beckett play in 1962 at the Teatro Bellas Artes and that this was its pre-
miere in Spain, since Josefina Sánchez mentioned it in several interviews. 
However, according to data from the Centro de Documentación Teatral 
in Madrid, the first group to perform Krapp’s Last Tape was the Teatro de 
Cámara y Ensayo, which creates confusion that is not uncommon when it 
comes to independent groups, due to inaccurate reporting of their names in 
the press.

Despite the confusing information that we have been able to find, we can 
be sure that the premiere of Krapp’s Last Tape was the work of Dido, which is 
shown by the mention made by the director of the group in her interview with 
the actor and director Ítalo Ricardi, who was praised by all the critics, who 
do mention that the production was organised by Josefina Sánchez’s group.
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Another point that stands out in this premiere is the set. The decision to 
do the play on a rotating stage was praised, which Francisco García Pavón 
described in the newspaper Arriba as an “art that makes you experience new 
sensations” (1962: 16). However, the play’s reception in general was again 
negative. In Ya, Nicolás González Ruiz commented that the play “is the 
worst we have seen of Beckett” (1962: n.p.) and in Informaciones Adolfo Pre-
go wrote that even “the most extreme supporters of the playwright are left 
cold, indifferent. There were no protests — only a lone person made his dis-
approval against it — but there was no enthusiasm either” (1962: 7). In other 
words, Krapp’s Last Tape received the same reproaches as Ionesco’s plays 
and Beckett’s Endgame, despite the fact that it premiered several years after 
other plays by them. Again we see that the focus of criticism as always was 
on the actors and the set design, but the comment on the play itself occupied 
little space in the newspapers, with which the critics ensured that the plays 
had little success in Spain, something also reflected in the few times it has 
been staged since its premiere.

Waiting for Godot

Lastly, we want to focus on Dido’s premiere of Waiting for Godot for various 
reasons. To begin with, it was one of the first plays that Dido chose to pro-
duce, thereby underlining its importance not only among Beckett’s plays but 
for world theatre. Its translation, by Martínez Trives, was published in the 
first issue of Primer Acto and Trives also directed it. In his article “Mi versión 
de Esperando a Godot y su estreno en España” (My version of Waiting for 
Godot and its premiere in Spain), the translator and director explained that 
they wanted to perform it together with The Lesson and The Bald Soprano, 
but it was not possible. He commented that the play was premiered with 
many difficulties in the auditorium of the Faculty of Arts and Humanities 
at the Complutense University of Madrid in May 1955. Subsequently, there 
were two more performances: the first in Barcelona at the Teatro Windsor in 
February 1956 and the second at the Teatro Bellas Artes in Madrid in March 
of the same year. This reflects the fact that this show was one of the few pro-
ductions by Dido that was staged outside the Madrid theatres.

In this case, there is also some confusion about which group was respon-
sible for the Barcelona performance. Although the newspaper La Vanguardia 
attributed the performance to the Teatro de Ensayo de Barcelona, we know 
that it was really Dido, given that it had the same cast as in the Madrid per-
formances: Ramón Corroto, Alfonso Gallardo, Victórico Fuentes, Bonifacio 
de la Fuente and Luis Sáenz.

It is surprising that the reviews on this occasion were not negative as in 
the other cases. Although in Barcelona they did not recognise the value of the 
play, the Madrid critics made positive comments. González Ruiz wrote in Ya 
that Dido “has done very well in putting on this play. It is vividly current, im-
portant and significant; it has achieved in London what seems most difficult 
for such a play: audience success” (1956: n.p.). In ABC, Marquerie referred to 
his review of the premiere of the play in the auditorium of the Faculty of Arts 
and Humanities, so for the review of the performance at the Teatro Bellas 
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Artes he only repeated his positive impression: “today we only need to re-
cord the success of this version and praise the work of the performers as it 
deserves” (1956: 39). Even Torrente Ballester, who had been the fiercest of 
all critics, expressed his positive opinion saying that “it is incredible that a 
dramatic work built on repetition can maintain the interest of the audience 
without having to resort to external action, change; in a word, to the theat-
rical” (1956: sp). For the newspaper Informaciones Adolfo Prego confirmed 
that “the audience closely followed the play and applauded everyone who 
participated in it, although there were signs of protest from some who disa-
greed with the way Beckett writes theatre” (1956: n.p.), confirming that most 
of the audience was satisfied with both the play and the work of the director 
and actors. Furthermore, although this was one of the first plays performed 
by Dido, and therefore also one of the first Theatre of the Absurd productions 
that the Spanish audience had the opportunity to see, the critics did not reject 
it as they had done with the pioneering versions of Ionesco’s pieces. In other 
words, despite the fact that it is a similar kind of theatre, Beckett’s plays, es-
pecially Waiting for Godot, were more successful from the outset.

However, in a debate, Jerónimo López Mozo recognised a curious fact 
about this performance. As the audience was unfamiliar with Beckett, in the 
interval everyone got up and left. He mentioned that “an actor had to run 
after them to tell them that the play was not over; yes, we had applauded, but 
we had not understood anything” (AAT, 1999: 36). Josefina Sánchez, on the 
other hand, had a completely different experience to López Mozo. In 1957 
she revealed for Primer Acto that she had conducted an experiment in one 
of the performances of Waiting for Godot: “For the performance of Waiting 
for Godot I experimented by inviting a group of workers; I wanted to see to 
how far they could ‘stand’ the performance; I can say that they not only ‘en-
dured’ it, but also broadly understood the thesis developed by Samuel Beck-
ett in this play” (Marco, 1957: 68). From this we can deduce that, although in 
the press comments it was suggested that almost nobody could understand 
these Theatre of the Absurd plays (since they are meaningless), there are 
accounts that affirm that some of the audience understood the general lines 
of Beckett’s theatre.

Finally, Waiting for Godot is very important for the Spanish scene be-
cause it was the first Beckett play, after these unique productions performed 
by Dido, to transfer to a commercial theatre in Spain. In 1967 the play was 
performed at the Teatro Beatriz under the direction of Jaime Jaimes and was 
well received by audience and critics.

Conclusions

It is clear that Pequeño Teatro Dido carried out a very difficult, albeit neces-
sary, task at that time by offering audiences in Madrid — and sometimes Bar-
celona — unusual and even prohibited plays on official stages. The members 
of the group dared to stage plays by playwrights that the Spanish audience 
of that time did not know but which were usually performed on the stag-
es of other European countries, especially France and the United Kingdom. 
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Thanks to Dido, Madrid audiences got to know the plays of essential play-
wrights in the history of the theatre such as Camus, Pinter, Genet and Chek-
hov. In addition, it must be emphasised that the group felt it was very impor-
tant to perform Theatre of the Absurd plays and especially those of Ionesco 
and Beckett, shown by the fact that they continued to choose them despite 
the negative criticism they received.

We have seen that audience opinion was almost always divided, which 
was normal in Theatre of the Absurd productions, since they did not know 
these playwrights and were not prepared for such experimental theatre. How-
ever, it seems that as the years passed they got used to the new theatre move-
ment and in some cases those who accepted the plays even prevailed.

The critics’ opinion, on the other hand, was almost always unanimous 
and, in most cases, negative. As exceptions we can highlight Waiting for 
Godot and Jack, or The Submission, although in the case of the latter only 
some appreciated the value of the play. The show that was best received was 
probably Waiting for Godot, which, consequently, was performed a greater 
number of times — three —, even far from the stages of the capital. Similarly, 
Waiting for Godot was the first play by Beckett to be performed on an official 
stage in 1967 and, unlike on other occasions, the radical piece by the Irish 
playwright was well received. Furthermore, it can be seen that Beckett’s plays 
in general were more successful than Ionesco’s, probably because the plays of 
the Romanian-French playwright arrived first, when the Spanish were still 
unfamiliar with pieces of an absurd nature and also because Ionesco’s plays 
are even more radical than Beckett’s.

Despite all the negative criticism the group received at the beginning 
of their journey, it is possible to appreciate a gradual improvement in the 
reception and the comments in the press that at least almost always praised 
the work of the directors and actors in each premiere. Hence, Dido not only 
introduced experimental and innovative plays of European theatre in Spain 
and managed to adapt them to the framework of the theatre during the dic-
tatorship, but also managed to get the Spanish scene to gradually accept the 
Theatre of the Absurd and begin to understand its philosophy. Contrary to 
expectations, Dido managed to get these plays performed and successfully 
opened a new path for the Spanish audience, which is reflected both in the 
impact these plays had on the development of theatre in Spain and in the 
numerous versions and productions of almost all of these plays over several 
decades and even today.
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Abstract

Between 2006 and 2012 independent scenic creation models occurred in 
spaces that usually host dependent theatres and dances: rehearsed, complet-
ed, efficient and exemplary scenic products, mainly, recreating stories and/
or themes distanced from those who present them. Official Barcelona the-
atres such as the Teatre Lliure and the Mercat de les Flors included risky 
irregular, open, experimental and extremely radical scenic events in their 
well-planned programmes. In these venues liquid and processual events took 
place, led by real people (art professionals or otherwise, regular attendees 
or otherwise). The researcher was not only a spectator of those events con-
ceived by Sònia Gómez, David Espinosa, Roger Bernat, Lidia González Zoilo, 
Àlex Serrano and Ferran Dordal, among others, but also, without rehearsals, 
to some extent a performer. Three studies on the performative turn in arts 
by Ewa Domanska, Erika Fischer-Lichte and Sven Lütticken will help un-
derstand those recent artistically independent theatres — theatres than are 
neither by playwrights, directors or choreographers nor by actors or dancers 
strictly speaking, but by performers.

Keywords: theatres of performers, performative turn, performance culture, 
performance ideology, creation models, artistic independence
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Orestes PÉREZ ESTANQUERO

Theatres of Performers1  
of Specific People, of People Present  
(in Barcelona-Based Theatres, 
2006-2012)

Entrance-Lobby

These pages research and revive scenic events produced in Barcelona be-
tween 2006 and 2012. Relating to pertinent theories and submitting them-
selves to the researcher’s scrutiny, they revive two events by Sònia Gómez: 
Experiencias con un desconocido and Mi madre y yo; also MAD (Destrucción 
Mutua Asegurada), conceived by Àlex Serrano and Ferran Dordal; as well as 
Dar patadas para no desparecer and Fingir by Colectivo 96º; two by David 
Espinosa: Felicidad.es and Desconcierto nº 1… The list is completed with Pen
diente de voto, by Roger Bernat and FFF. These unique and well-differentiat-
ed events, in terms of the features they share, attempt to collectively inhabit 
the scenarios of these pages. In this context this set of events will be called 
Radicals Lliure.2 Radicals Lliure features people/agents as well as forms of 
participation and representation that are not provided for or frequent in offi
cial artistic scripts.3 These appearances confirm their artistic independence.4 
Radicals Lliure, however, found a space and was endorsed in Barcelona’s ma-
jor theatres and outstanding public institutions: the Teatre Lliure and the 
Mercat de les Flors.

Along with the aforementioned events and those who conceived and re-
alised them, the article introduces three theoreticians. These figures enter 
these pages in the following order: first Ewa Domanska, followed by Erika 
Fischer-Lichte and, finally, Sven Lütticken. And with them come, their theo-
ries: first, “Performative Turn in the Humanities”, followed by “Auf dem Wege 

1. The study is related to a PhD thesis, registered at the Universitat Autònoma de Barcelona.

2. Remembering under this name the framework of most of the events cited here: the cycle Radicals Lliure, an an-
nual cycle of new scenic creation of the Teatre Lliure, Barcelona.

3. Official artistic scripts are the productions and programmes that feature and promote, as stated in this article’s 
abstract “rehearsed, completed, efficient and exemplary scenic products, mainly, recreating stories and/or themes 
distanced from those who present them.”

4. Hence these reflections were set out in the framework of the 2nd Research Conference on Independent Theatre: 
Artistic Independence and Models of Creation in Today’s Theatre. Institut del Teatre / Festival MUTIS. Barcelona, 20 
to 22 March 2019.
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zu  einer performativen Kultur / On the Path Towards a Performance Culture” 
and then “Progressive Striptease: Performance Ideology Past and Present”.5 
These theories will help us understand the aforementioned events. Which in-
dependent, radical scripts characterise the aforementioned events? How are 
(1) the performative turn, (2) the existence of a peformance culture, and (3) 
the overcoming of the performance past ideologies apparent in Radicals Lliu
re? The play of contrasts, the play of recognitions and identifications begins.

(Aside: Theories and practices come together in these pages. By engaging in 
a dialogue, they lead this writing. Performative writing that risks not being 
considered a matter of serious, rigorous scientific publication. Certainly, the 
structure of these pages deliberately reproduces the parts of a scenic event: 
entrancelobby, creative meeting and lobbyexit. But the structure is not arbi-
trary. The parts that shape the core of the writing, its development, and the 
parts that evoke the creative meeting are absolutely intentional: on the stage, 
in the stalls, during the meeting. These parts seek to show the topography of 
the events in question: what describes and outlines the arts of Radicals Lliure, 
what enables us to regard them as unique and independent theatre creation 
models.)

(Another aside: This introduction can be understood, if you prefer, as the pro
gramme notes, notes to the written performance that now begins — a perfor-
mance in which the asides can be seen, if you prefer, as footnotes or vice ver-
sa —, a written performance that describes the scenic meeting in a classical 
theatre: closed and with confronted spaces.)

I. On the Stage: other Spectators 

Ewa Domanska talks about “the perfomative turn” in the humanities, a de-
tour related to performance and performativity as a research object and 
method. The definition of performance we use here as a basis, among the 
definitions provided by Domanska, understands it as “the performance alive 
in the presence of the ‘audience’ of a given action that has the character of 
a theatre event” (Domanska, 2011: 127). And the definition of performativity 
would be understood as the “conviction that some phenomena exist only in 
the performance event and must be repeated to begin to exist” (Domanska, 
2011: 127). Both characterisations fall to theatre, they are its own. But in the 
regular theatre models, those embedded in the programming circuits and 
those asserted in the academies, what is usually performed and exists in the 
act of the performance are matrices/masks of space, time and fictional peo-
ple inhabited/embodied in the scenic realization by the performers. With 
the performative turn what is usually realized in theatre is another matter: 
one related to the realization itself and the performers. The transversal as-
pects emerge with the turn and with them the spillovers and hybridisations: 
of cultures, of languages, of arts and media. With the performative turn the 
crossing of borders and even their removal takes place, “both in the sense of 

5. The three articles appear, in the same order, in issue 37 of the Cuban journal Criterios, edited by Desiderio Navarro.
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‘removal’ of the disciplinary borders and of ‘removal’ of the borders between 
the human and the non-human” (Domanska, 2011: 142). With the performa-
tive turn, its cause and consequence, theatres different from the regular ones 
emerge. 

In theatre practice, the performative turn can eventually materialise in a 
theatre text, in the theatre of writers. Self-fictional text-based initiatives, for 
instance, can attest to it.6 It can also be verified in the mise-en-scène by a di-
rector of theatre texts, as Valentina Valentini has studied.7 It can also be man-
ifested in the productions of directors direc based on the format, and with 
a scenic vocabulary: in the productions of theatre directors. But the turn in 
the aforementioned theatres, however much they shape the forms of perfor-
mance and reception, does not reveal the actors or the spectators as them-
selves, or their own bodies or their meeting with peers. The productions of 
these theatres are also not usually questioned with the performative idiom 
(Pickering, 1994); an idiom that, in theatre, is related to what happens dur-
ing the meeting, between all those present: between humans and between 
humans and non-humans.

In the practices and in the critical and reflexive analyses of such practices, 
for a long time and hegemonically the reading and questioning “of the world” 
in terms of signs, of meanings, was settled. But, as Ewa Domanska states, “the 
metaphor of the world as text lacks a strength that explains the problems 
with which today’s world is fighting” (Domanska, 2011: 131),  the problems of: 

[…] the cyborg, the clone, the thing in its subjectivity, the animal, the mutant 
(human individual or genetically manipulated animals), the terrorist (mainly 
the Muslim suicide bomber); the “missing”, the representatives of minorities of 
several types (mainly the queer, the transsexual, but also people from different 
ethnic backgrounds or the handicapped) (Domanska, 2011: 133).

All these figurations of subjectivity, as Domanska calls them, can be and are 
represented in theatre texts, in mises-en-scène of texts, in scenic realisations 
and performances as virtuous and artistically risky as those achieved in pre-
tentions and commitments to “the problems of today’s world.” All of them 
manage to maintain a distance, to become independent, from the classical 
models. In Radicals Lliure the figurations are generated during the meeting 
between real people, objects and media.

In Radicals Lliure the spillovers between theatre and performance have 
already taken place. The hybridisations between dance and theatre are 

6. Suffice it to read José Luis García Barrientos’s comments (2015) on Tebas Land, by Sergio Blanco: “… we can con-
sider Tebas Land an example of dramatic self-fiction (cf. García Barrientos, 2014), and of the choir, in its recurrent 
mediation and interlocution with the audience. Indeed, the whole show should be understood as the narration of 
the whole creation process by itself, with the assistance of Martín and Federico (the two sides of the same actor), 
of the show, which we attend while observing its genesis. It is the narration that, correspondingly, opens the door to 
all the other mediating gazes. But without undermining the deeply dramatic character of the play: not postdramatic 
but rather metadramatic, that is, dramatic to the full.” 

7. “Theatre, like the contemporary novel, puts on stage the ‘indefinite whisper of the production itself’ rather than 
an objective world governed by impersonality. In any scene, among these accidental gestures, completely insignifi-
cant yet obsessively repeated, a sole figure stands out in the foreground, deprived of any environmental contextua-
lisation, unlinked from any space-time anchorage, through which it can proceed in its egocentric verbal universe in 
which the “I” and the ‘world’ meet.” 
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already a fait accompli. In Radicals Lliure we sense the performative turn: 
not only the turn towards the scenic, but towards the real that is unequivo-
cally scenic — that is, radically performative. In the “entitled events” those 
empowered are the scenic persons themselves: the actors understanding the 
notion in a wide sense and also the spectators; those empowered are the sce-
nic persons themselves who introduce themselves as real people. They are, 
in the events revived here, the emerging figures of subjectivity.

Those empowered in Radicals Lliure are real people: Sònia Gómez, her 
mother Rosa Vicente, the university professor, the stranger, the person who 
connects to Internet, the group of voters, I myself, etc. The empowered agents 
are experts in art and non-experts in art, professionals and non- professionals, 
regular and circumstantial of a given event, known and anonymous people, 
etc. During the meeting and based on themselves, new figurations of subjec-
tivity will emerge out of these real people in a performative situation. We 
will return to this key point later. The theatre or the theatres of/between per
formers emerges indeed out of these real people meeting in a theatre device, 
devoted to the fulfilment of a given game.

Erika Fischer-Lichte, referring to Untitled Event from 1952 of the Black 
Mountain Collage conceived by John Cage, enters this scenario by fore-
grounding the elements that she considers important for a future theory of 
the performative. Her descriptions and reflections on the Untitled Event are 
set against the events produced in Barcelona, those that will appear in these 
pages: those which have titles. In the following paragraph Fischer-Lichte 
sets out the core of her theory:

Theatre always fulfils a referential and a performative function. While the ref-
erential function deals with the the representation of figures, actions, relation-
ships, situations, and so forth, the performative function deals with the reali-
sation of actions — through performers and through the audience — with the 
“eventness” of the theatre. To some extent, the history of European theatre can 
be conceived and written as the story of restructurings and new definitions of 
the relationship between both functions (Fischer-Lichte, 2011: 145).

In the Barcelona scenic events, the “entitled events”, the performative func-
tion is located in the foreground, above the referential function. The referen
tial in them emanates from the performative, and the former is in function of 
the latter rather than the reverse. For this reason, the theatres of performers 
are located at the antipodes of the settled and asserted theatre or theatres; 
they are located at the antipodes of the theatres based on the representation 
of matrices of time, place and fictional people, theatres in which the fiction
al (the referential par excellence) prevails without enabling interruptions, 
revelations, of the scenic and/or the real (the performative par excellence). 

The stage of Untitled Event is not, as Fischer-Lichte points out, “another 
space: Willy Loman’s sitting room, the road where Didi and Gogo are wai-
ting for Godot, etc.” (Fischer-Lichte, 2011: 145) but the space itself where the 
event takes place. All action or narrative in Untitled Event is indebted to this 
specific space or place. And this, with nuances, also happens in the events 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

PÉREZ ESTANQUERO. Theatres of Performers of Specific People, of People Present (in Barcelona-Based Theatres, 2006-2012) 264

cited here. If on the stage of Untitled Event the site specific appears as the 
container of artistic presentation, in the “entitled events” the site specific 
appears as the home to the meeting between all the specific people atten-
ding. The theatre with a proscenium stage, the architectural venue in which 
all the collected events take place, behaves as a site specific. In Radicals Lliu
re, as in Untitled Event, the time in which the presentation is realised also 
coincides with the time presented: we will we find “neither another time of 
the day nor another season of the year, neither another historical era nor the 
time in which a fictional character performs an action or reflects…” (Fischer- 
Lichte, 2011: 145). And if these othernesses appear they will not govern the 
presentation, they are presented as citations or comments. 

While in contemporary theatre, the actors, as Fischer-Lichte recalls, 
use “their body to signify the bodies of fictional characters, to perform with 
them actions that should signify the actions of those characters, and said 
words that signified their speeches” (Fischer-Lichte, 2011: 146) in the Unti
tled Event and in the Barcelona events, the “entitled events”, the “actors” use, 
as we have said, their bodies to realise their own actions and speak of them-
selves or speak of others from themselves (in the theatres of performers) 
or rather encourage others to speak about themselves or about others from 
themselves (the theatres for performers). Sònia Gómez’s mother speaks of 
her time as an emigrant in Germany, Diego Anido invokes his childhood in 
Galicia and his passion for chess, and Lidia and David tell of the years they 
have shared as a theatre group, and so on.

In short, in all the events, whether untitled or entitled, “it is not about 
constituting fictional characters, their stories, actions, etc... by the realiza-
tion of actions of speech or of another kind by real people in a real space” 
(Fischer-Lichte: 146). It is worth noting that the performances in Radicals 
Lliure is not based on performances of fictional people and between fictional 
people (performances of Hamlet, etc.). Neither, in addition, is it based on 
the performances of the scenic people themselves as artistes; these perfor-
mances that result from revealing the ins and outs of the arts (fragmenta-
tions, processes, generation of images, energy flows, deconstructions, etc.); 
of the confluences, spillovers and hybridisations between artistic disciplines 
(dance, theatre, etc.) and of the crossing of scenic cultures (eastern, western, 
local, global, etc.); these performances in which rhythms, actions, images, 
entities, beings, typically scenic and artistic figurations emerge.

The scenic conceptions and models that characterise Radicals Lliure dif-
fer from those, equally radical, that confirm the death of the subject or the 
presence of weak subjects, constituted by the discourse, etc. With the collect-
ed events “the ‘strong subjects’ return” (Domanska, 2011: 135), although they 
return changed, they return with other attributes and qualities. In Radicals 
Lliure, for instance, the strong human subjects, the classical agents among 
theatre agents, do not “return”, because their tasks and functions do not in-
clude the representation of others different from themselves. The human 
agent in Radicals Lliure is clearly, and unambiguously, a scenic performer.

In the Barcelona scenic events, in Radicals Lliure, those who mani-
fest themselves are not fictional people but real people, real people in a 
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performative situation and mode that bring about specific transformations 
and distances. In all these events, the other (person) or the other (figuration) 
emerges from real people: from their autobiography, narratives, experienc-
es, inventions, proposals, etc., and from their precarious and sophisticated 
craft as performers. The other (person) or the other (the figuration) emerges 
from what happens to these performers during the meeting with those hu-
mans and nonhumans with which they share the event. Because we should 
take into account, and this is important, that the strong subject in the scenic 
events in Barcelona is not only the human but also the nonhuman. Alongside 
Sònia Gómez, her mother Rosa Vicente, etc., are the microphone, the cam-
era and the screen among other non-human agents. They all act/perform, 
interact/interperform.

Sven Lütticken appears to talk about the past and present of the perfor-
mance ideology; of what he calls “progressive striptease”. The first artists 
of the happenings and the art performances, in the mid-20th century, po-
sitioned themselves against all forms of representation, the market and the 
spectacle. Their visions of that time, their ideologies, involved questioning 
the object and its reproductions. And, with all this, the media. Spectacle or 
performances, that was the problem (before). Today, as Lütticken states: 

The polarity between performance and media cherished by performance ideo-
logues has been replaced by a capricious dialectic: every profession, every job, 
every private life — in other words, every performance — can claim an enti-
tlement to reproduction, and at the same time every conceivable media model 
may be lived out and performed (Lütticken, 2005: 174).

In Radicals Lliure the meeting between real people in the theatre environ-
ment, and the environtment itself, is experienced and performed. In the afore-
mentioned events the performers who are located on the traditional stage, 
those that could recognise themselves as hosts of the meeting, do not dis-
tance themselves from those located in the stalls, from those that could rec-
ognise themselves as guests. The hosts coexist with the guests, who, from 
time to time, exchange their roles. The biographies communicated by the 
guests (not represented), the autobiographies of the hosts or of the guests 
(individual or collective) and the “biographies” that emerge in situ as a result 
of the exchanges between all shape the events, the artistic meeting. Hence 
the performers located on the stage behave as spectators of those who are in 
the stalls.

II. In the Stalls: other Performers

Well into the 21st century it seems that there is “not much room for contem-
plation” (Domanska, 2011: 136). The agency and what is experienced pre-
vails: onsite or offsite; games and players prevail, as do performance and per-
formativity. New strategies appear and new concepts linked to consuming 
and the contents generator simultaneously: gamification, prosumer, 2.0, etc. 
The following comment by Ewa Domanska can be understood as a metaphor 
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for these new appearances: “not only the individual, but also the commu-
nity creates changes in the social and cultural reality. The individual and 
the community are valuable insofar as they have agentive strength, they act 
(perform) and provoke specific changes” (Domanska, 2011: 136). The events 
that made up Radicals Lliure are distinguished by immersion — precisely by 
a performative immersion.

The theatres of performers are theatres of real people empowered as per-
formers, empowered in artistic meetings, in theatremeetings. There are the 
theatres of usual performers, of regulars of an event that is repeated, and 
there are the theatres of occasional performers, an occasional event-meet-
ing. The performers in Pendiente de voto, for instance, are the spectators at-
tending one of the realisations, a call to play — although, if they so wish, they 
can repeat. In Pendiente de voto the performer who repeats for sure, among 
other nonhuman agents, is the screen.

The researcher was not only a spectator-witness of the unique events 
conceived by Sònia Gómez, David Espinosa, Roger Bernat, Àlex Serrano, 
Ferran Dordal and Lidia González Zoilo, but also, to some extent, part of 
them. In all of them, to some extent, the researcher was in situ (during the 
occasional meeting) an activated human subject — and in some he was in-
vited to perform creative actions: call from the stall the performers located 
on the stage to describe and shape “their biographies” (Dar patadas para no 
desparecer), get on the stage to consume “the witchcrafts” prepared by the 
performers (Desconcierto n.º 1…), etc.

The performance of the nonhumans, particularly the technology agents, 
is used based on the mobilisation, the creative activation of the spectators 
(whether they are located on the historical stage or in the historical stalls). 
An example of this is, in Pendiente de voto, the screen of the proscenium with 
questions that enable, with the help of commands and computational pro-
grams that emulate those used in speeches, the visible activation of the spec-
tators, their immersion in the performance as performers. The questions 
are based on current issues directly related to the spectators as members 
of the same specific community, related to their collective biography. Erika 
Fischer-Lichte comments on the dissolution of the disciplinary borders in 
the 1952 event — that of the Black Mountain Collage. She comments that “as 
the artefacts dissolved in realizations of actions, the borders between the 
different arts shifted; whether they were poetry, visual arts or music, all of 
them were here, at the same time, also performance art. In this respect, be-
tween them and theatre there was absolutely no difference” (Fischer-Lichte, 
2011: 152). Erika Fischer-Lichte’s descriptions and reflections apply to the 
aforementioned events, but in them, as previously pointed out, the arts em-
anate from the biographies and autobiographies that those present during 
the meeting recreate or share: whether individually or in pairs, or as part of 
a community.

Given the presentation or publication in the theatre framework of issues 
that come from biographies directly related to the performers as real people, 
Radicals Lliure consists of performative shows. All participate in the per-
formative show: the stranger, Txalo Tolosa with his recordings from the stage 
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and the broadcast of these recordings on closed circuit TV (Experiencias con 
un desconocido), Sònia Gómez’ mother with the cakes she bakes for the spec-
tators (Mi madre y yo); the one who chats via Internet from a computer set 
on the stage with a couple of performers who reply from their home, those 
who in their turn create profiles on pornographic websites (Felicidad.es); 
Lidia González Zoilo covering David Frank’s naked body with “documents”, 
etc. In the performative spectacle Sven Lütticken comments, “everybody is 
a potential performer, from movie stars to next-door neighbours. Reality TV, 
webcams and similar phenomena are the ultimate consequence of this de-
velopment” (Lütticken, 2005: 174).

III. During the Meeting, Between Those Present 

The richness of Radicals Lliure, as a collection, is that it is made up by events 
in which the main human performers are located on the traditional stage (Mi 
madre y yo, Destrucción Mutua Asegurada) and by events in which they are 
located in the stalls (Pendiente de voto). The nonhuman performers, in their 
turn, also occupy one space or another, although they tend to mainly inhabit 
the traditional stage. 

All the Radicals Lliure events take place in classical theatre venues or 
containers with a proscenium stage. However, in all of them, to a greater or 
lesser extent, the proscenium and its invisible fourth wall — that which sep-
arates the two opposed spaces: the stage and the stalls — is transformed or 
surpassed. The communicational axes activated in all scenic events directly 
involve, albeit each one to its own degree, all those present. Through the 
activation of these axes a dimension specific to the “feedback loop between 
actors and spectators” (Fischer-Lichte, 2011 [2004]) and a specific immer
sive theatre (Machon, 2013) emerge: the theatre without apparent doubles, 
theatre in which all that occurs does so during the meeting between those 
present. Nevertheless, a key definition, that of the event, appears.

(Aside: * “The philosophical term ‘event’ (Ereignis), however, suggests no so 
much the sense of appropriation and self-affirmation but the moment of in-
commensurability.” ** “Theatre playfully puts us in a position where we can no 
longer simple ‘face’ the perceived but are participating in it” */** Hans-Thies 
Lehmann. Postdramatic Theatre.)

The performers located on the traditional stage usually behave as spectators 
of those located in the stalls. The spectators located in the stalls, immersed 
in the scenic play, behave as performers. Then there are the relations and 
exchanges of roles that take place in each area of the theatre building. In the 
events under the name of Radicals Lliure, both the performersspectators and 
the spectatorsperformers coexist, in some way, in an expanded space and 
in a “unique situation” (Cornago Bernal). The microphones, one of the con-
stants in all the events cited, tend to establish the distances between differ-
ent spaces and performers. As previously mentioned, the productions that 
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make up Radicals Lliure are not only of performers or for performers but also 
theatres between performers.

All performers are agentive subjects — strong subjects that, on the one 
hand, represent themselves and, on the other, as described by Ewa Doman-
ska, create subjects “through the action” (Domanska, 2011). This is the com-
plexity of the classical events cited. This is the singularity, the radicalism, 
they share. This reveals, following Ewa Domanska’s notes, that the centre of 
the practices examined must be placed “…in the category of change as posi-
tive value and in the active (agentive) subject (performative subject) that is 
created through the changes and brings about specific changes in the sur-
rounding reality, mainly through events, happenings, performances” (Do-
manska, 2011: 131). Hence we can contend that Radicals Lliure, that the the
atres of performers, are characterised, among other aspects, by the following 
features: interdisciplinarity, unpredictability, emerging phenomena, the use 
of new technologies, the commitment to the real, the alliance between the 
bodies present, and so on. 

In Untitled Event “the spectator” barely “feels encouraged to look for 
meanings given beforehand and to strive to decipher the messages formu-
lated in the public presentation” (Fischer-Lichte: 147). Something similar 
happens with the spectator of Radicals Lliure. The threshold phase that ac-
cording to Fischer-Lichte identifies the “Untitled Event”: that betwixt and 
between — that between the one and the other and between the two things 
— also identifies the events cited, the Radicals Lliure. It is in this liminal field 
between performers and spectators, the researcher tells us, where the mean-
ings first occur and are negotiated. The state of liminality, argues Fischer- 
Lichte, “in which the performance art places performers and spectators, ex-
tends, so to speak, the process in which the meaning is produced, negotiated 
or scrutinised…” (Fischer-Lichte, 2011: 161). In Radicals Lliure that betwixt 
and between takes on extreme dimensions as it occurs between performers 
and spectators that fuse and confuse the public with the private sphere, art 
and life, in theatremeeting.

The concept theatre, like all disciplinary notions, has suffered the effects 
of the turn: it has expanded. In Radicals Lliure the concept theatre does not 
refer to the building supported by the stories but the theatre device with its 
memories, those present in the meeting and the meeting itself, what is gener-
ated with the exchange between those present. We are dealing with theatres 
of specific agents, spaces and times. However, that space, that time and those 
specific people (concerning in fact the memories of the device that delimit 
them and the structures of the performative play that motivate them) are 
fictionalised. Completing Fischer-Lichte’s sentence from the previous para-
graph, in these meetings “[performance art] extends… the process in which 
a new I is constituted” (Fischer-Lichte, 2011: 161) and, it should be added, in 
which a new we is constituted. 

(Aside: How post-theatrical is Radicals Lliure? How irregular are the thea
tres of/between performers collected? If we accept that post-theatre, as con-
ceived and specified by Joan Brossa, is mainly based on the impersonal, on 
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the objectual or on the conceptual, it can be confirmed that the scenic events 
conceived and realised by Sònia Gómez, David Espinosa, Roger Bernat, Àlex 
Serrano, Ferran Dordal and Lidia González Zoilo, etc. follow the steps taken 
by Joan Brossa but surpass him in radicalism and irreverence as they advocate 
the personal, the liquid [Bauman].)

For all this, researching the nature of the performances of Radicals Lliure is 
a real challenge. This object of study demands methods and methodologies 
adjusted to it. The three studies — Sven Lütticken’s, Erika Fischer-Lichte’s 
and Ewa Domanska’s — not only help understand the events in general but 
particularly the performances that occur in them — performances includ-
ing those of the researcher as participating spectator, as spectator-performer 
— and also to think about and reflect on the possible approaches to obtain 
knowledge from the performances in Radicals Lliure.

With the art performances and happenings the object is replaced by the 
ephemeral action, one of the reasons why they were considered progressive. 
Sven Lütticken reappears to invite us to look at the complexity of Radicals 
Lliure; to invite us to establish a critical distance with respect to them while 
encouraging us to verify and accept their norms, playing down the old an-
ti-capitalist discourse of the performance. Roger Bernat generates struc-
tures of play, theatres for performers, that later promotes and makes them 
circulate through different geographies. However, at present “the demate-
rialisation of art has completed its capitalist turn” (Lütticken, 2011). “The 
striptease is almost wholly immaterial: the shedding of material ballast has 
become its content.” According to Tino Sehgal, the artist Lütticken refers to, 
striptease is a commodity, a commercial model:

Only if we avoid presenting today’s culture of performance as a prelude to 
utopia and instead acknowledge its normative character, is there a chance of 
art performance instigating little ‘truth-events’ that highlight tiny fissures in 
the performative spectacle, and so raise the possibility of a more fundamental 
break with it (Lütticken, 2011: 179).

With Radicals Lliure the path to performance culture is not only outlined but 
followed as is the research investigating it. Erika Fischer-Lichte invites us 
to analyse Radicals Lliure from the point of view of its performativity rather 
than following the model of the text, the model interested in finding “the 
meanings generated by the performances” (Fischer-Lichte, 2011: 158); she 
invites us to analyse the events mentioned in these pages from the perfor-
mance model. Then she proposes that the questions suggested for these pur-
poses by the anthropologist Dwight Conquergood are pertinent.

The anthropologist Dwight Conquergood speaks of “a mode of knowing 
sensitive to performance.” Radicals Lliure, as an object of study, calls for this 
approach. The researcher must move, according to Tamy Spry’s proposal, 
towards the position of the performative. Coperformative witnessing pre-
vails. Hence the possible inclination of research on the pieces collected by 
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the empathetic epistemology: that of “people living in the conviction that 
they share a complex common world” (Domanska, 2011: 158). 

The performative turn has a post-human side, repeats Ewa Domanska. 
And she insists on using the performative idiom, the idiom on which the 
philosopher A. Pickering reflects,8 “given that now more than ever we are 
surrounded, but not determined by the ‘material agency’, the performative 
idiom — Pickering states — ‘is our hope of understanding who we are and in 
which world we live’” (Domanska, 2011: 139). 

(Aside: As a result of the research led by the author of these notes over these 
years, six brief performances have emerged, six research-based performances, 
six performances conceived by him and in which he also participates as a per-
former while bringing out the participation of non-humans and spectators as 
performers — those who, to some extent, will also be researchers.)9

Lobby-Exit

Which independent, radical scripts characterise the events cited? The cen-
tral core of this writing, the core of this performance, has just concluded. 
Its three “acts” (on the stage, in the stalls, during the meeting) evoke the 
creative meeting. This structure anticipates the conclusions (the exit). It de-
scribes the main features of the events that make up Radicals Lliure, features 
that equal them and make them unique to a time: expanded stages, exchang-
es of roles and a becoming that emanates from those meeting, those present 
in the events. These are the scripts of Radicals Lliure, of the events conceived 
by Sònia Gómez, David Espinosa, Roger Bernat, the artists of Colectivo 96º, 
Àlex Serrano and Ferran Dordal. These events, despite their notable differ-
ences, share a model of scenic creation and a performances model.

Examined from the theatre discipline, examined as theatres, we can 
state that the events included in Radicals Lliure are not productions by play-
wrights or directors. Not even theatres of playwrights or theatres of directors 
aimed at the performative. This shapes the artistic independence of Radicals 
Lliure. Radicals Lliure consists of theatres of the performers, but not of ac-
tors/actresses strictly speaking but of performers. The theatres of performers 
are led by real people empowered in performative scenic art. The theatres 
of performers are not based on theatretexts (of the theatres conceived by 
playwrights) and distance themselves from the scenictheatres, the theatres 
conceived by directors). Their contexts are the theatremeetings; real thea-
tres and between real people that during their realisation become fictions. 
The theatres of performers are theatres of specific people attending the event, 
of real people who over the course of the meeting become characters.

In the events under question we see: 1) the performative turn, 2) the exist-
ence of a performance culture and 3) the overcoming of the past performance 

8. A. Pickering, After Representation. Science Studies in the Performative Idiom. PSA: Proceedings of the Biennial 
Meeting of the Philosophy of Science Association, 1994, vol. 2 (Symposia and Invited Papers), p. 145.

9. Actuaciones Orestes, seis performances como investigaciones, como investigaciones encarnadas.
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ideologies. Radicals Lliure proposes and defines a specific degree, undoubt-
edly the most categorical, of that turn, of that cultural existence and of that 
ideological overcoming in the field of the performing arts. What follows them 
in terms of radicalism, with which they share a border, probably goes beyond 
the universe of art.

The performative turn (Ewa Domanska, 2011) in theatre, particularly 
in theatre performance, is cause and consequence of the displacement and 
re-location of the staged/published object, of the modes of representation. 
Such a displacement and such a re-location affect and shape the names (for 
example: of the concepts actor, theatre, performance, etc.). The performa-
tive turn is the result of the process that goes beyond, that underestimates, 
the mises-en-scène of the performances of fictional people (of Hamlet, of 
Nora, of the three sisters, etc.). The performative turn is cause and conse-
quence of the mises-en-scène of the performances made by the scenic peo-
ple themselves. But the scenic people, the performers, in Radicals Lliure are 
staged and do not represent themselves as specialists or experts in the per-
forming arts. The scenic people in Radicals Lliure are staged and represent 
themselves as real people, as real people in a performative situation and ar-
tistic mode.

In the theatres of Radicals Lliure, stories or themes distanced from those 
who present them are not recreated. These theatres, on the contrary, are 
based on the biographies and autobiographies of those who are not only 
present in the event but, moreover, seek to offer such biographies and auto-
biographies, avoiding fictions, offering them as real, authentic documents. 
Each presentation, repeated or not, is the work of a unique performer. The 
theatres of performers are theatres of real people that become visible as such 
in a theatre meeting. The model of creation that defines the theatres of per
formers is summarised as follows: people meeting in performative scenic art 
(forms of participation), under their own name (forms of representation). 
Hence it is better to define them as theatres of/between performers. In this 
definition it should be added that the performers are human, people, and 
nonhuman — and notable among the nonhuman performers is the screen.

The theatres of/between performers design their own hierarchical sys-
tems. All designers are directly involved in the scenic realisation of their idea. 
Some do not become performers but limit their links to the scenic realisation 
working as directors, as directors of performers such as Roger Bernat, Àlex 
Serrano and Ferran Dordal. Some of the designers “show themselves”, pres-
ent themselves and realise the events they conceive, such as Lidia González 
Zoilo, David Espinosa and Sònia Gómez. They do not call themselves authors, 
or playwrights. All the designers-performers have trained in art academies. 
Following this criterion, and not the strictly economic, it can be argued that 
all of them are professionals of art, are experts in art. There are also the pro-
fessionals who in the events are above all, but not only, scenic workers, such 
as África Navarro, David Franch and Diego Anido. However, the events that 
make up what here we have called Radicals Lliure are inhabited by workers, 
performers, non-professional performers, people not trained in art, such as 
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Sònia Gómez’ mother and the university professor. And among those em-
powered as performers are the spectators.

In the theatremeetings, in the artistic meetings, the liminalities thrive; 
the betwixt and between (Erika Fischer-Lichte, 2011) between “actors” and 
“spectators” prospers. Hence the nuclear structure of the present perfor-
mance, of the present writing: (I. On the stage: other performers; II. In the 
stalls, other performers; and III. During the meeting, between those present.). 
In Radicals Lliure, performersspectators and spectatorsperformers, regular 
and occasional performers, meet; hosts of the event and guests, famous and 
anonymous. For some of them it does not matter whether the performers 
are professionals or not, experts in art or not; the game structures that make 
them up do not require training or artistic skills. Radicals Lliure consists of 
scenic products rehearsed or not; efficient or not (as products). The events 
cited are irregular, open, experimental, extremely radical products. What 
matters in them is immersion. What matters in them is “what is extended” 
among those present. What matters are the figurations of subjectivity that 
emanate from real people, objects or media during the meeting. What mat-
ters are the fictions that appear with the meeting of and between real people, 
objects or media. What matters in these events, rather than the meaning, is 
the experience.

There is the commitment to creation, there is the will to empower one-
self or empower real people in a theatre framework, but there is also the 
interest in promoting, in parallel, equally creative productive laws, forms of 
production and circulation in keeping with the nature of the models of artis-
tic creation sought and achieved, in keeping with the performative specta-
cles proposed and achieved. 

(Aside: The risks run by the managements of the Teatre Lliure and the Mercat 
de les Flors between 2006 and 2012 have yielded results in these and many 
other research works, in those practices and other similar ones which, in this 
performative writing, have been revived. After 2012, however, the changes in 
cultural policies were notable. Perhaps these changes began to gestate during 
the 2008 crisis. Perhaps it was after that date when the tested cultural policies 
began to be resumed, those that only promote theatres without risks, the the-
atres that ensure profitability: the regular, dependent ones.)

The theatres of performers adapt, persist, seeking to reproduce themselves 
and coexist in the contemporary scenic panorama along with the other thea-
tres and arts. They, certainly, are arts among arts.10 In the theatres of/between 
performers the representation, the market and the spectacle are a reality, the 
“progressive striptease” (Sven Lütticken, 2011) is a reality.

10. Paraphrasing a poem by José Martí, a fragment of the poem entitled “Yo soy un hombre sincero”.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
5

PÉREZ ESTANQUERO. Theatres of Performers of Specific People, of People Present (in Barcelona-Based Theatres, 2006-2012) 273

Bibliographical references

Domanska, Ewa. “El ‘viraje performativo’ en la humanística actual”. Translated 
from Polish by Desiderio Navarro. Criterios. Revista internacional de teoría de 
la literatura, las artes y la cultura. (Havana, Cuba), No. 37 (2011), pp. 125-142. 
Edition sponsored by HIVOS People Unlimited.

Fischer-Lichte, Erika. “En camino hacia una cultura performativa”. Translated from 
German by Orestes Sandoval. Revista internacional de teoría de la literatura, 
las artes y la cultura. (Havana, Cuba), No. 37 (2011), pp. 143-161. Edition sponsored 
by HIVOS People Unlimited.

Fischer-Lichte, Erika. «La copresencia física de actores y espectadores» (chapter 3). 
In: Estética de lo performativo. Translation by Diana González Martín and David 
Martínez Perucha. Madrid: Adaba Editores, 2011 (2004), pp. 77-139.

García Barrientos, José Luís. “Miradas sobre Edipo en Tebas Land: de Sófocles a 
Sergio Blanco». Ars&Humanitas. (Ljubljana: University of Ljubljana), No.  9 (2015), 
pp. 117-126. <https://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas/article/download/3418/3122/>.

Lehmann, Hans-Thies. Postdramatic Theatre. Translated from German by Karen 
Jürs-Munby. London and New York: Routledge.

Lütticken, Sven, “Progressive Striptease: Performance Ideology Past and Present”. 
In: Secret Publicity: Essays on Contemporary Art. Rotterdam: NAi Publishers, 2005.

Machon, Josephine. Immersive Theatres: Intimacy and Immediacy in Contemporary 
Performance. New York: Palgrave Macmillan, 2013.

Valentini, Valentina. “Més enllà de la tradició del nou teatre”. Translated from 
Italian by Oriol Puig Taulé. Assaig de Teatre (Barcelona: Associació d’Investigació 
i Experimentació Teatral), No.  56 (2006), p. 19. 



274

ESTUDIS ESCÈNICS. núm. 45. 2020

Visual and Sound Analysis  
of Onírica Mecánica’s  
Alicia y las ciudades invisibles
Independent Theatre in Commercial Networks
José Manuel TEIRA ALCARAZ 

Universidad Internacional de La Rioja and Universidad Complutense de Madrid 
jteira@ucm.es

BIOGRAPHICAL NOTE: He is writing his doctoral thesis at the Universidad Complutense de Madrid 
on the dramaturgy of the audiovisual medium in theatre. A qualified telecommunications engineer 
from the Universidad Politécnica de Cartagena, he has training and experience as an actor, having 
completed the UNIR master’s degree in Advanced Theatre Studies and the UOC master’s degree in 
Higher Education Quality.

English translation, Neil CHARLTON

Abstract

This article reflects on the possibility of independent theatre finding an out-
let in venues usually considered commercial by analysing the production 
Alicia y las ciudades invisibles by the company Onírica Mecánica based in 
the Region of Murcia. This will require a definition of independent theatre 
in a broad and contemporary sense, forming the basis of the 2nd Confer-
ence on Independent Theatre held in Barcelona at the Institut del Teatre. 
Thus, it argues in favour of conducting research into the company’s work 
in object theatre and through the production analysed examines whether 
the characteristics of independence are found in Onírica Mecánica’s poet-
ics. Finally, it tackles the initial question bearing in mind all the preceding 
considerations. The methodology used is framed within the analysis of the 
productions,  focused on the theatrical plasticity (set design, lighting, char-
acterisation, costumes, graphic design and audiovisual design) and on sound 
design, formally describing each element and then finding its dramaturgical 
meaning. The aim is to identify the aesthetic-stylistic strategy of the show, its 
staging objective and core of dramatic conviction.
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Introduction

In Spain the term “independent theatre” is traditionally associated with a 
popular politically committed movement and with avant-garde theatre initi-
atives, which developed in the Franco era, the Transition period and the first 
years of democracy (Fernández Torres, 2019). The historical definition of in-
dependent theatre in Spain in reference to a creation of this kind in a specific 
era and circumstances can be more extensively and less exclusively expand-
ed today (Jornadas de Teatro Independiente, 2019: 2). This approach was 
discussed in the 2nd Conference on Independent Theatre held in Barcelona 
at the Institut del Teatre due to the definition of the historical independent 
theatre as previously set out. However, there is some consensus among re-
searchers and creators in distinguishing a given theatre – whether it is called 
independent, alternative, off, underground or using a similar term – that is 
distinguished from regular productions, usually referred to as commercial, 
because it maintains a specific creative philosophy. Its essential character-
istics would be its creative freedom, independence from marketing, incisive 
character and banner of artistic and ethical commitment. In this respect, I 
propose to maintain the name “historical independent theatre” for the kind 
of theatre with such relevance in our theatre history and to use that of "inde-
pendent theatre" in general for the theatre that now has the characteristics 
described above.

The company Onírica Mecánica, based in Cartagena, works with visual 
and object theatre, usually outside the most significant production and per-
formance networks in the Region of Murcia, but at the same time touring 
nationally and internationally in festivals of different sizes. For twelve years 
it has travelled little explored routes, staging small format intimate shows for 
small audiences and in alternative venues. Some of them related to working 
with puppets, including automata, others more similar to the installation, 
but always with the focus on exploring a particular language through ob-
jects. Since 2017 the company has been touring Alicia y las ciudades invisibles 
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(Alice and the Invisible Cities), a production conceived for theatres with pro-
scenium stages that, despite being the first time a show by the company has 
had this arrangement, maintains both its creative independence and artis-
tic commitment to object theatre and its peculiar organisation and creation 
system, which I will explore later in more depth. Therefore, it now requires 
premises that had been beyond its reach and avoids the alternative distri-
bution networks it has normally frequented, although the show is also fully 
adaptable to a venue of this kind.

The aim of this article is, first, to explain the framework of Onírica 
Mecánica as an independent theatre company according to the broad and 
contemporary definition set out at the start. Secondly, to argue for the inter-
est in studying this company’s work, based on the type of artistic creation it 
develops and its creative process. And, finally, to question whether the cre-
ative independence and artistic commitment of independent theatre are at 
odds with its performance in venues that are considered “commercial”, un-
derstanding them as those that have diverse programming aimed at a major-
ity audience for profit, and where the aesthetic commitment and the vision 
of the creators are usually limited by marketing and audience attendance 
(Tirao, 2008: 12). Therefore, I propose a distinction between independent 
venues and independent companies, and even, independent projects, as such 
independence does not have to be total or maintained over time throughout 
the production, performance and distribution phases.

To achieve these objectives, I start from the general and later move to the 
particular. I first reflect on the company’s type of work and poetics, as well as 
how it tackles the creative processes, and then analyse its latest production: 
Alicia y las ciudades invisibles. In this way I hope to establish the character-
istics that justify including the company in independent theatre while deter-
mining whether a show like this, intended for large venues and commercial 
networks, can still be a champion of the company's independence.

Onírica Mecánica’s Poetics and Creative Process 

Onírica Mecánica

The company was created in 2008 by the Melilla-born Jesús Nieto after his 
training and career in Madrid, where he studied film directing and spent 
several years working in television. He also studied dramaturgy with Mau-
ricio Kartun and Gabriel García Márquez, in addition to attending the Royal 
School of Dramatic Arts (RESAD) as an external student. He himself says 
that “he gets bored quickly” so that after a few years doing a job he always 
looks for a way to leave his comfort zone with a new one (J. Nieto, personal 
communication, 14 August 2018). This is reflected in his shows, where there 
is a continuous search for new paths of expression and communication with 
the audience, taking the risk of the unknown and not settling for the use of a 
given resource. His professional objective changed when he joined Enrique 
Vargas’ company Teatro de los Sentidos, which also led him to be one of the 
founders in Madrid of La nave de los locos, a venue that in turn gave rise 
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to the company Teatro en el aire. These companies, which are still active, 
develop ideas for so-called sensory theatre, a discipline that transcends 
the exclusively visual- and sound-based theatre to involve the perception 
of the audience through the other senses, stimulating their emotionality 
through theatrical play (Fernández, 2013: 18; Teatro de los Sentidos, 2017). 
So this theatre requires the border between audience and show to be diluted 
in order to foster their creative participation. For example, El laberinto de 
Ariadna by Teatro de los Sentidos blindly led the audience through the 
labyrinth so they would experience different sensations; for its part, in Tea-
tro en el aire’s La cama, the audience were lying down to experience the 
situation from this perspective.

Later, Jesús Nieto started to develop his own line of research focused on 
memory and the relationship between people and objects in what he called 
Onírica Mecánica. The company, which moved to Cartagena in 2010, has 
created shows such as El rumor del ruido (2016), Frágil (2014), Morfología 
de la ceguera (2013), Circo interior humano (2011) and El extraño viaje de un 
hombre y un pez (2009), among others, pursuing its own creative system and 
outside the usual circles of performance, which paradoxically has included 
several puppet festivals and international tours in countries like South Ko-
rea, Poland and Russia. The common points of these shows are an enormous 
involvement of plasticity, the pre-eminence of corporality over orality, and 
the also the regular presence of Nieto himself as a manipulator of objects 
whose action is the protagonist of the theatrical event. But, above all, its 
main characteristic could be its way of approaching the creative processes.

Figure 1. Jesús Nieto working in El rumor del ruido, a multi-award winning show that proposes a journey 
through the different real and imaginary sounds created live. Source: Onírica Mecánica.
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The company is Jesús Nieto and Jesús Nieto is the company. Everything 
starts and ends in his mind, from a foundation in which he shares an idea with 
some collaborators, who, initially, do not specify whether they will participate 
as actors or designers. Thus, his way of working is born out of adapting the 
structure of each project to the people available to him rather than the reverse. 
For him, the traditional structure of a theatre production, where the respon-
sibility of each craft is specified in a person separately, is obsolete (J. Nieto, 
personal communication, 14 August 2018). Instead, he conceives creation 
as a total work of art that takes place simultaneously, so that the aesthetic 
and stylistic decisions for each stage element are progressively revealed as 
does the meaning in relation to the other elements. Thus, the company's 
creations involve in-depth research processes, which require a time of not 
less than one year and normally continue after the pieces are premiered, 
and may undergo extensive changes as they are performed. Moreover, each 
show explores the identity of the company; it is not subject to an a priori 
aesthetics or a work method but rather explores its own poetics without 
preconceived limits.

The interest of Onírica Mecánica as an object of academic research 
is two-fold. The first is its exceptionality in the company’s environment, 
outside professional organisations in the Region of Murcia, and unique in 
both the thematic and work style. In addition to this, it should be said that 
the theatre of the peripheral regions of Spain, in general, has not been widely 
studied, and therefore to look at shows developed outside major creative 
centres such as Madrid or Barcelona becomes especially attractive. The 
second aspect is its search for new theatre perspectives based on exploring 
the sensorial through the object. It is notable that its shows, sometimes not 
(or not extensively) put on in the region in which they were created, have 
had more than one hundred performances, most of them outside Spain, 
which, therefore, confirms the audience’s interest in the project, as well 
as its profitability. But, in any case, it maintains its own way of conceiving 
productions outside the typical structures, its own creative processes and 
the usual absence of external factors that limit the conditions of creation.

Object theatre 

Object theatre’s predominant dramaturgical focus is on objects, which are 
more significant than the actors, based on the premise that Jesús Nieto apt-
ly puts into words: “the vehicle of emotion does not have to be an actor” 
((J. Nieto, personal communication, 14 August 2018). They work with inert 
elements from which they can extract their poetic power by reinventing 
their everyday use and endowing them with a dramaturgical meaning (World 
Encyclopedia of Puppetry Arts, 2019). This usually implies a limitation of the 
text in favour of visuality as the first way to have an impact on the audience’s 
sensoriality. Actors thus become “manipulators” of these objects, bringing 
this discipline closer to that of puppet theatre, whose boundaries often in-
tersect. In fact, Onírica Mecánica has often performed its shows in puppet 
fairs and festivals, such as the Fira de Titelles de Lleida, where several have 
received awards.
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Given that the work with objects in each theatre show will depend on 
the meaning that the objects acquire in the mise-en-scène, the research by 
the actors and/or manipulators based on improvisations and experimenta-
tion with the stage elements becomes essential, from a more gestural than 
textual perspective, in search of the dramaturgy of the production, which 
usually arises from the theatrical play with objects. Therefore, the conflict 
does not lie in the relationships between characters but in the relationships 
between characters and objects, and even between the objects themselves.

In Onírica Mecánica, Jesús Nieto is interested in exploring what he calls 
“objects without memory”; that is, everyday objects made of contemporary 
materials, such as glass, plastic or metal: a folding chair or a glass of water. 
For him, these elements cannot be considered “loaded” objects in the sense 
that a rocking chair or a trunk could be as bearers of a certain antiquity in 
their use or materials, and therefore potential evokers of sensations more 
related to emotional memory (J. Nieto, personal communication, 14 August 
2018). Rather these are materials that reflect the immediacy of the everyday, 
in an effort to connect with the audience.

Analysis of the Mise-en-Scène of Alicia y las ciudades invisibles

Dramaturgy and antecedents

The creator of Alicia y las ciudades invisibles calls it a “free version” of Alice 
in Wonderland by Lewis Carrol. Although it reduces the spoken word to its 
minimum expression, the show’s structure essentially coincides with that of 
the original, since most of the scenes are a reflection of those described in the 
story. The show tells the story of the young Alice, the only human in a world 
in which the actor-manipulators bring the characters of the Cat, the Hare, 

Figure 2. One of several automata 
in Frágil (2004), with Jesús 
Nieto on stage. This show, 
a co-production with the Red 
de Teatros Alternativos, was 
awarded at the Fira de Titelles de 
Lleida. Source: Onírica Mecánica.
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the Mad Hatter, the Caterpillar or the Queen of Hearts to life through the 
use of objects. It even features Alice’s characteristic change in size, skilfully 
resolved as we will see later. In this respect, a priori we could talk of adapta-
tion in the sense described by Pavis (1998: 35) of “transposition or transfor-
mation of a text or genre into something else.” However, M. Lax (2014: 155) 
distinguishes this term from “version” as in this case reality and its peculiar-
ities are reinterpreted with an active presence of the author, while adapta-
tion seeks to communicate a specific universe adjusting as much as possible 
to its original characteristics. In the case of Alicia y las ciudades invisibles 
the construction of the universe has changed from the original, some scenes 
have varied or disappeared, and layers of meaning have been added to most 
of them; so from a theatrical perspective we must indeed speak of “version”. 

The story is passed through the prism of the impossible urbanism of Ita-
lo Calvino’s Invisible Cities, which further distorts the meaninglessness of 
Carroll’s work, increasing the abstraction to encourage the audience to re-
flect on the reality they inhabit. Like Calvino’s work, the cities presented are 
places through which to question why their society inhabits them (Calvino, 
2017: 7) and also imaginary places that are in the hidden details of reality but 
invisible to our eyes (Onírica Mecánica, n.d.).

The show has an artistic antecedent as a result of its research process, 
consisting of the installation La ciudad invisible, presented in Cartagena dur-
ing the art festival Mucho Más Mayo in 2017, in which the viewer-visitor 
explored the labyrinth alone, meeting different characters inspired by the 
universe of Alice in Wonderland for various sensorial experiences. They also 
encountered inert elements and had to decide what to do about them, such 
as bottles full of water and glasses with several voices saying “drink me” or 
refrigerators full of mountains of different salts. This particular space was 
staged as part of the creation of imaginaries for Alicia y las ciudades invisi
bles and allowed some of the ideas and concepts that would later form this 
show to be shared with the audience, where the protagonist is now Alice, 
embodied by an actress but at the same time seeking the involvement of the 
audience on her journey.

Figure 3. Some of the references from the work of the artist Bernardo Salcedo, where the artificial 
is confronted with the human. Source: Onírica Mecánica.
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The visual references used by Jesús Nieto to define the plasticity of the 
show have to do with the use of audiovisuals on the stage, unrealistic sets, 
puppets and the confrontation between the human and the artificial. The 
search for a reflection on contemporary materials and the use of technology 
would be based on these references.

Metodología

I have already said that the common thread of the mise-en-scène rests on the 
elements of theatrical plasticity and sound design. It is particularly appropri-
ate to use a specific system of analysis that, following an adaptation of Jara 
Martínez's system of analysis for the performing space (Martínez Valderas, 
2017: 112-113), expands the study to the other visual and sound elements. This 
analysis formally studies each of the elements of the theatrical plasticity and 
sound space to reveal its dramaturgical meaning in the whole of the mise-en-
scène, manifested through its aesthetic-stylistic strategy. The relationship 
between the aesthetic-stylistic nature of each significant element can be one 
of harmony when they all coincide, or of coherent contradiction when they 
are different in a dramaturgically justified way (Hormigón, 2002: 166) – for 
example, if a realistic interpretive code coexisted with expressionist lighting 
and an abstract set. The aesthetic-stylistic strategy allows us to discern the 
objective of the mise-en-scène and, with it, the core of dramatic conviction 
or proposal for the global meaning of the show.

With the aesthetic-stylistic strategy concept, I follow Martínez Valderas 
(2017: 58-59) to refer to the communicative intention of a creator towards 
the audience; his/her way of developing the aesthetics, or the objective of 
the mise-en-scène, by means of a specific style in a specific sign group or the 
overall performance of the show. The objective of the mise-en-scène refers 
to what the creator seeks to get from the audience, materialising the core of 
dramatic conviction, which is that deep meaning that the creator wishes to 
bring to the stage with the show, which can be summarised in one sentence 
(Hormigón, 2002: 158). 

The analysis is based on those elements that make up the theatrical plas-
ticity and sound space: graphic design, set design (where I cover all the ob-
jects on stage, including the ones that can be manipulated, because of their 
contribution to the visuality of the mise-en-scène), lighting, costumes and 
characterisation (these last two linked because they refer to the cast), audio-
visual design (inclusion of audiovisuals in the theatrical plasticity) and sound 
design. In each section, I will relate the conclusions to the company’s place 
within independent theatre.

Graphic design

Through the poster, the graphic design involves the start of the audience’s 
relationship with the show (Ruesga, 2011: 88), as well as being present in the 
dossier and other promotional materials. Moreover, while the lighting when 
turned off and the set when put away cease to have meaning, the graphic 
design can never lose its meaning, preceding the show and lasting beyond it. 
It becomes, therefore, another element of the theatrical plasticity that must 
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be included in the creative process of the show and whose aesthetic-stylistic 
strategy must be cohesive with everything else.

Graphic design is by Isidro Ferrer, known for his work for the Centro 
Dramático Nacional. A single element against a neutral background suggests 
the content of the show, without revealing it. The figure whose legs are shown 
represents Alice, on one side, stuck in a place and, on the other, walking be-
tween reality and fiction. It is a doll, which anticipates the objectual nature 
of the mise-en-scène: Alice is a puppet in the hands of the events she encoun-
ters, as well as a character distanced from the actress who plays her. Follow-
ing Heller's research on colour (2004: 267-287), gray, being between black and 
white, is usually associated with indecision, a timely choice for a lost Alice 
faced with endless situations in which she is unsure how to act. It could also 
refer to the initial calm, even the boredom of an Alice submerged in conven-
tion, a misunderstood teenager who wants to find her place in the world.

The text features atypical spaces between characters of the same word, 
as is customary in Onírica Mecánica's creations, alluding to the audience fill-
ing in these spaces with their emotional experience. There is also a part of the 
text turned horizontally, again referring to the parallel reality represented by 
these “invisible cities”, the particular Wonderland of this mise-en-scène.

Figure 4. Poster of Alicia 
y las ciudades invisibles. 
Source: Onírica Mecánica.
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Therefore, the poster is a “call to action” for the character, who needs to 
break the conventional and make decisions throughout her journey, and for 
the audience, who must also participate in them and even transfer them to 
their own lives. Its message is coherent with the one that at the beginning I 
identified as typical of independent theatre: it calls for reflection and a break 
with what is established, seeking to mobilise the audience.

Set design and objects

There is a scenographic abstraction through contemporary materials such 
as glass, plastic and metal, with predominantly white or transparent colours. 
This consciously evokes an aseptic environment in such a way that the place 
or time in which we could locate this Alice is the here and now of the show, 
although we cannot go back to any known space for lack of references. Sim-
ilarly, the lines used in the elements and compositions are mostly straight, 
leaving their definition supported by lighting. This conveys a general feeling 
of forced regularity, of calm about to break, something that happens just at 
the end, where the direction of the lines is fundamentally diagonal, while the 
predominant colour becomes red. 

The set is semi-fixed, formed by three panels of translucent methacrylate 
that make up the different spaces plus some elements of furniture that enter 
and leave the stage. This is central to confining Alice to the different plac-
es created, and the audience with her. From the beginning, Alice must find 
the key to the place where she is enclosed, and during the show she will 
continue to look for the way out. The search to break the physical encircle-
ment imposed on the character, through the composition, the material and 
the manipulation of the objects, seems to reflect a questioning of the social 
conventions and habits that has a certain parallelism with what is latent in 
Carroll's work, although in this case the objectuality of the creation brings it 
thematically to the fore.

Figure 5. Alice is enclosed in a cube as she slowly increases in size. Source: Onírica Mecánica.
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Indeed, these considerations can be extrapolated to the rest of Onírica 
Mecánica’s theatre just as to any independent theatre, oblivious to following 
a certain convention in how it does things, and, also, asserting a break with 
what is established, a nonconformity, a risk, a decision-making.

In addition, the avatar of Alice when she is tiny (two hands and a skirt 
placed on the manipulator’s hand), whose head is a Smartphone, in an ingen-
ious construction, forms part of the definition of the characters as do the 
 tablet that acts as a mask for Alice when she is in water, the drums that act 
as the head of the Mad Hatter and the Hare, the bellows-bottles that repre-
sent the Caterpillar, and the six tablet-masks that give a face to the character 
of the Queen of Hearts.

A Hare and Mad Hatter whose heads are plastic drums, into which they 
mechanically and unquestioningly put more and more content, provides a 
social critique on the consumer society. These images reflect the incisive 
nature characteristic of independent theatre: a society subjected to images 
of all kinds, which consumes content indiscriminately and whose opinion 
and critical capacity are dependent on the environment of its favourite social 
network.

Lighting

One of the main functions of lighting is selective visibility, by delimiting the 
space of the theatrical play in each scene within the black box that the per-
forming area is. This constrains the place already delimited by the three sce-
nographic panels, working like them to enclose Alice in each scene. Of all 
the properties of light, the most used in this staging are colour and intensity.

Through cold and slightly saturated tones, the colour highlights the 
bareness of the materials, contributing to the aseptic nature of the scenery. 
There are some notable exceptions, such as the dark blue conventionally 
used to indicate night when Alice is in the meadow; the orange tone given 
off by the svoboda lamps for the descent into the rabbit-hole; and the red 

Figure 6. The Hare and the Mad Hatter having tea with Alice. Source: Onírica Mecánica.
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that represents the conflict with the Queen of Hearts and her flag bearers. 
In these cases, the palette is much more expressive, with greater saturation 
and intensity, used at times when there is a rush to make decisions, or when 
changes occur as a consequence of these.

The intensity is combined with colour: there is a frequent use of back-
light ing to render the silhouettes of the characters on a coloured back-
ground, low intensity lights when what is on the stage is barely guessed at, 
street lighting to give depth, and overhead lighting to describe the selective 
visibility of the spaces, as well as a dazzling effect on the audience in the 
descent into the rabbit-hole to increase the feeling of bewilderment.

Figure 7. Red background colour, creating silhouettes of the characters and use of audiovisuals to form the 
Queen of Hearts and flag bearers.

Figure 8. The descent into the rabbit-hole with the panels revolving around Alice and the svoboda lamps 
alternately turning on and off to create bewilderment and bedazzlement. Source: Onírica Mecánica.
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Since the audience cannot tactually perceive the textures or physically 
feel the oppression of the spaces in which Alice is located, the lighting works 
continuously, through the atmosphere, to take them into the space and get 
them to participate in the main character’s journey. The aesthetic and artis-
tic commitment of being independent is evident within the framework of 
sensory and object theatre since it is not limited to showing but rather seeks 
the involvement of the audience in what they perceive: a sensory impact.

Audiovisual design

The audiovisual medium is present on stage in most of the show, under the 
premise of synthetic intermediality as described by Abuín (2008: 34): “fusion 
of languages from different media.” According to Bell (2000: 44) we can 
speak of intermediality to refer to those manifestations of the audiovisual 
in theatre in which it has a dramaturgical sense according to which its 
hypothetical suppression would condition the meaning of the show. And so 
it is in this case, the audiovisual design, or scenic inclusion of audiovisuals, 
sustains the core of dramatic conviction. The video appears in Alicia y las 
ciudades invisibles in three ways:

•  Tablets and Smartphones that emit the face of Alice-puppet, the mask 
of Alice-actress and the distorted features of the Queen of Hearts.

•  The Cat's smile is projected onto the abdomen of the actor-manipu-
lator who performs it, generating a distorted subjective double effect, 
similar to ideas such as Mihaela Kavdanska’s 4th skin, where the body 
of the performer is observed under the projection of his or her own 
face, instantly captured by a camera.

Figure 9. Small Alice on another scale becomes a puppet. Source: Onírica Mecánica.
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•  The images of the heart cards are projected from the back of the stage 
at a low angle. This allows them to only be seen on the flags when they 
interpose in the light beam, while this is dispersed all over the stage, 
contributing to its lighting.

These elements provide examples of both the incisive and social nature, 
which encourages reflection on technology from different perspectives, 
and the aesthetic commitment that, in this case, brings the audiovisual me-
dium into the overall aesthetics of the show, always with a dramaturgical 
purpose. Distortion of the double with the cat or the projection of the flags 
can also have a visual impact objective, but the composition with tablets and 
Smartphones of the small Alice and the various Alices, as well as the Queen 
of Hearts, are clearly questioning the role of technology in our lives, to the 
extent that what we show to the world is limited by what we experience 
through the screen, a sense that without the video would not be plausible.

Characterisation and costumes

The characterisation of Alice is simple, with a half-length hairstyle and 
fringe, perhaps alluding to her adolescence, and some shiny stones on her 
left cheek, around her eye, that can refer to that special and incisive gaze 
on the world. Alice's costume is a dress that was white at the premiere, 
but later consisted of two overlapping pieces: the lower part silver and the 
upper transparent plastic. Having two costume levels consistent with the 
rest of the stage elements is somewhat appropriate and representative of the 
character and also of the core of dramatic conviction that all the elements 
seem to suggest. The dress is complemented by a pair of red patent leather 
shoes that look like a clear reference to the film The Wizard of Oz, another 
trip to a fantastic world where only the protagonist returns to the real world. 
In this case, like Dorothy, the only one who can take the path back is Alice 

Figure 10. Double distortion effect in 4th skin (left) and in Alicia y las ciudades invisibles (right). 
Source: YouTube and Onírica Mecánica.
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herself, which recreates the myth of 
the hero's journey, highlighting the 
lesson learnt. The impact of this is 
even greater in Nieto's vision of the 
character, because when Alice returns 
home she is a much older woman, who 
in some way has let too much time go 
by without acting and whose life has 
ended up passing her by. Once again 
criticism and reflection in relation 
to the passage of time, inaction and 
decision-making.

Sound space

Sound is almost another character 
in the show. Fully present from the 
first scene, it contributes the sound of 

birds to the country setting and introduces the footsteps of the white rabbit 
to begin creating tension through Alice's curiosity. From now on, the sound 
effects accurately accompany Alice on her journey, with especially relevant 
exponents when entering the rabbit-hole, meeting the Caterpillar or in the 
final confrontation with the Queen of Hearts. Along with lighting, sound is 
the main contributor to creating atmosphere, which is designed with great 
overall cohesion. The music is original, eclectic and percussive, featuring 
many ambient sounds. The aesthetic consistency of the sound with the rest 
of the elements is total.

Conclusions of the analysis. Aesthetic-stylistic strategy and core 
of dramatic conviction a

Let’s consider as a reference Breyer's systematisation (2005: 75-88) for the 
distance of the mise-en-scène from reality, on an axis limited on the left by 
minimum autonomy and maximum fidelity, or representation; and on the 
right by maximum autonomy and minimum fidelity, that is, presentation. 
Onírica Mecánica's approach moves away from mimesis due to the rupture 
of the illusion by showing the resources and theatre technology elements, 
along with the non-realistic visual expressiveness and performative style. 
As described by López Antuñano (2012: 174), in the theatre of presentation 

Figure 11. Alice’s costume comprises a dress of two 
pieces, one in bright silver and the other transparent 
plastic, and red shoes.
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the “emotional, social, participative and ostensive of situations and experi-
ences” predominate, characteristics shared by this creation. However, Ali
cia y las ciudades invisibles is not at the extreme of the presentational, where 
the here and now of thr scenic event would prevail, since a story is told and 
the plasticity has a certain narrative function, albeit in a vague way: a fish 
tank, a coffee table or a meadow. We would therefore speak of creative au-
tonomy with respect to reality; that is to say: abstraction. We are in a repre-
sented universe but under its own rules, which also show the mesh of stage 
creation.

Figure 12. Breyer’s systematisation of mimesis with reality (2005) as it appears in Martínez Valderas (2017: 65).

The interaction of the signs occurs in Alicia y las ciudades invisibles from 
harmony, through the use of an aesthetic-stylistic strategy that conforms 
to the description that Martínez Valderas (2017: 79-80) gives of “fantastic”. 
It is theatrical because it reveals the stage as a playful space where artifice 
and artistic process are evident – for example, you see the theatre technol-
ogy elements and manipulators working with the objects. By generating a 
coherent reality in itself but not linked to any culturally recognised place, 
it shapes a new and plausible world, which fosters the imagination and di-
version of the audience. We can also speak of postdramatic theatre to refer 
to this show according to Lehmann's description of it (2013: 44) due to this 
conjunction of prioritising presentation over representation, the impor-
tance of visuality, musicality, the use of new technologies and the presence 
of multiple sign layers.

The aesthetics, or objective of the mise-en-scène, that emerges from this 
aesthetic-stylistic strategy is to make the audience reflect on Alice's journey 
by arousing their curiosity and attracting their attention through powerful 
images that often imply social criticism by means of reflecting on technology. 
For this reason, the narrative seeks to be clear despite the abstraction of the 
images, so that even a child audience can participate. Therefore, the drama-
turgical idea is based on a coherent global meaning through all the elements 
staged. The core of the show's dramatic conviction is to present, through Al-
ice's journey, the invisible cities that seek to reflect our society. A parallel re-
ality, invisible to the naked eye, but underlying and highly influential, present 
in the media and social networks, where opinions and visions about reality 
are created, where no one questions the place they want to have, and where 
dreams and aspirations are ignored.
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Independent Versus Commercial

Jesús Nieto could well have put on a show like others of the company, in 
an intimate format, with a few dozen spectators on two or three sides, and 
it could have been equally theatrically interesting and functional. However, 
his objective was to transfer to a theatre with proscenium stage the research 
that had already been carried out with these emitter-receiver arrangements 
in order to investigate the representation of sensorial and objectual work 
from the distance of the stalls that, on the other hand, would bring the ex-
perience to a wider audience. As this is the sole intention of conceiving the 
show for “large spaces”, there is no evidence that the company’s creative 
independence was compromised, as we have been able to see throughout the 
analysis.

There are other artistic disciplines in which the border between inde-
pendent and commercial is not absolute: music and cinema. In the first case 
we have a large number of pop or indie rock bands, whose origin is found 
in self-production, from which in certain cases they become distributed by 
international record labels and top of the bill in major festivals. In cinema, 
renowned directors synonymous with commercial success took their first 
steps with independent feature films before finding themselves on the front 
line of Hollywood.

So, does the fact of looking for distribution in commercial networks 
mean theatre is no longer independent? In view of the analysis carried out, 
I consider that they are not correlated, so there should be no confrontation 
between companies, venues and shows. No, as long as the characteristics of 
independence are not compromised when it comes to performing such a 
show in a theatre, hall or circuit of those considered commercial. On the oth-
er hand, the definition should not be absolute, since artistic independence 
is relative to creators and spaces, especially influencing creation compared 
to other laws of production. And if it is true that, in this case, part of Oníri-
ca Mecánica's habitual independence may have been subject to the rules of 
co-production with the Teatro Circo Murcia — whose restrictions have been, 
above all, temporal —, in other works of the company its independence has 
been practically complete.

Conclusions. Onírica Mecánica as an Independent Theatre Company 

Having presented Onírica Mecánica as an object theatre company and stud-
ied one of its shows, we can summarise what characterises its work as inde-
pendent theatre. 

•  Creative freedom. Even despite the co-production of Alicia y las ciu da
des invisibles with the Teatro Circo Murcia, Onírica Mecánica’s creative 
control over its productions has not been compromised. Its motivations 
to create and how it goes about it are absolutely its own, following a sys-
tem outside any pre-established production scheme and different from 
the one usually found in commercial theatre.
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•  Independence from marketing. Since it is necessary to distribute every 
show within market laws, in no case do they condition the meaning of 
the show, either dramaturgically or aesthetically. It is a factor that, in 
any case, appears a posteriori, in the distribution of shows.

•  Incisive character. In Spanish, incisive refers to something “that gets to 
the bottom of things, or beyond what is considered normal.” We have 
seen how practically every scene contains several layers of meaning 
that evoke reflection by the audience. And this is one of the essential 
characteristics of sensory theatre.

•  Ethical and artistic commitment. In this case, as we have seen, the ar-
tistic commitment is manifest in all aspects of the show, as well as the 
ethical and critical commitment to society, which also demands an 
involvement from the audience. They are expected to experience the 
journey but also to question the experience.

Based on the study of Alicia y las ciudades invisibles, we see that Onírica 
Mecánica can be fully framed within the characteristics of independent the-
atre, understood in a wide contemporary sense. Moreover, due to the par-
ticular characteristics of its system of work and creation, as well as the the-
atrical results it obtains, I consider its research interest validated, as a case 
study within the Region of Murcia, very reach in terms of theatre initiatives 
and companies.

In addition, the company achieves its objective of putting on an inde-
pendent theatre show in venues that usually programme works of a more 
commercial nature. Therefore, to finally answer the original question, “yes”, 
independent theatre can find space in commercial exhibition networks, as 
long as it does not lose the essence of what independent theatre does, be-
cause only then can it share those values undistorted in a space that allows for 
a larger audience, an objective that is ultimately desirable for most theatre.
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Abstract

This paper explores the stages that structured Andreas, Jonathan Châtel’s 
rewriting of The Road to Damascus by August Strindberg. Based on the ques-
tioning of the uncertain identity of the character of the Stranger, the task 
of rewriting revolves around key themes: the dream of changing lives, the 
desire to disappear, the dizziness of madness. Andreas, a labyrinthine dream 
play in dialogue with the Strindberg path, has also been a meditation on the 
act of writing and the role of the maternal figure in creation. 
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Jonathan CHÂTEL

The Road to Andreas

Today I will talk to you about my road to writing and adapting Andreas based 
on the first part of Strindberg’s The Road to Damascus, seen at the 2015 Avi-
gnon Festival, the Paris Autumn Festival and then on tour.

I will not describe this winding, multi-faceted road in detail but I will 
try to get as close as possible to the intimacy of the creative process, the dia-
logue, I shared with Strindberg.

I have a friendship with plays. They choose me as much as I choose them. 
A face-to-face relationship is established with the writer, consisting of joyful 
moments and others that are more tense and difficult.

When I was young I grew up with the theatre of Henrik Ibsen. At the age 
of fourteen, I read his plays for the first time and immediately felt challenged, 
shocked: I sensed a great injustice. I remember reading The Wild Duck and 
having a very powerful feeling of revolt. There was that child, Hedvig, a vic-
tim of the cruelty of the adult world. For Ibsen this is a real obsession: chil-
dren shattered by the disarray of the adult world as well as our insensitivity 
to suffering, the inability to love when we are bitten by evil and blinded by 
unfeasible ideals. He is a playwright who has been with me for a long time 
and, like it or not, I am in constant dialogue with his work. This is what led 
me to direct Little Eyolf in 2012.

I'm talking to you about Ibsen because you know about the Norwegian 
playwright's relationship with Strindberg. Henrik had a portrait of August 
in his office and said he needed the madman’s face to work. These two men 
admired each other, although they never met. Strindberg was sometimes 
highly critical of Ibsen, but so he was with everyone, starting with himself. 
These two men communicated through interposed plays. And their psychic 
energies were connected. So it was logical for me, after Little Eyolf, to contin-
ue with Strindberg. It was like a call, a relief, and especially considering that 
Ibsen wrote his last play, When We Dead Awaken, as a result of his reading 
of The Road to Damascus, which impressed and intrigued him so much. As if 
reading this play by Strindberg, which is such a clear and brutal break with 
the canons of playwriting, had not influenced him but rather accompanied 
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him in writing this strange play. He said it would be his last and would close 
the series of dramas he had begun with A Doll's House and about which he 
claimed that if he still wrote, he would do so with a completely different idea, 
perhaps also in a different way.

“With a completely different idea, perhaps also in a different way.” Read-
ing, the long relationship with The Road to Damascus, changes the nature of 
writing. For me, the creation of Andreas was a structuring stage. Strindberg 
connected me even more deeply with a personal, intimate gesture of writing. 
Since then I have written several plays, one of which is entitled De l’ombre 
aux étoiles, in rehearsal as I speak, and which I will present at the Théâtre de 
la Cité in Toulouse in early November.

But returning to The Road to Damascus, it is a piece I've had in my head 
for about fifteen years and to which Jean-Pierre Sarrazac introduced me, of 
course. Its rage, its anger, had marked me. Re-reading it, over the years, it has 
taken on different facets. I also saw in it an evanescence, a roar rather than 
just the cry that could be immediately attributed to the Stranger.

I understood it by connecting to the body, to a state of the body. The body 
allows me to think. 

Imagine a Sunday. The day of the sun. A day when, at the end of this sum-
mer during which I am writing this paper, the sun is a white circle that can 
be guessed at behind the clouds of gray, blurred, vaporous layers. The Road 
to Damascus begins on a Sunday, a day that is not any day, but the day after 
a festive Saturday night and the eve of a ruthless Monday. A day when the 
spirit wanders outside the body, as the Stranger, Strindberg's character, says; 
a day when the feverishness of the body engenders a fear of passing out, the 
crisis of anguish, when the body ceases to be a fragile garment that tells us it 
is about to tear at any moment.

On Sunday, we wander, the morning seems hostile, the action of move-
ment is a saviour because it makes the blood circulate, because it undoes ide-
as, impressions, as if the fact of passing through the streets, avenues, parks of 
a city, let us overcome the death out there, awaiting us if we stop. On Sunday 
the body is also free, voracious, greedy, hungry; it cries out in a muffled and 
deep way that it wants to devour other bodies, swallow food; it is thirsty, 
it wants to eat. This desire, the oppressive absence that disturbs, has been 
decisive for me to feel The Road to Damascus, to approach the story of this 
lost man, of this Strindberg double who must so often have experienced the 
Sunday hangovers in Paris, Berlin or Stockholm.

Hence the absence, the desire, the fragility of the body, the fluctuation of 
consciousness. All of this led me to understand what I would call the Stranger’s 
“bittersweetness”. The Stranger is indeed sweet, fed by loneliness, on the 
lookout, his voice like a roar. He tries to abstract himself from the world, but 
also from what he is. Here we find vulnerability and innocence, but they are 
the principles of his disobedience. Making him a manipulator or Machiavel-
lian, even if he is dangerous and has power, would have been a mistake. The 
end of the first scene of the play, which I used in my adaptation, ends with 
a strange pact. The Stranger says: “To fight trolls, free princesses, kill were-
wolves, that is to live” and the Lady responds: “Then come, my liberator.” This 
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phantasmagorical pact is very important, it is crucial. They go off on an adven-
ture based on this statement, on this struggle. This struggle is that of writing 
in the first place, this struggle with oneself, one’s demons: the "trolls" who are, 
for both Strindberg and Ibsen, those of the "heart and soul." Then of course, 
the Stranger uses the Lady, seduces her because he needs her to tell a story. 
But the opposite is true. We do not have the victims on one side and the execu-
tioner on the other. It is a madness for two, a game, without irony or cynicism.

This game, this adventure at the limits of the intimate, is the very move-
ment of the act of writing.

It is for this reason that I based my adaptation on the first part of The 
Road to Damascus. It is the clearest part of the trilogy, and its structure inter-
ests me. It speaks of inner chaos but its mirrored arrangement, from the cor-
ner to the Refuge of the Madman and later from the Refuge of the Madman to 
the corner, provides a geometric framework for this intimate explosion of the 
character. Violence and rage also lie in this almost mathematical composition. 
As I immersed myself in Strindberg’s language, in the sweet orality I felt, in 
its great precision, rewriting took hold of me. On the other hand, Strindberg 
considered his play to be a material. He told the stage director that he should 
feel free to cut, to change. This invites you to project yourself into the play.

The first part interested me because it has to do with the purity of the 
movement of writing. When he wrote it, Strindberg had given up theatre. 
He had not written a play in about five years. He had lost his deepest desire. He 
had gone into exile in Paris, drank too much, practised alchemy; his hands 
were black, burned by sulphur. In this search for the philosopher's stone, he 
sought to dissolve but also to reinvent himself. That is what happened: all of 
a sudden, without warning, he wrote the first part of The Road to Damascus 
in one go, as if this long period of theatrical silence had prepared this clean 
and powerful gesture. This play is about the experience of a breaking point 
that is also a movement of resumption. He sent it to his editor, who told him it 
was formidable. It was not until later that he wrote the second part and a few 
years after that the third. As he wrote the first part, he had no outer gaze; his 
mirror was his page and nothing more. What fascinates me is that this gesture 
of resumption released an immense creative energy. Over the next five years, 
Strindberg wrote many plays.

Finally, working on this adaptation, I sought and intuited a dense and 
intimate version based on Strindberg’s long fresco. Speaking about his writ-
ing, the playwright said that he ate only the meatiest part of a lamb's rib; or 
that he sometimes condensed his five-act dramas into a digest. That is what 
I did with Andreas. I wanted to give an intimate version of this great three-
part fresco, in the sense that Strindberg himself gave this word dreaming of 
a theatre that would follow the ideal of chamber music.

The starting point of my adaptation also arose out of the mysterious 
identity of the Stranger. This character has no name, or an uncertain name. 
He is sometimes known as "Caesar". At the end of the third part of the play, 
it is mentioned that he could be called "Johannes". That was my way in. My 
questioning of the uncertain identity of the Stranger led to a rift that opened 
up my adaptation, which is also, as for Strindberg, my self-portrait.
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In my rewriting, I actually wanted to give the Stranger a name: “Andre-
as”; and make the play itself the story of this forgotten identity. Because the 
fact that the Stranger is called Andreas is ambiguous in my adaptation. In 
a way this name changes, it spreads through all the characters. He is the 
character of this playwright in exile and at the same time the Beggar, the 
Stranger’s double, the madman who lives in the doctor's house, a childhood 
friend and the man who made the Lady's mother suffer. The principle of my 
adaptation was to put this designation into play.

"Andreas" is a name that is close to me, that I have found in my life and in 
my readings; it comes back to me like an obsession. It appears, for example, 
in a very beautiful short novel by Joseph Roth, The Legend of the Holy Drink
er. It tells the story of a beggar, Andreas, who is given money out of charity 
and never manages to return it because his passion for alcohol always makes 
him spend it too fast. At the end of the novel, Andreas drops down in front of 
a girl he takes for a saint. He gives her the money and dies.

Andreas also appears in Bergman’s film The Passion of Anna. It is about 
a misanthrope who has taken refuge on an island to escape the eyes of the 
world. Suddenly, in this refuge, his ghosts look him up and down. This is a 
self-portrait, as The Road to Damascus is for Strindberg. At the end of the 
film, Bergman says in a voice-over: “This time they called him Andreas 
 Winkelman.” So this man is a stranger who wears several masks but always 
tells the same story: that of an alienation of oneself by oneself. Andreas is the 
figure of a tramp, a persecuted rebellious being. A figure we can play with 
and project ourselves onto.

Finally, Andreas is my uncle's name, a bright and sensitive man who en-
tered the land of madness about thirty years ago. Do we have to be crazy to 
give up the world? Do we have to be crazy to manifest our break with the 
role the human community wants to assign us? Does madness underlie any 
gesture of sincere rupture? Madness is a spectre to me. It is evident in my 
productions, the plays I work on, and my texts. In Little Eyolf, a father and 
mother who have lost their son travel to the limits of madness; in De l’ombre 
aux étoiles, an astrophysicist lives isolated on top of a mountain where he 
shouts his rage against the world to Heaven; in another of my plays, Welcome 
Knut, a man tries to disappear, a victim of amnesia takes disturbing night 
walks in a phantasmagorical city in search of an answer to his misfortune.

What Strindberg was asking me to do was to unpack my personal bag-
gage, I who dared to approach this monument of dramatic literature. More-
over, when I wrote this adaptation of The Road to Damascus, I had formed a 
community of writers who accompanied me, stimulated me in the writing, 
as when you need a friend, a travel companion to go to the top of a mountain 
and not just take the easy path, avoiding the heights.

Gå (Walking), a contemporary Norwegian novel, an “autofiction” by To-
mas Espedal, marked me. One day, the narrator leaves his house, turns right 
and, instead of going shopping, begins a tour of Europe. He dreams of dis-
appearing, of breaking with his identity and being reborn in another pur-
er life, in accordance with his deep ambitions and freed from his demons. 
Strindberg had already wondered about this going back to a foundational 
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myth of our civilisation: conversion, the belief in radical change, of ourselves 
but also of society. This famous "road to Damascus" on which Saul, the per-
secutor of Christians, falling from his horse, has suddenly become St. Paul, 
the founder of the Church. By changing his name, he has changed his life. 
Through this biblical narrative, Strindberg wonders about this utopia deeply 
ingrained in our genes. By destroying everything, by falling, we can reinvent 
ourselves. Only a radical revolution can open the doors to the possible, to 
the new. Strindberg’s road, which is both an inner journey and a man's clash 
with his ghosts, makes this alternative more complex. In order to change, 
what should we do with these ghosts that encumber us? Exorcise or wel-
come them, let them take us over? Should we let madness take possession of 
us to achieve a new life?

In my adaptation, I have also taken up an idea that runs through the three 
parts of the play, which, in my opinion, forms the core of Strindberg's work 
and holds up a mirror to my own obsessions: the role of the mother, charged 
with mending the Stranger’s broken childhood, or at least trying to.

My adaptation revolves around the Stranger's inability to say "mum" to his 
mother and the belief that they changed him when he was born, that he is the 
son of a troll. Andreas is a study of the mother. It is, as I said, an underground 
movement yet very defined, which takes place in the third part in the original 
play, in which the Lady finally metamorphoses into Mother to bring a kind 
of peace, wipe the forehead, wet with anguish, of the Stranger, her son. This 
connects with the movement of writing. Writing means trying to rediscover 
the mother tongue, lost forever more, and then fall silent. The third part of 
The Road to Damascus anticipates this dream of an end to language, of a world 
without words, in which only telepathic communication remains. Writing re-
turns to silence. My adaptation has taken up this dream of disappearing, es-
pecially thanks to the character of the Beggar, who is like a tempter. Because, 
recommending the monastery to the Stranger – I will read an excerpt from 
it in a moment – he expresses the central alternative of the play: either being 
with the other, in language, life, or being alone; that is, in silent contemplation, 
in connection with a community of ghosts. How far can you go to keep your 
anger intact? Can everything be destroyed? Is it possible to live in the nuance, 
in other words, without any system, in a land that always trembles?

Motherhood and madness, two reasons that intersect with the question of 
writing, the gesture of writing. I asked this question with Little Eyolf, through 
the questionings of a philosopher, Alfred Allmers, who believes that thought, 
in order to access purity, must ignore writing, its disappointing materiali-
ty. De l'ombre aux étoiles also speaks of art, and the astrophysicist defends a 
spiritual art, a true art, freed from narcissism, an art that would be equivalent 
to self-denial, disappearance, and not a selfish and megalomaniacal extension 
of the personality.

Without slipping into pathos, there is a certain danger in creation. There 
is a risk of never returning from it, or never returning to it. Following the 
road to Damascus was for me a test in the broadest sense of the term. Many 
press articles were dithyrambic, others more critical, many people in the 
audience were genuinely moved, others untouched, they treated me like a 
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mystic, a lunatic or an academic and bore. I had to travel, work abroad, in In-
dia, where the practice of theatre is a vital necessity and an act of resistance 
to the terrible power of Narendra Modi, the Indian nationalist president, so 
that the desire, which had never completely left me, would flourish again, be 
reborn, and help me rekindle my creative path.

Finally, I would like to read you a passage from Andreas, my adaptation 
of The Road to Damascus, in which I wrote a confession from the Beggar to 
the Stranger. The Beggar is described as a man broken by the split between 
his desire for the absolute in art, his desire to write a book that ends liter-
ature, and his everyday and trivial life, on a human level. The Beggar, this 
double tempter, addresses the Stranger:

“THE BEGGAR: Now you’re depressed, but this... You've partied too 
much, you've pursued too many love stories, and that has weakened you. 
Recover. What you’re doing is quite out of fashion. Are you telling me 
you're looking for a woman? What does that mean? That you need to be 
consoled? Or even worse: that you need to be forgiven? Don't get caught 
up in your guilt or you'll end up a complete fool. Do you know what you 
need? A monastery, to keep your rage intact! A completely white build-
ing, built on an island, like a lighthouse, with men like you and me who 
wouldn’t talk and telepathically increase the magnetic field of their rage! 
Don't join the herd of losers who have capitulated, who have given up 
the fight for life because they have suffered some defeats. With a flap of 
your wings, rise above this slag! Put yourself to the test, move! Speaking 
of slag, now I recall: I was a writer. I was also married, and had a girl. My 
wife and I tried to own a house, cook good food, have time to see friends, 
and save up to go on holiday. A daily struggle. But a glass always had to be 
broken and food burnt in the pans. When we organised a trip to the city, 
the babysitter couldn't make it at the last minute, and we had to cancel... 
When the school holidays came, a final demand or a bill arrived at the last 
minute... It all made us sad. And a little resentful. Especially her. She said 
that I wasn’t involved and that my lack of practical sense, my inability, or 
rather my laziness, to grasp reality and life as they are plunged us every 
day a little more into the mediocrity of an existence without direction, 
without discipline and without joy, always a little more arduous, a little 
more precarious and gloomier. The bastard was right. Writing had taken 
over everything. I was overwhelmed. I needed to write, and that’s all! 
Then I no longer tidied, I no longer slept. I spent my time daydreaming 
in front of the page, looking at what others had written and working out 
confusing and complicated theories about naivety in art, scandal, the use 
of language, as I couldn’t find this original, great idea, which would have 
made me an author to contend with. I spent whole nights writing, para-
doxically without producing anything. Merely black traces scribbled on 
the page, like bad drawings. At that time, I would get up at two in the 
afternoon and pick up my daughter at school at four-thirty. During those 
two and a half hours that I should have been devoting to a normal life, 
I escaped to the movies. And I shivered when I saw a beautiful movie, 
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but not when I saw my daughter running towards me after school, crazy 
with joy every day as if it were her first time. When she cried, I didn’t cry 
with her, on the contrary, I shouted at her, and when she cried out louder, 
I lifted her by the shoulders and shook her small body, thus cursing her 
for being an obstacle in my life. Obviously, I hated myself for this helpless 
violence, my disgusting irresponsibility. But the truth is I could hardly 
breathe when I imagined that one day I would write a masterpiece, not 
when my little girl was overwhelmed with terror and soaked in tears at 
her mad father with rage. I saw myself finishing a book that finally talked 
about what I really felt, what I was experiencing, me, and not someone 
else, not another writer, or an inescapable critical reference, or my wife 
whose opinion I always asked. Not that I didn’t love my wife and daugh-
ter because I did! It just wasn’t enough. My life was no more meaningful 
because of them! It wasn't my dream, I wasn't... What kind of glow-worm 
was gnawing at my brain at night and keeping me from engaging in this 
simple world that I truly liked? Why was this kind of existence inacces-
sible to me, who was writing? The years passed. I started drinking more 
and more. Frustration turned to cold, love subsided into deep disgust. 
I couldn't see the one I loved naked anymore; her sex disgusted me, her 
skin... In fact, the idea of making love to a woman made my hair stand on 
end. I hated their smell, their superiority, their intelligence and that kind 
of filthy maturity. I hated their hypocrisy, the abject way they hide their 
calf ’s head under layers of makeup, their wrinkles and their hair con-
cealed under creams, under sheets, beneath the carpets, in the gutters. I 
also ended up hating my daughter, who had grown up, who had become 
a teenager, with her small breasts, more idiotic than ever and increasing-
ly sadder for having to call such an icy man ‘dad’. Real hate infected the 
house, came out of the pipes, clogged the toilets. Then one day, uninten-
tionally, I gave up everything and became a hermit. Evidently, loneliness 
makes me thirsty, and I quickly found myself bankrupt, in a miserable 
hotel and without having written a single satisfactory line. One morning, 
breathless, just before dawn and just after a good bout of drunkenness, 
I crawled up to the top of a slope, the Golgotha of the small town where I 
lived, and announced, with my face looking at the sunrise, that I would 
create a universal nothingness based on my nothingness. An ambitious 
programme, which I simplified in my room with a well-aimed shot at the 
glow-worm, there inside, and everything this entailed... I fell... On my 
tomb it reads: ‘Here lies our dear Andreas / Well resigned, soaked / Who 
broke with everything to write / His friendships and his newborn / But 
not the pages of his notebooks / Which he kept immaculate.’ Nota bene: 
‘In his kindness he left / Two cigarette butts in an ashtray.’ But what am 
I saying... Amnesia, then?” 

End of scene. 
Thank you for listening.



[…]
Us conec molt bé perquè esteu escampats per tot el món: 
dieu que viviu de les idees i que creieu en l’eternitat, 
però, quan cal engendrar una idea, no hi sou mai; quan 
cal resoldre una qüestió eterna, no hi sou mai; però al 
voltant de la taula parada, al caliu de la fortuna, de l’èxit 
i del poder, allà sí, rondeu com un eixam de mosques 
grasses per després tocar el dos i anar a embrutar amb 
taques negres els qui s’han deixat matar per les idees  
i per l’eternitat! [...] Marxeu! Vull estar sol!

El viatge de Pere l'afortunat  
August Strindberg

Pere:
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