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Davide CARNEVALI. Director

editorialeditorial

Totes les arts (també el circ) responen a una manera de mirar i de comprendre 
el món i de comunicar aquesta mirada  tot assumint el risc (i, doncs, el dret) 
d’equivocar-se.

Jordi Jané

La primera vegada que vaig anar a Roma tenia sis anys. Amb els meus pares 
vam anar a visitar el Fòrum Imperial, el Coliseu i finalment el Circ Màxim. 
Encara recordo la decepció quan vaig descobrir que aquest últim no tenia 
carpa, ni tigres ni pallassos: això era per a mi la imatge d’un circ. Però, més 
enllà de les anècdotes personals, és probable que per a molts i moltes de 
nosaltres el circ hagi estat sempre, en primer lloc, un topos. Un topos al qual 
han contribuït les experiències infantils, la literatura, el cartellisme, una de-
terminada filmografia (qui no ha vist el Dumbo de Disney?), una certa retò-
rica i una forta estereotipització. Vam créixer pensant en el circ com un pur 
espectacle d’entreteniment, en el qual els seus protagonistes realitzen ges-
tes d’habilitat i risc; un aparador per mostrar capacitats i cossos singulars, 
que trobarien la seva raó de ser únicament sota la protecció d’una carpa. 
En la seva màxima forma estereotipada, el circ conté i uneix una col·lecció 
de fenòmens que s’ofereixen per visitar només contra pagament, assignant 
un valor monetari a aquests cossos «sobrenaturals». La imatge de l’empleat 
que recull les entrades i permet als espectadors accedir a la pista obrint una 
mica el tendal; o la imatge de nens i nenes mirant per una escletxa o per 
sobre de la tanca explica com la carpa —exactament com el teló del teatre— 
privava la vista d’un lloc secret, gairebé místic. I cap forma millor que el cer-
cle pot representar aquest tancament, que és en primer lloc un tancament 
mental. Per això, entre d’altres coses, es revela tan útil un dossier sobre el 
circ: en primer lloc, per obrir i soscavar estereotips i retòriques, investigant 
el circ en una multiplicitat de facetes que fan justícia al seu caràcter molt 
més polièdric.

Per entendre què era i què significava el circ clàssic, calia recuperar els 
seus orígens i pensar en quin context cultural, social i polític va néixer, com 
es va establir i quina va ser durant dècades la seva conformació hegemònica. 
A partir d’aquestes premisses, podríem apropar-nos a un nou circ que, des de 
fa uns cinquanta anys, funciona pensant en una forma estètica, una pràctica 
artística i una implicació ètica totalment revolucionàries. Al centre, un cop 
més, trobem la qüestió del cos i les seves capacitats; aquelles categories de 
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força, equilibri, gràcia i destresa que per Sebastià Gasch sostenen la idea de 
circ en qualsevol època, i que ara transformen la tradició per mantenir-la viva. 
Obrim per tant el dossier amb aquesta indispensable panoràmica de Jordi 
Jané, que ens porta del circ eqüestre de Philip Astley a finals del segle xviii 
fins a uns interessants exemples de propostes contemporànies (moltes de 
les quals, per cert, citades amb referències i enllaços a vídeos disponibles a 
les xarxes: eines utilíssimes per al lector). Jané va obrint finestres sobre la 
categoria del «circ del jo» i el potencial dramatúrgic que en deriva, i això ens 
permet llegir el circ en el seu punt d’intersecció amb la categoria de la teatra-
litat. Un discurs sobre l’activitat de l’espectador que surt de les fronteres del 
circ, per ampliar la nostra visió sobre models de performativitat física com 
ara la dansa o el teatre-dansa, on els paral·lelismes són més evidents. Perquè, 
allí on no hi ha paraules, es demana a l’espectador «una determinada actitud 
receptiva, una predisposició a deixar que la proposta penetri, no forçosa-
ment a l’intel·lecte, sinó, i sobretot, a la seva percepció sensible». 

En la mateixa línia, en una mena de carta oberta de to biogràfic, Roberto 
Oliván apunta al futur de l’art circense a partir de la seva faceta de coreògraf 
i ballarí. Ens convida a reflexionar sobre la pèrdua de la por a experimen-
tar, la necessitat de l’assaig i la possibilitat de l’error. Tot això en el context 
d’una hibridació que obre una pista al futur de les arts de l’espectacle i del 
moviment.

El cos és el lloc on es fan nus l’aspiració individual i les pressions estèti-
ques i polítiques de la societat; on —per dir-ho com Bourdieau— s’incorpora 
el fet social. Així, Marissa Paituví ens proposa d’entendre el circ no només 
com una forma d’entreteniment, sinó com «un marc que reforça una deter-
minada manera de percebre i experimentar el món», on el domini tècnic so-
bre el seu propi cos reflecteix el domini de l’ésser humà sobre la natura. El 
caire polític de l’art circense emergeix, doncs, en la relació del cos amb els al-
tres cossos, els objectes i en general el món que l’envolta; la predisposició del 
cos «sentipensant» es troba definida en la Teoria de l’Afecte: «el contacte del 
jo amb el món en un procés interactiu d’agenciaments humans i no humans 
que posen en crisi la idea de l’individu autònom construïda a la modernitat». 
El cos del circ ens qüestiona, i qüestiona l’antropocentrisme.

Que el circ, com totes les arts, sigui un art polític en la mesura en què 
planteja una determinada visió del món, avui en dia és inqüestionable. Com-
panyies com ara l’australiana Circus Oz són paradigmàtiques d’un tipus de 
circ contemporani que combina acrobàcia, comicitat i reflexió sociopolítica. 
Peta Tait reflexiona al voltant d’un fet curiós i paradoxal: l’ús del terme circ 
per a desprestigiar l’actitud popular en les trobades sobre el canvi climàtic; 
ho fa argumentant que, contràriament a allò que podríem pensar, el circ re-
quereix sentit del perill, força i col·laboració, i per tant seria més aviat un vo-
cable a emprar com a metàfora positiva del que hauríem de fer per contenir 
i revertir la catàstrofe ambiental que s’està produint.

Aquesta evolució del circ contemporani, Raffele De Ritis l’explica rela-
cionant-la amb dos fenòmens: la democratització de la pràctica artística (es-
coles i cursos de circ, vinculats amb la difusió del teatre físic) i una mirada 
poètica sobre la tradició, a la que correspon una evolució dramatúrgica de la 
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idea d’espectacle, també a partir de una consciència més desenvolupada de 
l’experiència del públic i la seva especificitat; cosa que porta a una emanci-
pació definitiva del concepte de entreteniment pur.

Cap a on van, doncs, aquestes noves formes estètico-polítiques? Víc-
tor Bobadilla proposa un enfocament sobre el circ contemporani a través 
d’una aproximació que considera, re-elabora i fusiona diferents teories: la 
post-dramàtica, l’estètica del performatiu i la post-humanitat. D’aquesta ma-
nera el circ es pot entendre com una forma d’expressió particular de certes 
inquietuds que travessen la nostra època; una forma peculiar que desafia els 
límits de les arts escèniques qüestionant eixos fonamentals com la paraula, 
el cos o el concepte mateix de representació.

Aquests canvis es reflecteixen en les propostes, però també en la relació 
del circ amb el seu espai. En un interessant recorregut històric de les arts cir-
censes, Juan José González Ferrero analitza les diferents tipologies circen-
ses existents des d’una visió arquitectònica: com neix la seva forma circular, 
la carpa, la itinerància… des de la primera intuïció de Philip Astley a Londres 
el 1769 fins al circ contemporani que torna al carrer, o re-habita sales, tea-
tres, auditoris i espais culturals amb una disposició frontal del públic. Tot 
això impulsaria l’autor a noves formes espectaculars alliberades de la matriu 
clàssica, on l’espai es construeix a partir de la proposta estètica, reforçant la 
relació entre contingut i forma, i eixamplant la noció de dramatúrgia en la 
d’una dramatúrgia de l’espai renovada.

L’expansió del concepte de dramatúrgia és fonamental per entendre el 
seu rol com a aglutinador de coherència dels actes i números que se seguei-
xen a la pista sota la mirada de l’espectador. El circ contemporani ha adop-
tat una mentalitat dramatúrgica, que per una banda l’assimila al teatre i a la 
dansa, a partir dels quals tradicionalment ha extret una legitimitat teorètica 
que poc a poc troba un camí propi. Ja Víctor Bobadilla ens recordava que «La 
Central del Circ ha sido clave en fomentar un circo que dialoga con cuestio-
nes contemporáneas mediante un enfoque dramatúrgico cohesionado. Este 
enfoque postdramático y performativo subraya la importancia de la estruc-
tura y la técnica más allá de la simple demostración de habilidades, permi-
tiendo a los artistas una comunicación efectiva con la audiencia». Això ens 
retorna a casa: com s’ha relacionat el panorama català amb aquesta evolució 
continua de les arts circenses?

Leandro Mendoza ens recorda que a Catalunya hi ha 130 companyies 
integrades per 700 professionals que s’enfronten a una situació crítica, mal-
grat els avançaments dels darrers anys. Mendoza indaga sobre les raons per 
les quals el circ no té tant de pes en el debat cultural i social, i com posar-hi 
remei. Ens proposa un espectacle com Vetus Venustas com a exemple pa-
radigmàtic de com pot interactuar el circ amb les exigències de la societat 
contemporània. 

Finalment, Xavier Barral ens guia per un valuós recorregut històric del 
circ, des de l’edat mitjana fins a l’època actual, quan el circ tradicional i el circ 
contemporani han acostat mirades. Amb un èmfasi particular sobre la situa-
ció catalana, en la qual —a més dels reptes originats per una nova con cepció 
de la presència animal a la pista— la conservació de l’element lingüístic català 
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i la normalització del seu ús representen el repte més important per al circ 
del futur.

Tanquem el dossier amb una autèntica joia: les cartes obertes entre 
Bauke Lievens i Sebastian Kann, que ens ajuden a identificar «un espai crític 
o un espai que traça connexions entre la pràctica circense i el món (polític) 
més ampli “fora” del circ». Tocant temes com el plaer, el consumisme, l’or-
ganització de l’espai i les relacions de treball en termes de poder i posició, 
ens obren horitzons pel que fa a la relació entre les arts circenses i la filoso-
fia contemporània. En realitat, aquestes cartes són uns documents de filo-
sofia estètica brillants, que transcendeixen l’àmbit del circ i fan referència 
al dispositiu espectacular en el seu sentit més ampli. És veritat que Bauke 
Lievens analitza i desmunta alguns mites del circ com, per exemple, aquella 
llibertat i aquella marginalitat que poden degradar-se en auto-referència i 
auto- commiseració, allunyant la pràctica artística del món; però, en realitat, 
el discurs es podria aplicar perfectament al teatre i a aquelles arts vives que 
troben les arrels de la seva pròpia conformació en els meta-relats de la Il·lus-
tració i del romanticisme. Entendre com i per què determinades pràctiques 
artístiques es configuren com a hegemòniques és d’interès capital no només 
per a l’art circense, sinó per a l’art en general.

Entre els articles fora de dossier, Antoni Font ens parla de la consolidació 
del teatre líric català entre finals del segle xix i començaments del segle xx, 
prenent com a exemple Pel teu amor, de Josep Ribas i Miquel Poal-Aregall, 
del qual molts recorden l’afortunat tema titulat «Rosó». Juan Carlos Lérida, 
a «La improvisación del baile flamenco: una perspectiva ampliada», explica 
les diferencies entre la improvisació en el flamenc, que respecta estructures 
i normes establertes; la improvisació amb el flamenc, que surt del reconèixe-
ment dels codis establerts per reconfigurar-los i ampliar els límits de la dis-
ciplina, i finalment la improvisació des del flamenc, que desafia aquests límits 
i fins i tot es replanteja el concepte mateix de «límit». Investigant els con-
ceptes de post-colonialisme i descolonialisme, Adriana Segurado analitza les 
narratives i les pràctiques artístiques característiques de les creacions desco-
lonials a Llatinoamèrica —amb un particular interès per Augusto Boal— per 
comparar-les amb el panorama teatral català contemporani, preguntant-se si 
és possible (i de quina manera) una creació escènica descolonial en el nostre 
país. L’objectiu és detectar fins a quin punt les relacions de poder colonial 
es manifesten avui a Catalunya, i fins a quin punt en som conscients i estem 
capacitats per qüestionar-les.

I aquí us deixem amb tot un material que convida a la reflexió. Els con-
ceptes que trobem en les pàgines d’aquest dossier ens podrien ajudar a bas-
tament a donar una nova llum a la investigació sobre el teatre contemporani. 
Penso en com podríem fer ressonar el caire polític de les noves formes cir-
censes amb el discurs d’Angélica Liddell a La casa de la fuerza; o com podrí-
em analitzar el rol de les freaks, les trapezistes i les expertes d’alliberament 
en apnea en l’aclamat Ophelia’s Got Talent, de Florentina Holzinger, espec-
tacle produït per la Volksbühne de Berlín, que va trencar tots els esquemes 
fa un parell de temporades a Alemanya; o fins i tot entendre millor aquell 
Burned Toast de la companyia noruega Suzie Wang, que vam veure al Lliure 
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fa un any, com a exemple d’hibridació… Però, més enllà de com el circ entri 
en relació amb la dansa o el teatre, la invitació és rellegir el circ com un art 
autònom i, al mateix temps, pensar com aquest art interactua amb els altres 
per expandir en general el concepte de «representació», en l’accepció del 
terme que remet no només al seu caràcter estètic, sinó també ètic i polític.

L’art i el saber són una qüestió de connexions i col·laboració: què millor 
que el circ ens ho podria demostrar?

Bona lectura!

Davide Carnevali
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Els circs contemporani i d’autor:  
una panoràmica
Jordi JANÉ

Freelance 
ORCID: 0009-0009-9278-6701
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NOTA BIOGRÀFICA: Enginyer tècnic en Construcció de Maquinària (Escola d’Enginyeria Tècnica Indus-
trial de Barcelona, 1970). Mestre de Català (UB / Òmnium Cultural, 1975). Actor, escriptor, periodista 
i crític de circ. Professor d’Història i Dramatúrgies de circ a l’Institut del Teatre, UAB, ERAM (UG) i 
altres centres docents. Co-comissari d’exposicions de circ, amb una desena de títols publicats sobre 
arts escèniques.

Resum
L’article parteix de l’evidència que les modalitats de circ clàssic i contempo-
rani són dues branques de la mateixa art escènica en tant que tenen arrels 
antropològiques comunes i responen a la tríada cos–intel·lecte–emocions. 
Identifica les essències de l’espectacle de circ tradicional presents en el circ 
d’autor i remarca el fet positiu que els autors-intèrprets actuals relativitzin 
alguns cànons clàssics per construir els seus espectacles amb total llibertat 
creativa. Analitza alguns dels aspectes de l’actual moment evolutiu del circ, 
reflexiona sobre les característiques dels artistes, n’explora l’íntima relació 
amb els aparells i l’attrezzo i exposa les tendències del circ d’autor i els ele-
ments dramatúrgics constitutius del circ del jo.

Investiga també les raons artístiques i socials del retrocés d’algunes es-
pecialitats del circ clàssic i deixa constància, amb exemples concrets, de la 
recuperació i actualització que en fa el circ contemporani per adaptar-les a 
la sensibilitat del públic d’avui. Finalment, dedica un apartat al decisiu rol 
dramatúrgic de l’espectador circense.

Com a mètode, el treball es desenvolupa mitjançant l’anàlisi de diferents 
espectacles, reflexions teòriques, declaracions d’artistes de diferents ten-
dències i especialitats, i referències contrastades de textos d’autors de diver-
ses èpoques, convenientment especificats al text. 

Paraules clau: circ, clàssic, contemporani, autor, artista, intèrpret, 
dramatúrgia, espectador

Recepció: 12/2/2024 | Acceptació: 16/2/2024
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Jordi JANÉ

Els circs contemporani i d’autor:  
una panoràmica

Introducció

L’article analitza alguns aspectes significants de l’actual estat evolutiu del 
circ a Catalunya contrastant-lo amb realitzacions del circ europeu i asse-
nyalant-ne implícitament o explícita les diferències més evidents, causades, 
entre d’altres circumstàncies, per les dissemblants polítiques culturals. Es-
menta el recorregut de l’espectacle circense a partir del circ modern de Philip 
Astley (Londres, 1768, avui conegut com a tradicional o clàssic), documen-
ta els inicis d’un nou circ català (Barcelona, 1976) i desemboca en les actu-
als creacions experimentals que fan possible el circ d’autor. Situa cada fase 
d’aquest recorregut en el corresponent context social i polític, i dona veu a 
artistes, estudiosos, teòrics, historiadors i crítics que testimonien les diver-
ses tendències del circs clàssic, contemporani i d’autor.

Exposa les essències de l’espectacle de circ i argumenta que la tradició fa 
possible la contemporaneïtat (tots els estils i tendències circenses neixen de 
la mateixa arrel, encara que puguin atreure públics matisadament diferents). 
Constata la voluntat dels creadors circenses contemporanis de tractar en els 
seus espectacles temes individuals o col·lectius propis de les societats actu-
als tot ressaltant l’íntima connexió entre circ i comunitat. Detalla algunes de 
les virtuts que acompanyen l’artista circense i mostra l’íntima relació que 
manté amb els seus aparells i attrezzo; analitza algunes tendències del circ 
contemporani d’autor i teoritza sobre la projecció personal de l’artista en el 
que anomena circ del jo.

Planteja algunes hipòtesis sobre les causes artístiques i sociològiques 
que motiven l’impàs letàrgic d’algunes especialitats del circ tradicional i de-
talla amb exemples concrets com el circ d’autor en tempteja processos de 
recuperació mitjançant eines dramatúrgiques que les integren a la contem-
poraneïtat i als gustos del públic actual. 

Finalment, especula sobre l’importantíssim rol de l’espectador com 
a motor i destinatari suprem de qualsevol producte escènic, remarca l’he-
terogeneïtat perceptiva i d’interessos vitals del públic i, en aquest aspecte, 
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destaca la imprescindible seducció que des de la pista, el carrer o l’escenari 
han d’irradiar les creacions circenses per tal de captivar el ventall més ampli 
possible de sensibilitats i expectatives dels espectadors.

L’espectacle de circ

El circ clàssic ha evolucionat cap al circ contemporani a diferents velocitats 
en funció de les polítiques culturals de cada país. En el cas català, i malgrat la 
positiva receptivitat del públic, des dels primers intents de fer «un altre circ» 
(Tripijoc Joc Trip, Cia. La Tràgica, 1976; Germans Poltrona, 1976; Circ Cric, 
1978) fins a dia d’avui, en què ja parlem desimboltament de circ d’autor,1 el 
circ contemporani ha crescut en un context aspre i difícil en aspectes com la 
formació dels artistes, la creació i exhibició d’espectacles i les relacions amb 
unes administracions culturals no excessivament entusiasmades pel circ i 
més preocupades pel vessant comercial que no pas per l’evolució artística.

Federico Fellini, un dels pocs cineastes que ha tractat el circ amb notable 
coneixement de causa i una íntima visió personal, assegurava: 

El circ és el pare de tots els espectacles coneguts i per conèixer. L’espectacle 
circense és una forma de crear i de viure alhora, de submergir-se en l’acció 
sense les normes que solen encotillar la feina d’un escriptor o d’un pintor. I em 
sembla que el cinema és exactament el mateix. (Strich, 1990: 115)

L’iconoclasta pallasso Leo Bassi, hereu d’una nissaga circense fundada el 
1850 pel seu besavi Giovanni Bassi, declara: 

El circ es basa en una actitud crítica i lliure. La gent del circ s’havia venut a un 
sistema basat en la nostàlgia i el públic infantil. Però la força dels meus avant-
passats era que el circ passava a ser un lloc lliure on tot estava permès. I també 
un espai de coneixement: és al circ on Europa veu per primer cop una bombeta 
elèctrica, cinema o animals exòtics com elefants o lleons. Hi havia un moviment 
filosòfic d’alliberament de l’ésser humà, un alliberament popular, proletari, en-
frontat a espectacles com l’òpera, fets per a la classe alta (Gutiérrez, 2013: 48).

Leo Bassi es refereix al circ anomenat tradicional o clàssic, el que havien 
viscut els seus avantpassats i va viure ell mateix, però aquella actitud crítica i 
lliure continua present en els projectes dels circaires contemporanis.

Amb prop de seixanta anys de recorregut2 i entre d’altres factors cons-
titutius, el circ contemporani es diferencia del clàssic en aspectes com els 
codis escènics, el llenguatge de símbols i els sistemes de creació, produc-
ció, comunicació i exhibició. La funció social de bona part dels espectacles 
d’aquesta modalitat no és tant entretenir o divertir l’espectador (que també) 

1. Cal no confondre els termes circ contemporani, circ d’autor i circ d’ara. El circ d’autor és una branca del circ contem-
porani, i convé considerar que la denominació circ d’ara —com ho indica el mateix nom— engloba totes les modalitats 
del circ que es fa actualment, clàssic inclòs.

2. Recordem que a Europa, el nouveau cirque francès hi apareix en paral·lel als fets de maig del 68.
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com proposar-li espectacles que li aportin experiències emotives, material 
de reflexió i algun benefici existencial. 

Aquesta expressió circense s’elabora a partir d’una acolorida diversitat 
d’universos estètics i conceptuals sorgits de la pulsió creativa de cada solista 
o companyia, pulsió molt sovint motivada per una dèria experimental que 
comporta que algun sector de públic, emmirallat en l’estètica del circ clàssic, 
blasmi els espectacles de circ d’autor amb l’argument —tan recurrent com 
inexacte— d’això no és circ. 

Tot i que històricament, ja des la fórmula d’espectacle establerta per 
 Philip Astley el 1768, el circ és —com totes les arts— un ésser viu en evolució 
i mutació constants (Thétard, 34), l’aparició del circ contemporani al segle 
passat va somoure les estructures mentals d’alguns directors i empresaris 
del circ tradicional, que van considerar la incipient fórmula escènica com 
una usurpació, una mena d’heretgia perpetrada contra el circ de sempre, tot 
desqualificant-la amb arguments tan forassenyats com «això del nou circ 
són quatre arreplegats que el primer que han de fer és dutxar-se». Una bona 
mostra del fonamentalisme més anquilosat i reaccionari que, per sort per a 
l’evolució de les arts del circ, avui és cada cop més residual.

Però l’argument això no és circ es va tornar a sentir, per exemple, quan 
l’abril del 2014 Cesc Casadesús va programar al Mercat de les Flors l’especta-
cle solista Secret, de l’equilibrista, malabarista, inventor i manipulador d’ob-
jectes Johann Le Guillerm (Cirque Ici). Vegem els motius d’aquella reacció. 

A mitjan segle xx, el crític d’art i d’espectacles Sebastià Gasch (1897-
1980) havia afirmat que «les quatre columnes sobre les quals se sustenta el 
circ són força, equilibri, gràcia i destresa», una afirmació tan vàlida per al 
circ tradicional que Gasch coneixia en profunditat com per al contemporani 
que tot just va veure néixer. 

Tant a Secret3 com en espectacles posteriors,4 Johann Le Guillerm5 no 
treballa amb aparells ni attrezzo convencionals de circ i, des del punt de vis-
ta formal i visual, les seves produccions tenen poc a veure amb les de cap 
altre artista circense, ni clàssic ni contemporani. Ara bé: aquest creador no fa 
altra cosa que recollir, mantenir i potenciar, amb una inventiva que sembla 
infinita, els quatre ingredients bàsics de la tradició circense proclamats per 
Gasch (força, equilibri, gràcia i destresa), als quals afegeix el fruit de les seves 
experimentacions en els camps de la física, la biomecànica i la dinàmica de 
sòlids i de fluids, entre d’altres. 

Per a Johann Le Guillerm, el circ és «interrogar els límits i obrir les pos-
sibilitats» (Le Guillerm, 2014). Aquest artista experimental posa a prova la 
seva força física fent una espiral a partir d’una barra metàl·lica de perfil rodó 
per, després, usar-la com a parella de ball; s’arrisca fent equilibris damunt 
de fràgils construccions de fusta fetes al moment; basteix una cúpula entre-
llaçant cairats de més de dos metres per tot seguit enderrocar-la amb un sol 
toc, o provoca un espectacular fibló que s’eleva lluminós fins al sostre de la 

3. https://www.youtube.com/watch?v=Eqd6f_KrEUM (1’).

4. https://www.youtube.com/watch?v=OSftcUxFt5U (3’ 48”).

5. De l’idée à l’objet: https://www.youtube.com/watch?v=4xo5rBrfzQU (1’33”).

https://www.youtube.com/watch?v=Eqd6f_KrEUM
https://www.youtube.com/watch?v=OSftcUxFt5U
https://www.youtube.com/watch?v=4xo5rBrfzQU
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carpa. Estem parlant d’exercicis que demanen força, habilitat, equilibri, en-
giny, risc, proesa i tensió emocional. És a dir: estem parlant de circ. Com 
sostenia Joan Brossa, «el to experimental acompanya sempre l’evolució de 
l’art» (Brossa, 1985). Uns quants anys més tard, Woody Allen personalitzava 
el mateix concepte: «No pots avançar com a artista si tens por d’experimen-
tar, i jo no tenia cap intenció de limitar-me al que ja sabia que em sortia bé» 
(Mora, 2020).

Totes les arts (també el circ) responen a una manera de mirar i de com-
prendre el món i de comunicar aquesta mirada tot assumint el risc (i, doncs, 
el dret) d’equivocar-se. En aquest primer terç del segle xxi es multipliquen 
els temes i els arguments dels espectacles de circ contemporani i, en con-
seqüència, la dificultat de traslladar conceptes i sensacions a una expressió 
escènica bàsicament cinètica i habitualment no textual. 

És interessant d’observar com força companyies europees de circ coin-
cideixen en alguns eixos temàtics que reflecteixen (o en fan metàfora) certes 
problemàtiques o inquietuds individuals i/o col·lectives del nostre temps: 
harmonia, conflictivitat/integració entre persones i/o grups socials; incur-
sions en la subtil frontera entre humanitat i animalitat; preocupació pel des-
astre climàtic; acció-reacció-acció entre subjecte i objecte, etc., etc. Remar-
quem que són eixos temàtics que evidencien l’intent d’aprofundir en l’ànima 
humana mitjançant la investigació en les capacitats expressives de l’acro-
bàcia, la pallasseria, l’equilibri, la manipulació d’objectes i altres habilitats 
físiques.

Vegem-ne tres exemples (en una mínima mostra de l’amplitud d’ar-
guments susceptibles de ser tractats amb llenguatge circense): mitjançant 
l’acrobàcia, NUYE (Companyia de Circ “eia”, Mercat de les Flors, 2021) ex-
plora les relacions de parella i algunes afinitats personals estigmatitzades en-
cara avui; Insània, de la trapezista i pallassa Aïda Pascual (Ciacaïda, Fira de 
Circ de la Bisbal, 2023) planteja el delicat tema de la salut mental en les so-
cietats d’ara; L’absolu (espectacle de «circ metafísic» de la companyia Boris 
Gibé/Les Choses de Rien —autodefinit com una domesticació del buit, Grec 
2023) mostra la peripècia d’un ésser humà en un espai aeri i aquàtic perillo-
sament hostil. 

Són tres exemples que evidencien que els espectacles de circ contempo-
rani, lluny de convidar només a l’evasió contemplativa, busquen respostes a 
la dicotomia individu-ésser social i generen una presa de consciència que, 
tornant a Brossa, ens convida «a viatjar sense fugir» (Brossa, 1982: 156-157). 

Herència i conquesta en el circ d’autor

Ja des de Philip Astley, l’espectacle de circ s’ha mostrat sempre receptiu a les 
innovacions tècniques i tecnològiques, així com als encreuaments amb altres 
gèneres artístics. Es tracta d’una característica essencial continuada pel circ 
contemporani, en què els autors preparen els seus espectacles amb total lli-
bertat creativa i experimenten sense complexos en tècniques, especialitats, 
aparells, metodologia, arguments o dramatúrgia. Seguint Giorgio Agamben, 
el catedràtic Pere Martí Bertran afirma: «Els que mantenen viva una tradició 
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no són aquells que s’hi conformen, sinó aquells que la transformen» (Martí 
Bertran, 2023). 

En circ, contemporaneïtat i tradició són dues realitats indissociables que 
es retroalimenten mútuament. 

Un exemple remarcable d’aquesta afirmació és Vetus Venustas (Bella ve-
llesa, Cia. Cíclicus, SAT, Grec 2023).6 L’espectacle, que aplega artistes de circ 
clàssic i contemporani d’edats compreses entre els 30 i els 78 anys, explora 
una via molt eficaç per transmetre la tradició tot renovant-la. En la convi-
vència durant tot el procés de creació, els artistes veterans han traspassat 
un cúmul de coneixements als joves. I en les pauses, els àpats, les converses 
disteses i les bromes, tots plegats han compartit les essències del circ, les di-
ferents maneres d’encarar la vida i l’ofici, petites anècdotes, grans històries 
i, sobretot, la imprescindible deontologia circense. El fet de poder viure i 
treballar uns mesos junts ha representat un estímul a la innovació, tant per 
als artistes joves com per als veterans. 

En un article publicat a la revista italiana CIRCO, la pedagoga escènica 
Alessandra Galante-Garrone escrivia: «Més enllà de les denominacions i, es-
pecialment, més enllà de les modes, el que compta de debò és el lligam entre 
la memòria i la modernitat, entre el passat i el present, perquè un art se situa 
sempre entre la història i la creació» (Galante-Garrone, 2000: 9).

El seu criteri coincidia plenament amb el de Joan Brossa, qui en el seu 
discurs als Jocs Florals de Barcelona de 1985 declarava que «una manera de 
vèncer la tradició és de continuar-la, no de repetir-la» (Brossa, 1985: 561). 
I, en una lloa al poeta Enric Casassas, acabava dient: «Per això soc dels qui 
creuen que cal entendre la tradició com una conquesta i no pas com una he-
rència» (Brossa, 1997: 740). En efecte, Joan Brossa sabia, intel·lectualment i 
empírica, que per a fer evolucionar una tradició l’artista hi ha de pouar allò 
que més s’adiu als seus paràmetres personals per, a continuació, incorpo-
rar-hi el seu talent innovador. 

Si ens fixem en la trajectòria d’artistes tan diferents com Carles San-
tos, Benet Casablancas o Pina Bausch, i en companyies de circ contempo-
rani francès com Cirque Archaos, Baró d’Evel, el Théâtre Équestre Zingaro 
de Bartabàs o l’abans comentat Johann Le Guillerm, veurem que s’han fet 
seus alguns elements de la tradició per construir un llenguatge propi que 
contribueix sens dubte a l’evolució de les respectives arts. Són artistes que 
fan bo el lema del poeta i dramaturg francès René Char (1907-1988) defen-
sant la perennitat de la tradició: «A la nostra herència no la precedeix cap 
testament». 

En realitat, la contemporaneïtat no és altra cosa que la suma de la tradició 
i el temps transcorregut. Val la pena tenir-ho present quan alguns artistes de 
circ d’ara reneguen de la tradició mentre continuen inventant la sopa d’all, o 
quan alguns artistes i empresaris del circ tradicional encara consideren que 
el circ contemporani pot ser contemporani però no és circ. 

6. https://www.youtube.com/watch?v=B90nYUVG-v4 (3’20”).

https://www.youtube.com/watch?v=B90nYUVG-v4
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L’artista de circ

L’acròbata romanès a les cingles Nicolai Oprescu ‘The Great Nicolai’ em des-
velava el 1992 en una entrevista: «Encara que un número sigui tècnicament 
complicat, l’artista l’ha de saber vendre com una creació senzilla i harmòni-
ca. La força física i l’esforç hi han de quedar sempre en segon terme» (Jané, 
1998: 85).

El circ és evidentment una art escènica, però és també un acte d’amor a 
un ofici artesanal que vol responsabilitat, passió, sacrifici, resiliència i capa-
citat de superació personal i grupal. Per als artistes que s’hi dediquen és una 
filosofia de vida, una manera de ser i d’estar-se al món. Com va fer notar Se-
bastià Gasch «El circ són jocs del cos i de l’esperit» (Gasch, 1931: 5).

Sinceritat escènica

És un requisit que considero indispensable. En l’autor-artista de circ, la sin-
ceritat es manifesta buidant-se físicament i sensorialment en tot el procés de 
creació, és a dir des de la primera idea del futur espectacle fins a la trobada 
amb els espectadors. Gasch considerava que el circ és l’imperi de la veritat 
(Gasch, 1954a), i que la nua veritat dels artistes és la clau de l’èxit, és la força 
i la permanència de l’espectacle circense. Un espectacle —hi afegeixo— basat 
en la dramatúrgia conjunta del cos i la imatge, dos elements que juguen amb 
el temps i l’espai per generar figures emotivament significants. 

En el circ d’autor el virtuosisme, el risc i la proesa tècnica no són els ob-
jectius primordials de l’artista ni el màxim desig de bona part del seu públic, 
però les citades consideracions de Sebastià Gasch i Nicolai Oprescu sobre la 
veritat i l’harmonia continuen vives en el circ contemporani. L’autor-intèr-
pret usa les disciplines circenses com a vehicle d’idees i arguments —i això 
situa l’art del circ contemporani en un altre graó del lema encara més difícil, 
tan característic del circ tradicional. En efecte, aquesta dificultat afegida de 
les creacions contemporànies rau en la transformació de les tècniques de 
circ en un llenguatge dramàtic que es posa al servei de narratives no forçosa-
ment diegètiques ni descriptives, en què gairebé tot hi és suggerit i obert a la 
lliure recepció i interpretació personal de l’espectador. 

El substrat antropològic del circ contemporani aflora en la tríada cos– 
intel·lecte–emocions. A l’artista-autor li cal estar constantment connectat 
amb el públic i amatent al batec que emana de la platea, la grada o el carrer. 
I ha de saber, doncs, jugar amb eines tan fràgils com el ritme, la intenció, la 
metàfora, l’abstracció, el simbolisme o la imatge poètica (crec que va ser Paul 
Valéry qui va establir que la força de la poesia radica en les imatges). El circ 
contemporani presenta una gran varietat de tècniques, formats, intencions i 
resultats escènics però, com totes les arts, en última instància i amb major o 
menor intensitat, s’adreça a l’ànima humana. El contemporani és un circ tan 
divers i atomitzat com ho són les diferents personalitats i orígens geogràfics 
dels seus autors/intèrprets. 

En aquest primer terç de segle, el circ d’autor experimenta una certa in-
clinació cap al minimalisme formal, i alguns solistes i companyies exhibei-
xen espectacles de petit format en iurtes o en petites carpes, tot recuperant 
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la pista —el retorn a la pista és un retorn al cercle, a l’espai de relació més 
directa i sensorial. Obviant ara i aquí els factors econòmics i de mercat que 
sens dubte contribueixen a aquestes opcions minimalistes, m’agradaria pen-
sar que aquesta tendència obeeix sobretot al fet que les actuals generacions 
d’artistes han reconnectat amb les pulsions essencials de l’ésser humà i les 
volen compartir amb el públic des de la proximitat i la immediatesa. Avui, 
l’autor-intèrpret de circ bascula entre la proesa, l’escriptura escènica i el cos 
poètic (manllevo el concepte a Jacques Lecoq per referir-me a l’artista que 
busca transmetre sensacions, suggeriments o estats d’ànim servint-se bàsi-
cament de la fisicitat). Es podria dir que amb el circ d’autor circulem també 
pel passatge que va de l’espectacle tradicional de circ cap al circ poètic.

Qüestió de noms

Últimament he detectat que alguns circaires joves (especialment els que per 
manca d’una escola superior de circ a Catalunya s’han hagut de formar a 
l’estranger) prefereixen no anomenar-se artistes, sinó performers o actors de 
circ. Tot i que el nom no fa la cosa, considero que artista és qui fa art, perfor-
mer qui fa performance, i que el substantiu actor denomina l’intèrpret tea-
tral. Segons el Diccionario del Teatro del semiòleg i professor Patrice Pavis, la 
performance «associa, sense idees preconcebudes, les arts visuals, el teatre, 
la dansa, la música, el vídeo, la poesia i el cinema» (Pavis, 1998: 339-340). I 
defineix performer dient «Terme anglès utilitzat de vegades per senyalar la 
diferència amb el terme actor, considerat massa exclusiu de l’intèrpret del 
teatre de text». Pel que fa a la paraula actor, especifica: «L’actor, en interpre-
tar un paper o encarnar un personatge, se situa al centre mateix de l’esdeve-
niment teatral» (Pavis, 1998: 33).

Cal tenir present que, per molt que l’espectacle de circ es mostri porós i 
festegi amb el teatre, la dansa, el faquirisme, el mim, l’il·lusionisme o les arts 
plàstiques, no significa que el circaire sigui actor, ballarí, mim, il·lusionista o 
artista plàstic. Encara que hagi adquirit un cert domini d’aquestes especiali-
tats, continua essent artista de circ, una denominació que especifica de ma-
nera molt precisa la persona que es dedica a qualsevol modalitat i disciplina 
d’aquest art mil·lenari.

Enllà dels apel·latius, però, l’important és que els artistes de circ contem-
porani facin dels seus espectacles un acte comunicatiu que generi emocions i 
aporti alguna mena de contingut existencial als espectadors. L’autèntic crea-
dor circense és el que posseeix un sòlid bagatge artístic, tècnic i humà, té 
alguna cosa nova a dir i la sap expressar mitjançant un estil i un llenguatge 
escènic propis i diferenciats. 

Per això mateix és precís que els artistes-autors siguin cada cop més po-
livalents. Charlie Chaplin va deixar dit que l’ofici de l’artista de circ és fet de 
vint oficis alhora. Jo hi afegiria que són aquests vint oficis, més una ànima 
creativa, més un arrelament al seu temps i al seu espai geogràfic els que veri-
tablement poden configurar la universalitat d’un artista de circ. 
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Artista, aparell, objecte

La dèria investigadora del circ també es projecta en l’attrezzo, els aparells 
i l’escenografia: del trapezi volant inventat per Jules Léotard7 (Strehly, 
1903: 173-183) fins a les planxes saltadores de la Cie. XY,8 la història del circ 
és plena de troballes escenotècniques. 

En un fragment finalment no redactat d’una entrevista del 2018, la fil-
ferrista i funàmbula Mariona Moya (Cia. La Córcoles) em declarava: «els 
artistes actuals, en comptes d’ajustar-se a les limitacions de l’aparell o l’ob-
jecte modelen els objectes i els aparells als seus criteris i les seves necessitats 
expressives».

És, en efecte, particularment interessant la relació d’alguns artistes amb 
els aparells i l’attrezzo amb què treballen. En el circ contemporani, la relació 
física de l’artista amb l’objecte pot anar més enllà de la utilitat funcional per 
entrar en una dimensió menys tangible. Per raons ben entenedores, l’artista 
hi manté un vincle i una interdependència tan íntims que fan que la seva re-
lació de treball arribi a ser gairebé una simbiosi subjecte-objecte (i, en algun 
cas, que s’hi arribi a establir fins i tot un vincle amor-odi). La poesia escènica 
que en algunes ocasions esclata entre l’artista i el seu aparell és més el resul-
tat d’una relació anímica que no pas el d’una estricta manipulació mecànica 
—qui hagi llegit Traité du funambulisme de Philippe Petit (1997) sabrà de què 
parlo. La relació amb l’attrezzo o amb l’aparell pot fins i tot arribar a ser una 
manera de projectar el jo, una metàfora de la dicotomia “jo individu ↔ jo 
ésser social”. 

Ara bé: també estic d’acord amb el director i coreògraf circense Samu-
el Jornot quan diu que l’objecte o l’aparell no s’han d’entendre des d’una 
concepció animista. Certament, el que cal és que l’artista s’hi relacioni se-
guint-ne el comportament físic, que hi estableixi un diàleg en funció de com 
respon als seus estímuls —actitud que no exclou el fet poètic comentat al 
paràgraf anterior. Es tracta, simplement (!) que artista i objecte creïn conjun-
tament l’espectacle. 

Un bon exemple de la conjunció artista-aparell són les investigacions 
escenotècniques del malabarista i filferrista Manolo Alcántara: Locomotivo 
(2005),9 Plecs (2010, en col·laboració amb Enric Ases i Karl Stets),10 Rudo 
(2014)11 i Maña (2023),12 són quatre espectacles en què la personalitat artísti-
ca es fon amb la maquinària, els aparells i els objectes per produir un elevat i 
sorprenent nivell poètic. 

7. Gimnasta nascut a Tolosa de Llenguadoc (1838-1870), Léotard va presentar La cursa als trapezis el 1859 al Cirque 
Napoleon de París (avui Cirque d’Hiver) i va ser el primer trapezista a fer un salt mortal entre dos trapezis. Leotard 
treballava amb unes malles molt cenyides que en el seu moment van ser una novetat i són usades encara avui amb la 
denominació de ‘leotards’ en honor seu.

8. https://www.youtube.com/watch?v=fV2sIEq0d4A (4’ 10” a 4’48”).

9. https://www.youtube.com/watch?v=_l2JTFl1KTo (2’56”).

10. https://www.youtube.com/watch?v=Th8H2-FrJc0 (2’55”).

11. https://www.youtube.com/watch?v=KZtxxVn9x9E (1’42”).

12. https://www.youtube.com/watch?v=ltxkorumIfI (2’437”).

https://www.youtube.com/watch?v=fV2sIEq0d4A
https://www.youtube.com/watch?v=_l2JTFl1KTo
https://www.youtube.com/watch?v=Th8H2-FrJc0
https://www.youtube.com/watch?v=KZtxxVn9x9E
https://www.youtube.com/watch?v=ltxkorumIfI
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En la mateixa òrbita podem situar les performances del coreògraf i per-
former Jordi Galí13 o espectacles com Le vide / Essai de cirque (2009-2016)14 
en què Fragan Gehlker planteja reflexionar sobre l’absurditat de la vida mit-
jançant una performativa relació amb la corda llisa que estableix un paral·le-
lisme amb la sofrent relació entre Sísif i la seva roca.

En aquest apartat, cal també citar la mena d’artistes que porten fins al lí-
mit de l’obsessió la seva relació amb l’objecte o l’aparell. Puc citar, entre d’al-
tres, el malabarista sobre rodes Professor Karoli,15 fascinat per cavalcar tota 
mena d’aparells de forma circular, i el filferrista, funàmbul i home orquestra 
Karl Stets, que amb els espectacles Cuerdo16 i el citat Plecs situa totes dues 
especialitats clàssiques en un altre nivell conceptual. També el Senyor de les 
Baldufes,17 en què el xilè Pablo Potocnjak (Cia. Penélope y Aquiles) fa giravol-
tar des de baldufes invisibles fins a «la baldufa més gran del món», o el mala-
barista francès François Chat, que qualifica la seva relació amb els objectes 
com una simbiosi, fins al punt que arriba a tenir la sensació que no és ell qui 
manipula l’objecte, sinó l’objecte que el manipula a ell (Moreigne, 2010: 39). 

Un cas similar és el del suís Maedir Rigolo (Swiss Nouveau Cirque), cre-
ador de Sanddorn,18 un número d’equilibri amb llargs pecíols de fulla de pal-
mera que sembla inspirat en els mòbils d’Alexander Calder. L’artista comen-
ça dipositant delicadament una lleugera ploma d’au en equilibri horitzontal 
damunt d’un pecíol. Tot seguit col·loca ploma i pecíol damunt d’un altre ner-
vi de palma i els diposita tots tres sobre un altre pecíol. Amb una mà sosté el 
pecíol que acaba de posar sota de l’inestable conjunt, i amb l’altra mà (des-
prés amb els dits d’un peu) agafa de terra el pecíol següent i el col·loca sota el 
mòbil en construcció. És com una lenta, pausada i penetrant dansa zen.

Així, calmadament, en un procés de muntatge similar a la construcció 
d’un castell aixecat per sota (i amb una oscil·lació constant que fa perillar la 
delicada estabilitat del conjunt i provoca una magnètica tensió en l’especta-
dor), va construint un mòbil de tretze pisos de nervis de palma en fràgil equi-
libri l’un damunt de l’altre, amb la ploma oscil·lant sempre al capdamunt, 
com una enxaneta. Quan té tot el conjunt muntat, se’l col·loca curosament 
en equilibri sobre el cap. Després, amb un cautelós però hàbil gest d’un peu 
aixeca i posa vertical un pecíol molt més gruixut que també tenia estirat a 
terra. És la peanya on diposita el mòbil, que es continua gronxant en equilibri 
manifestament inestable. La proesa arrenca un fervorós aplaudiment del pú-
blic (de vegades no, perquè els espectadors es troben absolutament xuclats 
dins de l’acció).

Però el número encara no s’ha acabat. Quan els aplaudiments afluixen, 
l’artista s’acosta al mòbil i en retira la lleugera ploma del capdamunt. La 
construcció s’enderroca estrepitosament tota sola. Una metàfora?

13. https://www.youtube.com/watch?v=fothwk_M8_Q (2’10”).

14. https://www.youtube.com/watch?v=3PYO7h94eeY (1’36”).

15. https://www.youtube.com/watch?v=lZVqTBJ46KI (2’27”).

16. https://www.youtube.com/watch?v=RF9T57f_Snw (1’22”).

17. https://www.youtube.com/watch?v=LGb5EMloB6c (1’31”).

18. Presentat actualment per Marula Rigolo: https://www.youtube.com/watch?v=DpXLc-WkM0U (14’).

https://www.youtube.com/watch?v=fothwk_M8_Q
https://www.youtube.com/watch?v=3PYO7h94eeY
https://www.youtube.com/watch?v=lZVqTBJ46KI
https://www.youtube.com/watch?v=RF9T57f_Snw
https://www.youtube.com/watch?v=LGb5EMloB6c
https://www.youtube.com/watch?v=DpXLc-WkM0U
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El circ del jo

Algunes de les tendències observades en aquest primer terç de segle reflec-
teixen les inquietuds de les actuals generacions de circaires. Hi ha, en gene-
ral, un desig de sincerar-se personalment, de transmetre experiències més o 
menys pròpies mitjançant l’espectacle. No es tracta —dit també en general— 
d’individualisme ni d’egolatria personal o d’equip, sinó d’una desinhibida i 
positiva actitud vital que busca exposar i compartir vivències, pors, inquie-
tuds, desitjos, il·lusions, esperances, frustracions… amb els espectadors (que 
són, no ho oblidéssim, la motivació final de qualsevol espectacle).

Amb el títol El circ del jo intento establir una prudent distància amb 
els conceptes literatura del jo i teatre del jo, que tanta polseguera aixequen 
últimament.

La literatura del jo pot abastar des del gènere memorialístic a la poesia i 
la cançó passant per la narrativa i la novel·la (categories que admeten totes 
un variable marge d’autoficció). L’escriptora Carlota Gurt defensa que, en 
un o altre grau, la vida de l’autor és sempre present en la seva obra (Gurt, 
2024). Però vull remarcar un aspecte bàsic: entre l’autor literari i el lector hi 
ha sempre una distància (temporal i d’espai). 

En el cas del teatre d’autoficció, el personatge interpretat per l’actor o 
l’actriu pot ser un reflex més o menys proper a determinats trets i vivències 
del dramaturg o de l’intèrpret, però (amb algunes excepcions, com Ada Vila-
ró, que amb 360 grams o La memòria del gel explicita directament moments 
reals de la seva experiència vital), el cert és que l’actor o l’actriu interpre-
ten personatges que no són exactament ells, i que, doncs, en un grau o altre, 
fingeixen. 

Però el circ del jo és un cas dissemblant dels de la literatura del jo i el 
teatre del jo: el circ no és, en cap de les seves modalitats i formats, un art de 
ficció. A més, i a diferència de la distància temporal i d’espai entre l’escriptor 
i el lector, en circ l’artista i l’espectador viuen i respiren en el mateix moment 
i en el mateix espai. I cal tornar a dir que totes les accions i situacions s’hi 
esdevenen de manera estrictament real: un trapezista volant pot aconseguir 
o no el triple mortal, però la fracció de segon que separa totes dues possibili-
tats no deixa marge per a l’engany. Com proclamava Gasch, el circ és l’imperi 
de la veritat.

D’altra banda, i a diferència del teatre del jo, en el circ del jo l’artista no 
interpreta: fa. El seu cos (poètic) obeeix a les seves pulsions naturals. Aques-
ta dissemblança, que algú podria considerar menor, és determinant. No és 
res de nou: les avantguardes històriques ja proclamaven l’abolició de la fron-
tera entre l’art i la vida.

Probablement, el lector d’aquest dossier ha vist espectacles de circ d’au-
tor en què sembla que no hi hagi cap distància entre l’obra i les experiències 
vitals de l’artista o la companyia. Encara més: de vegades sembla que l’espec-
tacle sigui una prolongació sublimada de la vida interior de l’artista-autor: si 
és així, pot molt ben ser una conseqüència del fet que, mirant-se endins en el 
seu camí per comprendre el món, l’autor de circ es projecta desinhibidament 
en públic tal com és ell: aquest és precisament l’artista que fa circ del jo.
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Analitzem-ne uns quants exemples:
A Le Grain (Biennal de Venècia, 2000), el malabarista francès Philippe 

Ménard va demostrar a bastament els resultats de la seva dèria per obrir 
nous registres als jocs malabars. Transsexual des del 2008 i ja convertit en 
la malabarista Phia Ménard (Cie. Non Nova), ha projectat el seu (interior-
ment difícil i dolorós) procés de metamorfosi vital en les metamorfosis del 
material escènic del seu espectacle P.P.P (Position Parallèle au Plancher),19 
en què manipula glaç («un material en transformació constant»). El mateix 
tarannà exhibeix a L’après-midi d’un foehn20 i Vòrtex21 (Mercat de les Flors, 
2014), dues hibridacions de malabarisme, ballet i titelles en què transforma 
l’attrezzo i es transforma ella mateixa despullant-se metafòricament de no-
ses, disfresses i tabús acumulats. 

A l’òpera-circ Sama Samaruck Suck Suck (Carles Santos, La Villette i 
TNC, 2002), la singular contorsionista quebequesa Angela Laurier canalit-
zava l’autoodi al seu propi cos en un exercici de contorsionisme en què sortia 
lentament d’una gran closca de cargol contorsionant-se i narrant en veu alta 
(amb la dificultat tècnica que aquesta simultaneïtat suposa per als contorsi-
onistes) la traumàtica relació viscuda amb ella mateixa i que la va impulsar a 
fer-se contorsionista.

A Pelat22 (2013, encara en gira el 2024), Joan Català reflecteix el seu estat 
d’embadaliment de quan era petit i observava els pagesos treballant al camp, 
o quan en una serralleria contemplava els moviments gairebé coreogràfics 
dels manyans absorts en la feina. Partint d’aquestes vivències, a Pelat Català 
explora les possibilitats coreogràfiques de manipulació d’un tronc de qua-
tre metres de llargada, amb el qual acaba involucrant els espectadors en una 
cerimònia evocadora d’oficis perduts, folklore popular, cants comunitaris i 
ressonàncies de rituals pagans. 

A l’espectacle per a infants Com els pingüins23 (Temporada Alta, 2023), la 
pallassa Helena Escobar ‘La Bleda’24 es basa en una dificultat física seva (que 
declara i exposa sense embuts) per construir un al·legat positivista de com 
enfrontar els problemes de la vida. 

A Cuirassa oberta (L’Estruch, 2024), la mallorquina Marilén Ribot fa un 
profund treball de revelació íntima (alhora dur i poètic, abstracte i metafò-
ric), que gira al voltant d’una doble i intensa vicissitud personal. Per trans-
metre aquesta peripècia vital, l’autora-intèrpret se serveix d’acrobàcia (roda 
Cyr i prisma aeri), equilibri sobre ampolles, faquirisme (camina i s’ajaça so-
bre vidres trencats) i llançament de ganivets. Ribot declara que «necessitava 
contar aquest moment personal, perquè trob que el que és personal és també 
universal, encara que la interpretació que en faci cada espectador sigui com-
pletament seva».

19. https://www.youtube.com/watch?v=EqnzJJWwh5M (2’55”).

20. https://mercatflors.cat/espectacle/lapres-midi-dun-foehn-6/ (1’).

21. https://vimeo.com/562692455 (1’31”).

22. https://vimeo.com/59304557 (4’06”).

23. https://www.lasalateatre.cat/ca/programacio/c/93-com-els-pingins.html (2’).

24. https://www.youtube.com/watch?v=9w9MKIwS3U0 (1’32”).

https://www.youtube.com/watch?v=EqnzJJWwh5M
https://mercatflors.cat/espectacle/lapres-midi-dun-foehn-6/
https://vimeo.com/562692455
https://vimeo.com/59304557
https://www.lasalateatre.cat/ca/programacio/c/93-com-els-pingins.html
https://www.youtube.com/watch?v=9w9MKIwS3U0
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També hi ha molta projecció personal en el «circ d’entranya» dels ca-
talans Los Galindos. Espectacles com Maiurta (2011),25 Encara no sé, Lola 
(2017)26 o Udul (2018)27 traslladen experiències reals de vida i transmeten 
sensacions (sovint en clau surrealista) mitjançant propostes escèniques que, 
senzilles només en aparença, impacten emocionalment l’espectador de qual-
sevol edat.

En la preparació d’aquesta categoria d’espectacles hi tenen un impor-
tant pes específic les improvisacions, que fan aflorar tota mena de vivències 
personals que després cal treballar dramatúrgicament. La ja esmentada fu-
nàmbula Mariona Moya afirmava en l’entrevista citada (p. 19) que el lligam 
entre el fet creatiu i la vida personal és, precisament, el que dona cos i sentit 
a l’obra d’art i la converteix en autèntica: «En els processos de creació de circ 
que he viscut es treballa a partir d’improvisacions, i en les improvisacions hi 
aboques tot el teu bagatge emocional, tot el que se’t remou a les entranyes, el 
bo i el dolent, les crisis i les meravelles» (Jané, 2018: 6).28

Un àmbit particular de projecció del propi jo en un espectacle és el del 
pallasso contemporani, en què molt sovint costa destriar el personatge de 
la persona que el crea (val a dir que aquesta projecció també la trobem en 
alguns pallassos clàssics). El pallasso veritablement artista no representa les 
accions ni els arguments: el pallasso artista simplement (!) és pallasso i fa. I 
no perquè, psicològicament, el personatge es mengi la persona, sinó perquè la 
persona es perllonga en el personatge. 

En efecte, cada pallasso o pallassa artista burxa en el seu interior (de 
vegades en els racons més íntims i foscos, del seu interior) buscant aquells 
trets característics de la pròpia personalitat que després, exagerats, minimit-
zats o distorsionats, li permetran encarar qualsevol situació escènica amb un 
tarannà, una actitud vital i una espontaneïtat totalment creïbles perquè han 
emanat de la seva íntima veritat.  

A la conferència El clown ritual, una figura fonamental en altres societats, 
el catedràtic d’Antropologia religiosa de la UB Manuel Delgado reflexionava: 
«[el pallasso] ens adverteix, d’una manera o una altra, que tot podria ser pres 
des d’una altra visió, amb una dimensió més filosòfica, més intel·lectual. […] 
En el fons, el que fa el pallasso és col·locar-nos, bàsicament, d’una manera 
sobtada i de vegades una mica cruel (recordem que no hi ha res més cruel 
que l’humor, la ironia), davant d’una altra evidència, d’un altre mirall» (Del-
gado, 2007).

Certament, el pallasso no deixa de ser un (sovint incòmode) mirall tren-
cadís on es reflecteixen les virtuts, els defectes, les esperances, les contra-
diccions i les frustracions de l’ésser humà. Perquè, en definitiva, el pallasso 
ens proporciona informació fefaent sobre la paradoxa de les nostres vides. 
És el que han fet o fan (per esmentar només un quants noms): Rhum, Grock, 
Ramper, Rivel o Zavatta entre els pallassos clàssics; entre els d’expressió 

25. https://www.youtube.com/watch?v=MaGsz5AzWXI (1’ 03”).

26. https://www.youtube.com/watch?v=d2Gpb5mC_Uw (4’).

27. https://www.apcc.cat/ca/espectacles/389/udul (2’08”).

28. http://www.girona.cat/cultura/cat/entreactes.php?idreg=2980.

https://www.youtube.com/watch?v=MaGsz5AzWXI
https://www.youtube.com/watch?v=d2Gpb5mC_Uw
https://www.apcc.cat/ca/espectacles/389/udul
http://www.girona.cat/cultura/cat/entreactes.php?idreg=2980
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contemporània, Dimitri, Jango Edwards, Leo Bassi, Tortell Poltrona, Claret 
Clown, Laura Herst, Pepa Plana, Monti, Los Excéntricos, Alba Sarraute… 
Tots ells han extret bocins de si mateixos i els han conjugat amb la pròpia 
creativitat per construir un humor intel·ligent i socialment responsable.

Algunes disciplines qüestionades i reformulades

Per intentar aproximar-nos tant a l’estret lligam entre circ i societat com a 
algunes de les diverses fluctuacions experimentades al llarg del temps entre 
l’un i l’altra, ens serà útil remuntar-nos al segle xix per parlar de l’empresari 
circense nord-americà Phileas Taylor Barnum (1810-1891) i les seves exhi-
bicions de monstres humans (freaks), primer al Museu de Broadway i més 
tard al “P. T. Barnum’s Grand Traveling Museum, Menagerie, Caravan & 
Hippodrome”. 

Aquestes atraccions, enganyosament científiques, consistien en l’exposi-
ció de fenòmens teratològics: gegants, nans, dones barbudes, esguerrats, ne-
nes ximpanzé, homes elefant, germans siamesos, etc., a més de picaresques 
ensarronades com ara monstres marins, caps parlants, la sirena de les illes 
Fidji o la negra Joyce Heth («una de les curiositats naturals més grans de 
totes les èpoques»), que segons assegurava Barnum, el 1835 «tenia 161 anys i 
havia estat la dida del president George Washington»). El públic majoritari 
—en aquella època ignorant i crèdul— s’empassava aquestes i altres enganyi-
fes entre admirat i esporuguit. El lucratiu negoci de Barnum va tenir molts 
imitadors al llarg del temps —i fins no fa gaires anys. El director Tod Brow-
ning va recollir tal sordidesa a la pel·lícula Freaks (1932), en què, per cert, 
intervenien uns quants dels artistes-fenomen del circ de Barnum. 

Sebastià Gasch, que comenta haver vist Freaks al (llavors cine) Arnau del 
Paral·lel barceloní, el va definir com «un espectáculo terrible, de un encanto 
inquietante y de una calidad rara» (Gasch, 1961: 58).

Als anys setanta del segle passat, alguns circs espanyols encara oferien 
pantomimes amb homes i dones afectats de nanisme, i no recordo pas co-
mentaris de rebuig per part del públic. Però a la vida les coses són “normals” 
fins que deixen de ser-ho: en aquest primer terç del xxi, cap empresari de 
circ gosaria presentar aquesta doble humiliació (als artistes i al públic), i 
aquest és un senyal significatiu dels (massa lents) canvis en la sensibilitat 
social. 

Desapareguts els freaks com a atracció, en les últimes dècades l’evolució 
de la societat europea ha anat mostrant un gradual desinterès —i, en alguns 
casos, un rebuig frontal— per algunes especialitats que havien gaudit d’un 
fort predicament durant tot el segle xix i els tres primers quarts del xx però 
que avui resulten desagradables. Entre d’altres —i sense entrar ara en el con-
trovertit, problemàtic i encara no resolt tema dels animals al circ—, homes i 
dones forçuts, suspensió capil·lar, projectils humans (també anomenats ba-
les humanes), llançadors de ganivets, faquirs i fins i tot contorsionistes. 

Caldria preguntar-nos si aquest desinterès i/o rebuig actual és causat per 
una progressiva sensibilització compartida pels circaires i la societat, si està 
motivat pel precepte políticament correcte, o si tal vegada és conseqüència 
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d’una falta d’esperit de renovació per part dels professionals de cada especi-
alitat. Podria ser per una combinació de tots tres supòsits?

El fet constatable és que el públic d’avui valora l’esforç d’alguns artistes 
i companyies de circ d’autor per adaptar algunes d’aquestes disciplines a la 
sensibilitat social contemporània. Vegem-ne cinc especialitats (força, faqui-
risme, llançament de ganivets, contorsionisme i apnea) per comprovar que, 
sense deixar d’inspirar-se en la tradició, la inventiva dels creadors actuals 
les reformula i els confereix una nova dimensió en els plans conceptual, ètic, 
estètic i social. 

Hèrcules (números de força)

És una especialitat practicada sobretot per homes que, com Sebastià Llull ‘El 
Samsó mallorquí’ (1930-2007), tant poden alçar cent quilos amb una sola mà 
com doblegar barres de ferro de 24 mm. de diàmetre fent servir el cap com a 
enclusa, o arrossegar a força dental camions carregats de gent. Cal dir que, si 
bé en menor nombre, també hi ha hagut dones forçudes, com la nord-ameri-
cana Laverie Vallee ‘Charmion, the strongwomen’, filmada el 1901 per Tho-
mas Alva Edison.

Els forçuts de circ tenien fama de ser persones tosques i agressives. No 
sé si és cert, però si ho fos hi ha alguna excepció, com ‘The Great Apollo’, 
un forçut uruguaià que es guanyava la vida al Gran Circo Mundial estripant 
gruixudes guies telefòniques i clavant enormes claus amb el puny nu en un 
tauló de fusta. Aquest fornit especialista em comentava el 1992 el que en la 
seva persona pot semblar una paradoxa i tanmateix no ho és: «L’artista de 
circ ha de saber dur fins al límit les seves possibilitats físiques, artístiques i 
humanes. La nostra feina no és crear un univers de ficció, sinó fer un treball 
de síntesi que consisteix a triar les nostres millors vivències, convertir-les en 
espectacle i oferir-les a un públic que ve al circ assedegat d’il·lusió» (Jané, 
1998: 85). 

Tot i que aquesta disciplina ha perdut l’admiració que havia despertat en 
altres èpoques, Le Cirque du Soleil en palesa la vigència integrant a la dra-
matúrgia de l’espectacle Alegría (versions 1998 i 2024) diverses aparicions 
d’un forçut que desplega dosis de tendresa en la seva relació escènica amb un 
personatge fràgil (’El petit Tamir’) i una actitud amable i protectora envers la 
resta de companys de pista. 

El 2019, en un moment de l’espectacle Un cirque plus juste, el robust ma-
labarista i manipulador d’objectes finlandès Jani Nuutinen (Circo Aereo, 
Mercat de les Flors 2019), evocava la figura clàssica del forçut fent malabars 
amb pesades esferes de ferro, número que rematava llançant-ne una enlaire i 
recollint-la amb el clatell, a la manera dels forçuts tradicionals.29

29. https://circoaereo.fr/spectacle/un-cirque-plus-juste/ (2’37”).

https://circoaereo.fr/spectacle/un-cirque-plus-juste/
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Faquirisme

El faquirisme és un art d’autocontrol 
i de repte amb un mateix, 
que sempre seguirà existint.

(Tortell Poltrona)

Aquesta disciplina basada en la resistència al dolor físic s’exhibeix en diver-
sos tipus d’espectacles, entre els quals el circ. Tot i l’existència dels anome-
nats falsos faquirs, que simulen dominar tant l’hipnotisme com la telecinesi, 
el faquirisme no admet falsificacions perquè tot hi és físic i s’hi desenvolupa 
davant mateix dels ulls dels espectadors. 

El repertori dels faquirs és força variat: entre d’altres demostracions de 
control del dolor, s’empassen sabres, masteguen bombetes, es travessen les 
galtes amb agulles, s’introdueixen punyals pels narius, juguen amb foc, se 
l’empassen o l’escupen en forma de volcà, s’ajacen en un llit de punxes o una 
catifa de vidres trencats i solen exhibir el seu domini hipnotitzant serps i 
cocodrils. Encara avui, aquests exercicis poden provocar reaccions d’angú-
nia o de rebuig entre alguns sectors del públic. 

Probablement, Josep Miret ‘Fakir Kirman’ («no és que domini el dolor: 
és que no el sento») sigui el més conegut al país i a l’Estat, però també actua 
en circuits internacionals. Artista dilecte de Joan Brossa, són famosos els 
seus números de menjar bombetes o l’enorme volcà de foc emès per la boca, 
entre d’altres proeses. També cultivador de la hipnosi (real) amb el nom de 
‘Professor Kobrak’, Kirman té guanyat el prestigi de llegendaris faquirs ca-
talans del segle xx com Lluís Molist ‘Tamara Bey’, Francesc Piñol Regàs ‘Sa-
ger’, o Antoni Moreno ‘Fachín’. 

Si bé últimament el faquirisme és una atracció no gaire freqüent als circs, 
els números amb foc continuen agradant, com demostren els presentats pel 
mateix Kirman i Jaime Oms ‘Fakir Testa’,30 els artistes africans que passen 
el limbo i fan malabarisme i antipodisme amb objectes encesos, un tal Mister 
Burn (que als anys noranta es calava foc i s’incendiava tot ell en una pista de 
circ), els rapidíssims malabaristes amb foc d’Alegría (Cirque du Soleil, 1998 i 
2024) o la participativa jam de foc del Festival de Circ de Terrassa 2023.

A Instintos ocultos (Grec 98), Leo Bassi s’ajaçava amb el tors nu en una 
estesa de vidres i se n’alçava amb l’esquena esgarrinxada i sangonosa.

Amb la mateixa veracitat actua l’esmentada Marilén Ribot al seu espec-
tacle Cuirassa oberta (p. 22), en què camina, s’asseu i es rebolca damunt de 
vidres trencats. Tant Bassi com Ribot fan bona la idea que les especialitats 
circenses poden no provocar angúnia o rebuig entre el públic si, transforma-
des en material dramàtic, formen part d’un argument. 

30. Testa presenta també números de gran risc físic, com alçar i fer oscil·lar una bombona de butà suspesa de dos 
hams de pescar tonyines fixats sota les parpelles: https://bit.ly/3Y0mjtH.
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Llançament de ganivets 

Introduïda a l’espectacle europeu per la troupe xinesa Arr-Hee el 1832 (el 
1864 van actuar al Gran Teatre del Liceu)31, és una especialitat circense en-
globada en els denominats números de punteria, que també inclouen tir amb 
rifle, pistola, ballesta o dards, entre alguns altres.

És una tècnica tradicionalment masculina que consisteix a llançar gani-
vets o altres eines de tall des d’una certa distància per clavar-los en un plafó 
vertical de fusta procurant acostar-los al màxim al contorn del cos d’una per-
sona (normalment femenina) col·locada contra el plafó i de cara al llançador. 
Es tracta d’un número perillós, que ho esdevé encara més quan el plafó és un 
disc giratori, també vertical, on s’immobilitza la noia-objectiu. Amb el disc 
en rotació, el llançador hi va clavant un ganivet rere l’altre mentre el públic 
conté la respiració pel risc més que evident que corre la diana humana.32

Al Circ Raluy, l’enyorat Silvano Giribaldi feia aquest número amb la seva 
esposa Daniela Coatti immobilitzada al plafó giratori. L’actitud escènica, la 
concentració i la sang freda amb què treballava aquest artista em van impul-
sar a preguntar-li, una nit després de la funció, si no havien tingut mai cap 
accident. Em va contestar modestament, sense una ombra d’afectació: «Ci-
ascuno il suo mestiere».33

La confiança en el llançador no impedeix, però, que mentre dura el nú-
mero el públic tingui l’ànima penjada d’un fil, perquè l’error humà hi és sem-
pre possible. Sebastià Gasch ja deia que al circ s’hi va a gaudir, no a patir. 
D’altra banda, aquesta especialitat té un component morbós —i força mas-
clista—, per bé que en alguna ocasió (poques) la diana sigui masculina. 

Alguns artistes de circ contemporani han trabucat els plantejaments del 
llançament de ganivets substituint la dona-diana per una silueta dibuixada 
(de vegades, la del mateix llançador o la seva ombra, detall que, en funció 
de l’argument en què s’insereixi el número, pot obrir un interessant ventall 
de possibilitats dramatúrgiques). Com a exemples d’aquesta variant, Jordi 
Aspa (Escarlata Circus), Martí Soler Gimbernat (Cia. Daraomai) o l’especta-
cle Suspensión de la companyia madrilenya Nueveuno.34 

L’artista també es pot llançar els ganivets contra ell mateix, com fa Ma-
rilén Ribot al ja esmentat Cuirassa oberta: dreta o estirada damunt d’una pla-
taforma horitzontal de fusta, va deixant caure el ganivets —que passen a frec 
del seu cos talment gotes de pluja— per posar-se a prova ella mateixa en una 
metafòrica coreografia d’empoderament femení.35

El duo rus-argentí Domichovski & Agranov fa una versió musical 
d’aquest número a l’espectacle Davaiii (2019). Sasha Agranov comença a to-
car el violoncel. Al plafó no hi ha cap persona ni cap silueta dibuixada. Pablo 
 Domichovski comença a llançar ganivets contra el plafó, acompanyat per la 
música del violoncel·lista Agranov. Quan els hi ha clavat tots, Agranov deixa 

31. Diario de Barcelona, 3/11/1864.

32. https://www.youtube.com/watch?v=SMM4WbcZNvo (1’14”).

33. A cadascú el seu ofici.

34. https://vimeo.com/428969687 (2’38”).

35. https://vimeo.com/893831401 (2’03”).

https://www.youtube.com/watch?v=SMM4WbcZNvo
https://vimeo.com/428969687
https://vimeo.com/893831401
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el violoncel, va cap al plafó i amb dues baquetes fa un petit concert percudint 
la fulla dels ganivets a tall de xilòfon. 

Un fort component d’inventiva, abstracció, precisió tècnica, reivindi-
cació i posada en escena conté Breaking point,36 del tivissà Alexander Wei-
bel. Aquest artista capgira totalment la dinàmica clàssica de l’especialitat: 
no llança els ganivets contra cap parçonera ni contra la pròpia ombra, sinó 
contra el violí que ha fet sonar delicadament en alguns moments de la fun-
ció, durant la qual ha mostrat explícitament l’extremada cura amb què tracta 
l’instrument musical. 

Weibel fixa el violí al plafó giratori (un cop l’espectador l’ha seguit fins 
aquí, els contorns de l’instrument li poden suggerir una silueta de dona; en 
qualsevol cas, la substitució de la dona-diana pel violí es pot llegir com una 
referència metafòrica a la fragilitat femenina). Fixat el violí, l’artista subjec-
ta una mica més ensota un altre instrument molt delicat: el seu ordinador 
portàtil. 

Weibel fa unes passes enrere. El plafó comença a girar i ell va llançant-hi 
els ganivets. Quan algun dels ganivets no es clava a la fusta i rebota per ter-
ra, aquell so produeix la mateixa esgarrifança que quan a la diana hi ha una 
dona. 

L’exercici acaba feliçment. Alexander Weibel recupera l’ordinador por-
tàtil i el connecta a una pantalla gran. La càmera de l’ordinador ha enregistrat 
tot el número, de manera que els espectadors es converteixen en la persona 
habitualment immobilitzada al plafó giratori. És a dir, Weibel proporciona 
a l’espectador exactament la mateixa visió objectiva que té la dona que veu 
venir els ganivets. Aquesta impressió que experimenta i comparteix el públic 
és directa, viscuda i, a moments, esfereïdora.

Ni el mateix Joan Brossa havia arribat tan lluny: 

La càmera emplaçada en un trapezi 
oscil·la damunt els espectadors 
(punt de vista de l’acròbata).

(Brossa, 1987: 259)

La relectura que Weibel fa d’aquest número clàssic és una aportació in-
tel·ligent que, a més de tenir un innegable valor artístic, dona peu a algunes 
reflexions de caràcter sociocultural. Entre algunes de possibles, personal-
ment me’n faig dues: el paper subsidiari de la dona com a objecte en una de-
terminada manera de fer circ, i la sobrevaloració del risc i el virtuosisme com 
a recurs dramàtic per atiar la vena morbosa de segons quin públic.

Aquests exemples de llançament de ganivets al circ contemporani ex-
pliciten la voluntat d’abandonar el típic (i de vegades tòpic) risc inherent a 
la proesa física per entrar a fons en una altra mena de risc: el de renovar la 
tradició mitjançant el llenguatge escènic tot responent a la sensibilitat de la 
societat actual. 

36. https://vimeo.com/185126501 (funambulisme i llançament de ganivets, 4’55”).

https://vimeo.com/185126501
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Contorsionisme

També anomenat cautxú en l’argot del circ clàssic, és una branca de l’acro-
bàcia que treballa a partir de la flexibilitat corporal duta fins a extrems no 
assolibles per al comú dels humans.

És una especialitat majoritàriament femenina, ja que l’anatomia de les 
dones és en general més flexible que la masculina. A mitjan segle xx, la con-
torsionista portuguesa Fatima Zohra va atraure moltes artistes cap a aquesta 
especialitat, però en totes les èpoques hi ha hagut contorsionistes mascu-
lins, com el nord-americà Chester Kingston, que el 1920 i el 1935 va actuar a 
Barcelona vestit de xinès executant els exercicis amb una rapidesa inusita-
da, que salpebrava amb els seus dots humorístics. El 1959 i el 1961, al Circo 
Americano i al Circo Nacional de Italia respectivament, els barcelonins van 
poder aplaudir el contorsionista Joy Kay en un número «de delicada poesia», 
segons escrivia Sebastià Gasch a Destino el 1961.

El 2002, a l’espectacle Junior 2002, el sueño de una estrella (Gran Circo 
Mundial), el desllorigat argentí Zamorate s’encabia en una garrafa de vidre, 
una gesta que si els espectadors no l’haguéssim vista amb els nostres ulls, 
hauríem assegurat que era del tot impossible. 

Por lo regular, los números de contorsionismo eran antiguamente desagra-
dables de ver, angustiosos, sin gracia ni elegancia. Los chinos, al combinar la 
dislocación con el equilibrio y el malabarismo, infundieron ritmo y armonía al 
contorsionismo. No hay monstruosidad en sus movimientos, ni éstos causan 
impresión de fatiga o de esfuerzo, sino sensación de pureza, de ese algo sobre-
natural que en el circo y el «music-hall» nos cautiva. (Gasch, 1959)

És curiós (i alhora lògic) que el mestre de crítics qualifiqués el contor-
sionisme com un número antigament desagradable i anguniós. Dic curiós 
perquè avui, transcorreguts tants anys des d’aquell 1959, contorsionistes i 
dislocats encara provoquen un seguit de reaccions que poden anar de l’admi-
ració al rebuig passant per l’angúnia, la morbositat i fins i tot per una obscura 
torbació eròtica. De fet, l’imaginari popular sempre ha percebut el contorsi-
onisme com una exhibició més pròxima a les antigues barraques de fira que 
no pas als estàndards de bellesa habitualment atribuïts al circ.

I dic que és alhora lògic que Gasch utilitzés l’adverbi antigament, per-
què el 1959 ell ja havia tingut oportunitat d’aplaudir artistes xinesos que in-
novaven les formes occidentals del contorsionisme (avui encara mostraria 
més entusiasme si pogués gaudir de l’harmònica perfecció de les contorsi-
onistes mongoles que s’exhibeixen al Cirque du Soleil o al Festival de Circ 
de Monte carlo). La raó d’aquesta dicotomia curiós i alhora lògic és bastant 
simple: tant ara com en temps de Gasch, entre el públic d’un espectacle hi ha 
gairebé tantes sensibilitats com espectadors; cada persona té un món propi i 
unes particulars experiències vitals que li condicionen els gustos estètics, els 
impulsos sensorials i les reaccions espontànies.

A L’acrobatie et les acrobates (1903), considerat una de les tres bíblies 
de l’acrobàcia (juntament a Acrobatica e Ginnastica d’Alberto Zucca, 1902, i 
Trois dialogues de l’exercice de sauter et voltiger en l’air d’Arcangelo  Tuccaro, 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

JANÉ. Els circs contemporani i d’autor: una panoràmica 30

1599), Georges Strehly afirma que el contorsionisme és una curiositat malsa-
na, que de tots els números de circ és el menys atractiu i el que mereix menys 
encoratjament, i acaba augurant-li un futur incert argumentant que les figu-
res contra natura dels dislocats no només són contràries a l’estètica, sinó que 
els acosten als fenòmens de fira (Strehly: 173-183).

Més o menys sostingut en el temps, aquest relatiu rebuig envers el con-
torsionisme va començar a minvar amb l’aparició de les contorsionistes del 
circ d’autor, que revestint aquesta disciplina d’un nou tractament estètic 
i dramatúrgic han fet un gran pas per a que pugui ser acceptada per més 
persones.

Abans ja he referit (p. 12) l’aportació d’Angela Laurier a l’espectacle 
Sama Samaruck Suck Suck de Carles Santos. Hi afegiré dos exemples més. 

L’experiència pràctica i no escolàstica de la contorsionista biscaïna Ane 
Miren ha dotat el kontorsionisme37 d’una estètica que s’escapa de molts dels 
paràmetres de l’especialitat. Actualment expandeix la seva praxi en aquesta 
àrea com a professora de consciència corporal, flexibilitat i contorsionisme. 
És molt probable que els espectadors que van poder veure l’espectacle de 
Lluís Danés Tranuites (TNC, 2006) recordin Ane Miren contorsionant-se 
damunt del piano de cua de Lluís Llach en la cançó Com un arbre nu38 o enca-
bint-se dins d’una maleta mentre Llach tocava com des d’una estranya capsa 
de música la melodia de Viatge a Ítaca.39 Amb el seu cos, silenciós i dignament 
expressiu, Ane Miren depassava llargament el llenguatge il·lustratiu per en-
trar en una abstracta simbiosi amb l’esperit de la lletra i la música d’aquelles 
dues cançons. Com afirma la ballarina i coreògrafa Montse Colomé, «des de 
l’abstracció es pot arribar al concret» (Colomé, 2022).

La quebequesa Andréane Leclerc va construir Cherepaka (Fira Trapezi 
i Mercat de les Flors, 2014 i Sismògraf, 2015) inspirant-se en tres fonts: el 
llibre Logique du sens de Gilles Deleuze, la pintura de Francis Bacon i la du-
alitat existent entre la perennitat de la closca d’una tortuga i la fugacitat de 
la vida d’aquest rèptil. La contorsionista Leclerc no pretén demostrar el seu 
excel·lent nivell tècnic. Al contrari, deixa de banda els codis del contorsi-
onisme clàssic i posa la seva anatomia al servei d’un llenguatge comunica-
tiu que aconsegueix transmetre un dramatisme profundament vital. Leclerc 
transmuta la tècnica corporal en un ritual de transformació en què es trans-
substancia en ànima sofrent i fa que, clavat a la cadira, el públic respiri amb 
ella i amb ella fregui el desesper. Per a aquesta artista, «la capacitat física i la 
proesa són, només, el vocabulari per a construir metàfores i miralls deforma-
dors de la realitat» (Jané, 2015). 

Els exemples citats demostren que si les especialitats tingudes per desa-
gradables entren a formar part d’una dramatúrgia poden esborrar els compo-
nents negatius que les feien qüestionables.

37. Ane Miren García escriu kontorsionisme amb “k” «per diferenciar-ne la tècnica corporal de la idea associada 
culturalment al contorsionisme».

38. https://www.youtube.com/watch?v=P6TTGi4WS3A (4’).

39. https://www.youtube.com/watch?v=c1n9TrGNt7Y (3’36”).

https://www.youtube.com/watch?v=P6TTGi4WS3A
https://www.youtube.com/watch?v=c1n9TrGNt7Y
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Apnea

Tot i que es tracta d’una disciplina poc habitual al circ, el periodista i escrip-
tor Antoni Rué Dalmau documenta que el 1877 es va exhibir al barceloní Te-
atre Tívoli la francesa Miss Luslyne, que fumava, bevia i menjava sota l’aigua 
dins d’una urna de vidre (Rué Dalmau, 1947: 75). Segons Rué, els espectadors 
es van quedar sense saber si hi havia o no hi havia truc. També relata que, dos 
anys més tard, es va presentar a Barcelona una imitadora de Miss Luslyne, 
que la publicitat presentava com ‘La dona peix’.

A la mateixa època, la famosa trapezista i dona-projectil Miss Zaëo sortia 
disparada des d’un canó per capbussar-se a l’aigua. (De Ritis, 2008: 197 i 499, 
nota 26). 

Al març de 1940, al barceloní Circ Olympia (Olimpia segons el fran-
quisme) es va presentar L’home foca, que parlava, menjava, bevia i fumava 
submergit en un recipient ple d’aigua.

Al Circo Ringland de la família Raluy, el 1978 el submarinista Luis Casta-
nera ‘Jimmy Stevenson’ nedava esquivant dos taurons en un aquari de vidre 
amb l’aigua més aviat tèrbola. L’atracció impressionava molt, però més tard 
es va saber que en realitat els taurons eren animatrònics.

El 2014, durant la tramitació al Parlament de la llei de prohibició d’ani-
mals als circs, el Circ de Catalunya de Fabio Zavatta estava autoritzat provi-
sionalment a mantenir en cartell un número de l’espectacle Piraña Show en 
què un nedador es capbussava en un aquari infestat de piranyes i en sortia 
indemne. Davant del perill que, si s’aprovava la llei, Zavatta es veiés obligat 
a treure aquesta atracció del seu espectacle, s’exclamava: «Però si ni tan sols 
són piranyes!» (Segura, 2014).

La temporada 2015-2016, el Mercat de les Flors va presentar Apnea, de 
Rodrigo Sobarzo, artista resident a la Jan van Eyck Academie de Maastricht. 
Segons el dossier de premsa, l’espectacle es desenvolupava «a partir de la 
immersió, de la creació d’un espai en suspensió física i mental sota l’aigua». 
Sobarzo buscava «immortalitzar el cos a través de la contenció de la respi-
ració i de la immersió, arribant a una lleu incomoditat a causa de la manca 
d’oxigen i de la pressió de l’aigua». Apnea tenia l’objectiu de confrontar l’es-
pectador amb «tot allò que sempre donem per fet, que és la presència d’aire 
al nostre voltant». 

Independentment del resultat, es tractava ja d’un plantejament concep-
tualment força allunyat dels exemples anteriors. 

L’espectacle La veu submergida, de l’acròbata i exnedadora artística Ma-
ria Palma, és notablement més ambiciós. Mostrat en assaig obert el juny del 
2023 dins el programa Guaret, creacions a foc lent (FiraTàrrega), al juliol el 
Grec 2023 el va programar al Centre de les Arts Lliures, on va tornar ja més 
arrodonit el gener del 2024.

La proposta de Maria Palma té com a nucli central el simbolisme de la 
respiració i fa una introspecció en la psicologia d’una dona que no accepta el 
seu nom de fonts: Maria. D’aquest punt de partida en resulta un espectacle a 
moments hipnòtic, d’una bellesa abstracta que fa bo el concepte lecoquià del 
cos poètic. La il·luminació i l’espai sonor complementen una Maria Palma 
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que dansa, es confessa en veu alta, pateix i a estones embogeix i, pel camí, 
regala harmòniques figures aquàtiques que endinsen l’espectador en un estat 
d’ànim difícil de calibrar. 

La veu submergida és una clara demostració de com es pot actualitzar la 
tradició des d’una visió contemporània i fer néixer íntimes reflexions perso-
nals en l’espectador. 

L’artista de circ i l’espectador 

La responsabilitat del públic és interpretar  
el que li arriba de l’escena.

(Bob Wilson)

El circ contemporani és un espectacle metacultural que entra pels sentits 
i s’adreça tant al sistema emocional com a l’intel·lecte. Per regla general, 
 ofereix diferents estrats de lectura als espectadors, sense distincions d’edat, 
 cultura o extracció social.

És indiscutible que l’espectador és el motiu principal, l’objectiu determi-
nant de qualsevol espectacle: les idees creatives no tenen cap sentit si no ser-
veixen per construir una peça escènica i compartir-la amb el públic. Heiner 
Müller (1929-1995) atorgava a l’espectador el rol d’interpretador final, en 
tant que destinatari d’absolutament tot el procés de creació. 

El crític Sebastià Gasch escrivia a la revista Destino (Gasch, 1954b):

La impresión más curiosa, más profunda también, que causa el público en el 
circo es ese cúmulo de sensaciones individuales que se funden entre sí, hasta 
adquirir una unanimidad que solo puede compararse con la de las multitudes 
enfebrecidas. Este hervidero humano, que invade las gradas por los cuatro cos-
tados, solo posee un alma. Reacciona de idéntico modo y los sentimientos que 
experimenta se desbordan al unísono.

Aquest vibrant article de Gasch és bastant exacte, tant pel que fa al pú-
blic de circ de l’Espanya d’abans i de després de la guerra civil com als es-
pectadors amb què el gran crític va compartir grada a França durant el seu 
exili (1939-1942). Ara bé: com que l’obstinat defensor de les avantguardes 
coneixia prou bé la saviesa de la dita “tants caps, tants barrets”, rematava així 
aquell article: «Cada país tiene un público distinto. ¿Qué digo? ¿Cada país? 
No, cada ciudad e incluso cada día de la semana».

Gasch parlava, esclar, del públic de circ clàssic, però remarquem que en 
les quatre frases del final de l’article ja matisava (per bé que parcialment) la 
seva afirmació sobre la unanimitat de les sensacions individuals. I en les set 
dècades que ens separen d’aquell text, els interessos estètics i conceptuals 
dels espectadors de circ contemporani s’han anat diversificant de tal mane-
ra que ja no es pot parlar genèricament del públic o de l’espectador, perquè 
aquesta categoria de persones ha deixat de ser aquell tot més o menys homo-
geni dels anys cinquanta del segle passat. Avui, fer d’espectador de circ és un 
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exercici de llibertat que té molt de creatiu i, en conseqüència, també d’im-
previsible, com sabia molt bé el Brossa del post-teatre i els poemes objecte. 

El públic circense dels nostres temps és un conglomerat d’individualitats 
que poden ser molt diferents les unes de les altres —fins al punt de tenir cri-
teris del tot oposats davant d’un mateix estímul i, a més, la capacitat d’esgri-
mir-los amb arguments fonamentats. 

Malgrat que pugui compartir sensacions i reaccions anímiques amb la 
resta d’espectadors d’un mateix espectacle, la percepció que n’experimenta 
cada individu és estrictament personal i, com ja he comentat (p. 29), entre 
alguns altres condicionants depèn dels seus bagatge cultural, tarannà, sen-
sibilitat, extracció social, experiències vitals i expectatives particulars —de-
pèn, en definitiva, de tot allò que conforma el caràcter de les persones i en 
determina els gustos i les preferències. 

Arran d’unes converses mantingudes amb el seu amic Charlie Chaplin, 
el director letó Serguei Eisenstein contrasta la mirada creativa de l’autor de 
Modern Times amb la mirada receptora dels espectadors de les seves pel·lí-
cules, i reflexiona sobre com influeixen els diferents contextos i experiències 
vitals de cada espectador, cada analista i cada societat en la percepció d’una 
mateixa obra artística. 

És aconsellable, doncs, que a l’hora de muntar un espectacle l’equip 
artístic tingui en compte els contextos social, econòmic, cultural i polí-
tic del públic específic a qui es vol dirigir, perquè la recepció i la reacció 
(activa o passiva) que provocarà en els espectadors són un element drama-
túrgic fonamental, donat que el circ d’autor no vol només mostrar, sinó —i 
sobretot— compartir. 

Per tant, durant el procés de creació l’artista autor hauria de tenir la 
capacitat de fer simultàniament el doble esforç d’examinar cada escena o 
seqüència respectant el propi impuls creatiu i, alhora, intentar imaginar les 
possibles respostes que pot fer néixer en l’ànim dels espectadors.

Ara bé, escoltar les reaccions del públic i tenir-les en compte no significa 
de cap manera que els creadors hagin de construir els espectacles atenent 
els gustos i les capacitats d’interpretació de l’espectador mitjà: com en totes 
les arts, el veritable artista és el que elabora l’obra en funció del seu món 
referencial i la seva rauxa creativa. Del que es tracta, si de cas, és de l’opera-
ció inversa: d’atraure l’espectador al terreny del creador, perquè regalar-li el 
que està acostumat a degustar és artísticament estèril. Es tracta, doncs, d’un 
equilibri que vol ofici i sensibilitat.

La relació entre artista circense i espectador és una comunicació bidi-
reccional, un viatge d’anada i tornada: l’artista de circ envia a l’espectador un 
seguit d’impulsos anímics en forma de llenguatge corporal (acrobàcia, equi-
libri, habilitats, comicitat, etc.). L’espectador els rep, els interpreta o reinter-
preta (compartint-los o no), i la seva resposta (sigui del tipus i la intensitat 
energètica que sigui i l’expressi de forma vehement o hermèticament silen-
ciosa), arriba sempre a l’artista. 

Un exemple: la companyia acrobàtica francesa XY es mou sota el lema «Si 
vas sol vas més de pressa, però junts anem més lluny». I aquest “junts anem 
més lluny” també abasta el públic, que es va endinsant en els espectacles 
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d’aquesta companyia de manera gradual, intensa, irreversible. A la presenta-
ció d’Il n’est pas encore minuit (Encara no és mitjanit, amfiteatre Grec, 2015), 
una de les àgils de la companyia, Airelle Caen, ho explicitava amb una vivèn-
cia personal: 

Quan ets a l’aire, en ple vol, amb l’embranzida de l’acrobàcia i els petits mo-
ments de tensió, vivint aquella indescriptible sensació de lleugeresa, sents que 
les teves reaccions les rep el públic i que et respon. Les sentim. Les nostres 
pròpies reaccions i les del públic, que ens les torna d’una manera molt forta. És 
impagable. 

No caldria invocar Jakobson per adonar-nos que estem parlant de la uni-
versal estructura emissor → missatge → receptor, i que en aquesta estructura 
cal també considerar el canal de comunicació (tipus d’espectacle i tècniques 
circenses emprades), el context físic i social en què es desenvolupa (carpa, 
iurta, sala, carrer, tipus de públic i, entre d’altres etcèteres, fins i tot l’horari 
de la funció). En circ, la reacció/resposta de tornada sol ser immediata per 
bé que de qualitats i intensitats molt diverses en funció de la varietat d’es-
pectadors, però en qualsevol cas segueix sempre l’esquema acció escènica → 
espectadors → reacció o reaccions emocionals a l’estímul rebut → artista. 

L’art de seduir

En qualsevol art escènica —i molt especialment en el circ contemporani— 
un espectacle no està realment acabat fins a després de l’estrena, perquè les 
reaccions del públic i el nivell biològic de la seva resposta en les primeres 
funcions solen suggerir, aconsellar o obligar a fer alguns canvis o ajustos que 
arrodoniran el muntatge. Per això, cada cop més companyies de circ propo-
sen assajos oberts, que serveixen per anar valorant pas a pas les reaccions 
del públic —que alhora són, per espontànies, una de les funcions actives de 
l’espectador i una valuosa font d’informació per a l’artista.

Per aconseguir aquestes reaccions espontànies, al creador-intèrpret li 
calen eines per guanyar-se la imprescindible complicitat mental i emotiva de 
l’espectador. I, en circ, l’eina fonamental per conquerir aquesta complicitat 
és la seducció. Ho sap des de sempre el circ clàssic, que comença els espec-
tacles atrapant l’espectador amb una explosió de llum, música i color mitjan-
çant el xarivari, una fastuosa parada inicial en què tota la companyia surt en 
tromba a la pista exhibint la seva especialitat enmig d’un espectacular joc de 
llums i una música briosament engrescadora. Si el xarivari és contundent, 
l’espectacle ja ha engegat amb el públic a favor.

Per raons òbvies, el circ contemporani ha de buscar altres formes de se-
ducció alternatives al xarivari. l aquí hi juga un paper decisiu la sinceritat 
escènica de l’artista: he remarcat (p. 17) que aquesta sinceritat es manifesta 
emotivament en contacte amb els espectadors. I en tant que el circ no és un 
art de ficció, convé que la veracitat de l’espectacle i la de l’artista siguin ex-
plícites i visibles ja des del primer moment, a fi de poder atrapar l’espectador 
i seduir-lo, encara que no entri intel·lectualment en el missatge —per bé que 
una cosa sol (o pot) portar a l’altra. I, tornem-ho a dir, l’intèrpret ha de posseir 
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la capacitat de desdoblament necessària per viure intensament l’espectacle i, 
alhora, escoltar constantment el públic per continuar-hi connectat. 

Hi ha espectacles de circ d’autor que conviden a sentir més que no pas a 
entendre, i que per la seva intenció, contingut i forma demanen a l’espectador 
una determinada actitud receptiva, una predisposició a deixar que la propos-
ta penetri, no forçosament a l’intel·lecte, sinó, i sobretot, a la seva percepció 
sensible (objectiu no sempre abastable al cent per cent: recordem que el pú-
blic és un ens tremendament divers i, a més a més, subjecte a variables tan 
imprevisibles com el seu estat d’ànim o de cansament, si veu l’espectacle sol 
o acompanyat, etc., etc.). 

Ni més ni menys que altres arts contemporànies, el circ d’autor convida 
l’espectador a anar més enllà del simple entreteniment per situar-se dins de 
l’espectacle amb una actitud no passiva i assumint el propi rol en aquesta 
cerimònia interactiva que és una funció de circ. 

Per descomptat, quan dic situar-se dins de l’espectacle no em refereixo a 
l’espectador forçat a sortir a la pista o l’escenari a participar en el xou contra 
la seva voluntat o la seva timidesa, sinó a aquell espectador predisposat a una 
interpretació lliure i personal d’allò que se li ofereix en escena: parlo de l’es-
pectador amb mirada activa (el verb mirar implica acció: és un verb transitiu, 
com estimar). En arts escèniques, mirar hauria d’implicar també viure el que 
fan els artistes —i, encara millor, deixar-se’n absorbir. 

L’espectador actiu

L’activitat de l’espectador consisteix a reelaborar internament el que veu, 
sent i comprèn al llarg d’un espectacle i analitzar-ho, contrastar-ho o rebut-
jar-ho. Si l’espectacle l’ha seduït, si se n’ha deixat absorbir, si l’ha pogut se-
guir des de dins, desplegant-hi tots els sentits, aquest espectador tindrà més 
elements de judici per decidir sobre l’interès i la qualitat de la proposta que 
acaba de veure. «[L’espectador actiu] no és un individu que es limita a estar 
simplement “davant” d’un espectacle, sinó que amb la seva vivència dinàmi-
ca d’experiències, constitueix un pol necessari del propi espectacle» (Sofia, 
2015: 23).

És molt aclaridora la idea de la crítica de dansa Bàrbara Raubert 
(2011: 286) quan distingeix entre «l’espectador recol·lector» (que recull el 
que sembra el creador) i «l’espectador receptor» (que, a més de recollir el 
que sembra el creador, ho integra al propi univers i experimenta una trans-
formació que l’enriqueix humanament). 

Parlar de les actuals generacions d’espectadors de circ és parlar de per-
sones amb criteri propi, d’espectadors conscients que el seu rol va més enllà 
de passar una estona d’entreteniment i gaudi estètic (cosa que està molt bé, 
perquè precisament el fet de xalar és, alhora, un esquer i un mitjà d’entrada 
a la comunicació artista-espectador). 

En aquest aspecte s’han demostrat molt útils els tallers d’espectadors de 
circ, pensats per a donar-los a conèixer el procés de creació de l’espectacle 
que estan a punt de veure tot relacionant-lo tant amb muntatges anteriors de 
la companyia com amb treballs d’altres companyies, introduint-los en l’espe-
cífica terminologia circense i facilitant-los eines per a la comprensió i gaudi 
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dels espectacles de circ contemporani i d’autor. Després de l’espectacle, els 
tallers se solen arrodonir amb l’intercanvi d’opinions, conceptes i emocions 
generades entre el espectadors, un intercanvi habitualment molt ric en mati-
sos, que exemplifica l’enorme utilitat d’aquestes experiències. 

Comptat i debatut, la connexió artista-espectador és un cas particular 
de la connexió entre humans, una qüestió bàsicament neuronal. A Las acro-
bacias del espectador, l’investigador Gabriele Sofia reclama un diàleg entre 
els mons de l’espectacle i la neurociència per tal d’investigar «en les dinàmi-
ques cognitives i les tècniques neuromotores que l’espectador posa en marxa 
quan participa en una relació teatral» (Sofia, 2015: 22). I al pròleg segon del 
mateix llibre, Clelia Falletti40 explica: «Les neurociències cognitives exigei-
xen als estudis teatrals que focalitzin l’atenció en un aspecte extremadament 
precís: existeix un nivell, el nivell biològic, que té repercussions i relacions 
contínues amb els altres nivells (psicològic, de comportament, d’experièn-
cia, etc.), tant en l’actor com en l’espectador» (Sofia, 2015: 17).

Per la seva banda, l’investigador i director d’escena Miguel Ribagorda 
publica periòdicament a la revista digital Artez una interessant sèrie d’arti-
cles en què reflexiona sobre les connexions neuronals actor-espectador en 
els camps del teatre i l’expressió gestual, amb uns criteris perfectament và-
lids per als circaires (clàssics i contemporanis).41

Conclusions

De manera més o menys conscient, els artistes circenses de totes les tendèn-
cies estètiques estan íntimament lligats a una essència i a un perenne misteri 
antropològic que, sota noms canviants i com en totes les èpoques de la His-
tòria, continuen connectats als impulsos vitals i a les emocions primigènies 
de l’ésser humà. Si hi ha alguna cosa que variï en la perennitat del circ és el 
format i l’estil amb què es transmeten aquests impulsos i emocions, que te-
nen la virtut d’adequar-se contínuament a la variable receptivitat (general i 
particular) dels espectadors de cada context històric i social. 

És, doncs, absurda i eixorca qualsevol confrontació —ignorant o inte-
ressada— entre les diferents tendències del circ, unes tendències polimorfes 
que no fan sinó ampliar i enriquir el poder de seducció d’aquesta art escènica 
entre tota mena de públics.

La connexió que els circs contemporani i d’autor estableixen amb el re-
pertori i les especialitats tradicionals és una lluminosa mostra de transmissió 
de coneixements i d’assumpció de les tècniques i l’esperit del circ de sem-
pre. El postulat brossià «cal entendre la tradició com una conquesta i no pas 
com una herència» és compartit pels artistes, gestors, activistes i pensadors 
circenses que en el seu dia a dia demostren que el circ, com totes les arts, 
es desenvolupa absorbint aquells elements de la tradició amb què s’iden-
tifica cada creador, el qual s’atorga la llibertat de reinterpretar-los mitjan-
çant el sistema prova → error → camí → troballa, que l’ajudarà a construir 

40. Professora associada de la Università La Sapienza (Roma).

41. Revista Artez: https://www.artezblai.com/revista-artez/ > Firmas > Miguel Ribagorda.
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un llenguatge propi que contribuirà a l’evolució del circ (del contemporani 
i també del clàssic, en realitat dues expressions artístiques que es retroali-
menten mútuament).

És precisament aquest mètode de treball el factor que fa molt probable 
que, en la seva cursa innovadora, els creadors contemporanis de circ conti-
nuïn recuperant especialitats que han perdut sintonia amb la sensibilitat so-
cial d’aquest primer terç de segle i que, a més a més, les sàpiguen dotar d’un 
llenguatge escènic en harmonia amb els canals de percepció de les actuals 
generacions d’espectadors. 

Avui, l’espectador és objecte d’estudis basats en la neurociència, que in-
vestiguen l’energia de les reaccions psicofísiques de resposta als diversos es-
tímuls d’un espectacle. En perpètua complicitat amb l’espectador, els circs 
contemporani i d’autor busquen nous territoris expressius anant més enllà 
del simple entreteniment, però es continuen sustentant en les quatre colum-
nes gaschianes: força, equilibri, gràcia i destresa —quatre característiques 
irrenunciables de tots els artistes de circ.
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Resum
En un temps on la hibridació de les formes ja no és cap experiment sinó 
la signatura latent del reflex social de la nostra quotidianitat, és òbvia una 
fragmentació entre certs tipus de públic segons els graus de profunditat que 
vulguem percebre en la comprensió del nostre entorn. Ja des de principis 
dels dos mil es respirava molt especialment a Bèlgica, centre neuràlgic del 
fenomen flamenc, un apropament magnètic entre el sector de la dansa i el 
circ contemporani, just després —cronològicament parlant— de la tendència 
interdisciplinària entre la música, el teatre (en tots els seus vessants) i la dan-
sa que ja havien espremut prou les possibilitats creatives innovadores de la 
seva fusió en aquell moment. Tocava fer un pas més enllà per a satisfer la fam 
perpètua de l'avantguarda contemporània. Podríem pensar que la curiositat 
inherent i la necessitat de l'eterna recerca de la identitat en l'ADN de les arts 
escèniques, aquest cop desembocava inevitablement a confrontar els rams 
de la dansa i el circ, tan propers i llunyans al mateix temps.
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L’any 2006 l’Ecole Supérieure des Arts du Cirque a Brussel·les (ESAC), em 
va convidar a crear l’espectacle de sortida dels estudiants d’aquella promo-
ció. Una època en què jo ja impartia tallers de dansa a altres escoles de circ 
com el CNAC (Châlons-en-Champagne, França), l’Scuola di Circo FLIC 
(Torí, Itàlia) o la DOCH (Estocolm, Suècia).

Aquell espectacle amb caràcter d’investigació es va dir Landmark, amb 
el propòsit de treure’n, d’aquella experiència, un estudi sobre la comprensió 
de les diferents disciplines circenses i les particularitats i complexitats dels 
aspectes tècnics específics. En un pas posterior, crearia un següent especta-
cle anomenat Homeland, fora de l’entorn de les escoles i per integrar-lo al 
circuit professional. Donada aquesta meravellosa oportunitat, vaig suggerir 
una col·laboració amb la Performing Arts Research and Training Studios 
(PARTS), escola de dansa ubicada també a Brussel·les i fundada i dirigida per 
la coreògrafa Anne Teresa de Keersmaeker, on vaig ser alumne de la primera 
promoció el 1996 i on, en aquell precís moment de la invitació de l’ESAC, 
ja portava creats amb la meva pròpia companyia quatre espectacles híbrids 
(entenent com a espectacle híbrid aquell que barreja disciplines artístiques). 
Era ja part de la meva signatura personal com a coreògraf.

Fer col·laborar aquestes dues institucions de referència internacional i 
transitar per aquesta fórmula relativament verge en aquell moment, segons 
ho vaig percebre, era necessari, excitant i, molt especialment, permetia ex-
plorar la poesia cinètica de la dansa amb l’atrevida i virtuosa del circ con-
temporani. Cal dir que, sorprenentment, hi va haver alguna reacció puntual 
d’escepticisme i d’incredulitat per una part del sector artístic entorn de la 
proposta. També del públic assidu. Òbviament, encara no estava formalit-
zada aquesta relació entre la dansa i el circ, i no tot estava predestinat a què 
s’acceptés tan ràpidament. I és aquí precisament on radica un dels punts in-
teressants i valuosos del progrés creatiu: provocar friccions entre l’establert 
i l’insurrecte i treure una possible flama de les espurnes que en sorgeixen.
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Curiosament, també en aquella època alguns coreògrafs contemporanis 
de prestigi van començar a integrar artistes de circ a les seves companyies de 
dansa en resposta a aquesta necessitat d’un nou vocabulari. Aquestes inquie-
tuds creatives donaven pas a respostes amb una mena d’esperit renovat que 
aportava una extensió de les possibilitats físiques i dramatúrgiques del ma-
terial escènic base (punt de partida des d’on s’elaboren posteriorment certes 
seqüències de moviment complex). El circ també aportava addicionalment 
un sentit de col·lectivisme, i no només a l’hora de crear i actuar, sinó també 
a l’hora de muntar i desmuntar infraestructures, viatjar, conviure i portar a 
terme tot el procés escènic sencer en conjunt. Una entitat grupal en totes les 
seves dimensions.

De l’altra banda, la dansa aportava subtilesa i fluïdesa al moviment, rapi-
desa de resolució i duració de seqüències i transicions coreogràfiques, pro-
funditat dels conceptes abstractes i perspectives més dinàmiques al mateix 
univers creatiu del circ, per la qual cosa un encreuament explosivament ins-
pirador arrencava amb força.

Una porta nova es va obrir i va aparèixer tot un ventall d’opcions i possi-
bilitats escèniques enriquidores per a totes dues parts. Però, com deia abans, 
no tothom estava a favor amb el resultat ni amb aquest enfocament hetero-
geni i eclèctic. Es respirava una certa resistència puntual conservadora en 
aquells que sentien que era un petit sacrilegi sortir dels paràmetres i patrons 
establerts que conformaven l’esperit circense de tota la vida, tot i establerta 
la seva contemporaneïtat corresponent.

Els anys han passat i no ens podem agafar a un pal flotant en el corrent 
d’un riu sense trobar-nos en un altre lloc diferent de l’inicial al cap d’una 
estona. El reflex de la societat dicta nous vocabularis que la gent vol i neces-
sita comprendre i se sent més identificada, tot i aquesta resistència de voler 
mantenir un llenguatge tradicional, conegut i establert.

És aquí inevitable considerar la integració digital a la nostra quotidiani-
tat, no només en l’àmbit pràctic d’ús, sinó de pensament, de comprensió del 
nou món. Digitalització de la vida de vegades excessivament invasiva que, 
sumada a determinats continguts de mitjans de comunicació públics i d’alt 
consum popular, han col·laborat a distorsionar i provocar, per un costat, una 
certa confusió i, controvertidament però també per fortuna, ha generat per un 
altre fascinants ponts intangibles entre els conceptes d’art i entreteniment.

Aquesta línia fina inevitable entre aquests dos conceptes es pot obser-
var sobretot entre els artistes més joves. Actualment, els seus referents més 
immediats surten dels dispositius que estan en el palmell de les seves mans. 
Aquest canvi de paradigma ha desdibuixat la continuïtat del llarg camí re-
corregut que a hores d’ara encara forma part de l’educació artística regla-
da present. Definitivament, hi ha un salt generacional que difereix entre les 
metodologies d’aprenentatge, compromís, actitud, expectatives i objectius a 
assolir.

Podríem obrir aquí un debat llarg i intens entorn del criteri de la forma-
ció, ja que les escoles d’arts escèniques tenen un paper crucial en l’acom-
panyament a aquests futurs artistes. És vital comprendre que tot allò que 
s’aprèn i forma una persona no resideix únicament a les escoles i universitats 
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especialitzades en la matèria. En l’actualitat ja no hi ha tants espais alterna-
tius on l’exploració performativa pugui permetre l’assaig i l’error absoluta-
ment necessaris dins el procés creatiu. La reglamentació i la normativa le-
gal dels centres educatius oficials dificulta aquest espai intern de la persona 
per al brou de cultiu curiós i explorador per naturalesa. Addicionalment, la 
intrusió digital que comentava abans ha establert tot un nou paradigma del 
procés natural temporal indiscutiblement necessari en qualsevol acte creatiu. 
La immediatesa que s’imposa en tots els terrenys no ajuda a la creativitat. Al 
capdavall, els espais alternatius tenien una repercussió més o menys directa 
dins l’escena oficial: eren temples del desig pur de crear i compartir sense cap 
mena d’imposició entre què era o no correcte. Assaig i error en pura essència.

El plantejament del sistema educatiu reglat actual, en molts casos, és 
qüestionable per molt fermes i lògiques que puguin semblar les seves direc-
trius. La pressió a la qual està sotmesa la solidesa del pensament crític fundat 
també fa bretxa de vegades, depenent d’on prenem la referència, ja que els 
patrons actuals globals han canviat. Ja res és com era. 

Sorgeix aquí una necessitat imperiosa i urgent de comprendre aquestes 
noves realitats per submergir-s’hi de ple. És necessari analitzar i qüestionar 
les directrius heretades, que podrien ser inconscientment les pròpies, i do-
nar pas a explorar noves possibles formes d’expressió que sintonitzin amb 
la realitat més actual. Les emocions poden ser les mateixes, similars o molt 
semblants, però les formes d’expressió i de contingut han mutat indubtable-
ment. Necessàriament.

Aquesta meravellosa complexitat de canvi constant també dona pas a la 
possibilitat de sorprendre’ns per les noves sensibilitats carregades d’infor-
mació de base aliena al que és conegut fins ara.

És així mateix que aquest flux directe d’informació i evolució natural de 
les arts ha sincronitzat la curiositat magnètica entre la dansa i el circ, fet que 
ha expandit les possibilitats escèniques. Aspectes com la ciència, la tecno-
logia, els moviments socials entorn de les noves identitats, la fugida incon-
formista de l’estereotip hipòcrita del context sectorial obsolet, solidifiquen 
nous punts de partida profundament necessaris. Actualment, a mi mateix ja 
em costa diferenciar els conceptes del circ i de la dansa. Prefereixo utilitzar 
termes més amplis com espectacle i moviment. En anglès es fa servir mol-
tíssim el concepte de mover per parlar d’un ballarí o un artista de circ. Les 
diferències s’han desdibuixat meravellosament.

Un apunt interessant i, fins i tot, profundament curiós per a qui pogués 
tindre’n l’ocasió, seria el d’observar la dinàmica i l’activitat d’un intèrpret 
durant un procés creatiu. És molt apassionant identificar dins la seva quoti-
dianitat quines coses li criden l’atenció, com reacciona, com les recicla, in-
clús què fa quan es distreu entre les pauses del treball. Aquesta persona és 
l’última responsable d’allò que veurem a l’escena més enllà de la direcció 
artística o el concepte de l’obra. Aquesta persona en concret serà a qui analit-
zarem amb la nostra ànima i el nostre intel·lecte com un llibre en blanc obert. 
Per tant, és un indicatiu molt valuós a l’hora de parlar de la formació dels 
futurs intèrprets analitzar aquest filtre d’emocions i pensaments personals 
i genuïns que passen per la ment i el cor de la persona que serà a l’escenari. 
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Aquest intèrpret és el missatger-conductor que, al mateix temps, esdevé el 
condicionant del qual l’usuari final, el públic, sentirà i viurà emocions senso-
rials i/o intel·lectuals.

En realitzar aquest exercici, podem entendre millor el pensament i la 
motivació que porta la persona darrere l’artista a entregar-se a l’escena, pos-
siblement creant molta més empatia del que puguem imaginar. Potser en-
tendrem millor perquè tenim aquesta necessitat de veure espectacles. Aquí 
comença en realitat una visita guiada al soterrani i les golfes de l’ésser humà, 
passant per entremig de totes les etapes. Des de l’individu al col·lectiu.

M’atreveixo a dir també, i des d’un punt de vista molt personal, que 
aquells que transiten la vida de manera diagonal són els que tenen més visió 
i criteri sobre l’ens creatiu. La ment creativa incòmoda i inconformista és 
òbviament la que més soroll fa, la que més molesta en l’encaix de patrons 
existents. Però també la més valenta, o inconscient, depèn de com ho mirem, 
a l’hora d’explorar noves dimensions. Aquests exploradors de la societat són 
absolutament necessaris per poder avançar en el pensament col·lectiu. Fer 
seguiment i observar aquests processos creatius, segons la meva opinió, és 
vital i primordial. És per això que aquest viatge a les entranyes de la sensibili-
tat actual més enllà de l’estètica heretada ja no necessita identificar els límits 
de cada disciplina. Al contrari, aquestes disciplines esdevenen eines digeri-
des pels intèrprets que retornen en una mena de forma líquida d’hibridació 
que ens convida, quasi obligatòriament, a modificar la perspectiva cap a una 
comprensió de la realitat més ajustada.

Cal mantenir aquesta cessió a l’artista, a l’intrèpid, a l’explorador de la 
societat que s’endinsa en paratges desconeguts per portar-nos de la mà al 
lloc descobert, si és que n’ha trobat algun. Cal comprendre els espais de for-
mació i creació per aquests animals de la curiositat. Cal protegir la seva na-
tura salvatge i deixar-los anar amb la confiança que mereix la recerca de la 
incertesa emocional universal. Si és que volem continuar progressant. Si és 
que estem preparats per a la metamorfosi social puntualment pertorbadora.

Cal apropar el circ a la gent d’una manera més visceral, en contextos 
menys condescendents, i donar-los eines perquè puguin acabar la frase for-
mant part del cercle proposat.

Tots els altres aspectes de l’escena més enllà de la presència de l’artista 
també són, òbviament, primordials. La manera com s’entenen els objectes 
escenogràfics del circ passa a un pla equivalent d’interès quan parlem de 
l’objectiu creatiu. L’enteniment i la convicció d’aquesta comunió entre ob-
jecte i persona reforcen el concepte del ‘moviment’ més enllà de la fragmen-
tació de les disciplines artístiques, alliberant i reenfocant el vincle directe 
entre la imaginació i el seu aterratge a l’acció escènica.

Executar simplement un moviment no significarà mai comprendre la 
dansa, de la mateixa manera que exhibir el virtuosisme no defineix del tot 
l’essència del circ. Aquestes subtileses que podem observar en el compromís 
creatiu venen impulsades per un esperit noble i responen als valors ètics, 
estètics i artístics que defineixen la persona que habita darrere l’artista. I és 
que la saturació pròpia de la vida quotidiana ens ha portat a desenvolupar 
aquests mecanismes de filtratge que ens porten a simplificar no només la 
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posada en escena, sinó a ser més concrets en allò que l’artista vol expressar. 
Lluny de la pressió condicionant política i administrativa, de la recuperació 
de l’essència dels espais tradicionals i de les especialitats obsoletes, de les 
tendències de moda, de l’ús d’animals o de la tecnologia més avançada, hi 
resideix la intenció, autèntica i sincera, que dona sentit a l’escena més actual. 
Com més simple millor.

En el meu cas, solc respondre a la intuïció personal que sempre m’ha 
anat guiant a l’hora de prendre decisions importants. Vaig assimilar i digerir 
durant molts anys tota aquella activitat frenètica i intravenosa que bombe-
javen les essències pures de cada disciplina que anava descobrint. Irreme-
iablement, des de la meva perspectiva de ballarí, amant incondicional de la 
dansa, on el moviment ha estat sempre el centre d’atenció.

En algun moment clau vaig intentar aterrar i consolidar en un terreny 
desconegut tota aquesta convergència de tendències. Ho vaig voler consoli-
dar físicament en algun terreny familiar a la meva història passada i en algun 
lloc on pogués créixer amb més naturalitat i menys restriccions estructurals. 
És així com va néixer el que seria després el Festival Deltebre Dansa, a les 
Terres de l’Ebre, al mateix municipi de Deltebre, on no hi havia —fins i tot 
a dia d’avui— cap mena d’infraestructura teatral. De cap mena. Les propos-
tes formatives de l’esdeveniment responien a l’interès real, lluny en aquell 
moment, de l’establert a les escoles oficials. Això em va fer comprendre que 
el pas següent en la innovació escènica radicava en l’atracció genuïna d’allò 
que es considerava identitari del moment. Tot i que no figurés al programa 
educatiu reglat. 

En aquest sector, la història es construeix més ràpidament del que pen-
sem. Allò descobert, exposat i identificat ja és possiblement obsolet de segui-
da a una velocitat aclaparadora. Arribar a un públic general avui en dia com-
porta un repte major a causa de l’accés a la informació massiva que ens arriba 
digitalment. Captivar una ment hiperestimulada i rica en coneixements més 
o menys profunds de la matèria comporta encertar en la diana d’una ma-
nera visceral. Això vol dir que la ment creadora actual no ho té fàcil, però 
resultarà d’altíssima rellevància si és capaç de desxifrar les emocions i els 
pensaments contemporanis. És precisament allò que esperem com a públic 
constantment, insaciablement. 

En conclusió, penso que és molt important crear des de l’organicitat més 
primigènia del teatre gestual, des de la força i l’energia no simulades del circ, 
des de la dansa de les emocions més profundes, per edificar-se molt més sò-
lidament sobre la realitat nua i crua: la personal dels intèrprets, recosida se-
gons les necessitats de cada obra, però també la compartida amb el públic 
el qual, d’alguna manera, demana participar-hi cada cop més, i de maneres 
molt diverses i creatives.

Tot i el formalisme i la formalitat de qualsevol mena de creació, ja sigui 
amb control i precisió extrems, s’ha de crear amb afectes i emocions reals 
per respondre al buit social profund. Aquesta relació afectiva que els artistes 
busquen establir amb el públic és un exercici de confiança per a la col·lecti-
vitat humana. De fet, tot treball escènic és un exercici de confiança, un pacte 
còmplice entre iguals, i subratllen igualment que és una tasca a cor obert. 
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És l’artesania i l’ofici contra la sofisticació artística esnob i l’aura pseudo-
mística de segons quina creació, la de la presentació directa contra la represen-
tació emmascaradora, la de la confiança en la col·lectivitat que encara ens dona 
sentit contra els recels de molt d’autisme postmodern, la de la veritat del cos 
contra la hipocresia del cap. No és màgia: és la realitat de la il·lusió. És primor-
dial la imaginació creadora de la mirada que ordena i injecta sentit a les obres.

El circ i la dansa són un espai real, el territori de la veritat. Són un ter-
reny de regalada confiança. Són també la reivindicació permanent de l’ofici, 
l’hàbitat de la subtil artesania dels detalls, del contacte corporal i del noma-
disme físic i mental (la descol·locació permanent ajuda a la creativitat d’una 
mirada verge).

El circ és una plaça i un punt de festa compartida. És l’àmbit de millor 
convivència de les diferències. És la república independent per excel·lència: 
un habitar-nos des d’allò que millor reeixim a ser per a no evitar-nos mai. 

La dansa serveix per buscar la veritat del cos, per recuperar detalls reals, 
per establir noves relacions de confiança entre els intèrprets i per canviar de 
perspectiva.

Ambdós junts, circ i dansa, amplien els angles de visió i els canvis de punt 
de vista per tal d’instal·lar-se en una mirada lateral, circular, perifèrica que 
—com des de sota la carpa del circ— sempre apunta a un centre compartit. En 
aquest cas, l’expressivitat per damunt de qualsevol forma d’exhibicionisme 
buit. El risc. La confiança. Potser es tracta d’esquivar la hipocresia del fet te-
atral, el seu joc de màscares més evident, per desenfundar la veritat com una 
arma carregada de futur, és a dir, d’intencions. 

A tota obra li cal la columna vertebral d’una dramatúrgia que apunti i 
aposti per donar sentit i no només per fer sentir, tot i que l’emotivitat sigui 
un primer punt de partida a l’hora de la creació i del contacte amb el públic.

Considero les habilitats de l’artista de circ com un «somni d’alliberació 
del cos» per al ballarí, al mateix temps que crec que la dansa pot ajudar a 
desenrigidir la musculatura i certes actituds de la gent. L’espectacle del circ 
exhibeix un punt de virtuosisme òbviament necessari per complir amb el 
contingut de la seva essència, i la dansa contemporània, pel seu costat, n’ha 
fet un article de fe, conjugant harmònicament el virtuosisme amb l’expressi-
vitat, tan nua com es vulgui o es pugui. 

Tota obra arriba ben profundament si es crea amb sinceritat. Volem la 
humilitat, volem el sentit lògic i sa i natural dels qui creguin des del seu jo 
humil i obert, que l’ofereixen amb l’espontaneïtat de l’energia de voler viu-
re-crear sense els límits imposats per l’ego o la hipocresia.

L’espectacle com a artesania, un espai real de construcció; l’espectacle 
com a lloc on les coses passen de veritat, viscut amb un pacte de confiança 
absoluta entre els seus integrants, reconeguts com a iguals. La interdepen-
dència és emocional i física. Deixar que les coses passin i saber reconèixer 
quines valen. Vet aquí la més gran i valenta de les ambicions. Ensenyar-nos 
la grandesa de la vida petita, la força més autèntica de la vida normal, per ata-
balats que anem, per histèrics que ens posi, per por que faci, per tantes coses 
com desitgem i tant que tardem a trobar-les i a reconèixer-les. La força que 
ens mou continua més enllà de cada un de nosaltres.
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Necessitem oferir al públic la veritat natural, obres amb càrrega social, 
llenguatges de moviment personals. Necessitem obres en què la diferència 
ens arribi sincera sense un esforç aparent, ni clixés ni efectismes, perquè 
l’artista la senti molt seva i flueixi amb la intensitat justa. 

Necessitem ritme, dosificació de temps, la perfecta mesura de les sen-
sacions i els canvis de registre, perquè ens porten amb sorpresa de l’humor 
al dolor, del joc a la reflexió.  Necessitem veure treballs meditats amb el tot 
escènic que ens sacsegin des de la tendresa, el sofriment o la soledat de ma-
nera molt clara. 

Necessitem que les obres ens facin sentir que ens passa el temps volant, 
que se’ns escapi la llàgrima, que riguem i ens quedem bocabadats. Necessi-
tem que la dansa també sacsegi la nostra consciència, que l’estètica fàcil vagi 
deixant pas d’una vegada a la veritat escènica. I qui no vulgui pensar, emoci-
onar-se o imaginar, que encengui la tele. Convençuts que la creació pot anar 
dirigida a la comunitat, no al seu ego ni a la matèria.

Una actitud artística que transcendeix la idea d’obra. Un gest de valentia, 
de construcció, de reconeixement. Un gest que els ennobleix com a creadors 
i com a persones, que saben qui són, d’on venen i què volen. Des que la dansa 
i el circ contemporani s’han convertit en un espai per a la reflexió estètica 
que ha incorporat la narració social en primer pla, és normal que aquestes 
arts retornin a la societat posant-se al seu nivell, interactuant de tu a tu. No 
es poden construir més castells d’ivori i exclusivitat, l’art s’ha de barrejar 
amb la vida per estar viu. I la genialitat s’ha de transformar en humanitat. 
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NOTA BIOGRÀFICA: Llicenciada en antropologia per la UNED, investiga en antropologia del cos i de 
l’art amb metodologies experimentals. Va ser gerent a l’Antic Teatre, i ha donat suport a processos de 
creació a La Central del Circ, Barcelona. Docent en mediació artística a l’Escola Massana i la Universitat 
Oberta de Catalunya. Investigadora independent, ha col·laborat amb el grup de recerca GRAPA de la 
Universitat de Barcelona.

Resum
El text «Nus d’estètiques contemporànies en el circ» és el resultat d’una in-
vestigació i una reflexió sobre el circ, amb un enfocament especial en les te-
ories de l’art, l’antropologia del cos i la perspectiva posthumanista, amb Bar-
celona com a eix central. Parteix de la recerca, realitzada amb el suport de La 
Central del Circ i la col·laboració de la fotògrafa Marta Garcia Cardellach, en 
la qual s’ha explorat diverses pràctiques i entrevistat artistes per compren-
dre la relació entre el cos circense, les tècniques i la creació artística.

Les reflexions sorgeixen de la hipòtesi que el cos del circ, disciplinat en 
les diverses tècniques, té una forma específica de mediar amb la realitat i, 
per tant, una perspectiva específica a l’hora de crear. A més, s’aborda l’es-
tètica des dels seus fonaments i la connecta amb la percepció sensorial i les 
teories del sentipensant dins de les arts, com ho exemplifiquen les teixidores 
aimares.

Al llarg dels apartats, s’aprofundeix sobre la relació entre el cos i la pràc-
tica del circ i s’hi introdueixen conceptes com les tècniques corporals, la 
pedagogia circense i la percepció estètica. També s’analitza la relació entre 
cossos i objectes en la creació circense i s’hi destaca el concepte d’agenciali-
tat i la interconnexió entre cos, pensament i sentiment.

A més, s’aborda la idea del cos circense com a element mediador, capaç 
de crear noves percepcions i consensos sobre la realitat. 

Per acabar, cal destacar que el text es compon de cites bibliogràfiques i 
testimonials, alhora que assaja una forma encarnada i hibridada d’escriptura 
en la qual el sentit analític no se separa de la percepció estètica.

Paraules clau: circ, cos, estètica, treball corporal, sentipensant, creació, 
agència, copresència, processos terciaris

Recepció: 27/4/2024 | Acceptació: 17/6/2024

* Aquest article ha estat redactat originalment emprant el femení genèric. En tractar-se d’un article de caire acadè-
mic, la redacció d’Estudis Escènics no ho ha contemplat, d’acord amb el Llibre d’estil de la Diputació de Barcelona i amb 
la Gramàtica de l’Institut d’Estudis Catalans.
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Marissa PAITUVÍ

Nus d’estètiques contemporànies  
en el circ

Importa quins pensaments pensen pensaments. Importa quins coneixements 
coneixen coneixements. Importa quines relacions relacionen relacions. Impor-
ta quins mons mundialitzen mons. Importa quines històries narren històries. 
(Haraway, 2016: 65-66; trad. 2019)

Més que parlar de circ, voldria escriure amb el circ, pensar amb el circ. ¿A 
què em pot apropar el circ? ¿Sobre què vull dialogar amb el circ? Fa més de 
vint anys que m’hi vaig aproximar com a aficionada, des dels malabars i la 
manipulació d’objectes, des del plaer que suposa la pràctica física i la tècni-
ca, des de l’amor i l’amistat, des de l’activisme cultural i l’okupació. Però, per 
molt propera que hi hagi estat, com a aficionada, mediadora cultural o com 
a acompanyant de processos artístics, segueixo essent una forana. I aquesta 
serà una història estranya, parcial i innecessària. Una història de mancances, 
de dubtes i poques certeses. Un salt mortal totalment fallit parlant del que no 
en sé ni prou ni massa, però del que en comparteixo vida, amb moltes vides.

És un diàleg amb artistes i les seves pràctiques, les seves creacions, que 
no farà justícia a tota la suor vessada. Una forma de filosofar i performar una 
ficció1 més sobre el circ. Un mescladís de teories nuades en una xarxa, una 
fossa on caure, sense prendre mal, per aprendre i reaprende, errar. Fer errar 
la ment i, eventualment, despertar la intuïció que duu a seguir cercant.

COS DE CIRC-1: treball corporal

No se m’associa a un cos de circ […] sempre he desitjat tenir una esquena enor-
me o espatlles de trapezista, però no n’he tingut mai. La musculatura hi és, però 
està molt amagada. Sempre em diuen que semblo una persona supernormal i 
després és molt sorprenent el que pots fer amb un cos no associat a un cos de 
circ. (Trapezi,2 22/02/2023)

1. Per a Jacques Rancière la ficció «és una estructura de racionalitat. És una forma de presentació per mitjà 
de la qual coses, situacions i esdeveniments diferents es fan perceptibles i intel·ligibles. Alhora, és un mode 
d’articulació que construeix formes de coexistència, successió i encadenament causal entre esdeveniments 
que, al mateix temps, dona a aquestes formes la modalitat del que és possible, real i necessari. Ara bé, no 
es pot perdre de vista que aquesta doble operació és requerida on calgui produir un cert sentit de realitat. 
És requerida, per exemple, quan allò que es busca és definir les condicions, els mitjans i els efectes d’una 
acció, és a dir, el sentit mateix del que significa actuar. És igualment necessària en aquells casos en què un es 
dedica a definir els objectes i el caràcter d’un coneixement, és a dir, el sentit mateix del que significa i del que 
realitza l’acte de conèixer. L’acció política que identifica situacions i que designa els seus respectius actors, 
que vincula esdeveniments i que dedueix d’aquest vincle possibles i impossibles, utilitza ficcions, tal com ho 
fan els novel·listes» (Rancière, 2019: 1). Traducció de l’autora.

2. He optat per mantenir l’anonimat dels testimonis. Alhora, per a referir-m’hi i donar més context a les cites, he 
utilitzat el nom de les pràctiques principals de cada artista en el moment de les entrevistes.
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Vull surar i lliscar, desplaçar-me per l’aigua sense barallar-m’hi. Vull sentir 
el meu cos implicat en avançar sense esforç. Em concentro en la tècnica i 
recordo. Recordo el repertori de moviments i gestos que al llarg de la vida 
he anat incorporant a través de la repetició. M’obsessiona i m’apassiona la 
finalitat de surar i lliscar sense esforç. El meu cos encara no ha encarnat el 
moviment adequat. Un nedador amb molta més experiència m’instrueix fora 
de l’aigua. Jo no sé com nedo. Si soc fora de l’aigua, no puc emular els movi-
ments que hi faig dins. Em falta pràctica. El nedador experimentat m’explica 
com, empenyent amb el pont del peu, clavar un cop des del maluc. El neda-
dor experimentat aixeca el colze i abaixa la mà quan simula una braçada. 
Empeny l’aire igual que empeny l’aigua. La postura de nedador experimen-
tat no es perd quan es treu l’equipament. Continua inclús quan beu cafè o 
truca per telèfon. La meva no forma de nedadora, és la meva no forma d’ar-
tista de circ. La meva no forma d’artista de circ, reconeix un cos de circ. O 
potser podria endevinar-lo. Un cos de circ que està present i disponible, que 
ha incorporat les tècniques de la seva disciplina, que coneix cada racó de pell 
i músculs, que sap on respira, on tensa i on afluixa, un cos «ocupat a resoldre 
la tasca del circ modern, la sublimació del límit». (Ull extern, 26/01/2024)

Fotografía de Marta Garcia Cardellach amb Palimsesta 
per a la recerca Nus (05/05/2023).
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La forma de nedar, la forma de fer malabars, la forma de fer verticals, 
són formes plurals, culturalment i socialment situades. Una multiplicitat de 
tècniques corporals que es traspassen dels uns als altres dins de marcs his-
tòrics i socials concrets. Aquí ens referim a tècniques corporals en el sentit 
de Marcel Mauss, sociòleg i antropòleg francès conegut pel seu treball so-
bre el cos i les pràctiques corporals en diferents cultures, qui, amb aquest 
terme, feia referència al conjunt de gestos, moviments i habilitats corporals 
adquirits i transmesos dins d’una societat o cultura específica. Mauss va ex-
plorar com aquestes tècniques corporals no només són producte de factors 
individuals, com la biologia o la psicologia, sinó que també estan modelades 
per l’entorn social i cultural on es desenvolupen. «Les tècniques corporals 
es poden classificar segons l’eficàcia, és a dir, d’acord amb els resultats de 
l’entrenament. L’entrenament, com l’assemblatge d’una màquina, és la cer-
ca, l’adquisició d’una eficiència. Aquí és una eficiència humana. Aquestes 
tècniques són, doncs, les normes humanes d’entrenament humà.» (Mauss, 
1996: 394; trad. 1934)

Segons això, podríem dir que el cos no és mera natura, sinó que és un 
nus entre estructura social i acció personal, una matèria que es transforma 
i muta. Mari Luz Esteban (2004) explica que el cos és l’espai personal auto-
construït sota unes premisses de control social a través de dietes, exercici 
físic i un tractament de la sexualitat que el regulen des de fora, però del qual 
les persones són les protagonistes directes. Recorda que el judici social no 
condiciona només el nostre comportament a través de la censura interior i 
els sentiments de culpabilitat que suscita, sinó que estructura indirectament 
el nostre cos en la mateixa mesura en què governa el seu creixement (amb 
normes de pes i alçada), la seva conservació (amb pràctiques higièniques i 
de nutrició), la seva presentació (amb les cures estètiques i de vestimenta) 
i la seva presentació afectiva (els signes emocionals). L’autora recalca que 
aquestes normes socials externes s’interioritzen a través del que Bourdieu 
anomena habitus, uns esquemes a partir dels quals els subjectes perceben 
el món i hi actuen. Aquest habitus s’aprèn al cos, mitjançant un procés de 
familiarització pràctica que no passa per la consciència. Són un conjunt de 
disposicions conformades per l’exposició a determinades condicions socials. 
Tal com explica Pierre Bourdieu (2007), l’habitus es podria entendre com el 
fet social incorporat. També està constituït per les relacions de poder cosi-
ficades. La classe incorporada al cos és l’habitus; la classe objectivada seria 
la posició que ocupa aquest cos en el sistema de relacions socials. Producte 
de la història, l’habitus origina pràctiques, individuals i col·lectives, i per tant 
història; és l’habitus el que assegura la presència activa de les experiències 
passades les quals, registrades a cada organisme sota la forma d’esquemes de 
percepció, de pensaments i d’acció tendeixen, amb més seguretat que totes 
les regles formals i totes les normes explícites, a garantir la conformitat de 
les pràctiques i la seva constància a través del temps. «Història incorporada, 
naturalitzada, i així oblidada com a tal, l’habitus és la presència actuant de tot 
el passat del qual és el producte: per tant, és el que confereix a les pràctiques 
la seva independència relativa amb referència a les determinacions exteriors 
del present immediat.» (Bourdieu, 2007: 91-92) 
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Amb la meva història de circ, he d’abordar el present amb aquests records, 
aquesta experiència […] l’entrenament que vaig fer de verticals i tot això… no sé 
si és per romanticisme si dic que el meu cos és de circ i una manera d’estendre 
un cable amb el passat. Això t’ho dic des de la ment. Des del cos et podria dir 
que faig circ fins i tot quan dormo, quan penso i tot ho penso des del circ. Però 
no n’estic segur… Si portes deu anys entrenant això… quan t’acostes a una nova 
disciplina, ja sigui la boxa, ja sigui la cuina… tiraràs d’aquesta caixa de records i 
diràs «el pastís l’has de plegar així i després al final perquè…» i pensaràs en una 
posició de carpat o de pont. Portes tant de temps aprofundint en una cosa que 
ho veuràs tot des d’aquest filtre. I t’ajuda. Tens molt de camp recorregut. Pots 
dir al cos «això és com allò, te’n recordes?». (Moviment, 08/02/2023)

Com explica Loïc Wacquant a «Pugs at work» (1995), aquesta incorpora-
ció de les tècniques corporals es dona, com en el pugilisme, a través del que 
podem anomenar treball corporal: una manipulació altament intensiva i fi-
nament regulada de l’organisme, amb l’objectiu d’imprimir a l’esquema cor-
poral conjunts posturals, patrons de moviment i estats emocionals i cognitius 
subjectius que reorganitzen tot el camp corporal de qui practica circ, posant 
en relleu certs òrgans i habilitats i fent que altres minvin, transformant no 
només la fisonomia,  sinó també el sentit corporal, la consciència que es té de 
l’organisme i, a través d’aquest cos canviant, el món que l’envolta.3

Les mans… quan vaig fer dansa i vaig alliberar les mans de qualsevol contacte 
amb el ferro, el terra, etc. també vaig adonar-me que eren superimportants per 
a l’equilibri, el control total del cos, fins i tot un element important per a direc-
cionar el cos, enviar-lo en una direcció. I amb el llit elàstic i amb la bàscula, als 
aeris, es definia molt la precisió del moviment. Notava que condicionaven molt 
el gir, l’alçada, la rotació… com una mena de bolígraf que t’ajuda a traçar els cer-
cles que has de descriure per fer un salt, una pirueta, un mortal. Hi havia una 
geometria dins del que feia la mà, que era important. Tenir consciència de la mà 
m’ajudava molt a completar el repertori del cos i el moviment. (Mans-mans-1, 
08/02/2023)

Per adquirir tanta destresa i tant de coneixement, ser un «cos disponible, 
que reconeix el seu entorn i està alerta […] Un cos amb bastanta disciplina i 
intel·ligència autònoma» (Mans-mans-2, 27/01/2024), calen unes pedagogi-
es específiques. Com explica L. Wacquant (2004) en relació amb el pugilis-
me, l’entrenament de les disciplines de circ és un procés d’educació del cos 
i una socialització particular de la fisiologia, en la qual el treball pedagògic 
té la funció de construir un cos habituat, és a dir, corporalment estructurat 
i físicament remodelat, d’acord amb les exigències pròpies del camp. Es fa 
a través d’una disciplina intensiva que cerca transmetre de manera pràcti-
ca, mitjançant la incorporació directa, el domini dels esquemes fonamen-
tals corporals, emocionals, visuals i mentals de cada una de les disciplines de 
circ. L’assimilació d’aquestes tècniques,

3. Traducció i adaptació de l’autora. 
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(…) és fruit d’un treball d’implicació del cos i de l’ànima que, produït per la repe-
tició fins a l’infinit dels mateixos gestos, actua mitjançant una sèrie discontínua 
de desplaçaments ínfims, difícilment localitzables individualment però que 
amb l’acumulació produeix amb el pas del temps progressos sensibles, sense 
que puguem separar-los mai, ni datar-los, ni mesurar-los de manera precisa 
(Wacquant, 2004: 77).  

Wacquant explica que la transmissió «s’efectua d’una manera gestual, 
visual i mimètica, a costa d’una manipulació regulada del cos que somatitza 
el saber col·lectivament posseït i exhibit pels membres del club a cada fase 
successiva d’una jerarquia tàcita» (ídem, 107) i afegeix que «el saber tècnic 
es transmet de la mateixa manera que en una família nombrosa es passa la 
roba dels més grans als més petits. Cada nen és el guardià de l’habilitat que li 
ha confiat el primogènit i ell està obligat, en compensació, a transmetre-la al 
que va darrere seu» (ídem, 129).

La pedagogia del circ té bastant a veure amb la disciplina que facis. Són molts 
eixos i no és només un: no és només força o equilibri o elasticitat… és una cosa 
més global i té a veure amb tenir els reflexos alts. El cos, a part de desenvo-
lupar-se en certes formes, aprèn a organitzar-se per ser eficient en els movi-
ments, perquè s’han de repetir moltes vegades. És com aprendre a caminar, i 
fer-ho utilitzant la mínima força possible. I com economitzar per a arribar a 
llocs de manera més fàcil i a llocs inusuals del cos. I entendre el teu cos diferent. 
Perquè abans de fer pràctica de circ, camines amb els dos peus, t’asseus. Tens 
unes postures que tenen una utilitat del dia a dia, lligada a la feina que facis o a 
les maneres que tens de socialitzar i a les accions que el teu cos demana. I amb 
el circ fas unes accions que no tenen res a veure amb el que és quotidià, i el cos 
s’hi ha d’adaptar. (Mans-mans-2, 27/01/2024)

Aquestes formes de transmissió d’aprenentatge es poden donar en esco-
les de circ i/o amb formadors, però hi ha una part important que es difon de 
manera informal ja que moltes persones que es dediquen a les diverses disci-
plines, les aprenen de manera autodidacta. Per això, són molt importants els 
espais de trobada més o menys oficials. 

Si ets autodidacta és diferent a estar en un centre d’entrenament o estar a una 
escola de circ. És molt diferent que entrenis al Parc de la Ciutadella, perquè els 
teus horaris, la teva implicació, tot canviarà. És diferent de si vas a La Central, 
La Grainerie, o a un gimnàs aleatori… que si estàs en una escola, on la teva 
implicació és més gran. La figura del professor és present a l’escola o, si fas 
particulars, a la Ciutadella o allà on entrenis […] Els espais de circ són un mer-
der: un s’estira per allà, un altre es pren el seu temps… Hi ha una mena de falta 
d’urgència. Hi ha molt d’escoltar el cos i el temps es dilata… «ja em sortirà el 
truc»…Tothom aprèn, però cadascú està obstinat en la seva disciplina. (Movi-
ment, 04/02/2024)

Per raons tècniques i d’infraestructures, hi ha disciplines molt més ac-
cessibles que altres; mentre que els malabars, les verticals o el mans a mans 
es poden realitzar a qualsevol lloc, els aeris, per exemple, necessiten unes 
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condicions molt específiques. L’accessibilitat a aquests espais també limita 
les pràctiques, alhora que impulsen els practicants i les practicants de circ a 
traslladar-se per trobar aquests espais d’aprenentatge:

A l’Uruguai, a finals dels noranta i inicis dels dos mil, no arribava gens d’in-
formació del que passava al món del circ. De tant en tant apareixia una persona 
en una convenció que feia malabars de manera diferent i això t’ho guardaves al 
teu arxiu de memòria i anaves al parc i anaves a veure si trobaves alguna cosa, 
començaves de mica en mica. No hi havia Youtube i era molt difícil… aquesta 
gent venia de Buenos Aires i havies d’anar allà on havia passat una vegada un 
malabarista basc que havia canviat a tothom la percepció de tot això… era la 
recerca del tresor. Anar a trobar això que no saps ben bé què és, però que ho fa 
diferent… (Malabars,  08/02/2023).

Aquestes pedagogies estan adreçades a construir un cos capaç d’acumu-
lar, a través del treball corporal, un tipus específic de capital que en la seva 
forma materialitzada, encarnada, se n’apropien de manera exclusiva agents 
o grups d’agents. Segons aquesta manera d’entendre l’energia social en for-
ma de treball reïficat o viu:

Els podem concebre [els professionals del circ] com a titulars i fins i tot em-
presaris en capital corporal d’un tipus particular […] i la sala [d’entrenament] en 
la qual passen gran part del seu temps, com una maquinària social dissenyada 
per convertir aquest capital corporal «abstracte» en capital circense, és a dir, 
impartir al cos [del professional de circ] un conjunt d’habilitats i tendències 
susceptibles de produir valor en el camp [del circ] en forma de reconeixement i 
fluxos d’ingressos4 (Wacquant, 1995: 66). 

En el cas de la boxa, per mantenir aquest capital corporal: 

Els pugilistes tenen diverses fórmules per evitar que se’ls inflin les mans, que 
els facin massa mal o que es fracturin […],  no paren mai d’experimentar remeis 
i exercicis per millorar el seu cos. Un feia ioga, un altre culturisme i un tercer 
dejunava periòdicament; altres buscaven locions, vitamines i altres coses per 
augmentar la resistència, l’energia i la força del puny (Wacquant, 2004: 138). 

Quant al circ, «com que és tan físic, l’alimentació, la pràctica, l’entrena-
ment, es necessita una constància i una higiene. Cal una disciplina del cos 
que no és com “ah, després em llegeixo el llibre i ja em poso al dia”; si no et 
poses cada dia al dia, es perd» (Corda, 06/02/2023).

Aquesta inversió en el cos, en el capital encarnat, fa que vida i feina es-
tiguin totalment unides. La dedicació quotidiana a aquestes pràctiques i les 
modificacions que generen en els cossos i el dia a dia d’aquests professio-
nals, es poden entendre com itineraris corporals que són, segons Mari Luz 
Esteban, «processos vitals individuals però que ens remeten sempre a un 
col·lectiu, que ocorren dins d’estructures socials concretes i en què donem 

4. Traducció i adaptació de l’autora.
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tota la centralitat a les accions socials dels subjectes, enteses aquestes com 
a pràctiques corporals» (Esteban, 2004: 54). Segons l’autora, el que és ca-
racterístic d’aquests processos és que l’activitat corporal permet una forma 
d’apropiació d’un mateix, de manera que el treball corporal i el projecte de 
vida estan íntimament articulats, i, a través d’aquesta articulació, es posa en 
funcionament un estil de vida, unes identitats, una manera específica de ser 
i estar en el món. 

Un es fa com a artista de circ. Voler fer un art ja és invalidant; et diuen, com et 
guanyaràs la vida? Tots hem hagut de lluitar amb la família i la societat, qui et fa 
costat per fer allò que vols fer? I al final es pot, i fins i tot es pot tenir un fill (riu).

Abans d’estar embarassada, pensava: com serà el meu abdomen?, em preocupa-
va que fos tan fort que no es pogués distendre. Però la meva pràctica va canviar 
fa uns anys. A l’inici em defensava només amb la corda a escena, i per entrar 
a l’escola de circ i les audicions, el nivell físic era superexigent. Després, quan 
vaig fer la meva escola, vaig poder relaxar-me i començar a dedicar-me a buscar 
allò que m’agradava més enllà de la pràctica tècnica. El cos va seguir en aquest 
relaxament […] En aquest camí de relaxar, va arribar la maternitat i la creixença 
del ventre va ser molt fluida. I ara que ja no la tinc és molt fascinant com es tor-
na a perdre i torno a sentir els músculs. M’impressiona com se’n va, el que triga 
a sortir i el poc que triga a reduir i confio que el meu cos es tornarà a posar en 
forma. (Corda, 06/02/2023)

Aquests itineraris estan travessats per moments de molta energia física, 
per moments d’aturades a causa de les lesions, per viatges, per la incertesa 
del pas del temps… per una constant i intensa cura del cos.

I em faig preguntes de si en realitat em ve de gust passar tota la meva vida 
amb aquest culte al cos… Jo sé que en la meva pràctica és molt necessari reti-
rar-me durant un temps, centrar-me en una altra cosa, poder-hi tornar amb el 
bagatge que he pogut agafar en el temps de retirada. I que fins ara també m’ha 
estat possible reprendre físicament de manera ràpida, però també em demano 
si amb 40 anys faig aquestes retirades m’hi podré tornar a incorporar… No hi 
ha horitzons, no hi ha models a seguir. És un abisme molt gran veure un futur 
que és finit perquè treballem amb el cos. I el cos arriba a una edat en què no pot 
treballar més […] Fa molts anys que treballo d’intèrpret per a altres projectes i al 
final les audicions, càstings, i tot això… no sé si és una sensació meva, però crec 
que en general la gent agafa gent jove. Hi ha un moment en què ser intèrpret és 
més difícil. És una cosa que és caduca; quan surts de l’escola i durant  uns anys, 
doncs genial, perquè estàs dins dels rangs d’edat. Crec que com a directora de 
projecte, no hi ha tants problemes, però com a intèrpret, es prioritzen els cossos 
joves i modelables. Perquè al final ser intèrpret és ser modelable i adaptable al 
procés creatiu d’una altra persona.  Potser el circ contemporani pot permetre 
adaptar les pràctiques per fer-les més duradores. És molt complex… caldria re-
definir la paraula Circ per poder… (Trapezi, 22/02/2023)

En la seva «Primera carta oberta al circ», Bauke Lievens (2015) exposa la 
necessitat de redefinir el circ. Explica que, al llarg de la seva història, el circ 
ha posat principalment l’èmfasi en l’habilitat i la tècnica, i ha prioritzat la 
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forma per sobre del contingut. Aquesta prioritat, però, no implica una man-
ca de significat, ja que les actuacions físicament exigents i perilloses, així 
com la doma d’animals salvatges, reflecteixen la creença en la supremacia 
humana sobre la natura. Aquesta imatge de l’Home,5 influïda per narratives 
modernes com la idea de progrés, va ser propagada pel circ tradicional sorgit 
durant la Revolució Industrial. El circ tradicional va néixer en un moment 
de ràpida urbanització i enmig d’un sobtat auge de l’entreteniment destinat 
al públic obrer que creixia ràpidament.

En aquest context, mediat per l’economia industrial, el circ tradicional 
no era només una forma d’entreteniment, sinó un marc que reforçava una de-
terminada manera de percebre i experimentar el món. Lievens destaca que 
sovint es perd de vista que el domini de l’habilitat tècnica expressa una visió 
antiga i tradicional de l’Home i del món en general. El que sovint es presenta 
a l’escenari són herois i heroïnes, sovint sense crítica ni ironia, d’una manera 
anacrònica i poc plausible en el context de les experiències del món actual. 
Com a conclusió, Lievens assenyala que és crucial prendre consciència que 
les formes habilidoses del circ són expressions d’una manera particular de 
veure i viure el món. I opina que, mentre es continuïn reproduint models del 
passat, no es connectarà amb les preguntes subjacents al què i al per què i es 
continuarà sense transmetre amb profunditat artística, sinó que se seguirà 
fent artesania, en un mode similar al que explica Wacquant en relació amb 
el pugilisme:

Els boxejadors han estat sovint comparats als artistes, però una analogia més 
precisa assenyalaria cap al món de la fàbrica o el taller de l’artesà. Perquè el 
noble art s’assembla en tots els sentits a un ofici manual qualificat, tot i que 
repetitiu. Els mateixos boxejadors professionals consideren la seva preparació 
com un feina […] i els seu cossos com una eina (Wacquant, 2004: 73).

COS DE CIRC-2: sentipensant

El que m’ajuda més a expressar són els braços. Les mans marquen els detalls. 
El que dona la magnitud al moviment són els braços. El que decideixo dibuixar 
amb els meus braços i les meves mans, les cames el transporten; d’aquesta ma-
nera es pot explicar alguna cosa des del punt de vista espacial. Els braços són 
com els pinzells que dibuixen a l’espai, però és clarament una pintura tridimen-
sional i efímera, que desapareix. (Malabars, 08/02/2023)

Suspesa a vuit metres d’alçada d’un escenari francès, voluntàriament penja-
da. Un arnès, politges i mosquetons, i les meves mans que agafen fort la cor-
da. La corda que m’uneix i em separa de l’Elena. L’equilibri entre el seu mo-
viment i la meva quietud, entre el meu confort i el seu dolor. La nostra línia 
en crea d’altres d’invisibles, en l’espai i el temps, entre l’escena i el backstage, 

5. En majúscula a l’original. Aquí ens referim al paradigma modern influenciat per les idees il·lustrades i liberals que 
prioritzen el progrés, la raó i l’individualisme i que promouen relacions de poder desiguals així com la separació entre 
cultura i natura. Separació que justifica diferents modes d’opressió com el patriarcal i el colonial.
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entre la performance i el públic. Un cabdell de relacions, una malla de corda 
i nusos que cobreix el seu rostre i envolta el seu cap i que possibilita que el 
meu cos s’alci a vuit metres mentre distribueix el seu gest en l’escenari. Un 
ensamblatge de cossos i coses, agències i desitjos. Som a EZ, amb l’Elena.6 

Estar en suspensió és una situació habitual en el circ i, també, un es-
pai-temps potencial per a la creació artística i el pensament crític. Un cop 
superada la por a la caiguda, un cop fet un pacte de confiança, estar suspesa 
m’ofereix les condicions per a habitar el que en psicologia s’anomena el «ter-
cer espai».  M’aferro al pensament i a les genealogies epistemològiques que 
traça Eva Marxen al seu llibre sobre art i teràpia (Marxen, 2011). En ell, des-
criu l’espai potencial encunyat per Donald Winnicott  com un tercer espai 
que es troba entre el món intern (psíquic) i l’extern (la realitat), un lloc on 
l’infant desenvolupa els seus jocs i l’individu experimenta la creativitat i la 
cultura. Aquest espai intermedial és on es desenvolupa el que Héctor Fiorini 
anomena el «psiquisme creador» i els processos terciaris. Els processos pri-
maris (associats a l’impuls) i els secundaris (associats al pensament), estan 
definits a bastament en la psicologia tradicional. Però Fiorini assenyala que 
només la implicació entre primari i secundari no arriba a explicar els proces-
sos de creació. Els processos terciaris són aquells que poden, amb intervenció 
de la consciència, unir les paradoxes. Remarca el poder modificador sobre el 
món que comporten aquests processos i també les transformacions que es 
produeixen en el mateix subjecte a partir de l’acte creador. Els processos 
terciaris desorganitzen formes constituïdes i treballen en la reorganització 
de noves formes o nous significats; també enllacen oposicions i estableixen 
noves xarxes de sentit. 

No tocar de peus a terra, estar en un altre espai que no és la continuació de 
l’espai que habites en el dia a dia. Aquesta és la principal característica que 
em va seduir per voler ser trapezista. Realment surts d’un espai quotidià, més 
enllà del que facis amb el cos, simplement pel fet que no està al mateix pla. 
Sobre aquest espai hi he pensat molt, crec que, depèn del dia pot tenir molts 
significats diferents però, en general, és un espai d’abstracció total. Tant social 
—perquè al final és una pràctica solitària, individual i fas abstracció de tot el 
món— com en l’àmbit del pensament. Crec que estar suspesa a l’aire, sola, és 
una mena de parèntesi on puc elaborar coses tan artístiques com personals. 
(Trapezi, 22/02/2023)

Una gota d’oli suspesa en una llinya de pesca que travessa l’espai. El fil 
transparent, lleugerament corbat, per on llisca el líquid untuós. La llum que 
s’hi reflecteix en la seva brillantor i el terra, negre, que, a poc a poc i amb 
l’acció de l’oli, es converteix en el mirall del no-res. El temps passa lent, des-
compassat. La respiració en el silenci. Les respiracions. Dos figures, una a 
cada punta del camí-llinya-mirall del no-res. Apareix una possibilitat. Som a 
Masha de Palimsesta.7

6. <https://www.theatredelacite.com/page/manipulaciones>.

7. Residència de creació de Masha, de la companyia Palimsesta, a la Nau Ivanow, 05/03/2022.

https://www.theatredelacite.com/page/manipulaciones
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Alexander Gottlieb Baumgarten publicava, el 1750, la seva Aesthetica on 
presentava l’estètica com la forma de coneixement relativa a la percepció 
sensorial. Martin Seel explica a Estética del aparecer (Seel, 2010) que Baum-
garten va anomenar «coneixement sensible» (cognitio sensitiva) aquesta fa-
cultat de la percepció per a diferenciar-la del coneixement conceptual, clar 
i diferenciador. Per a l’autor, el coneixement estètic és una cognitio confusa 
especialitzada en la percepció de fenòmens complexos. El seu objectiu no és 
analitzar per a classificar i buscar generalitzacions, com en les ciències, sinó 
l’atenció particular i fer present la seva densitat perceptual. La percepció 
estètica no cerca determinar les coses, sinó que es dedica a percebre l’exube-
rància i la densitat dels fenòmens, una cognitio confusa que, en comptes 
d’analitzar per buscar universalitats, es distreu en la profunditat de la parti-
cularitat. Per poder accedir a aquest coneixement sensible, hi ha d’haver un 
cos disponible i disposat a caure al buit. Un mosquetó, una lonja, un nus.

Hem llegit que no podem veure el nus perquè el cobreix el mateix fil que 
el crea (Ingold, 2021). En els teixits veiem la superfície que es genera mentre 
es creuen i es nuen la multiplicitat de línies que el conformen. Si descabde-
llem les epistemologies occidentals i ens deixem entortolligar per altres sa-
bers, podem aprendre de les teixidores andines que en aimara parlen d’Amta 
yarachh uywaña que ve a expressar la criança mútua dels pensaments i els 

Fotografía de Marta Garcia Cardellach amb Palimsesta 
per a la recerca Nus (05/06/2023).
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sentits. Diu Elvira Espejo Ayca (2022) que sentir i pensar no es poden se-
parar i estan junts en el sentipensant, qui cultiva els pensaments i els pen-
saments estan dins del seu cos, dins del paisatge, dins dels instruments. El 
sentipensant llegeix amb les mans, els peus, el cos. 

Internament, és com un viatge sensorial […]. Les mans i els peus són la part 
tàctil, com unes antenes… realment és superanimal la pràctica de la trapezis-
ta, la persona suspesa. Tant mans com peus els faig servir per orientar-me en 
l’espai. El que caracteritza el meu treball és la delicadesa i l’aconsegueixo amb 
les meves mans en sentir la matèria que treballo, per cuidar-la. La matèria que 
treballo amb el meu cos en l’aire és el mateix aire, l’espai buit. I els peus els obro 
molt, com si fossin mans pràcticament i m’ajuden sensorialment… m’agrada 
molt sentir la matèria de la barra del trapezi, la matèria de la corda del trapezi, 
poder sentir el frec del meu cos amb l’objecte. I al final el frec del meu cos, com 
que sempre vaig coberta, doncs el puc sentir a les mans i els peus. Internament 
és un viatge sensorial que em proposen els peus. Per mi canvia molt entrenar 
amb mitjons o descalça. Entrenar amb mitjons no m’agrada gens perquè no 
sento res… si és per plaer prefereixo mil vegades anar descalça i poder sentir 
tota l’estona on estic i entrenar amb més seguretat. És del tot il·lògic perquè, si 
em passa alguna cosa, em passarà igual amb mitjons que sense, però necessito 
poder palpar amb les quatre extremitats. (Trapezi, 22/02/2023)

El sentipensant no racionalitza ni domina, sinó que requereix la connec-
tivitat d’experiències i sensibilitats per a poder generar el pensament com-
partit que possibilita la creativitat. Elvira Espejo Ayca continua explicant 
que aquesta connectivitat afecta la relació amb els objectes. En la cosmovisió 
aimara, les coses no són objectes inerts, sinó subjectes que ens cuiden i que 
cuidem. 

La contenció és el que faig amb el fang, portar-lo tota l’estona cap al centre i al 
final a les mans; en el trapezi també ho lligaria amb la idea de contenció, aga-
far-te, sostenir-te. Sostenir és el que faig al final tant al trapezi com amb el fang 
per fer que creixi. Per les mans crec que una de les coses que motiven el meu 
treball és la delicadesa i que aquesta delicadesa es faci servir per sentir la matè-
ria que treballo, per cuidar-la… igual en l’aire. (Trapezi, 22/02/2023)

La cura està present en el cos de circ que sentipensa. Una de les entrevis-
tades es refereix a la perxa xinesa [nota de l’editor: de vegades mencionada 
com a màstil] com a ell, tot aclarint que no és una persona, però amb el qual 
es relaciona i que hi parla:

La meva manera de parlar al màstil és molt suau, molt deixada, relaxada. Les 
eslingues estan en molta tensió i jo la rebo. Quan està inclinat és molt fràgil i 
jo també. I el meu moviment pot causar la seva caiguda i la meva. Però el mi-
croequilibri de la seva forma geomètrica també pot causar la seva caiguda i la 
meva. Llavors estem junts en una fragilitat que és calculada però té un marge 
de ruptura […]. I jo no paro de cuidar-lo, tota l’estona.

Hi ha un treball de relació amb el màstil, hi parlo de dues maneres: quan està 
muntat i deconstruït. Amb el màstil muntat hi ha una força constant, una ten-
sió. És com si el paio estigués constantment agafat d’alguna cosa… Ell no està 
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tranquil, està en tensió. I això em porta a fer el contrari. I quan està desmun-
tat, és paradoxal perquè sento que em reapropio d’una gestió, però de fet no és 
així perquè pesa. Llavors, en realitat, condueix molt més el meu moviment que 
quan està fix. Aparentment, soc jo que el manipulo, però realment és ell que em 
manipula perquè són trossos de tub de dos metres que tenen un pes. Això em 
condiciona emocionalment perquè em guanya, em condueix on vol. I, al mateix 
temps, jo no paro de cuidar-lo, tota l’estona. (Perxa, 10/02/2023)

En aquesta conversa podem apreciar el que Alfred Gell (2016), en la seva 
antropologia de l’art, considera «agent secundari». Segons l’autor, els ob-
jectes de l’art són agents ja que tenen la capacitat de provocar interaccions 
socials. Per a ell, la noció d’agent és sempre relacional i anomena «agents 
primaris» les persones que actuen amb una intencionalitat, i «secundaris» 
els artefactes, amb els quals s’estableix una experiència intensa de «copre-
sència». En el cas del circ, aquesta «copresència» en la relació de l’artista 
amb l’artefacte genera una situació que possibilita la percepció estètica i, per 
tant, la creació. Un dels artistes explica com la roba és una segona pell:

La roba, tal com jo la percebo, és una extensió de la pell, de la dermis. Jo la 
porto ampla. Aleshores per a mi, a nivell sensorial, pels pèls i els porus, això in-
flueix moltíssim en la meva sensació de l’espai. Tinc sensació de l’espai. Sento, 
dins l’espai, un microespai. És com… en moure’m, sento les ondulacions [de la 
roba], els pèls passen per aquí… i això em facilita accedir a diferents qualitats. 
Per mi la roba ha estat molt influent quan canvio d’una qualitat de moviment a 
una altra. Això és molt influent. Per habitar els moviments em poso un tipus de 
roba on em sento dins d’un espai on puc habitar diferents qualitats. (Moviment, 
08/02/2023)

En els malabars, per exemple, la geometria de l’objecte i el pes, modifi-
quen el traç dels moviments. 

L’objecte cau. Aquesta facultat de poder caure… manipulo maces, la forma ge-
omètrica de l’objecte és importantíssima perquè distribueix el pes d’una deter-
minada manera en l’objecte i llavors el meu cos es relaciona d’una determinada 
manera amb aquest pes i aquesta forma. La geometria de l’objecte i que pot cau-
re, són factors externs al teu propi cos que el condicionen. Dins el camp escènic 
també condiciona un altre munt de maneres. La geometria d’aquest objecte tan 
estrany i el fet que pugui caure.  Hi ha molt per acceptar i molt per transformar 
amb aquests dos elements. (Malabars, 08/02/2023)

La possibilitat de caiguda és una constant en les diferents disciplines cir-
censes, molt present en els aeris, però també en altres dispositius de terra en 
què la lliscada és el que acciona i determina els tons musculars i els despla-
çaments dels cossos.

Allò que rellisca influeix, perquè treballo amb oli corporal i em fa descobrir unes 
possibilitats del cos totalment noves perquè he de fer treball isomètric… en què 
es treballen tots els músculs de manera intensa. És un bloqueig total del meu 
cos, però que alhora està disponible i és com si tinguessis tot el cos bloquejat i 
en desbloquegessis petites parts per transitar cap a un altre lloc. A sobre de l’oli 
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intentem mantenir el cos a l’eix vertical malgrat les forces que incideixen en 
aquest cos. Que són forces que venen dels laterals de vegades, altres vegades són 
transversals des de les diagonals, des de dalt a baix… llavors, per mantenir la po-
sició o fins i tot recuperar-la, com que no tenen cap mena de suport fix, és el teu 
centre, la teva força isomètrica, la que et condueix a mantenir el cos en aquesta 
posició o en aquest desplaçament. Intentem buscar una mena d’ancoratges dins 
d’aquest espai que no té cap mena de punt fix (Mans-mans-1, 08/02/2023).

Aquestes maneres d’aproximar-se als objectes de circ, d’entendre la seva 
agencialitat, estan vinculades al que s’ha anomenat Teoria de l’afecte. Jo 
 Labanyi (2016) explica que l’afecte no és una propietat del jo, sinó una reac-
ció de la interacció de l’ésser amb el món en la capacitat d’afectar i ser afec-
tat. L’afecte sorgeix del contacte del jo amb el món en un procés interactiu 
d’agenciaments humans i no humans que posen en crisi la idea de l’individu 
autònom construïda a la modernitat. Aquestes teories tenen la potencialitat 
de descentrar l’eix antropocèntric de la cultura occidental. Marie-Andrée 
Robitaille, artista i pensadora, explica que ha estat treballant

per passar de la creació de circ antropocèntrica a pràctiques que tinguin en 
compte de manera significativa les forces més que humanes en la composició 
de circ. Fa quinze anys, jo era ballarina acròbata; escalar pals, balancejar-me 
amb cordes, desafiar la gravetat i fer exhibicions d’habilitats físiques extremes. 
Avui, encara que m’identifiqui com una acròbata, la meva disciplina de circ gira 
al voltant de la «manipulació d’objectes». Tanmateix, en comptes d’utilitzar la 
paraula «objecte», em referiré als objectes com a «cossos» en un esforç per anar 
més enllà de la dicotomia objecte/subjecte […]. Al principi del procés, treballant 
amb la «manipulació» d’aquests «cossos» de circ convencionals, la noció de con-
trol va aparèixer com a noció central. Vaig recórrer a les tensions que sorgeixen 
entre les diferències que fa en els meus gestos quan agafo o perdo el control dels 
cossos. L’avaluació del meu èxit i del meu fracàs va passar d’una capacitat de 
control a una capacitat de deixar anar el control. A mesura que avançava el meu 
treball a l’estudi, em vaig preguntar menys sobre la pèrdua i l’obtenció de con-
trol, i més aviat sobre el potencial de desplaçar el control. Desplaçar el control 
va alterar la noció de virtuosisme. El gest virtuós es va allunyar de l’espectacu-
larisme de la meva capacitat humana per dominar i manipular els «objectes» i 
es va transformar en la capacitat de posar en fase els cossos i l’entorn. Per tant, 
la «manipulació d’objectes» com a denominació de la meva disciplina de circ ja 
no tenia sentit. En lloc de la «manipulació d’objectes», proposo una pràctica de 
«reorientació del cos» que suggereix la idea d’agència distribuïda, una «agència 
d’assemblatges» (Robitaille, 2022). 

El meu alè ancorat al pit, sostingut, vigilant la tensió del cable que enlaira 
un ciclomotor. El meu alè sosté la pregunta: i si el risc canvia de bàndol? I si 
el risc canvia de bàndol? Cada cop que els meus pulmons inhalen l’oxigen re-
vifador i el meu riure nerviós segueix les temeritats absurdes que esclaten en 
l’escenari, sento el perill i m’abstinc de respirar. I si el risc canvia de bàndol? 
Som a Random amb Joel Martí i Pablo Molina.8

8. Presentació de Random, de Joel Martí i Pablo Molina, 23 de març de 2018 a La Central del Circ, dins el programa 
«Extended Performance» (EP).
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COSSOS DE CIRC: mediacions

En anglès es diu que la maionesa curdle, es talla. La maionesa és una emulsió 
d’oli i aigua. Com tota emulsió és inestable. Quan una emulsió es talla, els in-
gredients se separen els uns dels altres. Però aquesta descripció no és del tot 
precisa. S’hauria de dir més aviat que els ingredients es fusionen amb aigua o 
oli. Gairebé tota l’aigua se separa de l’oli, de manera que és més aviat una qües-
tió de diferents graus de fusió. El mateix passa amb la maionesa: quan se separa 
només ens queda un oli rovellós i un rovell oliós 

Quan penso en el mestissatge penso tant en la separació, com una cosa que s’ha 
tallat, en un exercici d’impuresa, com en la separació com a divisió, un exerci-
ci de puresa. Penso en l’intent per exercir el control per part dels qui tenen el 
poder i l’ull categòric i que intenten separar totes les coses impures per conver-
tir-les en elements purs (com la clara del rovell) amb el propòsit de controlar. 
El control per sobre de la creativitat. I penso en alguna cosa que es troba enmig 
d’això / o de l’altra,  una cosa impura, alguna cosa o quelcom de mestís, com 
separats, tallats i resistint en el seu estat de tall (Lugones, 1994:15).

Hem vist com el cos entrenat en el gest eficient, separa i analitza, dissec-
ciona cada part del cos implicada en un moviment per aconseguir transcen-
dir els límits físics. També hem introduït el cos sentipensant, aquell que està 
connectat i copresent amb els objectes i la realitat que l’envolta en una for-
ma de cognitio confusa. Ambdues concepcions estan implicades en la creació 
circense en una mena de cos mestís, impur, en una hibridació que permet 
operar mediacions i generar nous sentits del comú. 

Si ens referim, per exemple, a la creació de Masha de Palimsesta veiem, 
per un costat, la centralitat d’un cos habituat que executa el gest eficient de 
manera alienada. Un cos que mobilitza un saber incorporat que separa i ana-
litza, que cerca la comprensió de cada un dels moviments, els dissecciona, 
en cerca la puresa. Aquesta cerca de puresa, però, és impossible ja que el sòl 
lliscós recobert d’oli, talla (curdle) la progressió precisa dels trucs, els impos-
sibilita i embruta el virtuosisme. 

Per l’altre costat, a Masha topem amb el cos sentipensant, atent a les 
agències dels espectadors amb els que comparteixen la situació estètica, així 
com amb els elements que conformen i determinen un espai-temps que tren-
ca amb el que és quotidià i que duu a un infinit relliscós i  profund, incòmode 
i absurd, un sense sentit que no beu de la metàfora i deixa l’intel·lecte inde-
fens. Aquesta indefensió, la dificultat de dotar de significat i tancar el cercle 
de la comprensió, ajuda a que les persones que vivencien l’experiència ho 
facin des de la cognitio confusa pròpia del coneixement sensible. 

Perquè això sigui possible, tenen en compte diversos elements que tren-
quen amb els codis habituals del circ i generen un estranyament. D’una ban-
da, la linealitat del dispositiu contrasta amb la circularitat de la tradicional 
pista de circ; d’altra banda, l’horitzontalitat i la proximitat situen públic i 
intèrprets en el mateix pla amb la intenció de democratitzar les relacions 
entre ells. Tot això requereix una nova relació amb el temps i l’espai, on la 
proximitat i la co-presència en són clau.
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[…] quan va començar el projecte, la qüestió del temps era molt important. En 
una de les primeres presentacions vam arribar a estar assegudes sense fer res 
uns vint minuts, abans de fer el primer moviment. Aleshores, és clar, van passar 
coses molt interessants, el públic va començar a ser més present que nosaltres. 
Però no perquè fessin gran cosa, o alguna cosa premeditada, sinó pels simples 
moviments de canvi de posicions, canvi de peus, recol·locacions a les cadires, 
fins i tot semblava que les mirades feien soroll. Aquestes mirades que pivota-
ven entre els dos cossos i es preguntaven coses. Això va ser molt interessant. 
El temps com… entrava la gent, veien aquestes dues persones assegudes a les 
cadires, com si aparentment hagués de passar alguna cosa, però de sobte no 
passava res durant moltíssim temps. Perquè quan no passa res, un quart d’hora 
o vint minuts són força eterns. I recordo que nosaltres també vam començar a 
percebre moltes coses. Les gotes de suor que ens queien de les aixelles, el seu 
recorregut… nosaltres teníem micromoviments a les mans, al cos, tot això es va 
començar a percebre. Cada cop que, mitjançant l’oïda, percebiem aquesta acti-
vitat, les persones que miraven veien tots aquests micromoviments, microcoses 
que ens passaven gràcies a l’eternitat, al temps dilatat. Va ser una presentació 
en què la gent que la va veure era coneguda i va entendre la proposta. Però és 
clar… Potser va ser un acte una mica egoista, però bé, ens va servir. Així que 
donem les gràcies a les persones que van aguantar aquests vint minuts (Mans-
mans-1, 08/02/2023).

Fotografía de Marta Garcia Cardellach amb Palimsesta per a la recerca 
Nus (05/05/2023).
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En aquest exemple, el trencament amb la noció habitual de temps i espai 
provoca un estranyament que, com diu Silvio Lang (2019) en el seu «Manifi-
esto de la práctica escénica», permet inventar pràctiques sensibles. Aquestes 
pràctiques són modes d’ús i protocols d’experimentació de l’espai, el temps, 
els òrgans corporals, el moviment, la percepció. I continua dient que qual-
sevol pràctica fabricada en l’activitat artística és una pràctica de mutació 
subjectiva i connexió social. La relació entre artistes i públic és un joc de 
reconeixement i afectació a la manera de les pràctiques eròtiques BDSM 
(aquí Silvio Lang cita Claire Bishop).  Una referència en el circ que fa evident 
aquestes dinàmiques la podríem trobar a EZ, d’Elena Zanzu, qui posa al cen-
tre de l’escena les dinàmiques de consens i d’afectació mútua, i les extrapola 
amb la relació amb el públic.

La relació entre artistes i públic en el marc de les arts escèniques ha es-
tat objecte d’exploració i interrogació fins a l’actualitat. Un dels teòrics clau 
és Jacques Rancière (2010), qui a El espectador emancipado, argumenta que 
l’art i la política estan intrínsecament connectats a través de la seva capacitat 
per desafiar les jerarquies i redistribuir la sensibilitat compartida. Rancière 
sosté que tots els individus tenen la capacitat d’ésser espectadors emanci-
pats, és a dir, persones capaces de percebre i interpretar l’art i el món de ma-
nera autònoma i crítica. Aquesta emancipació passa per desestimar les idees 
tradicionals de superioritat cultural i reconèixer la igualtat de totes les for-
mes d’expressió i experiència, amb el focus posat en la creació de comuni-
tats de narradors i traductors. Amb això es refereix a crear espais col·lectius 
on es produeix la transmissió i la transformació de coneixement i històri-
es, on els diferents agents reinterpreten i recontextualitzen els continguts 
per donar-los noves significacions i formes de comprensió. En aquest sentit, 
 Rancière destaca la importància d’aquestes comunitats com a llocs de resis-
tència i creació cultural, on es desafien les jerarquies i es potencien les veus 
alternatives. Explica que hi ha hagut diverses exploracions en aquest àmbit 
que  han donat lloc a diverses estratègies per trencar amb la suposada passi-
vitat dels espectadors, en generar un distanciament a l’estil del teatre èpic de 
Brecht o en perdre tota distància per provocar una participació vital segons 
el teatre de la crueltat d’Artaud. Entre generar distanciament o perdre tota 
distància, Elena Zanzu, a EZ,  deixa el monòleg a la corda per demanar la 
col·laboració d’algú altre tot posant les bases d’una relació. Presenta la cura 
i el consens, la necessitat d’altri per crear i els límits a pactar. En aquest cas, 
s’instaura una relació en què es lliguen les habilitats de l’artista amb les com-
petències dels espectadors per produir un context nou. un dispositiu que 
nua agències, un artefacte mediador que genera situacions estètiques que 
impliquen una nova possibilitat del comú. 

Com podem veure, en el cas del circ el cos constitueix la matèria prime-
ra per configurar mons, és l’element mediador en la generació de situacions 
estètiques que impliquin un altre sentit de realitat, una nova possibilitat del 
comú. Seguint Jacques Rancière (2010), podem dir que el «sentit comú» és 
una comunitat de dades sensibles alhora que una manera d’estar junts en 
base a un consens entre les paraules i les coses. El que l’autor considera pro-
blemàtic és com es poden construir unes altres formes de «sentit comú», 
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unes altres formes de disposició d’espai i temps, unes altres comunitats de 
paraules i coses, de formes i significats. 

Només un cos sentipensant, un cos connectat amb el coneixement sensi-
ble, la cognitio confusa de la percepció estètica, connectada i copresent, pot 
ser sensible a les agències dels elements que intervenen en la creació. Uns 
cossos-altre que no només afecten els creadors, sinó que tenen un efecte en 
la configuració de l’espai i les possibilitats narratives.  Així el relat de camí 
que traça una perxa xinesa o una corda es percep diferent de l’espai tancat 
que dibuixa un trapezi amb els seus angles. 

El màstil combina el terra, perquè parteixes del terra i vas cap a dalt. Al trapezi 
hi ha una desconnexió. I hi ha un espai que produeix una altra cosa, és com si 
estiguessis al buit. Al màstil sempre hi ha alguna cosa que et relliga al terra. Al 
màstil treballes la caiguda. Hi ha un relat de camí que és molt diferent… de fer i 
de desfer, sempre en una mena de caminet. En el trapezi és molt més reduït. He 
treballat amb barres molt llargues que em feien la mateixa sensació que pot fer 
un màstil, que pots desenvolupar una mena de travessia. Però en el trapezi… al 
final és un espai tancat. Proporciona altres coses, però no deixa de ser com un 
rectangle. La corda també proposa un recorregut, una continuïtat molt diferent 
al trapezi. Al final, màstil i corda, no hi ha angles, és tot una línia (Trapezi, 
22/02/2023).

A la base de tot, trobem una exploració profunda de la relació entre el cos 
i l’entorn, un diàleg constant entre l’experiència sensorial i la creació artísti-
ca, que posen al centre la presència, en el sentit de presència corporitzada i 
amb atenció plena, essencial per establir una relació amb el públic:

El que prioritzo és poder humanitzar d’alguna manera el circ i per mi és molt 
important que el que faig pugui ressonar i pugui connectar amb el públic. Per 
tant, he limitat la meva pràctica a treure tota la part acrobàtica, més especta-
cular, i a centrar-me en les coses més petites i que, al final, en desenvolupar-les 
poden arribar molt lluny. Però el que més m’interessa és que el públic es pugui 
reconèixer flotant amb mi. No presentar un cos preparat que fa ‘x’ o ‘x’ i que 
pugui entrar en sintonia amb el que proposo físicament. I crec que la presència 
és important. El que per mi és important és oferir una presència sincera, que 
va molt relacionat amb el que dic del cos, que el públic es pugui reconèixer. No 
teatralitzar el que faig, sinó humanitzar al màxim el que faig i trobar la sinceri-
tat en els gestos, tant tècnics com del moment escènic que comparteixo amb 
el públic. Sempre he pensat que la performance m’interessa perquè valora allò 
que passa de veritat i que no s’actua, i el circ, al final, és molt interessant perquè 
en general no actua una figura, sinó que passa en aquell moment. I és aquesta 
sinceritat el que m’interessa del circ. (Trapezi, 22/02/2023).

Aquesta sinceritat i aquesta humanització de les relacions a escena po-
den ser, tal com considera Marie-Andrée Robitaille (2022), una esperança 
per al circ que es vol desviar de la il·lusió de control per poder apreciar la 
fragilitat de les relacions entre els éssers i l’entorn, alhora que nodreix la 
capacitat de respondre amb sensibilitat als reptes contemporanis. 
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CODA

Res no es veu mentre no es veu la seva bellesa. Aleshores, i només llavors, ad-
quireix existència. Actualment, la gent veu boires, no perquè hi hagi boires, 
sinó perquè poetes i pintors els han ensenyat la bellesa misteriosa d’aquests 
efectes. Hi haurà hagut boires a Londres des de fa segles. Segurament n’hi va 
haver. Però ningú no les veia, i per tant no en sabem res. No van existir fins que 
l’Art les va inventar (Wilde, 2000).

Acabem com vam iniciar, amb una ficció més sobre circ. Una història que no 
s’explica sense uns dits que premem tecles, una mirada cansada rere unes 
ulleres coixes, una samarreta esfilagarsada, unes històries que creen his-
tòries embullades d’idees i creacions, lectures i converses, la companyonia, 
la generositat i la confiança. Gràcies a la complicitat de la Verònica Capozzo-
li, l’Alejandro Dutra, la Carla Farreny, el Sergio González, l’Emilia Gutiérrez 
Epstein, el Pablo Molina, el Johnny Torres, l’Andrea Rodríguez de Liébana 
i l’Elena Zanzu. Gràcies per les estones compartides, per deixar-vos entor-
tolligar, per la vostra presència sincera i, sobretot, per l’amor i la passió pel 
circ. Gràcies a la Marta per posar-hi l’ull i la sensibilitat i a La Central del 
Circ pel seu suport. Gràcies als que estimen aquest art per fer de la boira, 
bellesa.
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Resum
Aquest article examina algunes de les maneres com el circ engloba perspectives 
polítiques i en concret el canvi climàtic al segle xxi. La primera part de l’article 
assenyala que un procés d’expansió va ser històricament clau per a la forma cir-
cense, i que el circ contemporani amb una finalitat política es va estendre al circ 
clàssic o tradicional. El circ contemporani, però, sovint comenta i reflexiona sobre 
valors socials, tot i que es manté dins d’una definició àmplia de circ caracteritzada 
per la innovació i la diversitat. El Circus Oz d’Austràlia il·lustra a la perfecció un 
tipus de circ contemporani que combina habilitat acrobàtica, desori còmic i co-
mentaris sobre qüestions sociopolítiques. Es descriuen breument els muntatges 
del Circus Oz a finals del segle xx i principis del xxi per explicar el plantejament 
sociopolític de llarg recorregut i que condueix a un espectacle sobre la política del 
canvi climàtic. El muntatge del Circus Oz de l’any 2019 es compara amb els espec-
tacles circenses sobre el canvi climàtic arreu del món i sobretot als països nòrdics.

La segona part de l’article explica que el circ s’utilitza a l’hora de comentar tro-
bades internacionals sobre el canvi climàtic per transmetre connotacions negatives 
d’un propòsit fallit i esdeveniments aparentment caòtics. No hi ha dubte que el circ 
s’identifica amb el número de pallassos clàssic, i menys òbviament amb el risc i el 
perill. Però la importància del circ dins de la societat està feta de capes, atès que 
les habilitats acrobàtiques sovint es dissimulen quan, per exemple, les interaccions 
de comèdia circense oculten una precisió subjacent. En aquest article s’argumenta, 
doncs, que descriure les trobades sobre el canvi climàtic com a circ estableix una 
associació que en realitat ofereix la interpretació contrària: el circ requereix una 
acció disciplinada al llarg del temps per part dels membres d’un grup que treballen 
plegats. A més, tenim exemples recents a nivell internacional en què el circ so-
bre el canvi climàtic mostra literalment el procés col·laboratiu a través de les 
acrobàcies. El circ contemporani és especialment adient per posar en relleu 
les actituds emocionals contradictòries davant el canvi climàtic.

Paraules clau: circ, Circus Oz, canvi climàtic, clown, COP
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Una forma en expansió 

Al tombant del segle xx, els espectadors del circ podien esperar veure un 
programa variat de números sobris en què predominaven els animals exòtics 
domats, els pallassos i els artistes del trapezi. Però aleshores, l’acció a les 
tres pistes dels circs americans va anar establint precedents a nivell interna-
cional per a idees del segle xx del circ entès com a cultura (Weber, Ames i 
Wittmann, 2012). Kenneth Ames explica que el circ s’havia convertit en «una 
empresa summament complicada i multidimensional» i que era més «la for-
ma que el contingut el que diferenciava els circs nord-americans» perquè 
els números es podien intercanviar entre circs addictes a la «immensitat» 
(2012: 11, 14, 17). La forma circense havia evolucionat respecte al segle ante-
rior des d’un desplegament d’habilitats eqüestres i atlètiques que causaven 
admiració entre el públic i números còmics a cavall que pretenien divertir. 
Aleshores va esdevenir normal que hi hagués un contrast entre números se-
riosos i còmics. La forma eqüestre original de l’Astley’s Circus de l’any 1768 
va integrar en el seu programa més números tradicionals d’acrobàcia i de 
corda provinents de la fira d’atraccions, i els números es van multiplicar a 
mesura que el circ continuava creixent al llarg del segle xix. Cap als anys 
1890, algunes de les espècies animals exòtiques del zoos itinerants havien 
estat ben entrenades per poder-les incloure en cada actuació a la pista del 
circ (Tait, 2016). El circ del segle xix també va viatjar arreu d’Anglaterra, 
Europa i Nord-Amèrica i a regions colonials allunyades. Va arribar a Sidney 
l’any 1841 quan Luigi Dalle Case i la seva companyia van creuar l’oceà Pacífic 
fins a arribar a les colònies britàniques d’Austràlia, i a continuació van seguir 
les rutes comercials cap al nord en vaixell fins a Hong Kong (St. Leon, 2011). 
El circ es va ampliar en tant que entreteniment global durant el segle xix, la 
qual cosa va significar que l’economia del circ es va convertir en còmplice de 
les pràctiques del colonialisme. 

La forma del circ va ser sempre dinàmica i oportunista; des de l’esce-
nificació de batalles de guerra fins a l’adopció de nous aparells i elements 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

TAIT. El circ i el canvi climàtic: metàfora de la representació 70

de subjecció com ara el trapezi (Tait, 2005; 2016). La percepció que tenien 
els espectadors de l’acció perillosa va augmentar la fascinació que oferia el 
circ gràcies a la invenció i el desenvolupament de gestes temeràries. Mentre 
que l’habilitat dels artistes sobre els cavalls i els números acrobàtics i aeris 
transmetien impressions de risc i de perill, també hi havia mostres de control 
i mestria. Aquesta mena d’atributs van quedar dissimulats, però, quan núme-
ros de pallassos, a càrrec d’hàbils acròbates, feien la impressió de pèrdua de 
control i d’acció fallida. 

L’associació del circ amb l’acció còmica i alhora amb la presa de riscos 
va romandre en la cultura fins i tot quan el circ va allunyar-se’n a les darreres 
dècades del segle xx. Gillian Arrighi i Jim Davis assenyalen que «fins fa poc 
les maneres com el circ s’ha difós a través de les arts o a través de la nostàlgia 
pels records d’infantesa solien posar en relleu el circ tradicional i la seva his-
tòria», però això ja no es possible, i ara és important considerar «la finalitat 
social dels esdeveniments circenses» (2021: 4, 6). La creixent popularitat del 
circ social i contemporani al llarg de cinquanta anys garanteix la continuïtat 
d’una forma de representació basada en les arts circenses. 

Cap a finals del segle xx i principis del xxi, és probable que els públics 
urbans del circ estiguessin familiaritzats amb una companyia més petita que 
presentava les arts circenses en formes teatrals amb una estètica unificadora 
o un tema o un fil conductor narratiu, com, per exemple, en espectacles del 
Cirque Plume, l’apolític Cirque du Soleil i el Circus Oz. El circ contempora-
ni —també anomenat «nou» circ— es va desenvolupar a Europa, Anglaterra 
i Nord-Amèrica així com a Austràlia durant els anys 1970 a mesura que ana-
ven agafant embranzida els moviments socials de protesta del jovent contra 
la guerra del Vietnam i l’autoritat (Mullett i Tait, 2022). L’aparició del circ 
contemporani també va coincidir amb campanyes a favor de la justícia social 
i la igualtat de gènere, racial i sexual, i aquestes van influenciar el seu plan-
tejament i les seves tries artístiques. Tot i que el circ contemporani també va 
canviar al llarg del temps, va continuar sent un circ fàcilment identificable 
amb els números acrobàtics, aeris i de pallassos i habitualment sense els ani-
mals no-humans del circ tradicional. Un programa de circ lliure d’animals 
era compatible amb les polítiques d’alliberament a favor dels animals que 
s’anaven duent a terme alhora que els moviments a favor de la justícia social 
humana dels anys 1970. El circ contemporani es va convertir en polític sim-
plement prescindint dels números amb animals.  

La història del circ ofereix exemples de pràctiques que anuncien les po-
lítiques contemporànies en aquest àmbit de tal manera que el seu desenvolu-
pament va ser més una ampliació de la forma que un canvi radical, i perquè 
intèrprets hàbils artísticament i atlètica van seguir creant números que sem-
blen poder-se transferir a altres programes de circ. D’altra banda, sovint els 
primers artistes contemporanis aprenien a actuar i a fer acrobàcies treballant 
al circ tradicional (Mullett i Tait, 2022). Tanmateix, com assenyala Louis 
 Patrick Leroux, el circ contemporani va revitalitzar, per no dir també rein-
ventar, la tradició circense incloent-hi la seva iniciativa empresarial, i en es-
pecial el Cirque du Soleil va viatjar arreu del planeta i va convertir-se en «una 
de les companyies de l’entreteniment en viu més grans del món» (2016: 5). 
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Leroux afirma que l’èxit d’aquesta companyia, però, no hauria d’eclipsar les 
fites de grups més petits i d’artistes independents que creen el mitjà artístic 
que fa que el circ contemporani sigui tan divers en escala i en plantejament. 
Tot i que sovint el circ contemporani és més teatral en la seva narrativa i es-
cenificació, fa temps que el circ tradicional ha adoptat elements d’altres disci-
plines, entre elles el teatre, el ballet i l’òpera. La història del circ tradicional fa 
palesa una innovació i adaptació constants de tal manera que el circ contem-
porani s’adequa a la forma més general del circ que s’ajusta al canvi cultural. 

A l’hora de considerar com encabir algunes de les maneres com es creuen 
i s’influencien el circ tradicional i el contemporani dins d’una definició pràc-
tica del circ del segle xxi, Peta Tait i Katie Lavers es fan pregunten relatives 
a si l’etiqueta «circ» ve determinada per la formació de l’artista en habilitats 
acrobàtiques, la qual difereix de la formació de l’intèrpret en, per exemple, 
dansa i teatre. Tanmateix, els intèrprets del circ contemporani tenen forma-
ció en altres disciplines escèniques. Tait i Lavers es pregunten si el context 
social era i continua sent important, però arriben a la conclusió que des de 
feia molts anys el canvi constant en els números per atreure l’interès del pú-
blic i continuar sent socialment rellevants era una de les característiques del 
circ. Per exemple, en els números de pallassos del segle xix hi havia sàtira 
(Huey, 2012: 298) i a principis del segle xx s’utilitzava la nomenclatura sufra-
gista new woman per promoure números (Tait, 2005: 64). Tal com expliquen 
exhaustivament Anna-Sophie Jürgens i Mirjam Hildbrand, «els artistes de 
l’avantguarda —com ara els futuristes i els dadaistes, els protagonistes de la 
Bauhaus però també els reformadors del teatre rus i els dissenyadors gràfics 
txecs— van descobrir el circ i la seva estètica com un tresor ocult» de cossos 
desafiants i d’acció corporal per «transformar els papers de les pràctiques 
artístiques existents» dins del modernisme (2022: 1). El circ clàssic va servir 
d’inspiració per a altres formes artístiques i va influenciar idees socials. El 
teatre polític continua prenent el circ com a referent d’un espectacle popular 
i per a la representació de qüestions mediambientals (Coppola 2020).

En reconèixer una multitud de «subgèneres» circenses, Jean-Michel 
Guy suggereix que «el circ no existeix» atès que la divisió habitual entre 
clàssic o tradicional i contemporani és inadequada i crea confusió en el pú-
blic quan els números circenses no segueixen aquest patró i continuen sent 
«infinitament diversos», des de disciplines individuals fins a les arts híbrides 
(2023: 21, 25). Tanmateix, el terme paraigua circ no té un ampli reconeixe-
ment dins d’associacions culturals i emocionals de llarg recorregut, de tal 
manera que es poden extreure beneficis de l’ús de la nomenclatura del circ 
per als intèrprets i la comunicació amb el públic. És considerablement valu-
ós mantenir una idea àmplia del circ tot assenyalant una característica dis-
tintiva. Franziska Trapp considera que dins del circ contemporani és normal 
trobar «un discurs autoreferencial», un discurs que critica la forma circense 
(2023: 1). El circ contemporani reconeix positivament que és circ. 

Es pot afirmar que els aparells utilitzats en l’acció acrobàtica, des dels 
matalassets i les eslingues per carregar pes o subjectar estructures, passant 
per complexos elements de subjecció per al trapezi diferencien el circ d’al-
tres tipus d’espectacles contemporanis en què no es fan servir aparells. Tot 
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mostrant el seu acord amb l’opinió de Pierrot Bidon segons la qual l’acció 
extrema en el circ pot reflectir el món social, una definició pràctica de Tait 
i  Lavers reconeix un ventall d’habilitats amb aparells desenvolupades per 
cossos animals, humans i posthumans que desafien els límits de l’acció física 
i posen en qüestió les categories d’identitat de les espècies en grans i petits 
projectes que podrien també tenir música, vestuari i altres efectes tècnics i 
tecnològics (2016: 6). Assenyalen que els públics també configuren el circ 
amb expectatives d’acció física especialitzada així com un component vital 
d’implicació directa per part dels espectadors. Una explicació del terme pa-
raigua circ necessita abastar diversos esforços artístics i indicar una capa-
citat de resposta a contextos i a públics diversos, quelcom que sempre ha 
caracteritzat el circ. L’espectacle de circ reconeix les seves qualitats circen-
ses. Al segle xxi, el circ clàssic o tradicional coexisteix internacionalment 
amb el circ contemporani artístic, que també ha adquirit el seu propi segell 
distintiu.

El desori contemporani

El circ australià Circus Oz ens permet entreveure i comparar el que una pe-
tita companyia de circ contemporani estava programant a finals del segle xx 
i principis del xxi. La companyia va fer-se famosa pels seus comentaris so-
cials i polítics i va arribar a ser internacionalment influent malgrat tenir una 
sensibilitat inequívocament australiana. El Circus Oz va ser clau per al mo-
viment del circ contemporani en què predominen les tècniques acrobàtiques 
i aèries a càrrec d’intèrprets humans, i durant quaranta anys va continuar 
sent un exemple destacat del circ amb consciència social. El Circus Oz va 
ser sempre polític i polèmic tant en els seus continguts com en el seu procés 
creatiu, encapçalat per una generació d’intèrprets que volien canviar tant 
la societat com l’espectacle teatral. El circ es considerava un entreteniment 
popular capaç d’arribar a un públic més ampli que el del teatre. El Circus 
Oz, però, va continuar sent irreverent i descarat en la seva acció circense, 
defensant polítiques amb visió de futur i valors antiautoritaris. Alhora, era 
la pràctica continuada del Circus Oz de lluitar per la igualtat de gènere dins 
i fora de l’escenari i qüestionar estereotips així com promoure la diversitat 
ètnica i racial. El Circus Oz buscava la inclusió social, i sovint feia gires per 
les comunitats més allunyades de les Primeres Nacions de l’interior del país. 
Potser era d’esperar que el canvi climàtic aparegués en un muntatge.

Els espectacles anuals del Circus Oz els duien a terme un grup d’uns 
dotze intèrprets i músics que treballaven amb un director per crear un circ 
de cabaret que oferia sàtira social verbal i no-verbal. De vegades, el Circus 
Oz parodiava el propi circ. Amb seu a Melbourne des de l’any 1978, la com-
panyia va fer gires internacionals durant els anys 1980 i va rebre un ampli 
reconeixement cap als anys 1990 per un estil de desori còmic que semblava 
celebrar el caos. El Circus Oz va arribar a ser una gran institució cultural a 
Austràlia amb gairebé vuit-cents artistes al llarg de les dècades fins que una 
recent interrupció en la seva agenda artística anual va fer creure que podria 
haver-se dissolt. El futur no és clar. Els muntatges del Circus Oz sempre van 
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ser còmics atès que els intèrprets semblaven a punt de perdre el control, la 
qual cosa sovint es convertia en un objectiu polític. Cap al 2001, un especta-
cle del Circus Oz podia esgotar entrades a Austràlia i a Londres, i al Victory 
Theatre de Nova York. Els intèrprets del circ i del teatre físic australià van 
ser coneguts per actuacions que prenien riscs socials i alhora físics. 

La combinació de temes seriosos i humor de comèdia de pallassades en 
els espectacles del Circus Oz va continuar un cop encetat el segle xxi amb el 
director artístic Mike Finch al capdavant. Com a exemple d’alguns del mis-
satges polítics dels espectacles anuals d’aquell període, el muntatge de l’any 
1998 del Circus Oz presentava una persona a l’atur i que rebia ajudes del Go-
vern lluitant contra l’absurditat de la feina juntament amb números fàcils de 
reconèixer, entre altres el trapezi, els malabars, caminar pel sostre cap per 
avall o monocicles, i que van continuar durant diverses temporades. (Vegeu 
el Circus Oz Living Archive; l’autora va veure els muntatges esmentats aquí 
la temporada inaugural a Melbourne.) La insensatesa del circ es feia palesa 
en una persona amb un arnès aeri que tocava el baix a dalt de tot de la pista i 
un pallasso gairebé despullat que tocava una melodia amb botzines inserides 
en tots els plecs del seu cos. Mentre que el muntatge del 1999 satiritzava el 
fervor nacionalista obsessiu d’Austràlia per l’esport i les proves d’atletisme 
en preparació per als Jocs Olímpics de Sidney del 2000, també tenia pallasses 
vestides de cuir negre que amb fuets a la mà perseguien un humà-gos sobre 
el cable en un número de funambulisme. Un número amb una piscina d’aigua 
era especialment mordaç amb la seva combinació de gags còmics visuals i as-
pectes seriosos sobre les persones que sol·liciten asil i que arriben en vaixells. 

Els muntatges de finals del segle xx i principis del xxi combinaven co-
mentaris menys directes sobre les polítiques federals i estatals del govern 
amb acció visual en què, per exemple, una intèrpret perseguia un home for-
çut vestit de dona. Això es combinava amb humor bàsic quan, per exemple, 
el funàmbul no podia arribar al vàter que hi havia al final del cable. L’espec-
tacle del 2001 incloïa una «benvinguda oficial al País», i en concret al país 
dels wurundjeri, un dels pobles de les Primeres Nacions de la zona de Mel-
bourne (Naarm). Aquesta inclusió va establir un precedent en el circ, i en les 
arts escèniques en termes més generals, ben bé durant una dècada abans de 
convertir-se en una pràctica habitual en la cultura australiana. 

El Circus Oz presentava dones forçudes desvergonyides que feien núme-
ros arriscats que exemplificaven diferents idees sobre la fisicalitat femenina 
i explotaven la comèdia de fer que els intèrprets masculins semblessin febles 
i ridículs. Un missatge que rebutjava la fisicalitat de gènere constituïa un ele-
ment fonamental del Circus Oz, tot i que els intèrprets també transmetien 
ambigües tensions sexuals. L’any 2001, una dona forçuda feia cua amb in-
tèrprets masculins en una competició d’habilitats, mentre que les bufonades 
de la noia dolenta sabotejaven qualsevol número i provocaven el caos. La 
violència entre pallassos i pallasses capgirava la norma, amb pallasses agres-
sives que provocaven el caos; el sentit es transmetia mitjançant cossos cir-
censes en acció més que no de forma oral. 

En abraçar principis d’inclusió de gènere, sexual, ètnica i racial i am-
pliant la capacitat del circ de jugar amb la identitat en les seves estratègies 
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artístiques, al llarg del temps els espectacles del Circus Oz van adoptar sub-
tilment un plantejament polític menys directe. L’any 2002, la crítica Helen 
Thomson va escriure: «Ha passat a millor vida la sàtira política que una vega-
da va fuetejar la dreta amb riure i menyspreu. Personalment ho trobo a faltar, 
però el grup no ha canviat la seva orientació política, només ha modificat la 
seva forma d’expressió» (Thomson, 2002). Mentre que el muntatge del 2019 
del Circus Oz continuava expressant en termes físics un missatge crític con-
tra la inèrcia del govern en relació amb el canvi climàtic, també restablia la 
pràctica del discurs retòric. 

El muntatge del 2019 del Circus Oz, Aurora, dirigit per Kate Fryer del 
grup Dislocate, se centrava tot ell en el canvi climàtic en el que es descrivia 
com «una peça molt política i doctrinària» que tanmateix injectava «diver-
sió» tot mantenint viva la flama de l’esperança (Bloom, 2019). El títol es re-
fereix a les aurores australs i boreals, i l’espectacle presentava pingüins de 
l’Antàrtida d’alçada humana sobre el trapezi i un os polar que cantava (Tara 
Silcock). L’humà-os apareixia en repetides ocasions i feia una acció acrobàti-
ca i el truc d’extreure una bossa de plàstic del seu estómac. Tim Byrne escriu 
que el muntatge «integra el seu missatge polític dins de la subestructura dels 
seus números» i que Aurora «té un aire genuïnament polític» (Byrne, 2019). 
Les habilitats circenses reforçaven el missatge no-verbal de tal manera que 
un intèrpret era un caçador que mirava de matar l’os, un intèrpret cap per 
avall en un número del trapezi Washington portava una màscara de gas, i un 
intèrpret en una corda netejava la brossa (Woodhead, 2019). Les projeccions 
digitals convertien el terra en una placa de gel i, en una banda, s’exhibia ma-
terial radioactiu. Un número amb hula-hop recuperava l’humor optimista 
que caracteritza els espectacles del Circus Oz. 

Aurora del Circus Oz suggeria l’absurditat de la incapacitat humana de 
reduir les emissions de carboni i la contaminació i els danys mediambien-
tals. L’espectacle oferia una sèrie d’impressions que es reien del que succeïa 
mentre feia palès les greus conseqüències o recordava al públic de totes les 
edats què s’havia de fer. L’humor feia que l’espectacle fos amè fins i tot amb 
un missatge punyent: l’efecte còmic és una de les fortaleses del circ. Aurora 
proposava una interconnexió global atès que apuntava a canvis previsibles 
en el clima que creen les aurores boreals i australs i dins dels hàbitats locals 
per a totes les espècies, des dels ossos polars fins als pingüins. El circ presen-
ta importants temes de formes molt memorables. 

«El Circ del Clima»

El circ es relaciona amb esforços per reparar el canvi climàtic de formes me-
tafòriques i alhora literals sorprenents però també confuses. Com a resposta 
a la «Conferència de les Parts» de l’any 2020 dins de la Convenció Marc de 
Nacions Unides sobre el Canvi Climàtic (COP15) celebrada a Copenhaguen i 
una sèrie de documentals sobre el tema, Zoë Cormier afirma que la «reunió 
on tant s’hi jugava» va ser «un circ, acolorit i dramàtic, però políticament 
inútil» (Cormier, 2010). Atès que equipara el circ a les polítiques en conflic-
te, assenyala que la ciència del canvi climàtic s’ha difós àmpliament fins i 
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tot gràcies al conegut documental d’Al Gore Una veritat incòmoda. Cormier 
subratlla com desenes de milers de representants de les 192 (ara 198) naci-
ons van assistir a la reunió, però suggereix que qui busqués un camí a seguir 
acordat se sentiria molt desil·lusionat, i el circ en aquest context significa 
espectacle. Cormier també assenyala que un manifestant anava vestit de pa-
llasso —una presència que reforçava un sentit d’escarni còmic. L’acord de la 
reunió del 2001 no era legalment vinculant, i per tant va ser infructuós. Tot 
i que hi havia hagut un precedent establert per una acció internacional con-
certada després de l’acord del 1987 que prohibia que les substàncies quími-
ques malmetessin la capa d’ozó, aquest tipus d’acció unificada no s’havia dut 
a terme gràcies a reunions sobre el canvi climàtic. El nivell d’emissions de 
carboni segueix augmentant ràpidament en comptes de disminuir —per tant, 
la reducció del sis per cent que pretenia l’acord de la COP de Kyoto de l’any 
1997 va convertir-se en senyal d’un fracàs a gran escala. Cormier accepta que 
reduir les emissions de carboni és més complicat que reduir l’ozó perquè el 
canvi climàtic «té efectes en qualsevol aspecte de les nostres vides» i «tots 
els fils de la cultura, la societat, la política i, per sobre de tot, l’economia» 
(Cormier, 2010). Alhora, tanmateix, reparar el canvi climàtic té a veure amb 
riscos desiguals a què fan front llocs i persones i per tant la justícia social, i 
tenses manifestacions al carrer subratllen els drets humans tant com l’ame-
naça als ossos polars. 

Una associació metafòrica de representació circense i reunions sobre el 
canvi climàtic reflecteix una visió selectiva del circ. Potser una successió de 
números separats sembla poder-se aplicar a nacions-estat, però el circ s’uti-
litza per suggerir una manca de control i una conducta grotesca. Si això és 
còmic en el circ, el progrés estancat de les negociacions sobre el canvi climà-
tic on hi havia tantes coses en joc sembla tràgic. Pel contrari, hi ha un efec-
te letal en contemplar els efectes associats amb el canvi climàtic en relació 
amb el risc i el perill al circ. Però és un desori que sembla cosa de pallassos 
i que s’associa amb les reunions infructuoses de la COP. El pallasso forma 
part intrínseca d’idees d’acció frustrada contra el canvi climàtic. Tony Elliot 
(2020) utilitza el seu enviroclown per explicar com una aparença de progrés 
sobre l’acció climàtica es veu constantment debilitada i traïda per formes 
insidioses. 

Un pallasso de circ també podria suggerir patetisme, però els Guar dians 
del Clima d’Austràlia escullen personificar la icona cultural de l’àngel (de la 
mort) a la COP 2015 de París, vestits de blanc amb ales i mantenint-se dem-
peus i en silenci en espais públics per crear un efecte emotiu (Varney, 2018). 
En una anàlisi detallada de les figures polítiques assistents, entre elles  Barack 
Obama, Suzanne Goldenberg escriu que costa «copsar el grau de disfunció 
que va presidir» la cimera (Goldenberg, 2015). Va ser com si els països es 
lliuressin a una batalla tot i que els negociadors es descriuen com a millor 
preparats a París que a Copenhaguen. Goldenberg escriu que, «[…] el circ 
del clima seria grotesc si no hi hagués en joc el destí de milions de persones» 
(Goldenberg, 2015). Goldenberg accepta que no hi ha humor de pallassos en 
la inacció contra el canvi climàtic. Per contra, si bé aquesta associació sug-
gereix la part fosca del caràcter del pallasso blanc en l’entrada tradicional, 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

TAIT. El circ i el canvi climàtic: metàfora de la representació 76

també subratlla l’ambigu impacte emocional de la pallassada, en què els es-
pectadors riuen per l'agressió del carablanca mentre es compadeixen de la 
víctima, el pallasso august. 

En espectacles públics previs a la COP 2015 a París i a Nova York el 2014, 
el filòsof Bruno Latour va col·laborar amb el dramaturg Pierre Daubigny en 
la creació de l’espectacle Gaïa Global Circus sobre el canvi climàtic (Cop-
pola, 2020). Gaïa Global Circus consistia en una sèrie de «vinyetes» que es 
representaven en una «carpa volant» amb un sostre de seda que es convertia 
en «un refugi, una pantalla, una vela, una manta de seguretat, una mortalla» 
(Coppola, 2020: 38-9). El tipus de representació oscil·lava entre l’acció de 
pallassades i l’al·legoria, i ambdues divertien i sorprenien. L’espai i els efec-
tes emocionals contradictoris s’associaven de forma autoreferencial amb 
el circ tot i que l’efecte estètic podria igualment haver tingut cabuda dins 
de la representació teatral contemporània. Les vuit conferències de Latour 
d’aquesta època revisiten la teoria Gaia de Lovelock en relació amb el canvi 
climàtic a l’Antropocè per assenyalar que el món humà és inseparable del 
món no-humà (Latour, 2017). A Latour també li preocupa la bretxa entre 
el sentiment emocional humà sobre les conseqüències del canvi climàtic i 
l’ajustament estancat a la realitat que se’n desprèn, de tal manera que els 
sentiments d’ansietat no aconsegueixen ser un impuls per a l’acció política 
organitzada. L’enfocament de Latour posa de manifest contradiccions emo-
cionals que es poden relacionar amb els efectes contradictoris del circ. Gaïa 
Global Circus estava influenciat pel pensament de l’intercanvi dialògic de La-
tour i l’atribució d’agència a entitats no-humanes, de tal manera que un medi 
com un oceà hauria de tenir un estatus comparable a una nació-estat —i per 
tant els drets dels delegats de la COP— amb, a la llista, «atmosfera» situada 
per sobre d’Austràlia (Coppola, 2020). Atribuir drets a entorns no-humans 
és acceptable per a un món circense, o el món com un circ en què la precari-
etat absurdament còmica i perillosa indica el canvi climàtic. 

El canvi del circ mediambiental

És interessant observar que l’espectacle circense fa cas omís d’alguns infor-
mes de les arts centrades en el canvi climàtic, tot i que el circ contemporani 
també contribueix a la conscienciació pública. Per exemple, quan el científic 
climàtic Mike Hulme afirma que les arts poden fer molt més que compar-
tir informació evocant l’afecte i les emocions. Com a mínim el circ destaca 
en resums generals adreçats als artistes (vegeu Artists for Climate Change 
[2019]; Artists for Climate Change [2020]), i no difereix de l’espectacle te-
atral que sovint representa l’impàs de respostes emocionals al cataclisme i 
al desastre climàtics i un futur aclaparadorament desolador. Temes recur-
rents en la representació circense conceben un món distòpic perquè la des-
trucció i l’extinció reflecteixen les prediccions científiques a menys que es 
preguin mesures. Hulme afirma, tanmateix, que «[…] l’art que s’inspira en la 
idea del canvi climàtic hauria de tenir per tant les mateixes probabilitats de 
problematitzar realitats científiques, canvis d’actitud o solucions prospec-
tives que d’implantar amb èxit una inquietud ja preparada» (2022: 155). És 
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important imaginar diferents formes de concebre els esdeveniments climà-
tics dins la cultura perquè això afecta tots els aspectes de la vida. Les arts 
circenses permeten respostes emocionals contradictòries amb enginyoses 
pallassades i precària acció acrobàtica que simula que s’enfronta a extrems 
perillosos, mentre que salts i equilibris acrobàtics subratllen la interdepen-
dència humana. 

Algunes formes artístiques es basen en un format que no reflecteix real-
ment un sentit del que està succeint al segle xxi amb el canvi climàtic. Ami-
tav Ghosh es pregunta sobre l’art en la crisi climàtica de l’era de l’Antropocè: 
«És possible que les arts i la literatura d’aquesta època es recordin un dia 
no pel seu atreviment, ni per la seva defensa de la llibertat, sinó per la seva 
complicitat en el Gran Desordre?» (2016: 121). Ghosh critica el silenci artístic 
com si el canvi climàtic no s’estigués produint. En canvi, el circ que ha estat 
abordant el canvi climàtic exemplifica una associació cultural arriscada amb 
la llibertat social atès que convida a una resposta personificada al que l’ampli 
i abstracte concepte del clima podria significar per a la interacció humana 
amb el món no-humà. 

Les habilitats circenses transmeten com les respostes al canvi climàtic 
es personifiquen i s’interpreten visualment i poden reflectir la consciència 
social de l’artista. Per exemple, Eliana Dunlap compara les idees de risc en 
el circ i en el canvi climàtic en la seva actuació en la roda alemanya, i és la 
fundadora de la Circus Action Network (Dunlap, s/d). Dunlap té un sèrie de 
pòdcasts amb artistes que actuen en el nexe de circ i canvi climàtic anome-
nats Changing the World and other Related Things (Dunlap, 2019; Dunlap, 
s/d). Apunta a les pràctiques col·laboratives intrínseques al voltant de la se-
guretat i la representació circenses per fer front a situacions d’alt risc com 
les del canvi climàtic.

La pàgina web Acting for Climate presenta una sèrie de grups i d’intèr-
prets de la regió nòrdica que duen a terme actuacions i tallers sobre el canvi 
climàtic (Acting for Climate, 2019). Entre aquests troben el projecte per a 
joves Circus for Climate del Riga Circus, i BARK, que presentaven elements 
mediambientals com ara arbres i terres en una col·laboració entre intèrprets 
de teatre físic, ballarins, artistes sonors i poetes que reaccionaven a la ci-
ència. La dimensió no-humana del circ tradicional es restableix de forma 
innovadora en aquest tipus d’espectacles de circ contemporani que utilitzen 
elements mediambientals com a objectes. L’espectacle Kime presentava dos 
intèrprets de circ, un cantant d’òpera i un ballarí, en un espectacle que trans-
met un camí a seguir des del desastre. S’allunya del caos de «200 diaris» i una 
bala de palla sobre el terra per alçar el vol i realitzar accions aèries sobre el 
terra amb cordes i branques d’arbre (Kime).

El projecte de l’any 2019 Into the Water es va dur a terme a la coberta del 
veler Hawila i sobre dos pals, i combinava actuació circense amb la reducció 
de les emissions de carboni quan es viatja (Into the Water; Artists for Cli-
mate Change, 2019). L’actuació en el veler pretenia assenyalar les intercon-
nexions entre aigua i vida així com desenvolupar noves formes de treballar 
actuant en un vaixell. Les imatges de l’espectacle mostren acròbates fent un 
pilar de tres en equilibri a la proa del vaixell i exercicis aeris amb cordes des 
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dels pals, així com pallassos calçats amb sabatots i portant tots els seus estris 
a la coberta. Aquest circ demostra plantejaments col·laboratius que ajuden a 
comprendre que cal col·laborar en el futur del canvi climàtic. 

L’espectacle de circ, dansa i teatre físic Ripples, creat a Dinamarca amb 
la directora Hanne Trap Friis, tractava del canvi climàtic i de superar el «dol 
ecològic» (vegeu Ripples). Es va representar per primera vegada l’any 2022 
en un veler de dos pals de l’any 1926, el SV Swallow, que oferia un escenari 
site-specific en un port per a un públic que el veia des del moll i alhora un 
mode de transport per a la gira pels països nòrdics. A banda d’oferir allotja-
ment per als set intèrprets, aquests viatjaven en veler per donar suport a la 
reducció de les emissions de carboni mitjançant el transport. Es convidava 
els espectadors a participar en un «ritual de dol» pels danys causats al medi 
ambient en el passat i a qüestionar el present, i a dirigir la mirada a moments 
més esperançadors per al futur. Aquest circ reconeixia sentiments emocio-
nals en conflicte sobre el canvi climàtic. 

A l’hora d’informar sobre la COP 27 celebrada a Xarm el-Xeikh, Egipte, 
l’any 2022, Michael Jacobs assenyala que els periodistes havien presentat 
els seus articles «Quin sentit té aquest circ anual?» abans que es produís una 
«crisi de l’últim minut» (Jacobs, 2023). Tanmateix, rebutja la proposta que 
es podrien eliminar les cimeres infructuoses de la COP i que la feina interna-
cional es deixi a mans de les trobades científiques dels experts tècnics i alts 
funcionaris perquè les reunions de la COP permeten una gran cobertura de 
declaracions públiques i d’intercanvis polítics sobre les intencions i la im-
portància de trobar acords a la crisi. Jacobs suggereix, ans al contrari, que el 
circ ofereix un model de desenvolupament que les cimeres del canvi climàtic 
haurien de seguir. Assenyala que els circs han canviat des del circ tradicional 
de finals del segle xx i principis del xxi, i que les cimeres de la COP haurien 
de reflectir un desenvolupament significatiu comparable. Les arts dels se-
gle xxi poden fer palès com fins i tot els espectacles polítics requereixen una 
col·laboració disciplinada i pràctiques personificades. Els muntatges de circ 
contemporani transmeten l’absurditat de la conducta humana atès que de-
mostren com afrontar el risc i el perill, i alhora evoquen efectes emocionals 
contradictoris comparables als que sorgeixen amb el canvi climàtic. Tal com 
s’ha explicat aquí, el circ ofereix una forma d’art ideal amb què emmarcar 
respostes al canvi climàtic. 
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al tombant del segle xxi
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Traducció al català, Pere BRAMON.

Resum
Al tombant del segle xx, el circ va ser la disciplina de les arts escèniques que es va 
veure més afectada pels canvis d’identitat i la transformació dels codis estètics. A 
partir de l’any 2000, les pràctiques artístiques circenses van començar a qüestio-
nar la seva identitat definida com un subgènere escènic.

Tot i que es considera que les arrels del circ, en tant que institució cultural, 
es troben a finals del segle xviii (com la majoria de les arts escèniques «moder-
nes»), la seva estructura «clàssica» acceptada es va codificar més endavant, dins 
la configuració de la identitat cultural occidental arran de la Revolució Industrial. 
Aquest camí va seguir l’ascens i la caiguda de l’espectacle eqüestre (element de-
finitori propi del circ), l’aparició de la indústria del music-hall, la difusió de les 
actuacions atlètiques, el comerç d’animals salvatges, la confrontació amb el cinema 
en un moment de creixement del gènere, i altres fenòmens socioartístics. El model 
sorgit de l’encreuament d’aquestes influències, basat en un espai circular i en una 
combinació modular d’actuacions humanes i d’animals majoritàriament indepen-
dents, va assumir codis de resistència aproximadament entre l’any 1870 i el 1980, 
configurant així un model de circ «clàssic» llegible. La seva etapa posterior un cop 
acabada la Segona Guerra Mundial seria reconeguda després de l’any 2000 com a 
«circ tradicional». El terme (no sense un sentit crític) va aparèixer en oposició a 
noves formes transformadores del circ, especialment recognoscibles a finals de la 
dècada del 1970. Aquestes formes van aparèixer relacionades amb l’àmplia demo-
cratització de les pràctiques (escoles i classes de circ, també vinculades a la difusió 
de la pedagogia del teatre físic) i una distància poètica, quan no irònica, en l’estètica 
dels circs de nova formació, fins i tot amb una imatgeria encara relacionada amb la 
idea de «tradició». Abans dels anys 1980, el terme «nouveau cirque» ja feia palesa 
una progressiva dramatització de les pràctiques circenses escèniques; al voltant de 
l’any 2010 la consegüent idea de «circ contemporani» va començar a definir l’intent 
de codificar un nou subgènere, seguint el camí del teatre postdramàtic, envers una 
desconstrucció radical no només dels codis circenses «clàssics», sinó també dels 
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seus modes organitzatius, passant de l’entreteniment popular a la indústria cultu-
ral. Això va generar una apropiació crítica de «nou» quan, en realitat, al llarg dels 
segles els trets innovadors sempre han format part de la història del circ.

L’objectiu de la nostra recerca serà demostrar que la corba històrica del circ 
mai no va ser un model «tradicional», sinó un moviment constant de transgressi-
ons i innovacions sobre certs codis (espai, estructura escènica, model de negoci, 
formes organitzatives i socials). També tractarem de demostrar com des dels seus 
inicis va existir la «dramatització» teatral de l’espectacle circense, així com les se-
ves profundes connexions amb altres gèneres artístics, i que l’accés a les pràctiques 
circenses mai no es va limitar a una microsocietat de comunitats nòmades sinó, al 
contrari, va ser alimentada per les pràctiques de lleure i d’esport de les classes mit-
janes urbanes. I, de facto, el circ «contemporani», després de dues intenses dècades 
d’existència, està codificant plenament una nova forma de «tradició». El nostre ar-
ticle es basa en la historiografia circense, el recent àmbit dels estudis de les arts del 
circ, així com en els estudis socials relacionats amb el concepte de tradició (seguint 
Howsbawm i Bakhtin), amb un intent final de diferenciar «clàssic» de «tradicio-
nal» a l’àmbit del circ.

Paraules clau: circ, circ contemporani 
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Raffaele DE RITIS

La invenció del circ «tradicional» 
al tombant del segle xxi
Pràctiques d’innovació, codis estètics  
i el mite d’«allò contemporani» a les arts circenses 

Benvinguts, benvingudes, benvinguts! 
Aquí, a la frontera entre somni i realitat.  
L’hora de la transformació ha arribat a aquesta carpa. 
Res no és impossible si hi creiem de debò! 
El foc, l’aigua, la terra estan subjectes a nosaltres. 
Els crits, les llàgrimes, l’èxtasi, les rialles, la irracionalitat, 
l’anarquia de la poesia espera la redempció a través dels nostres desitjos. 
El que no hauríeu d’experimentar en les pròximes hores se us escapa, 
perquè no hi creieu. 
Senyors, en pocs segons, en fraccions de segon 
ha arribat el moment: comença l’espectacle. 
Serà un circ.1 

A finals del segle xx, tot feia pensar que el circ era la disciplina de les arts 
escèniques que es va veure més afectada pels canvis d’identitat i la transfor-
mació dels codis estètics. A partir de l’any 2000, les pràctiques artístiques 
circenses van començar a qüestionar la seva identitat definida com un sub-
gènere escènic.

Tot i que es considera que les arrels del circ, en tant que institució 
 cultural, es troben a les darreres dècades del segle xviii (com la majoria de 
les arts escèniques «modernes»), la seva estructura «clàssica» acceptada es 
va codificar més endavant, dins la configuració de la identitat cultural occi-
dental arran de la Revolució Industrial. Aquest camí va seguir diversos fenò-
mens, tant socials com artístics: l’ascens i la caiguda de l’espectacle eqüestre 
com a element definitori (anys 1770-anys 1870); l’aparició de la indústria del 
music-hall i/o del teatre de «varietats»; la difusió de les actuacions atlèti-
ques dins del món de les arts escèniques (abans dels anys 1870); el comerç 
d’animals salvatges (anys 1880-anys 1990); la confrontació disruptiva o crea-
tiva amb el cinema en un moment de creixement del gènere (cap a la dècada 
del 1900), i altres fenòmens socioartístics. El model sorgit de l’encreuament 
d’aquestes influències es va difondre mitjançant un espai circular i en una 
combinació modular d’actuacions humanes i animals majoritàriament inde-
pendents. Aquest model, en tant que «circ», va mantenir alguns codis bàsics 
aproximadament entre el 1870 i el 1980, configurant així un model de circ 
«clàssic» llegible. Un model semblant va donar lloc a un cànon universal-
ment reconegut com els codis performatius del circ. Amb poques variacions 

1. Paraules introductòries de l’espectacle «Circus Roncalli», 1976. Cit. a Christian Seiler, André Heller…, 2012.
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significatives, aquest format circular va conèixer com a mínim dues defini-
cions posteriors: l’escenari teatral a la italiana (tant en el teatre europeu de 
«varietats» com en el model americà de «vaudeville») i les tres pistes/hipò-
drom en l’arranjament del circ ambulant nord-americà. Una evolució poste-
rior del model un cop acabada la Segona Guerra Mundial seria reconeguda 
després de l’any 2000 com a «circ tradicional». Aquest terme (no sense un 
sentit crític) va aparèixer en oposició a noves formes transformadores del 
circ, que es van estendre a meitat dels anys 1970 i van arribar a ser especial-
ment recognoscibles a finals de la dècada del 1980. Aquestes formes van apa-
rèixer relacionades amb almenys dos fenòmens: l’àmplia democratització de 
pràctiques artístiques concretes (escoles i classes de circ, també vinculades a 
la difusió de la pedagogia del teatre físic) i un distanciament poètic, quan no 
irònic, en l’estètica dels circs de nova formació, fins i tot amb una imatgeria 
encara lligada a la idea de «tradició». Abans dels anys 1980, ja va sorgir el 
terme «nouveau cirque», indicant una progressiva dramatització de les pràc-
tiques circenses escèniques i una conscienciació de l’especificitat immersiva 
de la disciplina en l’experiència dels espectadors.2 Al voltant de l’any 2010, 
la consegüent idea de «circ contemporani» va començar a definir l’intent de 
codificar un nou subgènere, seguint l’estela del teatre postdramàtic, envers 
una desconstrucció radical no només dels codis circenses «clàssics», sinó 
també dels seus modes organitzatius.3 En ple 2024, sembla que finalment el 
«circ contemporani» ha passat de la indústria de l’entreteniment popular al 
sector cultural subvencionat.4 Pretén ser definit com un gènere per si ma-
teix, i sobretot en formes oposades,5 també a través d’intents de legitimació 
mitjançant eines filosòfiques en certa manera imprecises, com per exemple 
«dramatúrgia circense» o «escriptura circense» (Métais-Chastanier, 2014; 
Philippe-Meden, 2020; Moquet, Saroh i Thomas, 2020; Trapp, 2023).

Tot creant un conflicte entre els dos diferents conceptes d’evolució i/o 
emancipació, la noció de contemporani en el circ ha generat una apropia-
ció crítica de «nou» quan, en realitat, al llarg dels segles els trets innovadors 
sempre han format part de la història del circ.

La història (com qualsevol altra forma d’art) fa palès com la corba històri-
ca del circ mai no va respondre a un model «tradicional», sinó a un moviment 
constant de transgressions i innovacions sobre certs codis (espai, estructura 
escènica, models de negoci i formes organitzatives i socials). Fins i tot des 
dels seus inicis va existir la «dramatització» teatral de l’espectacle circense, a 
l’igual que les seves profundes connexions amb altres gèneres artístics, segles 

2. «Depuis quelques années, j’ai le sentiment d’assister à la naissance d’un nouveau style de cirque qui me fait 
penser a la nouvelle cuisine (…)» (Mauclair, 1983).

3. La literatura crítica relacionada és molt extensa, tot i que majoritàriament des d’un punt de vista francès. Cf. Guy, 
Jean-Michel (ed.). Avant-garde, Cirque !…, 2001; Maleval, Martine. L’émergence du Nouveau Cirque…, 2010; Hivernat, 
Pierre; Klein, Véronique. Panorama Contemporain…, 2010. Una font útil amb una perspectiva internacional més àm-
plia és Lavers, Katie; Leroux, Louis Patrick; Burtt, Jon. Contemporary Circus, 2020.

4. «El circ contemporani és bàsicament això: una creació política que generalment és poc sòlida perquè es basa en 
l’argument demagògic que el circ és “en si mateix” un art popular, però que aviat es va veure desbordat pels resultats» 
(Trapp, 2023).

5. Un estudi en concret es basa en les converses entre influents creadors en un intent de definir el gènere mitjan-
çant quatre formes de «contestació»: aparells, política, performers, i noves formes de treballar: «circ contemporani» 
(Lavers, Leroux, Burtt, 2020, op. cit.).
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abans que el moviment contemporani reivindiqués l’aspecte d’altra banda 
 espontani de la «contaminació» com a concepte identitari. Així mateix, l’accés 
a les pràctiques circenses no es va limitar mai a una microsocietat de comuni-
tats nòmades sinó, al contrari, va ser alimentada per les pràctiques de lleure 
i d’esport generades al si de classes mitjanes urbanes, en concret per l’expan-
sió de la societat de la Revolució Industrial. I, de facto, el circ «contempora-
ni», després de dues intenses dècades d’existència, està codificant plenament 
una nova forma de «tradició». Alhora, la indústria encara codificada com a 
circ «clàssic» va continuar desenvolupant exemples de sofisticació teatral en 
una mena de «circ d’art popular».6 Aquesta onada creativa neoclàssica s’iden-
tifica icònicament amb el Cirque du Soleil i la seva difusió mundial a mitjans 
dels anys 1990, però amb importants exemples també en els segments més 
tradicionals de la indústria del circ internacional després de l’any 2000.

París i Manhattan: mirant enrere cap al 1975

Existeix una suggeridora foto en blanc i negre de l’any 1975. Un interminable 
terreny buit a l’extrem de l’illa de Manhattan. Al fons, les siluetes de les Tor-
res Bessones; al mig, una carpa petita i desmanegada. És una de les primeres 
imatges d’una experiència anomenada Big Apple Circus, que després d’unes 
quantes dècades es va convertir en tota una institució en la vida cultural de 
Nova York, així com una influència en la renovació del món del circ.7 Els nois 
maldestres que havien muntat, qui sap com, aquesta carpa torta eren un grup 
d’artistes de carrer; dos d’ells eren els fundadors del projecte. Paul Binder 
i Michael Christensen havien estat abans a París a l’escola de circ d’Annie 
Fratellini i Pierre Étaix (la primera i de més llarga trajectòria del món oc-
cidental) i van tornar a Nova York amb ganes de portar a Amèrica l’esperit 
íntim de les carpes europees.

Llavors, com és possible que una petita carpa, a la pàtria del gegantisme, 
aconseguís desencadenar una revolució tal que a partir d’aquell dia el circ fos 
considerat un art als Estats Units?

El Big Apple Circus, inspirat en experiències europees recents, havia en-
tès dos aspectes fonamentals del circ: la senzillesa del clàssic i els lligams 
intrínsecs del circ amb altres arts (música, escriptura i disseny). En aquells 
moments, a mitjans dels anys 1970, la paradoxa de la innovació no era la d’un 
concepte creat des de zero, ni voler trencar amb les arrels: volia dir reconèi-
xer la continuïtat amb el passat i utilitzar les regles clàssiques d’una forma 
moderna. Què significa forma moderna?

6. Aquí intentem destacar la rellevància d’aquella forma neoclàssica de circ que, tot i mantenir la integritat dels 
números i dels codis clàssics, es basa en un procés creatiu, una qualitat compositiva coherent dels elements artístics 
i adreçada a un públic popular. Històricament, es va codificar de forma moderna entre el 1974 i el 1984: és a dir, des de 
l’aparició del Cirque à l’Ancienne Gruss a Europa fins a la primera etapa de maduresa del Cirque du Soleil a Amèrica 
del Nord. Un dels intents de definicions utilitzats a França és el de «circuit traditionnel de création», com a part del 
moviment inicial del «nouveau cirque» (Barré, 2004), i a Itàlia «circo di regia» (De Ritis i Serena, 1998). Als Estats 
Units s’ha utilitzat el terme «contemporary circus» (tot i que el seu significat és evidentment contrari a la definició 
europea de circ contemporani) per indicar les formes de creació neoclàssica i la seva filiació al mètode soviètic, espe-
cialment en les obres d’Ernst Albrecht (1995 i 2006).

7. L’anàlisi criticohistòrica més acurada del Big Apple Circus ha anat a càrrec de Dominique Jando (2023; 2024) i 
Paul Binder (2013).
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Hem de retrocedir uns anys enrere, a París. A finals dels anys 1960,  Annie 
Fratellini (1932-1997), una músic emparentada amb l’aristocràcia dels pallas-
sos, i el seu marit Pierre Étaix (1928-2016), cineasta guanyador d’un Oscar 
i pallasso, s’havien adonat de les dificultats del món del circ, que no estava 
en sintonia amb una època d’innovacions i efervescència com la que es vivia 
arreu del món artístic. La seva visió consistia a garantir continuïtat a la disci-
plina obrint una escola de circ on els antics mestres de circ poguessin ense-
nyar, però integrant també formació en altres arts com la música, la dansa o 
el mim (Monteaux i Fratellini, 1977; Fratellini, 1989; Jando i Fratellini, 2022). 
En la mateixa època, una altra família francesa molt antiga, la de l’experimen-
tat mestre eqüestre Alexis Gruss Jr. (1944-2024), va entrar en contacte amb 
el món del teatre, transformant el seu circ en Cirque à l’Ancienne, terme que 
no indicava, com sovint es pensa, algun tipus d’estil d’època o el disseny l’es-
pectacle, sinó un sistema de coneixements i codis d’actuació que es referia, 
d’una banda, a la gramàtica clàssica del circ eqüestre, amb la centralitat de la 
pista, i, de l’altra, a l’antic mecanisme artístic de «troupe» de la vida teatral i 
dels modes creatius que es troben a l’origen de les arts escèniques occidentals 
modernes (més o menys arrelades en les pràctiques organitzatives i estèti-
ques de la commedia dell’arte).8 A això s’hi afegeix la novetat dels processos 
de creació teatrals: limitada inicialment a una estetització orgànica de llums, 
vestuari i ritmes de l’actuació, va anar evolucionant els anys següents cap pro-
duccions «temàtiques». Així doncs, tenim una altra paradoxa: el primer circ 
«contemporani» de la història es va anomenar «circ a l’antiga».9

Aquest plantejament, també comú a altres experiències europees i 
americanes de l’època, va constituir la base del que aleshores s’anomenava 
«nou circ», generant diferents fórmules, com l’esmentat moviment del «circ 
contemporani».10

Cal recordar que els mètodes creatius i dramatúrgics del teatre ja havien 
format part del circ entre els anys 1820 i 1900; i que aquest sistema havia 
estat heretat i amplificat pel circ soviètic.11 Però en el circ occidental del se-
gle xx aquest plantejament havia desaparegut gairebé del tot, amb poques 
excepcions, a favor de la típica seqüència de números, com en el teatre de 
varietats o el music-hall, amb el mestre de cerimònies marcant els ritmes.

El Big Apple Circus de Nova York va adoptar, per tant, el model parisenc, 
i amb ell la construcció teatral d’espectacles «temàtics». Aquests, a París i 
Nova York, són els primers exemples del món amb què el circ entra en el 
«sistema cultural».

8. «C’est le cirque de l’ancient temps, celui qui est imaginé, pratiqué avec le coeur, celui fraternel de la rue, avec sa 
fraicheur, sa pureté, sa poesie»,Claude Fléouter, «Le Cirque réinventé»… (31 gener 1974).

9. Trobem un testimoni dels orígens del projecte a Noël Devaulx (1977) i a les memòries d’Alexis Gruss i Joëlle Cha-
bert (2002). La trajectòria històrica la reconstrueix Natalie Petiteau (2018).

10. Una teorització detallada i aclaridora dels orígens del «nou circ» en les arrels de les formes tradicionals la tro-
bem als reculls d’articles periodístics de dos crítics molt atents de les arts escèniques: Jacques Richard a França (2018) 
i Jordi Jané (2013) a Espanya.

11. Els precedents històrics de les pràctiques de creació de direcció aplicades al circ es troben en els períodes 
1820-1840 i 1880-1910, les quals van culminar amb l’experiència del circ soviètic en la seva època daurada (1950-1980) 
i en algunes experiències europees entre 1950 i 1970 (De Ritis, 2002).
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El circ modern a l’antiga als anys 1970:  
la paradoxa del Cirque à l’Ancienne

Com va aconseguir el circ, una disciplina senzilla i immediata, tenir avui una 
complexitat artística universalment reconeguda? Com va poder un gènere 
considerat «menor» guanyar estatus cultural?

Cada nova disciplina sorgeix d’una estratificació d’experiències; i, en el 
cas del circ actual, el punt de partida es troba en bona part en l’esperit de 
l’anomenat circ «tradicional», tot i que això pugui semblar una contradicció. 
Com en totes les disciplines artístiques, hi ha un sistema de coneixements i 
de pràctiques, una arrel que ens permet generar experiències cada cop més 
modernes.

Es tracta d’una mena de paradoxa: tenim el costum de pensar que cer-
tes experiències innovadores de circ són el contrari de la tradició quan so-
vint són de fet el seu producte. I aquí cal recordar les teories seminals d’Eric 
Hobsbawm sobre les «tradicions inventades» (Hobsbawm i Ranger, 1983).

Tradicionalment, el circ ha estat majoritàriament aliè al circuit artístic 
normal. El circ arribava a una ciutat, ocupava una plaça pública o pagava un 
espai buit, penjava cartells i esperava que arribés públic. Tal com passava al 
segle xvi, amb la commedia dell’arte. Tanmateix, al llarg del temps les altres 
arts han desenvolupat un sistema de circuits i espais teatrals. Fins i tot el 
circ des de mitjans del segle xix fins a les primeres dècades del segle xx for-
mava part, en realitat, d’aquest sistema: però només a les societats urbanes 
que comptaven amb circs permanents o espais teatrals polivalents. La forma 
del segle xx que té les característiques del circ ambulant tradicional, sota la 
carpa, va sorgir, en canvi, necessàriament de les cultures rurals i suburbanes, 
desproveïdes de llocs i d’oportunitats per a la cultura. Fins que esdevingué, 
en paral·lel a l’extinció del circ urbà permanent, la forma de circ dominant al 
llarg del segle xx.

Per tant, mentre que el sistema cultural el formaven seguidors, espec-
tadors familiaritzats amb la disciplina i temporades artístiques, amb aparell 
crític i atenció mediàtica, el circ continuava sent un sistema anàrquic, margi-
nal a la seva manera. Això també explica per què va fascinar grans masses de 
persones, com a paradigma de llibertat i misteri, tot i continuar sent, de fet, la 
forma d’art escènica més concorreguda, amb enormes fluxos d’espectadors.

Aleshores, com entra el circ dins d’aquest «sistema cultural»? A prin-
cipis dels anys 1970, quan també van néixer el teatre de carrer i formes de 
transgressió relacionades, veure com muntaven la petita carpa Gruss al pati 
d’un museu va representar una estimulant provocació cultural. Però quina 
era la idea artística? El circ Gruss el constituïa una família d’unes deu per-
sones, que amb certa sorpresa van acceptar la invitació del món del teatre 
(gràcies a la proposta de Sylvia Monfort).12 La consciència artística del Gruss 
es limitava a la normalitat dels números habituals: des dels malabars fins a 

12. Sylvia Monfort (1924-1991) va ser una de les figures emblemàtiques del teatre francès de la segona meitat del 
segle xx, actriu destacada del TNP de Jean Vilar i posteriorment influent directora de teatre. L’any 1972, al barri 
del Marais de París, va donar vida a un projecte cultural multidisciplinari i va saber atreure la família Gruss, generant 
el primer impuls cultural i institucional d’Occident cap al món del circ.
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les acrobàcies eqüestres, des del pallasso que toca la trompeta fins al fals 
cowboy amb fuets a les mans. Però Sylvia Monfort, com a directora de teatre 
amb gran experiència, els va fer descobrir la riquesa intrínseca d’aquest pa-
trimoni senzill i el potencial immersiu d’un espai com ara la carpa de petites 
dimensions. Va suposar una càrrega d’aire nou i d’emoció en una època en 
què tant el circ com el teatre eren cada cop més previsibles. I així fou com a 
França els crítics van descobrir l’espectacle del circ «modern» perquè el feia 
una família «a l’antiga»; l’èxit de públic el va beneficiar; els teatres i festivals 
internacionals els van convidar a l’estranger. Al cap d’uns anys, el Ministeri 
de Cultura va encunyar el títol de «Cirque National» per institucionalitzar la 
companyia Gruss i els seus espectacles.

Avui, des d’aproximadament els anys 2010, algunes companyies del cir-
cuit de «circ contemporani» han optat per una carpa (a Espanya, amb el pi-
oner Circ Cric, i més endavant també sobretot a França o Itàlia): quan l’es-
pectacle és prou immediat i sincer, el potencial és semblant al que va passar 
amb els Gruss dècades abans. El públic se sent proper a altres éssers humans: 
aquells mateixos que pugen a l’escenari i es converteixen en personatges. 
Potser aquesta va ser la intuïció d’una nova/antiga manera de fer circ, tant 
a París com a Nova York. El redescobriment de la humanitat allunyant-se 
de l’espectacle «colossal» podia generar igualment experiències de «gran» 
entreteniment i també d’«alta» cultura.

Recrear un passat que no va existir mai:  
la poètica «traumzirkus» del Circus Roncalli

A França, Itàlia o Espanya hi havia molts circs i moltes famílies amb el ma-
teix potencial que els Gruss. Havien creat circs que durant dècades gaire-
bé sempre van tenir èxit, tot i que faltava aquell secret de la «consciència 
artística». També faltaven figures externes semblants del mitjà artístic com 
Monfort o Étaix apassionats pel circ i capaços d’extreure l’essència de les 
famílies circenses existents, animant-les perquè seguissin sent un art del 
seu temps. A Itàlia els grans mestres Vittorio Gassmann, Giorgio Strehler, 
Federico Fellini, Dario Fo o Franco Zeffirelli coneixien i freqüentaven els 
artistes de circ italians: però la conseqüència d’aquest intercanvi va ser no-
drir les seves respectives formes de cinema, teatre, òpera o utilitzar les seves 
carpes. Els Gruss, en canvi, havien après del món del teatre a ser simplement 
ells mateixos; renunciant a noms de ficció després de tant anys, havien posat 
de manifest la força d’una petita família que ho feia tot, sense necessitat de 
contractar artistes o ballarins externs o d’utilitzar el mestre de cerimònies 
com a únic element constructiu. I a partir de tot això van crear una forma de 
dramatúrgia, no necessàriament narrativa. Ser tu mateix és l’única manera 
de començar a anar a algun lloc: si ets tu mateix, sortiràs amb una cosa única 
que ningú més pot fer.

L’any 1976, a Àustria i Alemanya, va sorgir una experiència en paral-
lel a les descrites abans, però d’una altra naturalesa. Un jove dissenyador 
austríac, Bernhard Paul, enamorat del circ des de ben petit, va començar a 
concebre un circ ambulant, bàsicament inspirat en l’època daurada del circ 
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alemany d’entreguerres basat en un coneixement profund real de la història 
i la imatgeria del circ, més enllà dels tòpics previsibles, i filtrat pels records 
d’infantesa, els somnis i les imatges idealitzades. Paul coneixia André He-
ller, el popular poeta i cantautor austríac d’avantguarda, influenciat pel món 
de Fellini i els moviments surrealistes. Plegats van crear «Circus Roncalli – 
The Greatest Poetry of Universe», estrenat a Bonn. Anava dirigit a un públic 
adult com una experiència immersiva, molt més propera a un happenning de 
poesia d’avantguarda que a un espectacle de circ previsible, tot mantenint la 
carpa clàssica, la pista amb serradures, els animals salvatges i els acròbates.13 
Eren els anys en què l’escena alemanya anava trobant alternatives postdra-
matúrgiques consistents en les subcultures teatrals: la fisicalitat expressiva 
(com en l’expansió del tanztheater), la cultura pop (el teatre de Peter Zadek) 
i la importació estrangera de formes de teatre pop inspirades en el circ amb 
trets d’irrisió o de psicodèlia (Jango Edwards, Le Grand Magic Circus). Des-
prés d’uns inicis difícils i una pausa d’uns quants anys, Paul va tirar endavant 
el projecte tot sol, convertint-lo en un autèntic circ ambulant.14 Va restaurar 
antics carruatges, va treballar amb una orquestra per crear una banda sono-
ra global i va inventar vestits mai vistos. Va contractar artistes clàssics que 
transformaven els seus números en creacions de fantasia.

El Circus Roncalli va aportar una cosa que no tenien els seus circs coe-
tanis: el «suport poètic»; un circ construït com un miratge mitjançant les se-
ves transfiguracions en la imaginació col·lectiva i artística.15 Va trobar el seu 
nínxol com a pioner en el subgènere del «traumzirkus» (circ somiat). Pot un 
intèrpret de circ representar-se a si mateix com a personatge? Ser una figura 
imaginària fent coses reals? Aquest va ser part del repte de Roncalli. Amb 
l’«obsessió» afegida pels aspectes decoratius que no es veia en cap altre circ 
del món, en una mena de meditació estètica sobre el passat que altres circs 
no valoraven.

A diferència dels exemples esmentats com Fratellini, Big Apple o Gruss, 
la prerrogativa de Roncalli era renovar també una altra forma d’espectacula-
ritat circense: la pompa decorativa. Allà on per als altres pioners hi havia una 
força teatral de subtracció d’allò superflu, Roncalli encara manté l’energia de 
la intimitat però l’enriqueix destacant, amb art i gust, la cultura decorativa 
estratificada per la història del circ i restablint així una estètica de referència 
que el món del circ anava perdent.

Una altra forma d’agitació provocada pel Circus Roncalli va ser la in-
fluència del teatre de carrer. L’arribada sota la carpa anava precedida per 
una autèntica festa en honor al públic, que incloïa el llançament de confeti o 

13. «Havia arribat el moment de crear un circ que correspongués a un ampli horitzó d’experiències: un espectacle 
que combinés facetes de totes les disciplines traduïdes en espectacle: humor i sorpresa, històries romàntiques i 
de terror, profunditat i efecte, batec i enginy. A Heller li podia agradar una cançó de la cantant índia Yma Sumac 
tant com un trio de “Rosenkavalier”, un poema de Maiakovski, els moviments d’un ballarí de katakali indi o el ball 
de claqué de Fred Astaire, la capella de Ronchampsor de Le Corbusier o els palaus de fang de Mali, les escultures 
de Brancusi o les figures del Pacher-Altar de St. Wolfgang, les pel·lícules de Fellini o l’aire d’una ventositat creativa. 
Estava molt convençut de les qualitats de diferents orígens» (Seiler, 2012).

14. Les primeres etapes històriques del Circus Roncalli les descriuen diversos autors (Köhler i Labonte [eds.], 1997).

15. «Vaig agafar el gloriós circ d’abans de la guerra i vaig començar des d’on s’havia aturat de cop (…). No volia for-
mar part del zeitgeist, sinó convertir-m’hi (…). Veia el meu circ com una transfiguració de la meva infantesa (…) però 
també inspirat en la visió de Federico Fellini, en una mena d’espectacle de circ holístic» (Paul, 2022).
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pintar la punta dels nas dels espectadors amb un pintallavis: un ritu d’inici-
ació al regne de la fantasia per a una experiència global que anava més enllà 
de mirar un espectacle.

Roncalli subratlla la recuperació vivencial del circ com a espectacle per 
als cinc sentits: a més de la vista i l’oïda, l’olfacte (des de les serradures fres-
ques de la pista fins a la suor dels cavalls, des de l’olor de les crispetes fins a la 
de les pomes caramel·litzades) i el gust, amb la reconstrucció de les parades 
de menjar pròpies del desaparegut món de les fires.

Aquestes diferents experiències de recuperació «a l’antiga» per generar 
un «nou» circ van arribar al pic de l’èxit a la primera meitat dels anys vuitan-
ta, quan la seva influència va obrir el camí per al pas decisiu cap a la innova-
ció del circ d’art popular.

«Here comes the Sun»

El que avui coneixem com a Cirque du Soleil va néixer al Quebec al voltant 
de l’any 1983, a partir d’una experiència participativa que combinava festa, 
teatre urbà, números de circ i molta música, però sense connexió real amb 
cap tipus de cultura del circ.16 Aviat els fundadors van quedar fascinats per 
les dues experiències circenses de Roncalli i Gruss: en el primer cas, per la 
capacitat de crear una experiència de circ immersiva; en el segon, per la for-
ça d’un espectacle basat en l’esperit de companyia i temàtic amb un subtil 
pretext narratiu; i en ambdós casos, amb una consegüent unificació estètica, 
sense explicar necessàriament una història completa ni renunciar als núme-
ros clàssics. Dels dos models també s’entén la força d’un element construc-
tiu fonamental: la música en directe. L’espectacle de l’any 1985 del Circus 
Alexis Gruss de París, titulat «Paris-Pekin», es va concebre com un viatge, 
caracteritzat per un fil conductor de personatges de conte de fades per guiar 
l’espectador a través dels diferents números, i combinant, per primera vega-
da al món, les cultures del circ xinesa i occidental. Els creadors del Cirque du 
Soleil van trobar el detonant, la clau, dels seus primers sofisticats espectacles 
ja abans del 1986.

Els primers anys del Cirque du Soleil es van desenvolupar en paral·lel 
a la curiositat per explorar les cultures circenses del món. Aquells pioners 
canadencs van descobrir el rigor i el minimalisme de l’escola xinesa, els me-
canismes de creació de Rússia i d’Europa de l’Est, l’essencialitat clàssica del 
circ nacional suís Knie i la seva extraordinària capacitat logística per mun-
tar i moure allò que el Cirque du Soleil veu com un punt fix: la carpa. Cre-
en, per tant, una síntesi de tot plegat afegint-hi la cultura de l’entreteniment 
nord-americana: la tecnologia del so i la il·luminació, la producció musical i 
de vestuari, la perfecció coreogràfica, l’enfocament cinematogràfic de l’edi-
ció d’espectacles en directe i el suport de producció i màrqueting, així com 
l’afegit hàbil, als artistes de circ, d’altres gèneres performatius i performers. 

16. A partir de la densa bibliografia sobre el Cirque du Soleil, la gènesi analitzada per Tony Babinski i Kristian 
 Manchester (2004) és exhaustiva. Entre els estudis posteriors més vàlids sobre continguts estètics trobem Katie 
Lavers (2014), Katie Lavers i Louis Patrick Leroux (2018) i diversos capítols de Leroux i Batson (2016).
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En definitiva, per primera vegada al món, va néixer un circ amb un enfoca-
ment perfectament competitiu comparat amb als estàndards de la indústria 
de l’entreteniment, i amb un peu en el sector «cultural».

El Cirque du Soleil va aconseguir fer-se un nínxol de mercat extraordi-
nari: entre el públic popular del circ, els aficionats als musicals, el públic del 
teatre sofisticat i el món de l’entreteniment en directe. I va demostrar que 
en un model popular és possible superar la referència visual del circ creant 
altres universos estètics, però sense renunciar als cànons i als codis clàssics 
d’un gènere artístic.

La via espanyola-italiana

En l’actualitat és possible identificar un fil conductor en el que passava als 
anys 1980, amb experiències tan diverses a diferents punts d’Europa i Amè-
rica: una generació de les arts escèniques s’havia acostat al circ, n’havia entès 
els codis clàssics i n’havia fet un art de la seva època. Treballaven per a un 
públic que havia deixat d’anar al circ. En alguns casos, aquells «nous circs» 
se cenyien a referències (amb l’art i l’experimentació) a la mitologia visual (o 
sonora, fins i tot olfactiva) del circ; en altres ho sobrepassaven amb escreix.

Però la revolució clau la trobem en el fet que la idea de circ, amb una carpa, 
una pista circular, música en directe, els seus números de pallassos, acròbates 
i l’art eqüestre del futur, podia ser un art teatral i alhora una  forma d’entrete-
niment del seu temps. Podia tornar a interessar la premsa, les elits socials, els 
poders públics i els patrocinadors tant com una fundació de dansa; però alho-
ra podia interessar les grans masses tant com una gira de música pop.

En els mateixos anys, els grans circs tradicionals europeus i americans 
encara no havien copsat l’abast d’aquest fenomen. Si bé a la dècada de 1980 
Gruss i Roncalli eren vistos amb curiositat i com a competents per la in-
dústria del circ, i fins i tot admirats, el Cirque du Soleil encara no era molt 
conegut. A la seva manera, la majoria de circs tradicionals s’havien apropat 
en ocasions a formes de producció coreogràfica o temàtica per embolcallar 
els seus espectacles, però més aviat seguint el llegat de la «revista» teatral 
o formes sintètiques d’opereta. Per tant, havien desenvolupat formes de 
creació més encaminades a espectaculars posades en escena temàtiques o 
a interludis de ballet: la primera influència va provenir majoritàriament de 
l’empresari i dissenyador espanyol Arturo Castilla (1916-1996). El 1963 va co-
mençar a importar a Itàlia el seu concepte «Circo Americano», en associació 
amb membres de la dinastia circense italiana Togni (De Ritis, 2018), la qual 
cosa va inspirar ràpidament els circs italians dels anys setanta. D’una manera 
encara més sofisticada, el circ dels germans Orfei —Liana, Nando i Rinaldo— 
va aplegar alguns dels més grans talents del disseny i de la posada en escena 
del cinema i la televisió;17 mentre que Moira Orfei va concebre una versió de 
circ sobre gel amb la contribució de creatius internacionals del music-hall i 
de la revista.18

17. Vegeu també Liana Orfei (2021). 

18. Per a una crònica d’aquest període artístic, vegeu la sèrie d’articles de Roberto Pandini «La grande stagione 
del circo italiano». Circo, núm. 3 (p. 16-21), 4 (p. 18-23), 5 (p. 18-23), XIX (1987) i Roberto Pandini, «Circhi italiani tipo 
esportazione». Circo, núm. 6 (p. 18-23), XIX (1987).
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En una Itàlia on tant el proletari com la classe mitjana tenien un accés in-
format a la cultura (gràcies a la televisió o als cercles obrers), aquests especta-
cles eren com pel·lícules en directe, i l’èmfasi es posava sobretot en l’opulèn-
cia: el model provenia dels Estats Units i era el del Ringling- Barnum-Bailey 
Circus, la companyia mundial més important en la indústria del circ als anys 
1970 i 1980 (per a la qual el Cirque du Soleil va anar construint lentament un 
model alternatiu fins a revertir el seu paper protagonista cap als anys 1990).19

A Itàlia, un jove director, Antonio Giarola, havia intentat l’any 1984 cre-
ar un circ «poètic» animat per les experiències de Gruss i Roncalli, titulat 
Clown’s Circus.20 Tot i la seva curta però reconeguda durada, l’experiència 
va plantejar una qüestió dins la tradició del circ italià. El consens del públic 
i de la premsa qüestionava la possibilitat de models paral·lels als consolidats 
a la península. No s’ha d’oblidar que l’any 1981 la Biennal de Venècia havia 
convidat la carpa de l’espectacle Gruss a la ciutat dels canals, amb cavalls i 
elefants, i que va rebre una enorme atenció per part dels crítics teatrals.

L’únic circaire itàlia que va intentar un canvi cap a les noves influèn-
cies neoclàssiques va ser Livio Togni a principis dels anys noranta, amb el 
seu propi circ Darix Togni. Amb el pas dels anys, el seu espectacle va pas-
sar lentament, gairebé inconscientment, del format circ-revista italià a un 
sofisticat model immersiu que es convertiria en un referent global, «capaç 
de reconciliar amb el circ un públic decebut per altres experiències amb el 
circ» (Richard, 1989). Togni va copsar la decadència d’un cert tipus de gran 
circ italià per tal de tornar a visitar amb estil els models de Gruss i Roncalli: 
a la llum d’una sinceritat felliniana d’un circ unifamiliar, d’un grup íntim, 
però amplificat per la sofisticació del decorat; i per un nou èmfasi poètic en 
la gran presència d’animals exòtics. El desenvolupament espontani, que des 
del 1990 es coneix com Florilegio,21 va tenir èxit a nombrosos països d’Euro-
pa, Àsia, Àfrica i Amèrica del Sud. A diferència dels diferents models de refe-
rència de circs artístics, al Florilegio el procés de creació es feia no amb una 
planificació estructurada sinó per osmosi, per superposició de suggeriments, 
persones, rols i ocasions, tant que fins i tot podia variar d’una vetllada a l’al-
tra. La curiosa força del projecte raïa en una peculiar mentalitat creativa: 
copsar una inspiració ambiental abans que el propi contingut. La fabricació 
de l’entorn (tendes, carruatges, complements), segons una idea decorativa 
determinada, generava el contingut de l’espectacle. Era un circ d’entreteni-
ment energètic, un procés basat en cinc generacions que creaven un art; en 
cert sentit, contrari a la noció d’escriptura escènica, però extremadament 
teatral en la tensió entre espontaneïtat i artifici.

La família Togni, amb Il Florilegio, simplement havia expressat la neces-
sitat de diversificar el seu circ a partir de models semblants. Per tant, potser 
per primera vegada, una família de circ va aconseguir un distanciament estè-
tic i irònic dels seus estereotips. Fins i tot sense un projecte creatiu metòdic, 
Il Florilegio esdevingué un joc continu sobre tots els tòpics vinculats al circ, 

19. Vegeu Albrecht, 2014.

20. El fenomen s’estudia a Attou (2021).

21. Florilegio és una paraula italiana que vol dir «antologia escollida», del llatí medieval florilegium.
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tant positius com negatius (la paraula florilegio, per a qui no la pot pronunci-
ar, es converteix en italià fuorilegge/fora de la llei en alguns casos), potenci-
ant el misteri i la paradoxa de la vida del circ.

Cap al nou mil·lenni: codificar un «circ tradicional» 

En el període comprès entre els anys 1990 i els 2000, el circ de masses havia 
vist madurar nous i actuals models de referència; mentre que el circ «con-
temporani» més específic va començar a desenvolupar-ne d’altres, encara 
no fàcilment codificats.22 En ambdós casos, va ser complex per als circs fa-
miliars descodificar, i possiblement seguir, aquestes transformacions. És en 
aquesta tensió, en els darrers anys, on neix la paradoxal definició de «circ 
tradicional». Sembla una reacció per marcar necessitats d’identitat oposa-
des: d’una banda, entesa com a defensiva envers allò que emergeix de l’exte-
rior; de l’altra, com a distanciament per marcar la pròpia naturalesa respecte 
al que precedeix una experiència actual.23

Les formes populars del circ prosperaven en uns enormes llimbs per als 
quals cada categoria continua sent insidiosa.

La força supervivent del circ, i probablement també la d’altres formes 
d’entreteniment, rau en el canvi com a energia contínua.24 A l’àmbit del circ, 
un art secular i biodegradable, la innovació funciona més amb la transforma-
ció progressiva de models que amb la creació ab nihilo. Hem vist abans com 
la força d’un model dominant com el Cirque du Soleil prové d’una reflexió 
sobre les arrels. La classificació habitual del Cirque du Soleil com a emblema 
del «circ contemporani» s’hauria de replantejar per no deixar-se portar per 
les primeres impressions, trobant punts molt més grans de pertinença a una 
categoria provisional de «circ clàssic».25

Les grans transformacions artístiques es produeixen juntament amb for-
tes tensions socials, que condueixen a formes de coneixement i cultura cada 
cop més compartides. A tall d’exemple, a la segona meitat del segle xx, el 
circ va tenir almenys dos factors de transformació decisius. El primer, des-
prés del 1968, l’esmentada democratització de les pràctiques circenses fora 
de les famílies artístiques (un fenomen que es troba a l’arrel dels models aquí 
descrits); el segon, després de la caiguda del mur de Berlín, la contaminació 
amb les metodologies creatives i les tècniques acrobàtiques codificades als 
països soviètics, on l’art del circ s’havia estat desenvolupat científicament en 
una visió de patrimoni públic a iniciativa del poder polític i amb el suport de 
l’Estat.26

22. Una primera síntesi científica internacional sobre la pluralitat cultural de les arts del circ s’expressa a les actes 
de la conferència «Il Circo e la Scena» (Serena i Cristoforetti, 2001).

23. Vegeu també Barré (2002) i Rosenberg (2004).

24. Importants intents recents d’ordenació historicocrítica dels estudis de circ a escala global són les antologies 
editades per Arrighi i Davis (2021) i Tait i Lavers (2016).

25. Les reflexions del famós volum de Salvatore Settis (2004) es poden aplicar aquí.

26. Per a més informació sobre aquests aspectes, vegeu Raffaele De Ritis (2007).
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Tancar el cercle: tradició contemporània i contemporaneïtat tradicional.  
Les Folies Gruss i altres casos

Cap a l’any 2020, les formes populars del circ semblaven trontollar, gaire-
bé desintegrar-se, per motius aparentment diferents. D’una banda, la classe 
cultural va triar com a model de circ el corrent del «circ contemporani»:27 un 
subgènere escènic ideal en circuits teatrals i en el suport públic i, per tant, 
ja no vinculat als codis, repertoris i espais clàssics. D’altra banda, arreu del 
món sobreviuen diverses carpes «tradicionals», però, paradoxalment, massa 
allunyades dels codis clàssics: l’extinció gairebé total de les arts eqüestres, 
el debilitament de l’art del pallasso, la contaminació superficial dels models 
televisius, el focus en els infants, l’ús d’animals que sovint és només accessori 
(encara que cada cop és més rar), i la posada en escena total o el concepte de 
l’espectacle com a quelcom rudimentari. Tot i que tot això ara queda lluny de 
les característiques fundacionals, els circaires reclamen la forma com a «circ 
tradicional», quan en canvi reflecteix elements que són del tot habituals.28 
Per contra, les característiques identitàries del «circ contemporani», estra-
tificades al llarg de dues dècades, poden reflectir avui una forma legítima de 
tradició circense.

Les experiències fundacionals, descrites anteriorment, van experimen-
tar diverses transformacions. L’empresa més important del segle xx, Rin-
gling Bros. and Barnum and Bailey Circus, encara que sempre capaç de 
transformar-se en la seva història, va tancar el 2017 després d’un recorregut 
de 146 anys: anunciant més que simbòlicament arreu del món la fi històrica 
del lideratge del circ com a espectacle de masses dominant (Standiford, 2021; 
Hammastrom, 2007 i 2011). Va reobrir el 2024 com a «Ringling!», redefinit 
com un espectacle amb un elemental central circular i dirigit a la genera-
ció Z, sense la paraula circ: evitant animals, el pallasso clàssic i la imatgeria 
visual que s’espera de la forma.29 El Cirque du Soleil va implosionar, amb 
moviments empresarials arriscats que es van veure afectats per la pandèmia, 
però aconseguint recuperar-se el 2022.30 El Big Apple Circus, com a funda-
ció sense ànim de lucre, es va declarar en fallida el 2016 i després va inten-
tar represes episòdiques els anys següents sota diverses empreses privades. 
Florilegio Togni, en mans de la cinquena generació familiar, està passant per 
una mutació artística i corporativa, aconseguint èxits a l’Orient Mitjà i Àfri-
ca. El Circus Roncalli, mai més enllà del seu pròsper mercat cultural austro-
alemany, aprofita la retirada d’animals als mitjans de comunicació, transfor-
mant parcialment el seu objectiu.

La mutació de l’Alexis Gruss Circus és interessant ja que d’alguna manera 
es tracta de l’experiència fundacional d’un «circ d’art popular». L’any 2024 

27. Per a un estudi antològic sobre la internacionalitat del fenomen, vegeu Laver, Leroux i Burtt (2020).

28. Vegeu les teories a Hobsbawm i Ranger (1983).

29. «El públic es troba amb un espectacle centrat en l’ésser humà pensat per a la generació Z que podria fer que no 
es reconegués (…). Al llarg de dues hores, 75 intèrprets realitzen 50 números mentre la música, l’acció o la il·luminació 
canvien cada 3,5 segons per aguantar l’atenció del públic acostumat als talls ràpids dels vídeos de les xarxes soci-
als. L’escenari central és un plat giratori equipat amb pantalles dissenyades per ampliar els detalls de l’espectacle» 
(Abrams, 2024).

30. Aquesta fase la documenta Daniel Lamarre (2022).
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sembla ser l’únic circ del món que ha aconseguit conservar totes els ele-
ments fundacionals clàssics (arts eqüestres, coneixement familiar, esperit de 
la «troupe», pista circular i serradures) en combinació amb les arts de l’es-
cenari (procés creatiu, música en directe, tecnologia, disseny de producció, 
conceptualització estètica) i un sofisticat departament de màrqueting. Tot i 
que potser és l’únic circ del món que basa un espectacle sencer en quatre ge-
neracions que apareixen a la pista al mateix temps, variant d’espectacle cada 
any, una paradoxa de la seva transformació va ser la renúncia a la paraula 
circ a favor de l’etiqueta Les Folies Gruss. Amb una activitat de 50 creacions 
d’espectacles diferents anuals (no comparable a cap altra realitat circense) 
i la revisió de centenars de tècniques clàssiques, la companyia Gruss es pot 
considerar tant la més antiga com la més moderna entre les existents.31

Mentrestant, les famílies de circ van ampliar els codis clàssics: el pres-
tigiós Circus Knie, Swiss National Circus, després de la seva 100a edició 
el 2019, va optar per una barreja d’art eqüestre familiar, música pop, efec-
tes propis d’un concert i comèdia de cabaret; l’any 2019 el llegendari Circus 
Krone d’Alemanya, fundat el 1905, va recórrer a l’equip creatiu del coreògraf 
d’avantguarda Bence Vagi, tot conservant números de lleons i animals exòtics. 
Altres representants de la indústria del circ han ampliat els límits del sistema 
artístic clàssic amb lleugeres hibridacions: l’empresa espanyola Productores 
de Sonrisas, amb les marques Circo de los Horrores i Circlásica; els espec-
tacles d’estètica postindustrial carregats d’adrenalina de la companyia ale-
manya Flic-Flac; la manera francesa del Cirque Phenix i els seus espectacles 
multitudinaris molt espectaculars sobre les «cultures mundials» del circ; tots 
ells espectacles fidels a la carpa o a les modulacions d’una carpa/pista. Altres 
formes de circ creatiu de masses també han tingut èxit en el format escènic: 
el projecte de gira internacional Circus 1909; els col·lectius canadencs Cirque 
Eloize i 7 Doigts de la Main que, tot i que vinculats al circuit teatral, s’han dis-
tanciat en certa manera de l’escena contemporània subvencionada, entrant 
en els circuits comercials i populars. Sense oblidar el gènere dels «espectacles 
residents», amb un lideratge global del grup Franco Dragone Entertainment a 
les dues primeres dècades d’aquest segle (majoritàriament a l’Orient Pròxim 
i Llunyà, revisant completament la noció espacial i ambiental de construcció 
de circ, en una connexió extrema entre destresa humana i tecnologia).

A la Xina i a Rússia s’estan produint interessants evolucions sobre el mo-
del del circ de masses clàssic, en què una profusa generació de directors de 
talent i equips creatius estan generant produccions elaborades utilitzant els 
codis bàsics i dirigint-se cap a noves identitats.

Conclusions

El COVID-19 i les seves repercussions en l’entreteniment en directe no han 
tingut grans efectes en els processos de transformació reals de les arts del 
circ. Avui, l’escena de la recerca circense «contemporània» és molt rica, però 

31. Sobre la mutació cultural de la companyia Alexis Gruss, vegeu la trilogia de les actes de la conferència editades 
per Natalie Petiteau (2017, 2018 i 2019) per a la Universitat d’Avinyó.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

DE RITIS. La invenció del circ «tradicional» al tombant del segle xxi 96

orientada a un públic burgès, lluny d’un públic popular; els circs «tradicio-
nals» sota la carpa estan prosperant, tot i que la seva identitat s’ha anat re-
modelant. En particular, la progressiva desaparició dels animals i el caràcter 
anacrònic de l’element pallasso qüestionen l’essència d’aquesta «tradició» 
(Bouissac, 2021).

Existeix un buit important en l’àmbit del circ popular «artístic»: aquell 
en què els models innovadors de creació es basaven en els codis clàssics del 
circ; el format entre els anys 1970 i 1990, quan, en una època daurada, una 
generació cultural ingènua i sense pretensions es va trobar amb circaires il-
luminats, i va aconseguir fer del circ l’art i la indústria del seu temps.
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Resumen
La evolución del circo contemporáneo en Cataluña, impulsada, entre otros, 
por La Central del Circ, representa una transformación radical desde sus 
orígenes tradicionales hacia una manifestación artística rica y multifacética. 
Este cambio ha convertido al artista de circo en un creador e intérprete que 
desafía clasificaciones tradicionales y promueve una narrativa personal y co-
lectiva. La intersección con tecnologías avanzadas y la exploración de con-
ceptos como lo posthumano destacan la adaptabilidad del circo a tiempos y 
realidades múltiples, reconfigurando su historia y práctica.

La Central del Circ ha sido clave en fomentar un circo que dialoga con 
cuestiones contemporáneas mediante un enfoque dramatúrgico cohesiona-
do. Este enfoque postdramático y performativo subraya la importancia de 
la estructura y la técnica más allá de la simple demostración de habilida-
des, permitiendo a los artistas una comunicación efectiva con la audiencia. 
La creación circense se convierte en un acto de coescritura con el público, 
donde el espacio y la interacción son fundamentales para el significado de la 
obra.

Así, el circo contemporáneo catalán, con su diversidad e innovación, no 
solo sirve como entretenimiento sino también como una plataforma para la 
expresión artística y el diálogo cultural. La Central del Circ ha establecido 
un modelo de experimentación y reflexión crítica, demostrando cómo el cir-
co puede capturar las complejidades de nuestra era y enriquecer el panora-
ma cultural contemporáneo.

Palabras clave: circo contemporáneo, circo catalán
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El circo contemporáneo

El circo contemporáneo en Cataluña se ha diversificado enormemente en 
cuanto a formatos y disciplinas. Ya no es común encontrar espectáculos que 
abarquen todas las disciplinas circenses; en cambio, algunos actos especí-
ficos como la cuerda lisa, los portés acrobatiques, la suspensión capilar y la 
rueda Cyr, por mencionar algunos, han dado lugar a representaciones autó-
nomas, desde solos y duetos hasta grandes conjuntos de artistas especializa-
dos. Además, la tradicional carpa circense ha dejado paso a otros espacios de 
creación y representación: desde salas de espectáculos y calles hasta museos 
y plataformas digitales, todos estos espacios albergan espectáculos que han 
dejado huella, como Bèsties, de Baró d’Evel Cirk Cie., y espectáculos que han 
desarrollado un diálogo entre la investigación y las nuevas dramaturgias, 
como EZ, de Elena Zanzu, y MASHA, de la compañía Palimsesta, laureadas 
por CircusNext y residentes de La Fàbrica de Creació La Central del Circ. 

Una característica esencial de esta nueva era es la visión del artista de cir-
co como creador y como intérprete. Esta perspectiva va de la mano de una vo-
cación por innovar, cuestionar y, en ocasiones, adoptar una postura política 
o social. Esta evolución en la función y percepción social del artista circense 
resalta la importancia de la originalidad y de la creación como obra de arte en 
sí misma, reconociendo al circo como una disciplina artística que puede ser 
tan profunda y conmovedora como cualquier otra forma de expresión.

No obstante, esta búsqueda y diversidad en el circo contemporáneo de-
safía cualquier intento de clasificación rígida. Es un arte fluido, en constante 
evolución, que responde tanto a las demandas de un mercado versátil como 
a la visión de autoría. Esta adaptabilidad y resistencia a la categorización de-
muestran el dinamismo y la vitalidad del circo en el mundo actual, confir-
mando su lugar como una forma de arte esencial y en constante renovación.

Adentrarse en el complejo universo del circo contemporáneo requie-
re una metodología que integre diversas corrientes teóricas. Como hemos 
explicado, el circo en Cataluña, con su rica historia y adaptabilidad, ha 
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evolucionado más allá de simples actos de entretenimiento para convertirse 
en una manifestación artística que entrelaza lo personal y lo colectivo. 

Este giro en su representación se apropia en sus inicios de las ideas post-
dramáticas propuestas por Hans-Thies Lehmann, donde la narrativa rom-
pe con estructuras lineales, permitiendo que el significado se desarrolle y se 
transforme más allá del texto preestablecido. Pero es importante explicar 
que no es un elemento nuevo, ya que el circo ha variado en sus formas his-
tóricas como el espectáculo de variedades y el vodevil, donde ya podíamos 
presenciar esta adaptabilidad en el circo tradicional. 

Erika Fischer-Lichte, con su enfoque en la performatividad, proporciona 
un marco para entender el circo como un espacio donde la acción tiene un 
significado intrínseco. La relación entre el artista y el público no es simple-
mente de observador y observado; es una relación dialéctica donde ambos 
participan activamente en la construcción de significados. La performance 
circense despliega habilidades físicas que se convierte en un diálogo que 
trasciende la mera representación para convertirse en una experiencia com-
partida y colectiva (Fischer-Lichte, 2014: 202).

Por otro lado, el concepto de lo posthumano, introducido por Rosi Brai-
dotti, filósofa y teórica feminista, amplía esta perspectiva cuestionando las 
fronteras entre lo humano y lo no humano. En el contexto del circo, esto se 
refleja en cómo los artistas, con sus habilidades casi sobrehumanas, interac-
túan y se fusionan con tecnologías avanzadas, y crean una sinergia que desa-
fía nuestras nociones convencionales de lo que significa ser humano.

Al unir estos enfoques, nuestro análisis pretende situar el circo en la in-
tersección de estas teorías contemporáneas. Esta amalgama teórica propor-
ciona una lente multidimensional para entender y apreciar el circo como un 
acto de entretenimiento, pero también como una forma de arte que dialoga 
con cuestiones contemporáneas y refleja las tensiones y transformaciones de 
nuestra época.

No obstante, mientras exploramos estos vastos campos filosóficos y so-
ciológicos, es imperativo que mantengamos el rumbo y no perdamos de vista 
el objetivo principal: desentrañar el circo en Cataluña desde la perspectiva 
de la dramaturgia contemporánea. Esta disciplina nos guía para asegurar que 
la investigación sea coherente, centrada y, sobre todo, reveladora del profun-
do arte circense.

El circo contemporáneo y su relación con el postdrama

Entendemos que lo contemporáneo, como concepto, abarca múltiples di-
mensiones, que incluyen la auto-denominación con interés de circulación 
en distancia, la simultaneidad de tiempos y un enfoque tanto histórico como 
filosófico y artístico. No es solo una etiqueta para identificar el presente, sino 
que también representa la circulación de ideas y percepciones a lo largo del 
tiempo y el espacio, lo que implica una constante reevaluación de lo que con-
sideramos «actual».

Según Agamben, existe una contradicción fundamental en el hombre 
contemporáneo: la falta de una experiencia del tiempo que sea coherente 
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con su concepción de la historia (Agamben, 2007: 143). Esta idea resalta la 
complejidad de vivir en el presente sin una comprensión plena del tiempo en 
relación con la historia. Groys amplía esta noción al sugerir que ser contem-
poráneo implica estar «con el tiempo» más que simplemente «a tiempo», lo 
que sugiere una integración más profunda y reflexiva con la temporalidad 
(Groys, 2014: 93). 

Willy Thayer, filósofo chileno, contribuye a este debate señalando que 
lo contemporáneo implica la coexistencia de múltiples realidades y tiempos 
dentro de una misma época, desafiando la noción de un tiempo único, uni-
forme y trascendental (Valderrama, 2011: 13). Esto sugiere una reconfigura-
ción de la historia, como propone Miguel Valderrama, historiador chileno 
y doctor en filosofía, donde la pregunta sobre lo contemporáneo revela un 
cambio en la propia idea de historia, una historia compuesta por tiempos y 
narrativas heterogéneas (Valderrama, 2011: 105). 

Finalmente, Sergio Rojas, filósofo chileno, señala que lo contemporáneo 
conlleva una «conciencia histórica» particular, que paradójicamente implica 
la catástrofe irreversible de la historia como narración (Valderrama, 2011: 53). 
Esto sugiere que la contemporaneidad no solo se ocupa de entender el pre-
sente, sino que también implica una reflexión crítica sobre cómo entendemos 
y narramos la historia misma. El circo, como manifestación artística, ha evo-
lucionado en sincronía con la sociedad y la cultura, experimentando una me-
tamorfosis profunda en su estética y praxis. Ahora, alejado de las convencio-
nes tradicionales, este renacimiento circense se despliega en un abanico de 
formas heterogéneas, que reflejan un crisol de valores y significados sociales.

El concepto de «circo contemporáneo» refleja esta nueva era en la que 
cada acto circense se convierte en un capítulo de una narrativa no conven-
cional más amplia. El análisis de la dramaturga e investigadora belga Bauke 
Lievens, titulado Dramaturgy: from Aristotle to contemporary circus (2009), 
adquiere una relevancia capital. Lievens no solo traza la evolución del arte 
circense a lo largo de los años, sino que también se sumerge en la intrincada 
relación entre la dramaturgia, que ha sido la columna vertebral del teatro 
desde la época de Aristóteles, y el circo contemporáneo.

Este análisis de Lievens es fundamental para la comunidad circense ac-
tual, ya que ofrece una perspectiva única sobre cómo las técnicas narrativas 
y dramáticas pueden enriquecer y profundizar las presentaciones circenses. 
Lievens aborda esta evolución guiando al lector a través de las cambiantes 
mareas de la representación teatral. Desde la trinidad aristotélica de «mīmē-
sis, mythos y kátharsis», que ha cimentado los fundamentos del drama, pa-
sando por las ideas de las vanguardias del siglo xx con figuras emblemáticas 
como Artaud, hasta la emergencia del teatro postdramático y su ruptura con 
las convenciones establecidas. 

Este análisis invita al lector a reflexionar sobre una pregunta fundamen-
tal: en esta era de constante cambio y reinvención, ¿qué significa realmente 
la dramaturgia? y ¿sigue siendo relevante para nosotros? Al conectar la tra-
dición teatral con el mundo del circo, Lievens ilumina el camino para futuras 
generaciones de artistas circenses, animándolos a explorar nuevas formas 
de expresión y a romper los moldes tradicionales. En una era en la que el 
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arte circense busca constantemente renovarse y mantener su relevancia, el 
trabajo de Lievens se ha convertido en una fuente esencial de inspiración y 
reflexión para artistas y aficionados por igual.

¿Qué es la dramaturgia? ¿Aún la necesitamos?

La dramaturgia, un concepto que ha estado intrínsecamente ligado al mundo 
del teatro desde sus inicios, ha experimentado transformaciones profundas 
en su definición y aplicación con el paso del tiempo. Si en sus comienzos se 
centraba casi exclusivamente en el texto escrito, en la actualidad su alcance 
es mucho más amplio. Se ha convertido en la columna vertebral que da co-
herencia y unidad a una variedad de representaciones escénicas, más allá del 
simple teatro dramático.

Aunque la palabra dramaturgia evoca inmediatamente la imagen de un 
guion teatral o una obra clásica, en el mundo contemporáneo su significado 
se ha expandido para abarcar la estructura, el ritmo y la cohesión de cual-
quier tipo de presentación escénica. Esta transformación se ha vuelto espe-
cialmente evidente en el mundo del circo. Mientras que el circo tradicional 
solía centrarse en actos individuales sin una conexión narrativa clara, el cir-
co contemporáneo busca contar relatos, no necesariamente lineales, evocar 
emociones y comunicar mensajes más profundos.

En este nuevo paradigma, la dramaturgia desempeña un papel crucial. 
En el circo contemporáneo no es suficiente con ejecutar actos de destreza 
física; es esencial que esos actos se entrelacen con un concepto subyacente 
que les dé significado y profundidad. La dramaturgia, en este contexto, actúa 
como un puente entre la pura técnica circense y el arte de relatar a través de 
acciones físicas. 

Entonces, ¿aún necesitamos la dramaturgia? La respuesta es un rotundo 
sí. A medida que las artes escénicas evolucionan y se fusionan, la necesidad 
de una estructura sólida y coherente que guíe y dé forma a estas presenta-
ciones se vuelve más imperativa que nunca. La dramaturgia se ha adaptado 
y redefinido en función de las necesidades cambiantes del mundo artístico, 
demostrando su relevancia y versatilidad en cada nueva encarnación. En 
esencia, la dramaturgia es el lenguaje que permite a los artistas comunicarse 
de manera efectiva con su audiencia, sin importar el medio o la forma que 
adopte la presentación. Es, y seguirá siendo, un pilar fundamental en la cons-
trucción de experiencias escénicas significativas.

Dramaturgia circense: reflexiones desde la contemporaneidad

El debate sobre la identidad y especificidad del circo se mantiene vivo y en 
constante evolución. Su lugar en el mundo artístico e institucional ha sido 
objeto de discusión y revisión, con algunas voces pugnando por una redefi-
nición que se acerque al teatro ecuestre, mientras que otras abogan por man-
tener características distintivas tradicionales, como la arena o el escenario 
circular. Esta dicotomía muestra la complejidad de establecer una definición 
única para el circo contemporáneo y, más aún, para su dramaturgia.

Francia se ha convertido en un epicentro de debate y reflexión en este 
ámbito. Autores como Arianne Martínez, de la Universidad de Lille, Jean 
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Michel Guy, especialista en estudios circenses, Marion Guyez, con su inno-
vadora tesis doctoral sobre dramaturgia y acrobacia, y Philippe Goudard, de 
la Universidad de Montpellier, han sentado bases académicas que permiten 
comprender y contextualizar el surgimiento y la evolución del circo contem-
poráneo francés desde finales de los años ochenta y principios de los noven-
ta. Su trabajo ha sido esencial para entender y apreciar las transformaciones 
del circo contemporáneo.

El año 2020 fue testigo de una valiosa contribución a la literatura aca-
démica sobre el tema con la publicación de Contours et détours des drama-
turgies circassiennes (Moquet et al., 2020) por parte del CNAC y la Chaire 
ICiMa. Esta obra, editada por Diane Moquet, Karine Saroh y Cyril Thomas, 
reúne ensayos de destacados académicos y profesionales con el certificado de 
dramaturgia circense del CNAC. Entre ellos, figuras como Thomas  Cepitelli, 
Maroussia Diaz Verbèke, Marian del Valle y otros ya mencionados, aportan 
perspectivas y análisis profundos sobre la dramaturgia circense contempo-
ránea en Europa.

El legado académico de Francia en este ámbito se ha nutrido tanto de 
las vanguardias teatrales como del desarrollo creativo y evolutivo del cir-
co en su territorio. Aunque centrados en el contexto francés, estos autores 
nos brindan herramientas para abordar la dramaturgia circense desde una 
perspectiva más amplia, que reconozca su complejidad y la necesidad de un 
enfoque multidisciplinario y en constante adaptación. Así, la dramaturgia en 
el circo se presenta como una estructura o técnica y también como un reflejo 
de la sociedad y la cultura en la que se desarrolla, ofreciendo un espejo en el 
que se reflejan nuestras aspiraciones, miedos y avances como humanidad.

La dramaturgia, aunque esencialmente teatral, es un concepto con con-
tornos difusos, como explicamos anteriormente. Históricamente, un drama-
turgo es tanto el escritor de piezas teatrales como un colaborador artístico. 
Así, la dramaturgia se posiciona en un cruce donde distintas polaridades  en-
cuentran y, a veces, chocan. Está a mitad de camino entre la práctica y la teo-
ría, entre el conocimiento y la experimentación, y entre la creación y la 
percepción. Esta zona de transición, descrita como «errante», desafía y tras-
ciende oposiciones convencionales para enriquecer el panorama de la crea-
ción circense contemporánea (Moquet et al., 2020: 9).

El circo contemporáneo, con su estructura no lineal y fragmentada, se 
alinea con la evolución postdramática y performativa. Sin embargo, simpli-
ficar este vínculo puede ser problemático. Arianne Martinez, en su publica-
ción, argumenta que el circo contemporáneo ha adoptado una «mentalidad 
dramatúrgica» debido a su fusión con el teatro, la danza y las artes perfor-
máticas (Martinez, 2018: 21). Esta hibridación plasma una reflexión sobre la 
definición del término circo, que también indica una búsqueda de una dra-
maturgia propia, diferenciada de una mera repetición de tradiciones.

Patrice Pavis, en su Dictionnaire du théâtre (1998: 150), aborda cómo 
la representación del mundo en las artes escénicas es ahora necesaria-
mente fragmentaria. En lugar de una única dramaturgia coherente, la 
 representación puede adoptar múltiples dramaturgias. La idea de opcio-
nes dramatúrgicas propuesta por Pavis refleja con precisión las tendencias 
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contemporáneas y las diversas aproximaciones estético-ideológicas que 
adoptan los artistas.

La evolución del circo ha transformado la sucesión de actos en una amal-
gama multidisciplinaria, nutrida por la influencia de otras artes como el tea-
tro y las artes visuales. Esta metamorfosis ha originado el «circo de creación», 
un formato que tiende a parecerse más al teatro, reflejando, así, el lenguaje 
contemporáneo de las artes (Soler, 2016: 40):

Asumido que las habilidades circenses son lenguaje —y, en consecuencia, 
 código de transmisión poética—, el siguiente reto es de carácter dramatúrgi-
co: consiste en saber amalgamar en un discurso unitario las especialidades 
circenses (lenguaje cinético) y la narratividad inherente al espectáculo en 
cuestión ( mayoritariamente lenguaje no textual). Es notorio que no todos los 
 actuales  espectáculos europeos de circo superan dramatúrgicamente tal reto. 
(Jané, 2017)

El circo contemporáneo, heredero del nuevo circo, sigue siendo una 
entidad omnívora, que absorbe y adapta diferentes artes. Aunque el circo 
tradicional ofrecía una estructura fragmentada de actos, el circo contempo-
ráneo busca crear una narrativa no lineal pero coherente y cohesionada con 
su discurso, que refleja el diálogo continuo entre los artistas circenses. Jean- 
Michel Guy lo resume con perspicacia: «Nuestro presente y futuro varían 
según las historias que elijamos contar» (1998: 15).

El circo siempre ha sido un crisol de formas de expresión y, mientras que 
las líneas divisorias entre las disciplinas eran antes claras, el circo contempo-
ráneo busca fusionarlas, sin adherirse estrictamente a sus normativas, sino 
adaptándolas a su propia esencia y contexto.

Mientras que el circo tradicional se enorgullece de su rica historia, con 
raíces en las demostraciones de destreza física y actos audaces, el circo con-
temporáneo ha comenzado a cuestionar y deconstruir estas tradiciones. 
 Dicha reinvención no busca borrar el pasado, sino más bien construir sobre 
él, incorporando nuevas formas de expresión y experimentando con estruc-
turas narrativas.

Las disciplinas, que antes estaban estrictamente delimitadas —como 
el arte del trapecio, la acrobacia y la equitación—, ahora se mezclan con la 
danza, el teatro físico y las proyecciones multimedia. Este entrelazamien-
to de disciplinas desafía las percepciones tradicionales del circo, enrique-
ciendo la experiencia del público al ofrecer múltiples puntos de atención al 
espectáculo.

Los artistas circenses actuales, armados con una formación multidiscipli-
naria, desdibujan las líneas entre el actor, el acróbata y el bailarín. Se convier-
ten en relatores a través del movimiento, la palabra y la expresión, brindando 
una capa adicional de complejidad y profundidad a la dinámica circense.

El espacio mismo del circo ha experimentado una transformación. La 
tradicional carpa circular, símbolo icónico circense, ha visto variaciones in-
novadoras. Algunos artistas optan por espacios abiertos, otros por escenarios 
teatrales tradicionales y algunos incluso llevan su arte a espacios urbanos 
inesperados, acercando el circo a la vida cotidiana de las personas.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

BOBADILLA PARRA. Transformaciones del circo en la era contemporánea: La Central del Circ como catalizador de cambio 106

La financiación y el apoyo institucional también han desempeñado un 
papel en la evolución del circo. En países donde se promueve el arte y la 
cultura, como Francia, el circo contemporáneo ha florecido gracias al reco-
nocimiento y al apoyo gubernamental. Esta inversión en fondos, formación 
y creación de espacios dedicados al circo ha permitido a los artistas experi-
mentar y llevar sus visiones al escenario.

Al mirar hacia el futuro, es evidente que el circo seguirá siendo un espa-
cio de innovación y experimentación. Ya sea que se incline hacia la tradición 
o se sumerja en la vanguardia, el circo, en su esencia, continuará celebrando 
el asombro, la habilidad y la narrativa, mientras se adapta y refleja los tiem-
pos cambiantes en los que vive.

En la evolución del circo contemporáneo, las relaciones con la tradición 
son palpables, pero las decisiones artísticas son plurales y, a menudo, rom-
pen con normas preexistentes. Estas elecciones, ya sean en movimientos, 
sonidos, colores de gestos, vestuario o maquillaje, no están ancladas en nin-
guna norma definida, mostrando una libertad artística refrescante. Con esta 
naturaleza diversa e innovadora da la impresión de que los artistas contem-
poráneos están alejándose de las estrategias de sus antecesores o, en ocasio-
nes, incluso oponiéndose a ellas.

El circo en Cataluña

Cataluña ha sido testigo de la coexistencia de tres generaciones de artistas 
circenses, cada una de las cuales ha aportado su sello distintivo al arte. La 
primera generación, surgida tras el franquismo, fue predominantemente au-
todidacta. La siguiente generación se nutrió de las enseñanzas del Centre de 
les Arts del Circ Rogelio Rivel y la escuela Carampa de Madrid. La actualidad 
ve a una generación con formación superior internacional, que enriquece el 
panorama artístico con una amalgama de estilos y técnicas.

Las compañías circenses en Cataluña reflejan diversidad en sus enfoques 
y temáticas. Por el humor irreverente de Random Circ y la experimentación 
técnica de la Companyia de Circ «eia», estas compañías representan un espec-
tro amplio de expresiones artísticas. El circo catalán se dedica a la exhibición 
de habilidades físicas, como también se involucra profundamente en la inves-
tigación y fusión de distintos lenguajes escénicos, como la danza y el teatro.

Una característica notable del circo en Cataluña es su inclinación hacia 
la innovación. Las compañías experimentan con materiales como el barro, el 
metal y la madera, y exploran las posibilidades expresivas de aparatos y téc-
nicas específicas. La música original en vivo es otro elemento distintivo: los 
artistas y músicos colaboran para crear bandas sonoras envolventes y únicas 
para cada espectáculo.

El circo catalán se caracteriza por su capacidad de conectar con el públi-
co a través de la improvisación y la interacción directa. Además, aborda de 
manera proactiva la relevancia social y cultural, lo que refleja y desafía los 
roles y normas sociales contemporáneas. Temas como las discapacidades, la 
vulnerabilidad y el empoderamiento de las mujeres se abordan a través de 
actuaciones que son tanto provocativas como iluminadoras.
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Los artistas y creadores del circo catalán se enfrentan a riesgos físicos 
inherentes a su arte y también asumen el desafío artístico de desarrollar un 
lenguaje escénico propio. Este proceso de evolución constante asegura que 
el circo en Cataluña no sea solo un espectáculo, sino también un medio diná-
mico y en constante transformación para la expresión artística.

El circo en Cataluña, a través de sus distintas generaciones y enfoques, 
ha logrado establecerse como un espacio de libertad creativa y expresión 
cultural profunda. Su capacidad para evolucionar, adaptarse y desafiar las 
convenciones lo convierte en un componente vital y vibrante de la escena 
artística catalana.

Panorama general de las compañías de circo en Cataluña

El paisaje de las compañías de circo en Cataluña es diverso y dinámico. Se-
gún estadísticas de la Generalitat de 2018, el 11,7 % de las compañías de artes 
escénicas en la región se dedican al circo, sumando un total de 22 compañías 
que cumplen con criterios específicos de profesionalismo y actividad regular. 
Sin embargo, la Guia de Companyies de Circ de la Associació de Professionals 
de Circ de Catalunya (APCC) amplía esta visión incluyendo hasta 120 com-
pañías en 2020, lo que refleja un sector más extenso y variado (APCC, 2021).

La mayoría de estas compañías son pequeñas agrupaciones, con un 57 % 
compuestas por dos o menos artistas, y tienen una vida media de seis años. 
Esta característica subraya una tendencia hacia estructuras más ágiles y 
adaptativas, capaces de responder rápidamente a las demandas cambiantes 
del público y el entorno cultural. La mayoría de estas compañías se ubican 
en la provincia de Barcelona, concentrando así los recursos de creación, for-
mación y exhibición.

Las compañías de circo catalanas suelen estrenar un nuevo espectácu-
lo cada dos años, aunque a menudo mantienen varios en activo simultánea-
mente. Esta práctica demuestra una rica diversidad creativa, como también 
subraya la capacidad de las compañías para mantener una presencia cons-
tante y dinámica en la escena cultural.

Un aspecto notable es que la mayoría de los artistas de circo comple-
mentan su oficio con otras actividades. La formación en circo es una de estas 
actividades paralelas, con hasta un 41 % del colectivo dedicado a ella. Esta 
diversificación ayuda a los artistas a mantener una base económica estable, 
fomentando un intercambio continuo de conocimientos y habilidades den-
tro de la comunidad circense.

Aunque la concentración de compañías en Barcelona ofrece ventajas en 
términos de acceso a recursos y audiencias, también plantea desafíos en tér-
minos de distribución geográfica y alcance. Existe un potencial significativo 
para expandir la presencia del circo a otras áreas de Cataluña y poder contar 
así con una audiencia más amplia y diversa.

Las compañías de circo en Cataluña representan un sector vibrante y 
esencial de las artes escénicas de la región. Con una tendencia hacia pequeñas 
agrupaciones ágiles y una fuerte concentración en Barcelona, el circo catalán 
se destaca por su creatividad, diversidad y capacidad de adaptación. A medida 
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que estas compañías continúan evolucionando y expandiendo su alcance, tie-
nen el potencial de enriquecer aún más el paisaje cultural de Cataluña.

Escenarios del circo en Cataluña: visualización, aprendizaje y creación

El circo en Cataluña se manifiesta principalmente en las calles y en una di-
versidad de festivales. Más de la mitad de las actuaciones de las compañías 
catalanas ocurren en espacios públicos, reflejando la esencia accesible y 
comunitaria del circo. Algunos festivales como el Festival Internacional de 
Pallassos de Cornellà-Memorial Charlie Rivel y la Fira Trapezi destacan en 
este panorama, ofreciendo una plataforma tanto para los artistas estableci-
dos como para los emergentes. Estos festivales, junto con otros que dedican 
parte de su programación al circo, han hecho de este arte una presencia ha-
bitual y esperada en el circuito cultural.

Recientemente ha habido un movimiento creciente para integrar el cir-
co en las programaciones de los teatros. Espacios como el Ateneu Popular 
9 Barris y L’Estruch Fàbrica de les Arts en Viu de Sabadell han sido pioneros 
en esta iniciativa programando una cantidad significativa de espectáculos de 
circo. Esta transición del circo de las calles a los teatros ofrece nuevos hori-
zontes para los artistas, abriendo el arte a un público más amplio y diverso.

Proyectos como Nilak Circ Teatre Itinerant y Pobles de Circ están traba-
jando para llevar el circo a áreas menos expuestas a esta forma de arte. Estos 
proyectos itinerantes buscan entretener e involucrar a las comunidades lo-
cales a través de espectáculos y talleres, fomentando así un mayor aprecio y 
comprensión del circo.

Los circos en carpa, como el Circo Raluy Legacy y el Circo Histórico 
Raluy, representan una tradición circense itinerante vital en Cataluña. Estas 
compañías, con sus carpas y espectáculos nómadas, llevan el circo a diver-
sos municipios, enriqueciendo culturalmente cada localidad que visitan. La 
existencia de una normativa específica facilitaría y unificaría la concesión de 
permisos, optimizando su impacto cultural.

El Centre de les Arts del Circ Rogelio Rivel se destaca como un epicentro 
de formación profesional en circo, ya que ofrece un espacio donde los aspi-
rantes a artistas circenses pueden aprender y perfeccionar su arte. Esta insti-
tución, junto con otros espacios de entrenamiento, tiene un papel crucial en 
el fomento y desarrollo de nuevos talentos en el circo catalán.

El Circ Cric, establecido en el Montseny, es un ícono del circo catalán 
que ha mantenido una presencia constante y significativa en la región. Con 
una sede fija, ofrece un programa intenso que abarca desde espectáculos tra-
dicionales de circo hasta innovadoras producciones contemporáneas. Este 
espacio actúa como lugar de actuación y también como centro de aprendi-
zaje y experimentación para los artistas de circo, contribuyendo significati-
vamente al desarrollo y a la preservación de las artes circenses en Cataluña.

Los Galindos es otra compañía notable en el panorama circense cata-
lán. Conocidos por su enfoque único, que combina elementos tradicionales 
del circo con interpretaciones contemporáneas, Los Galindos han revolu-
cionado la forma en que el público percibe el circo. Utilizando una carpa 
itinerante o fija en un formato más íntimo, ofrecen una experiencia cercana 
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y personal que contrasta con las grandes producciones de circo. Su enfoque 
en la calidad artística y la conexión emocional con el público ha convertido a 
Los Galindos en una referencia del arte circense moderno.

La riqueza y diversidad del circo en Cataluña se reflejan en la variedad 
de sus espacios de actuación y creación. Desde el emblemático Circ Cric, 
anclado en la tradición, pero siempre buscando innovar, hasta Los Galindos, 
que reinterpreta la experiencia circense con un toque contemporáneo, Ca-
taluña ofrece un panorama circense variado y en constante evolución. Estas 
compañías, junto con las iniciativas de expansión geográfica y los festivales, 
aseguran que el circo catalán continúe siendo una parte vital y dinámica de 
la cultura regional.

Centros de creación en el circo Catalán

En Cataluña, la necesidad de espacios dedicados a la creación circense está 
ampliamente cubierta, aunque su distribución geográfica tiende a estar con-
centrada. Estos espacios son fundamentales para el desarrollo y la innovación 
en las artes circenses porque proporcionan a los artistas lugares donde pue-
den experimentar, entrenar y desarrollar nuevos conceptos y espectáculos.

La Central del Circ, un epicentro de creación

La Central del Circ, en Barcelona, el mayor espacio de creación circense en 
España, es una iniciativa vital que surgió por la demanda de la Associació de 
Professionals de Circ de Catalunya. Apoyado por la Generalitat de Cataluña 
y el Ayuntamiento de Barcelona, este espacio no solo sirve como centro de 
creación, sino también como punto de encuentro y colaboración para la co-
munidad circense. Su papel en la red de Fàbriques de Creació de la ciudad lo 
convierte en un actor clave en el panorama cultural de Barcelona.

L’Estruch y otros espacios de creación

L’Estruch, en Sabadell, es otro ejemplo significativo, con un enfoque trans-
disciplinar que incluye una sección específica para las artes circenses. Ade-
más, hay varios otros espacios por toda Cataluña que fomentan la creación 
circense. Entre ellos destacan iniciativas como el Espai de Circ Cronopis en 
Mataró y Tub d’Assaig 7,70 en Terrassa, que proporcionan plataformas para 
el entrenamiento y la formación colectiva, así como La Crica en Manresa, 
Can Batlló y La Bonita en Barcelona, y La Fàbrica de Somnis en Vic.

La aparición de nuevos espacios como Konvent Cirk en Berga y La Bau 
en La Garriga evidencia un crecimiento continuo en el apoyo a la creación 
circense. Estos espacios, que a menudo son transdisciplinarios y autogestio-
nados, ofrecen oportunidades adicionales para que los artistas experimenten 
y colaboren, fortaleciendo así la diversidad y la riqueza del circo en Cataluña.

La existencia y el desarrollo continuo de estos espacios de creación son 
indicativos del dinamismo y la vitalidad del circo en Cataluña. Proporcionan 
los recursos necesarios para que los artistas y compañías circenses innoven y 
prosperen, contribuyendo significativamente a la evolución del arte circense 
en la región. La colaboración entre estos espacios y la comunidad circense 
asegura un futuro emocionante y creativo para el circo catalán.
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Cataluña: tradición y experimentación

En Cataluña, la evolución del circo contemporáneo y su dramaturgia han 
destacado por integrar elementos modernos y fusionarse con otras artes, 
pese a la carencia de un análisis crítico consolidado. La APCC ha sido clave 
en divulgar material sobre el circo, pero sin una entidad que aporte cohe-
rencia crítica, a diferencia de iniciativas en Francia como CARP y FEDEC. 
Frente a esto, el sector privado, representado por la Circus Arts Foundation, 
ha impulsado el circo clásico, mientras que el circo contemporáneo busca 
aún su espacio y reconocimiento.

Las instituciones educativas, como escuelas de circo y universidades, po-
drían desempeñar un papel vital en compilar y analizar el extenso material 
circense, ofreciendo un referente académico para el sector. Cataluña ha visto 
nacer el «circo de autor catalán» a finales del siglo xx, reflejando su identi-
dad cultural y destacándose por su iniciativa en promover el arte circense, 
evidenciado en la creación de espacios y festivales especializados.

La contribución de Cataluña al circo no se limita localmente, sino que 
se reconoce la influencia de trabajos internacionales que han fomentado el 
intercambio cultural. Europa y África han renovado el circo con nuevas esté-
ticas y técnicas, un ejemplo a seguir para fortalecer la dramaturgia circense 
en Cataluña y más allá.

A pesar de la falta de apoyo político y financiero si se compara con otros 
países europeos, Cataluña ha mantenido viva su tradición circense gracias a 
la voluntad y creatividad de sus artistas y al impulso de organizaciones como 
la APCC. La adaptabilidad del sector se demostró ante la discontinuación del 
Premi Nacional de Circ, con la creación de premios alternativos que siguen 
valorando este arte.

La formación ha sido clave en la evolución del circo catalán, con la Es-
cola de Circ Rogelio Rivel-Centre de les Arts del Circ Rogelio Rivel lideran-
do en la profesionalización y establecimiento de estándares académicos. La 
historia del circo en Cataluña, rica y en constante evolución, refleja la resis-
tencia y vitalidad del sector, adaptándose e innovando frente a los desafíos 
contemporáneos.

La educación circense en Cataluña ha destacado por su enfoque intensi-
vo y proyectos como Circ Cric, mientras que La Central del Circ se ha con-
vertido en un centro para la creación y formación. La proliferación de festi-
vales y eventos, como la FiraTàrrega, ha celebrado el circo, proporcionando 
plataformas para artistas nacionales e internacionales.

Sin embargo, la dramaturgia circense en Cataluña enfrenta desafíos, 
como la escasez de fuentes académicas y la necesidad de una investigación 
más profunda. Aunque compañías como Baró d’Evel Cirk Cie. y Escarlata 
Circus han desarrollado dramaturgias únicas, la cobertura académica y crí-
tica sigue siendo limitada. Es esencial adoptar un enfoque estructurado que 
incorpore el análisis crítico y la voz de los artistas para comprender y desa-
rrollar la dramaturgia circense en la región, y que subraye la importancia de 
expandir la investigación académica para que el circo continúe floreciendo 
con el rigor que merece.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

BOBADILLA PARRA. Transformaciones del circo en la era contemporánea: La Central del Circ como catalizador de cambio 111

La Central del Circ. La dramaturgia en el contexto  
del circo contemporáneo

La Central del Circ, situada en Barcelona, emerge como un epicentro crítico 
para el fomento, indagación y propagación de las artes circenses contem-
poráneas. Su relevancia se acentúa a través del análisis de contribuciones y 
diálogos generados en las 7as Jornadas de Dramaturgia y Escritura Escénica 
de 2023, que marcaron un hito en el panorama cultural y artístico tanto local 
como global.

Dentro de sus atributos más sobresalientes, La Central del Circ destaca 
por su impulso a la innovación en creación y pedagogía circense. Al actuar 
como catalizador de la experimentación artística y la reflexión crítica, pro-
vee a los artistas de herramientas y soporte esenciales para la exploración de 
nuevos lenguajes y expresiones, posicionándose como vanguardia en el circo 
contemporáneo.

Adicionalmente, fomenta el diálogo entre artistas y críticos, entendien-
do la importancia de esta interacción para el enriquecimiento del sector. A 
través de iniciativas como Esfera Circ, La Central subraya su compromiso 
con la crítica y el análisis circense, tendiendo puentes entre creadores, crí-
ticos, programadores y el público. Este enfoque no solo eleva la calidad ar-
tística, sino que también promueve una comprensión más profunda del arte 
circense.

Su papel es crucial en el desarrollo de una comunidad circense cohesi-
va, ya que ofrece un espacio para el intercambio de conocimientos y expe-
riencias a través de residencias artísticas, talleres y programas de formación. 
Este enfoque comunitario es esencial para un desarrollo sostenible de las 
artes circenses.

No obstante, persisten desafíos como la necesidad de mayor reconoci-
miento y profesionalización de la crítica circense. La Central debe continuar 
esforzándose por hacer accesibles y comprensibles las innovaciones en el 
circo a un público amplio.

La Central del Circ desempeña un rol indispensable en la promoción y 
evolución del circo contemporáneo, ya que representa un modelo para los 
centros dedicados a las artes circenses. Su enfoque integral, que abarca crea-
ción, pedagogía, crítica y comunidad, contribuye significativamente al enri-
quecimiento cultural y artístico. Sin embargo, es vital continuar enfrentando 
desafíos presentes en el sector, innovando y conectando continuamente.

La dramaturgia, en este contexto, se ha transformado en un elemento 
crucial que va más allá de la mera ejecución circense, con La Central del Circ 
desempeñando un papel clave en su desarrollo. Desde 2016, ha organizado 
jornadas anuales, convirtiéndose en un foro internacional para el estudio de 
la dramaturgia circense, gracias a la contribución de reconocidos investiga-
dores y artistas. Estas jornadas han servido como un valioso espacio para 
explorar y definir la dramaturgia en el circo, al documentar debates y re-
flexiones que sirven como registro del desarrollo de este campo.
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Desengranando el circo: dramaturgia catalana

En una conversación recogida en la revista (Pausa.) n.º 20 (2020), Johnny 
Torres y Vivian Friedrich discuten sobre el rol de la dramaturgia en el circo 
contemporáneo.1 Esta conversación es parte del proyecto #reflexionsdecirc, 
que pretende generar preguntas en lugar de respuestas sobre la dramaturgia 
y escritura escénica en el mundo del circo.

Torres y Friedrich ven el circo contemporáneo como una forma de arte 
en evolución que supera la noción tradicional de mero espectáculo para 
transmitir sensaciones, ideas, mensajes y valores profundos. A través de un 
diálogo reflexivo, exploran cómo este se distingue del teatro y la danza por 
su naturaleza única. En su discusión se enfatiza la importancia de compren-
der la esencia del circo para poder teorizar sobre su dramaturgia, que consi-
deran que se fundamenta en elementos como el ritmo, la acción, la interac-
ción con el público, y se construye a partir de la estética, el uso del cuerpo, la 
técnica y el espacio.

Los autores trazan la historia del circo, desde su declive como forma 
de arte en el siglo xix en Francia, hasta la fundación del circo moderno por 
Philip Astley en 1768 y su transformación a lo largo de los años. A pesar de 
enfrentar restricciones que limitaban las actuaciones, el circo encontró ma-
neras de narrar historias, especialmente a través de pantomimas circenses, 
reflejando los cambios sociales y políticos de su tiempo. Torres y Friedrich 
argumentan que, aunque la dramaturgia circense siempre ha estado presen-
te, su reconocimiento como arte ha fluctuado, y enfatizan la necesidad de 
revalorizar el circo contemporáneo.

El análisis se extiende a cómo el circo ha experimentado una profunda 
transformación en Cataluña, reflejando los cambios en la sociedad. La transi-
ción del circo tradicional al contemporáneo ilustra cómo la globalización y la 
identidad local se entrelazan, creando nuevas formas de expresión artística 
que desafían estereotipos y clichés. Se debate la importancia de la educación 
en artes circenses y la necesidad de espacios para aprender y experimentar 
con el circo contemporáneo, y se señala el papel de instituciones como La 
Central del Circ en la lucha contra el éxodo de talentos y la debilitación de la 
comunidad artística local.

Además, las conversaciones entre Torres y Friedrich en espacios como 
el MACBA y La Central del Circ iluminan cómo el circo contemporáneo en 
Cataluña, y en general, navega la encrucijada de la identidad, la legitimidad 
y la expresión artística. Comparan la evolución del circo con la del grafiti, en 
los que destaca la búsqueda de autenticidad y aceptación. Reflexionan sobre 
cómo el circo desafía las leyes físicas y cómo ese desafío se convierte en una 
manifestación de vida y creatividad, más allá de la mera habilidad técnica.

1. Este texto es un resumen de las conversaciones entre Vivian Friedrich, creadora e investigadora de circo, y Johnny 
Torres, pedagogo y director artístico de La Central del Circ (2016-2020). Sostenidas entre 2017 y 2019, estas conver-
saciones exploran la dramaturgia en el circo contemporáneo, cuestionando su definición y destacando su compro-
miso con la sociedad, alejándose de las concepciones tradicionales y comerciales. Estas reflexiones forman parte del 
proyecto #reflexionsdecirc y las Jornadas de Intercambio sobre Dramaturgia y Escritura Escénica en La Central del 
Circ, iniciadas en 2017. Los debates abordan desde la historia y evolución del circo hasta los desafíos contemporáneos 
en su práctica y enseñanza, y destacan la importancia de la dramaturgia no textual y la necesidad de contextualizar 
y comprender el circo en la sociedad moderna (Torres; Friedrich, 2020).
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Debaten la «dramaturgia mayor», que considera cómo el espacio y el 
contexto influyen en la narrativa, y la «dramaturgia menor», centrada en la 
historia contada. En Cataluña, la dramaturgia del circo se ve como una coes-
critura en tiempo real, que evoluciona con la actuación, lo que subraya la 
naturaleza dinámica y participativa del circo contemporáneo.

Por último, abordan cómo las normativas y la percepción social pueden 
influir en el circo, reflexionando sobre el equilibrio entre seguridad, buro-
cracia y la esencia libre y anárquica del arte circense. Este diálogo entre To-
rres y Friedrich no solo destaca la riqueza y complejidad del circo contem-
poráneo, sino también su constante lucha por la relevancia, la aceptación y la 
definición en un mundo en constante cambio.

La reflexión pendiente

Las 7es Jornades de Dramatúrgia i Escriptura, lideradas por Elena Zanzu en 
La Central del Circ, evidenciaron la vitalidad de la innovación y la reflexión 
dentro del circo contemporáneo catalán. Este encuentro, que tuvo lugar del 
29 de septiembre al 4 de octubre de 2023, congregó a aproximadamente 
30 participantes en un dinámico intercambio de ideas, donde se presentaron 
proyectos artísticos en desarrollo y se debatieron las últimas tendencias en 
dramaturgia circense. Figuras como Franziska Trapp, Guillaume Martinet y 
la Compañía Circo Fisicoquímico destacaron, ofreciendo perspectivas que 
van desde la crítica circense hasta el análisis de las dinámicas de poder y 
género en este arte.

Roberto Magro, con su ponencia «L’escriptura, bastida de l’espectacle de 
circ», propuso un marco analítico basado en las metáforas del Circo IKEA, 
Circo Fusta y Circo Iceberg, que ofrecía una lente para entender las diversas 
metodologías en la creación circense. Este análisis revela cómo cada enfoque 
refleja una profundidad y complejidad única en el proceso creativo, desde la 
accesibilidad y eficiencia del Circo IKEA hasta la reflexión profunda y con-
textualizada del Circo Iceberg.

Circo IKEA representa una forma de creación que, al igual que los mue-
bles de esta marca escandinava, es accesible, fácil de ensamblar y de aparen-
te propiedad personal a pesar de ser masivamente producida. Este enfoque 
sobre la escritura circense sugiere una metodología rápida y eficiente que 
ahorra tiempo y esfuerzo tanto en la creación como en la comprensión del 
espectáculo por parte de artistas, espectadores y programadores. Sin em-
bargo, puede implicar una menor profundidad y singularidad en la creación 
artística.

Circo Fusta se refiere a un proceso de creación más orgánico y arraiga-
do en la experiencia, comparable al crecimiento y tratamiento de la madera. 
Este tipo de escritura involucra tiempo, desde la concepción hasta la realiza-
ción final, y se basa en experiencias vividas, lo que le confiere mayor durabi-
lidad y robustez. Representa un enfoque más profundo y considerado en la 
creación circense, donde el tiempo y la experiencia personal desempeñan un 
papel crucial en el desarrollo de la obra.

Circo Iceberg se centra en la parte visible e invisible de una creación, 
donde solo una fracción de la estructura total es aparente para el espectador, 
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invitando a intuir la magnitud de lo que se oculta bajo la superficie. Este con-
cepto enfatiza la importancia del contexto que rodea y da forma a la crea-
ción, así como las posibilidades de intuir la profundidad y complejidad de 
una obra. Encarna un enfoque altamente reflexivo y contextualizado en la 
dramaturgia circense, donde el significado y la estructura de la obra tras-
cienden lo inmediatamente visible.

Magro aboga por una exploración más allá de la superficie en la creación 
circense, incentivando a los artistas a experimentar con métodos y formas 
que revelen la profundidad, complejidad y riqueza del circo. Estas metáforas 
no solo ofrecen una manera de categorizar diferentes enfoques de la creación 
circense, sino que también instan a reflexionar sobre el proceso creativo, la 
originalidad y la conexión emocional e intelectual con el público. La pro-
puesta de Magro invita a los creadores a considerar cuidadosamente cómo 
sus obras son construidas y percibidas, promoviendo una práctica circense 
que valora tanto el proceso como el producto final.

Las conclusiones derivadas de estas jornadas subrayan la importancia 
de una aproximación consciente y reflexiva en la creación circense, que pro-
mueva la experimentación y la originalidad. La diversidad de enfoques deba-
tidos demuestra que, lejos de limitarse a la ejecución de habilidades físicas, 
el circo contemporáneo se erige como un campo fértil para la innovación ar-
tística y la expresión cultural profunda. La Central del Circ, a través de even-
tos como estas jornadas, consolida su papel como incubadora de talento y 
pensamiento crítico en el circo contemporáneo, presentando el circo no solo 
como entretenimiento, sino como una forma de arte reflexiva y evolutiva.
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Resumen
El arte escénico del circo genera una arquitectura particular debido a su fun-
ción de espectáculo físico de variedades. La imagen originaria ha conseguido 
perdurar, al mismo tiempo que ha generado nuevas alternativas espaciales 
para adaptarse a los cambios ocasionados por la experimentación del artista, 
los gustos del público y el cumplimiento de los valores institucionales.

La documentación sobre el circo tiene una base histórica y social, pero 
existe una escasa investigación académica que lo analice en términos artísti-
cos, estéticos y espaciales. Por ello, el objetivo de esta investigación es poner 
de manifiesto las diferentes tipologías circenses existentes en la actualidad 
desde una visión arquitectónica, analizadas a través de una metodología de 
descomposición visual de cada uno de los espacios mediante una representa-
ción gráfica propia del autor. El resultado es la comparación de las particula-
ridades que definen cada uno de los modelos en unos términos comunes, para 
concluir con las características que distingan y consoliden un lugar propio 
de escenificación y entorno espacial más favorable del espectáculo circense 
para ser reconocido dentro de la cultura escénica integrada en la sociedad 
venidera.

Palabras clave: sociedad, ciudad, arquitectura, espacio público, 
arte  escénico, circo, espacio escénico, análisis gráfico

Recepción: 29/8/2023 | Aceptación: 2/2/2024
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Juan José GONZÁLEZ FERRERO

La arquitectura del circo.
Análisis gráfico de los espacios 
circenses en la sociedad actual

Circo. Def. 1. m. Edificio o recinto cubierto por una carpa, con gradería para los 
espectadores, que tiene en medio una o varias pistas donde actúan malabaris-
tas, payasos, equilibristas, animales amaestrados, etc. 2. m. Espectáculo rea-
lizado en un circo. 3. m. Conjunto de artistas, animales y objetos que forman 
parte de un espectáculo de circo. 4. m. Conjunto de asientos puestos en cierto 
orden para los que van de oficio o convidados a asistir a alguna función. 5. m. 
Conjunto de las personas que ocupan el circo (conjunto de asientos para los 
convidados). 6. m. En la antigua Roma, recinto de forma alargada destinado 
especialmente a competiciones de carros y caballos. […]

(Real Academia Española de la Lengua)

Conjunto de asientos puestos en cierto orden para los que van a asistir a algu-
nas funciones. / Conjunto de personas que ocupan dichos asientos. / Edificio 
u otro local o espacio teatral, con gradería para los espectadores, que tiene en 
medio uno o varios espacios, generalmente circulares, donde se ejecutan ejer-
cicios ecuestres y gimnásticos, se exhiben animales amaestrados y se practican 
juegos malabares y números de payasos, de equilibrio, de ilusionismo, etc. […]

(Gómez, 1997: 177).

[…] Pero a mí me aburre esa evidencia geométrica y por eso me invento otra 
asociación: la voz circo procede de Circe, […]. La tentación de conjeturar esta 
hipótesis semántica aumenta ante el adjetivo circense, pues todas las travesuras 
de esta maga no fueron más que números circenses avant la lettre. […] el orden 
natural de las cosas se ha invertido para ofrecernos una emoción en forma de 
espectáculo. Ese afán de subversión es lo que mejor designa la noción de circo. 
[…] El circo es el mundo al revés. Lo raro, lo extravagante, lo inquietante; aque-
llo que en cierto modo nos desafía tuvo siempre su mejor refugio en el circo. Lo 
que, por otra parte, no es un fenómeno exclusivamente europeo sino universal.

(Pereira, 1988: 35-36).
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La definición de circo existente está arraigada a su origen primigenio, pero 
es insuficiente para englobar la totalidad de su exhibición en el presente. A 
pesar de que cada región muestra una identidad particular, el cambio con-
ceptual en el arte de la pista es igualitario en todos los países debido a la 
vida nómada que implica el oficio, tanto en el sentido físico como a causa de 
las nuevas plataformas tecnológicas de difusión y exposición: por un lado, el 
intercambio cultural entre las compañías provoca el aprendizaje de nuevas 
técnicas y el diseño de aparatos novedosos y, por el otro, el contacto social 
con el público promueve la adaptación del discurso y la especialización del 
espectáculo. Como resultado, «no existe un tipo de circo que pueda calificar-
se de “puro” […]» (Saxon, 1988: 31).

La nueva acepción debe incorporar la aparición de una variedad de for-
matos surgidos a partir de la interacción experimental del circo tradicional 
con otras prácticas visuales, instalaciones espaciales y distribuciones tecno-
lógicas a lo largo de su historia reciente. La hibridación con otras propuestas 
artísticas ha diluido los límites en favor de la integración cultural y social 
de un espectáculo multidisciplinar. En consecuencia, es necesario analizar 
las diferentes etapas en sus líneas artísticas, estéticas y espaciales con el fin 
de acotar cada una de las tipologías arquitectónicas de una forma precisa y 
clara, debido a que, en su diseño de representación e inserción en el entorno, 
mutable y dinámico, aplican condicionantes distintos dependiendo del pe-
riodo en el que nos encontremos.

Inicios del arte circense, primeras manifestaciones

A pesar de que «[…] resulta imposible determinar un periodo y un lugar de 
nacimiento concretos para este arte […]»  (Tildor, 2018: 15), en la antigüe-
dad se hallan las primeras manifestaciones de varias disciplinas circenses: 
en Egipto, el ilusionismo y los malabares; en Grecia, el funambulismo y en 
China, las acrobacias. Estas disciplinas locales se expanden debido a las di-
námicas políticas de exploración y conquista de territorios de las diferentes 
civilizaciones.

Estas hazañas físicas llegan a Roma, en donde se convierten en una forma 
de entretenimiento de la sociedad con la exhibición de personas realizando 
ejercicios gimnásticos y acrobáticos en los circos romanos.1 Al mismo tiempo 
se traen animales exóticos, como elefantes, leones y tigres, a los anfiteatros2 
en los espectáculos de gladiadores.3 

En la Edad Media, la desaparición de recintos obliga a los artistas a so-
brevivir mostrando su arte de forma ambulante en calles, plazas y ferias pú-
blicas, y en ciertas ocasiones son requeridos en los castillos de la nobleza. 
Esta nueva actividad incorpora vestimentas coloridas y acompañamiento de 

1. La forma tipológica del circo romano copia el antecedente de espacio circular alargado con gradas para público 
de las carreras de caballos en Grecia.

2. La forma tipológica del anfiteatro amplia el antecedente de espacio semicircular con gradas para público del 
teatro en Grecia a un círculo completo.

3. La combinación del nombre, estructura y construcción de estos dos espectáculos se puede considerar la forma 
precursora del circo.
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música para atraer al público, así como las nuevas expresiones artísticas de 
ilusionistas, bufones y juglares.

En el periodo del Renacimiento italiano, la individualidad artística va 
agrupándose en compañías para conformar un grupo heterogéneo con el fin 
de presentar un espectáculo variado, donde cada persona es caracterizada 
según su especialización.4

Primeras denominaciones

Durante el siglo xviii los eventos de ferias locales van desapareciendo, lo 
que obliga a los artistas a buscar alternativas a los espacios públicos de los 
núcleos construidos. Es en Inglaterra donde el sargento mayor de caballería 
Philip Astley instala un picadero para la enseñanza de la monta a aristócratas 
en 1768, con un espacio para la exhibición pública: una pista que se inspira 
en los anfiteatros romanos, de un diámetro de 42 pies, techada y rodeada de 
gradas. A los ejercicios ecuestres se sumaron artistas ambulantes de otras 
disciplinas y más especies animales: «[…] este pequeño grupo dio nacimiento 
al primer circo5 verdadero […]» (Revolledo, 2004: 51). Astley exportó esta 
estructura de edificio con espectáculo a varios países con lo cual logró cons-
truir un total de 19 circos permanentes, entre los que destacan el de Francia 
y Rusia.6

Al mismo tiempo, John Bill Ricketts7 llevó el modelo inglés a Estados 
Unidos. Debido a las pocas ciudades con recursos para mantener un circo 
permanente, el empresario J. Purdy Brown cambió la construcción de ma-
dera por una tienda de lona en 1825 con el fin de facilitar su transporte y con-
vertirlo en itinerante. Este diseño se hizo usual y fue exportado a Inglaterra 
por los hermanos Sanger, con lo que convirtieron una carpa triangular de 
rayas coloreadas en la imagen identificatoria del circo a escala mundial.

Tipologías del circo actual

Desde su origen en 1769, el circo es un arte escénico que se caracteriza por 
realizarse en un espacio circular al aire libre rodeado por un público situado 
en gradas.8 Más tarde, este lugar es cubierto mediante toldos sustentados por 
una estructura por lo general de madera hasta su total cubrición, de forma 
que se crean edificios permanentes integrados en la estructura urbana de las 
ciudades.

4. Germen de la creación de los personajes del mundo del circo surgidos a partir del género teatral de la commedia 
dell’arte.

5. Un discípulo de Astley llamado Charles Hughes creó su propia exhibición ecuestre asociado a Charles Dibdin, 
quien acuñó por primera vez la palabra circo. Astley creó la forma y Dibdin el nombre.

6. En Francia en 1782, Astley vende el modelo a Antonio Franconi quien hace prosperarlo y crear una historia propia 
del circo francés. En Rusia en 1793, Astley funda el recinto, pero es Jacques Tourniaire quien desarrolla el modelo que 
en 1927 pasa a manos del Estado para crear la primera escuela de circo.

7. Discípulo de Astley. Actuó en el espectáculo de su mentor y en el de Hughes-Dibdin.

8. El sargento de caballería Philip Astley en Londres crea el primer espectáculo considerado circense a partir de 
acrobacias y equilibrios en números ecuestres. A continuación, incorpora la figura del payaso y números de pantomi-
ma. Más tarde, incluye funambulistas, malabaristas y números de adiestramiento de animales domésticos. 
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El gran éxito entre el público incentiva la incorporación de nuevos nú-
meros9 durante el siglo xix. El espacio primigenio se consolida mientras 
surge la necesidad de llegar a más lugares, lo que obliga a un nuevo diseño 
desmontable e itinerante: un toldo sujeto sobre postes y tensado con cuerdas 
denominado carpa, de forma que se crea la imagen tradicional o clásica de di-
cho espectáculo en nuestra civilización. A lo largo del tiempo, este modelo ha 
perdurado por su fácil adaptación según las necesidades de cada espectáculo 
circense, tanto por sus dimensiones como por los materiales y los elementos 
constructivos para el levantamiento, tensado y sujeción de la estructura.

El cambio de consumo cultural por parte de la sociedad a mediados del 
siglo xx produce una crisis del modelo de entretenimiento, por lo que algu-
nas compañías crean el nuevo circo: un espectáculo ambulante volcado en el 
espacio público de calles y plazas de los núcleos construidos,10 que convive 
con el surgimiento de otras agrupaciones que mantienen el espacio tradicio-
nal. Ambas tipologías circenses coinciden en la introducción de temas socia-
les para una mayor involucración del público, más allá del espíritu de entre-
tenimiento y espectacularidad. Esta novedosa concepción requiere ampliar 
las técnicas circenses para la creación de nuevos números, es por ello por 
lo que los artistas comienzan a experimentar con otras disciplinas artísticas 
y visuales.11 La incorporación de estas artes escénicas a finales de ese siglo 
promueve el cambio de denominación a circo contemporáneo, cuya caracte-
rística principal es la experimentación de una narrativa donde predomina 
la expresión corporal sobre la textual, a partir de una dramaturgia con un 
lenguaje emotivo, sensorial y próximo, en un espacio vacío e ilimitado.

A partir del siglo xxi, estas nuevas herramientas de dramaturgia y len-
guaje dotan de una formación al mismo tiempo que otorgan una mayor liber-
tad creativa al artista, sin perder el espíritu nómada de las exhibiciones en 
los primeros espacios de representación y se amplía a salas, centros cultura-
les, teatros y auditorios flexibles a todas las artes escénicas, con lo que resul-
ta difícil reconocer los límites entre los géneros del espectáculo y dotarlos de 
un nombre. Cada agrupación elige un tipo de estética diferente y particular 
expresada a través de unas técnicas concretas para plantear las temáticas 
cercanas a su línea de pensamiento, como vía para acotar la contemporanei-
dad al circo de autor. La inserción en el lugar aporta el nuevo sentido a un 
modelo de representación adaptable:12 tanto para los artistas en el escenario 
porque condiciona la manera de transmitir sus actos, como para el público 
en el lugar en el que estén ubicados porque ese público experimenta esa re-
presentación de diferentes maneras.

9. Ilusionismo, linterna mágica, cinematógrafo y números de adiestramiento de animales exóticos.

10. Iniciado en la década de los años sesenta en Francia siguiendo el movimiento cultural y artístico generado a 
partir del levantamiento social de Mayo del 68.

11. Se ha producido de forma gradual. En primer lugar, integrando los géneros más relacionados con el circo: teatro, 
danza y música, y más tarde incorporando otros géneros más específicos.

12. Además de los lugares ya mencionados, existe un movimiento de experimentación en lugares menos comunes 
como los edificios abandonados y los relacionados con la naturaleza.
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Tipología tradicional o clásica

Desde los comienzos de Phillip Astley en Londres en 1769 y sus discípulos 
Antonio Franconi en París en 1783 y John Bill Ricketts en Estados Unidos en 
1793, el circo ha consistido en un espacio de representación circular que faci-
litaba al público la visualización del espectáculo y que permitía aprovechar, 
además, la fuerza centrífuga de la cabalgada para mantenerse en equilibrio 
sobre la montura. La posterior cubrición con una estructura «permanente» 
o de fácil construcción integró la edificación en los más importantes núcleos 
urbanos.

El desarrollo de las infraestructuras de transportes y el descubrimiento de 
nuevos materiales de construcción facilitan la copia del modelo estable con el 
diseño de una arquitectura efímera itinerante: toldo de tela o plástico, mástil 
y postes de perímetros de madera o metal y vientos de cuerda o acero. El inte-
rior está compuesto por una pista redonda con unas gradas perimetrales. La 
carpa se sitúa en las afueras de las poblaciones «montada en el recinto ferial 
con sus luces, sus banderas, sus colores y su fachada, […] yuxtapuesto a la ar-
quitectura de los edificios [..] se convierte en un objeto heterogéneo y anuncia 
la maravilla del espectáculo. Entendemos que sea más circense que un llama-
do monumento estable de piedra o de madera» (Dupavillon, 2001: 230).

Dibujo 1. Análisis gráfico del circo tradicional realizada por el autor.

Envolvente

Público Pista

Estructura
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Tipología nueva

El fin de la gran representación circense coincide con las protestas de Mayo 
del 68, cuando comienza un movimiento liderado por los saltimbanquis y 
alborotadores de intervención en el espacio, el público y el espectáculo con 
la voluntad de volver a las formas populares festivas del circo, similares a las 
realizadas en época medieval.

Artistas nómadas de formaciones diversas ocupan tanto la ciudad como 
el campo en forma de colectivos informales con un espectáculo vivo de ex-
perimentación en la calle, con el fin de definir unas nuevas técnicas circen-
ses, desafiando así la supremacía del texto y la dirección fuera de los lugares 
establecidos. «Para descubrir el circo Romanès, el espectador deja atrás la 
plaza Clichy y sus populosos bulevares, se adentra en un pasaje insalubre y 
finalmente descubre un solar baldío habitado por una pequeña marquesina 
azul de unas cien plazas» (Barré-Meinzer, 2004: 147), en donde la construc-
ción espacial es improvisada con carros o materiales encontrados, dispues-
tos para la mayor cercanía del público con los artistas.

Dibujo 2. Análisis gráfico del circo nuevo realizada por el autor.

Envolvente

Público Escena/pista

Estructura
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Tipología contemporánea

A partir de los años noventa, la experimentación explicada anteriormente 
refleja la diferencia que tiene con la modalidad tradicional en cuanto a for-
mato y propuesta estética, que anuncia un circo que pierde la forma canó-
nica por pertenecer a una nueva y actual tendencia en la esfera de la repre-
sentación pero con la esencia circense, eso es traducido en una sucesión de 
diferentes números teniendo en cuenta una entidad coherente reconocible 
en una propuesta que cuente una historia de temática social. Esta intención 
artística construye un espectáculo integrado con otras artes escénicas, plás-
ticas y digitales representado en una arquitectura plural, dimensionada por 
los elementos en movimiento y los elementos en movimiento-tensión. A pe-
sar de que algunas compañías están apegadas al formato de la pista, otras 
habitan salas, teatros, auditorios y centros culturales con una disposición por 
lo general frontal del público impuesta por los respectivos espacios arquitec-
tónicos, que se adapta a dichos lugares anteriormente ajenos al circo, pero 
propios de las artes escénicas.

Dibujo 3. Análisis gráfico del circo contemporáneo realizada por el autor.

Envolvente

Público Escenario

Estructura
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Tipología de autor

El artista circense especializado en las artes escénicas, plásticas y visuales 
del momento actual borra los límites de cada espectáculo ofreciendo una 
diversidad de creaciones circenses que serán transcendentes en lo que se 
denomina de forma general las artes del circo. La función posee múltiples 
identidades inéditas porque mezcla esas artes con el fin de buscar las nue-
vas fronteras del savoir-faire técnico circense en un contacto directo entre 
el artista y el público según sus ubicaciones. La posibilidad de insertar una 
exhibición en cualquier lugar vacío elegido por una compañía facilita la co-
locación de los aparatos necesarios para la demostración y contemplación de 
sus habilidades en una visión más esencial de los valores que quieren trans-
mitirse a las personas asistentes porque añade una conexión social con ellas.

Dibujo 4. Análisis gráfico del circo autor realizada por el autor.

Envolvente

Público Escena

1/2 lados límites rectos

3/4 lados límites curvos

envolvente límites difusos

Estructura



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

GONZÁLEZ FERRERO. La arquitectura del circo. Análisis gráfico de los espacios circenses en la sociedad actual 126

Análisis comparado de las tipologías circenses actuales,  
forma del espacio escénico

Los límites de la forma del espacio escénico se van difuminando a favor de 
las necesidades del espectáculo propuesto. Mientras que en el circo tradi-
cional se mantiene el espacio circular, el nuevo circo propone nuevas alter-
nativas, desde el círculo al pasacalles. Esta liberación favorece tanto al circo 
contemporáneo como al de autor porque los libera de las formas estrictas al 
ofrecer un gran espacio vacío donde los límites espaciales se los autoimpo-
nen las compañías según el modelo de representación que quieren mostrar.

Dibujo 5. Comparación gráfica de los diferentes espacios escénicos realizada por el autor.

Disposición del público

La forma del espacio escénico condiciona la ubicación de las personas asis-
tentes. El circo se caracteriza por la presencia envolvente del público para 
favorecer tanto la visión como la cercanía y la relación con el artista, sea en 
la carpa, el espacio público o el interior de una arquitectura. Sin embargo, 
esta distribución es forzada a cambiar por una visión frontal al introducir 
el espectáculo en la tipología arquitectónica de teatro que, dependiendo del 
tamaño y los recursos técnicos, podría adquirir diferentes configuraciones 
para adpatarse a las necesidades.

Dibujo 6. Comparación gráfica de las diferentes disposiciones del público realizada por el autor.

Tradicional Nuevo Contemporáneo De autor

Tradicional Nuevo Contemporáneo De autor
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Sistema estructural

La itinerancia obliga a un diseño concreto en la disposición, orden y mate-
riales del conjunto. El circo tradicional ha sido el lugar de experimentación 
de sistemas que han perdurado a lo largo de la historia de la construcción, 
adaptándose a los cambios de tamaño, transporte y necesidades. El nuevo 
circo simplificó la envergadura de dicho sistema al situarse en el espacio pú-
blico con materiales más pobres, mientras que el circo contemporáneo y de 
autor consiguen eliminar el sistema estructural porque está incorporado al 
lugar donde actúan.

Dibujo 7. Comparación gráfica de los diferentes sistemas estructurales realizada por el autor.

Configuración de la envolvente en el entorno

La configuración exterior dominante como imagen de circo a lo largo del 
tiempo es la creada por la carpa de tipología tradicional. Su forma triangular 
con rayas de colores es un símbolo apegado a la memoria histórica en las 
afueras de los núcleos urbanos. La integración del nuevo circo en el espacio 
público de los núcleos de población permite alternativas tanto de límites fí-
sicos como virtuales. Estas opciones son traducidas en la contemporaneidad 
con la reincorporación del espectáculo a un edificio permanente de límites 
marcados, mientras en la configuración del circo de autor se diluye la fronte-
ra en el lugar para la mejor adaptación de la exhibición.

Dibujo 8. Comparación gráfica de las diferentes configuraciones de envolventes realizada por el autor.

Tradicional Nuevo Contemporáneo De autor

Tradicional Nuevo Contemporáneo De autor
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Conclusiones

La evolución de los términos implica un cambio de forma con un resultado 
de nuevo aspecto, pero la denominación de circo es un despliegue de dife-
rentes expresiones: «el “nuevo circo”, el “circo contemporáneo”, el “circo 
actual”, el “circo de creación”, las “artes circenses”, tantos nombres que 
desde los años setenta intentan identificar y dar cuenta de las intenciones, 
planteamientos y espectáculos materializados por las nuevas generaciones 
revisitando, sin a priori, los caminos abiertos de diferentes circos» (Maleval, 
2014: 9), en donde cada una tiene sus propias variaciones y adaptaciones, que 
siguen caminos parecidos debido a la vigencia del circo tradicional.

Esta variedad conceptual de los tipos de representación circense está 
consolidada en la actualidad principalmente en dos espacios: por un lado, en 
la carpa itinerante con la pista tradicional y, por otro, en el edificio  cultural 
público permanente con la escena libre. La carpa es una figura cargada de 
significación, una arquitectura efímera marcada en la memoria colectiva ge-
neración tras generación que se mantiene con el paso del tiempo como sím-
bolo del circo, con la dificultad de pensar en la experiencia que conlleva el 
espectáculo circense externo a dicho espacio; sin embargo la imagen clásica 
es desplazada por una facilidad funcional de la libre adaptación espacial en 
las construcciones culturales permanentes, donde el artista que actúa en es-
cena puede dar un sentido a la representación  para un público que asiste al 
lugar. 

Ambas concepciones espacio-arquitectónicas van a continuar ligadas al 
género circense en el futuro, pero debe tenerse en cuenta el cambio recien-
te en las alternativas plataformas de consumo cultural que comienza con la 
aparición de los formatos digitales. Los nuevos medios facilitan el registro de 
documentación y divulgación al mismo tiempo que elimina la ubicación físi-
ca, la interacción social y la experiencia en vivo. De todas formas, «Debemos 
considerar el circo actual como una forma autónoma y heterogénea, aunque 
los diferentes aspectos que puede tomar tienen en común el uso de prácticas 
y savoir-faire corporales que nacieron o se desarrollaron en el círculo de la 
pista» (Maleval, 2014: 9).
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Resumen
La base conceptual que se trasluce en mi identidad artística deriva de un con-
junto de vivencias, culturas y estéticas fruto de la integración de experiencias 
personales que abarcan desde el circo criollo, el circo tradicional latinoame-
ricano, el trabajo en la calle, el desarrollo más profesional ya en España y la 
participación activa en proyectos y coproducciones latinoamericanos.

A la vista de lo acontecido en este último cuarto de siglo dentro del sec-
tor del circo español, reviso la historia reciente y la actualidad, y analizo qué 
papel tuvo y tiene nuestro arte en la sociedad y cómo algo tan movilizador 
hace unas décadas hoy no encuentra el camino para salir de los márgenes de 
la cultura. ¿Qué aportamos a la sociedad actual? ¿Por qué el circo ya no es po-
pular? ¿Qué papel han de tener las administraciones públicas? ¿Qué revisión 
interna tenemos que hacer como sector para encontrar masa crítica?

Propongo una reflexión sobre cómo ha de ser un nuevo pacto con la so-
ciedad contemplando todas las maneras de hacer circo, y qué conceptos ayu-
dan a integrar la historia, el presente y el futuro circo.

Un ejemplo de este pacto puede estar en la creación Vetus Venustas, un 
circo teatro documental, donde se abarcan todos los conceptos nombrados 
para entender mejor la diversidad y el recorrido vital de artistas de circo 
diversos.

Palabras clave: Circo, Vetus Venustas, Leandro Mendoza, circo 
contemporáneo, circo y sociedad, Cíclicus
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Leandro MENDOZA

Por un nuevo pacto  
de la sociedad y el circo

Visión y conceptos sobre la dirección artística 

Integrando experiencias en el camino de la identidad artística, entre el circo 
criollo, el circo tradicional latinoamericano y el trabajo en la calle a la gorra, 
descubriendo mi lenguaje contemporáneo en España, y participando activa-
mente en proyectos y coproducciones iberoamericanos: con este conglome-
rado de vivencias, culturas y estéticas, encuentro mi base conceptual en la 
dirección artística de circo. 

Cuerpo poético

Desde los comienzos de la civilización y quizás anteriormente, no hay nada 
más primitivo que un cuerpo poético comunicando. Sin necesidad de la pa-
labra, el cuerpo comunica no solo una intención sino también emociones, ac-
ciones, relaciones y espiritualidad. El cuerpo poético es un cuerpo que pueda 
ejecutar una técnica y emotividad en simultáneo, una herramienta estudiada 
y espontánea. Es, sin duda, el mayor exponente del imaginario colectivo: un 
cuerpo poético es la primera herramienta de la humanidad, es el ser y el estar.

Espacio

El espacio popular por excelencia es el círculo y la pista circular del circo, 
su materialización escénica, cargada de simbología y trascendencia. Este es-
pacio mágico se relaciona con todos los estratos sociales: es elevado porque 
conecta cúpula y pista (cielo y tierra); es democrático porque el espectácu-
lo puede verse desde cualquier punto del graderío y, al observarnos los es-
pectadores unos frente a otros, funciona como multiplicador de emociones; 
también es transparente porque nada se oculta a la mirada. Es, sin duda, un 
espacio ritual universal.

Creación colectiva

Uno de los valores más importantes y enriquecedores de la creación po-
pular es el de inventar un imaginario entre personas que sienten y piensan 
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diferente. Siempre comento que muchas veces es más difícil crear un ima-
ginario común en un colectivo que montar el espectáculo en sí, ya que es 
necesario que todo el equipo considere la necesidad del proyecto, se despoje 
de sus egos y pase a trabajar por el bien común del espectáculo. Así, el papel 
que adopta el director es muy diferente que en otras artes, menos jerárquico. 
Es el articulador o gestor de contenido, un catalizador y el soporte en la bús-
queda de esa idea integral que contemple todas las voluntades y valores que 
se quieren explicar en la obra artística.

Traspaso generacional

El fundamento de la cultura y la sociedad es el traspaso generacional. Por 
eso, la situación más enriquecedora que te puedes encontrar es trasladar 
esta diversidad a un escenario, hablar sobre algo en concreto y generar una 
apertura de miradas. De esta manera seremos mucho más empáticos con un 
público que se identifica con una historia, no solo por la historia o por quien 
la cuenta, sino también por el lugar desde donde la cuentan, respetando y 
reconociendo siempre los saberes de quienes nos preceden.

Historias, argumentos

Orgánicamente la mayoría de las historias que me surgen salen de la visión 
del mundo del circo y de temáticas internas del circo. Cómo se ve la vida des-
de los ojos de un artista de circo siempre me dio que pensar y es una visión 
que siempre lucho por poner en valor.

Música

El circo tiene una sonoridad en vivo, todo acto corporal tiene un ritmo, tiene 
un son y su materialización está en la música que se relaciona de raíz con el 
movimiento del cuerpo poético. El artista de circo desde siempre crea desde 
la imagen y el ritmo, y la música en vivo es una herramienta ineludible para 
hacer un circo integral y sensorial; su relación es tan estrecha como históri-
ca, es la lógica y la coherencia en la narración de los sentidos.

Naturaleza 

Creo en la naturaleza y su legado, en el inconsciente colectivo donde la socie-
dad puede leer lo primitivo y complejo de los ciclos y su materia. Veo nece-
sario traer la naturaleza a las escenas de las grandes ciudades como vehículo 
y contexto de las historias a explicar. En escena, los materiales naturales tie-
nen una lectura cercana y generan espacios de texturas cálidas y acogedoras. 
¡La naturaleza me representa!

El aplauso

Los aplausos tienen hondas raíces antropológicas ya que los primeros aplau-
sos son atribuidos a los chimpancés. A los seres humanos nos encanta aplau-
dir, necesitamos hacerlo, porque el aplauso genera placer a la vez en dos ne-
cesidades básicas: expresar nuestras emociones y compartirlas socialmente. 
Por eso no aplaudimos en soledad, sino colectivamente.
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Me gustaría detenerme en la gestión de los aplausos que hace el artista de 
circo como hecho real dentro de la comunicación entre artista y la sociedad. 
En el circo encontramos maneras muy diferentes de abordar esta gestión, 
que me induce a una reflexión sobre la relación intuitiva de las dos partes, 
descubrir desde «dónde» el artista se relaciona con su público. Por ejemplo, 
hay artistas que no esperan a hacer una secuencia o coreografía técnica para 
pedir o exigir el aplauso y constantemente buscan una provocación forza-
da, en este caso entiendo que buscan demostrar o confirmar una aprobación 
constante de su acto. Y, en el caso contrario, otros artistas no construyen ni 
se detienen en aquel diálogo posible y enriquecedor con su público, al que 
dejan como observador de un acto privado. 

Creo que el circo ha de normalizar la relación con el aplauso de su pú-
blico y siento que ayudaría a reforzar esta relación no tomar al público como 
cómplice ni dejarlo en un papel ajeno. La gestión del aplauso, ¿tiene que ver 
con la autoestima del artista? 

El circo puede mejorar su relación con el público, dialogar, dejar al es-
pectador la libertad de expresarse de una manera natural y transcendente, 
generar aquel estado —como explicaba Joan Brossa sobre el concepto de la 
poesía escénica— en que el artista y el público viven una experiencia colec-
tiva, donde no tiene lugar todo aquello ajeno a aquel momento, donde las 
leyes del sentido común no predominan, donde hay conexión emotiva; aquel 
momento efímero y trascendente que el público esté con el artista y el artista, 
con el público; aquel momento donde el tiempo se para, el cuerpo no pesa, 
donde respiras eternidad. 

Aliento a la reflexión con estos ejemplos antagónicos ya que una relación 
madura e inteligente nos haría crecer y ayudaría a crear poesía escénica.

Pacto circo y sociedad

Antecedentes 

La última década del siglo pasado vivimos con ilusión una nueva situación 
del sector: se iban generando proyectos, actividades y acciones interesan-
tes que ya mostraban un camino de progreso. El circo se volvía a conectar 
con las administraciones y se comenzaba a reorganizar; las pocas compañías 
existentes tenían visibilidad y el circuito internacional despuntaba y mostra-
ba un camino a los artistas y compañías que se estaban generando. 

El comienzo del nuevo siglo trajo nuevos proyectos tan deseados como 
una escuela de circo, la creación de la asociación profesional del circo, la 
fundación de algunos espacios de residencia y entrenamiento como La Vela, 
de Vilanova i la Geltrú, la implicación de las administraciones para gene-
rar L’art del risc. Circ contemporani català, exposición y libro que reflejaban 
ese movimiento ascendente en la cultura normalizada, hasta llegar al mayor 
hito, que fue tener un plan integral del circo que el sector mismo había gene-
rado y negociado con las administraciones, lo cual dio como fruto estrella La 
Central del Circ, todavía gestionada por la asociación de profesionales. 
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Cronología:

•  1981 Circ Cric 

•  1984 Fira de Circ al Carrer de la Bisbal d’Empordà

•  1991 Associació de Circ de Catalunya (ACC)

•  1996 I Circ d’Hivern del Ateneu Popular 9 Barris

•  1997 Fira de Circ Trapezi Reus-Vilanova

•  1999 Escola de Circ Rogelio Rivel

•  2004 Associació de Professionals de Circ de Catalunya (APCC)

•  2005 La Vela, de Vilanova i la Geltrú

•  2005  Declaración del Parlament de Catalunya: «El circ és una art 
escènica d’alt interès cultural»

•  2006 L’art del risc. Circ contemporani català (exposición y libro) 

•  2008 I Pla Integral de Circ

•  2008 La Central del Circ

•  2010 Premis Zirkòlika 

Pero en el 2011 la sociedad atravesaba una crisis económica donde la cul-
tura dejaba de ser prioritaria en cuestiones presupuestarias. Quizás esa cir-
cunstancia tuvo algo que ver para que desde aquellos años el circo no haya 
podido volver a crecer en nuevos proyectos importantes. 

Sin embargo, en los últimos diez años podemos hablar de progreso:

•  La programación de espectáculos de circo ha crecido en equipamientos 
públicos y festivales de renombre como el Festival Grec de Barcelona, 
el Temporada Alta, el Teatre Nacional de Catalunya, el Mercat de les 
Flors, donde ya es habitual encontrar 1 o 2 espectáculos en su progra-
mación anual, y también se ha incrementado la exhibición de algunas 
compañías internacionales de renombre en teatros privados de la ciu-
dad de Barcelona.

•  En las subvenciones públicas se han sumado nuevas líneas de ayuda a 
las estructuras de las empresas con carácter plurianual, que ayudan y 
a la vez condicionan a entrar en dinámicas que no son naturales a las 
compañías. Una de ellas es el I Pla d’Impuls del Circ, que en su momen-
to se presentó con prisas y sin consensuarlo con el sector, gestionado 
en su mayoría por la APCC y que ha levantado más polvo que aportado 
soluciones reales.

•  También las entidades o instituciones que organizan premios sobre las 
artes escénicas comienzan a contemplar el circo en sus nominaciones, 
como los Premios Talía de la Academia de las Artes Escénicas de Es-
paña y los Premis de la Crítica de recomana.cat, que antes eran inexis-
tentes. Lamentamos que la ciudad de Barcelona en su reestructuración 
de los Premis Ciutat de Barcelona haya eliminado la categoría de circo 
después de tantos años de premios entregados.
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Y, dando una perspectiva de futuro, se han generado nuevos espacios de 
reflexión dentro del sector que tendremos que saber aprovechar en temas 
cruciales:

•  Las Jornades del sector del Circ organizadas por la APCC, que tratan 
de encontrar el consenso en el sector sobre las políticas públicas que 
quiere debatir con las administraciones. 

•  A escala estatal tenemos dos nuevas iniciativas. La primera es el Con-
greso de CircoRed (Federación de Asociaciones Profesionales de Cir-
co de España), que ofrece actividades y conversatorios interesantes 
 sobre las realidades actuales. 

•  Y la segunda es la Mesa sectorial de Circo, que nació en 2021 y está 
integrada por todas las federaciones estatales de circo, CircoRed, 
 FEECSE (Federación Española de Escuelas de Circo Socio-Educati-
vas), FEFPAC (Federación de Formación Profesional de las Artes del 
Circo), PATEA (Artes de Calle Asociadas), AECC (Asociación de Em-
presas de Circo de Creación) y el comité de productores de UPAAC 
(Unión de Profesionales y Amigos de las Artes Circenses). Esta mesa 
intenta ser un espacio donde compartir las acciones que cada asocia-
ción ejecuta y diseñar un plan común entre todas las entidades que ar-
ticulan el sector en sus múltiples formas de hacer circo.

Diagnóstico

El presente del sector del circo es difícil y carece de muchos aspectos estruc-
turales. Después de 20 años de la fundación de la Associació de Professionals 
de Circ de Catalunya, que aglutina el sector en general, se han hecho accio-
nes puntuales de mejora, pero su organización interna no ha sabido buscar 
nuevos caminos o estructuras. 

Gran parte de la actividad del circo actual funciona a través de los pro-
gramadores y festivales de municipios, con el escaso dinero público que hay 
para el sector. 

La generalización del modelo de artista independiente lo hace libre en 
sus creaciones, pero totalmente dependiente en su financiación.

En la realidad se puede tener un relativo «éxito artístico» y vivir en la 
precariedad al mismo tiempo. La nulidad del circuito privado y la supe-
rabundancia de compañías en relación con los contratos en Cataluña genera 
un estancamiento fuerte y una sensación de fracaso, ya que muchas obras no 
se presentan prácticamente al público. En el sector profesional catalán exis-
ten unas 130 compañías de circo con aproximadamente 700 personas. 

Las estadísticas de la APCC de 2021 muestran que el sector vive en una 
situación crítica:

•  El 25 % del sector cobra menos de 500 € mensuales netos.

•  El 64 % del sector cobra menos de 1.000 € mensuales netos.

•  El 62 % de los profesionales integran compañías solistas o de dúo.
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Urgen espacios de reflexión sobre temas capitales como, por ejemplo, 
¿cómo se normaliza un sector artístico que aún pertenece a los márgenes de 
la cultura? Hay situaciones y/o pensamientos de una gran parte del sector 
que están muy alejados de las acciones que se emprenden para la norma-
lización de nuestro arte, la organización de las infraestructuras de circo es 
precaria, faltan una gestión profesional en el sector y circuitos de programa-
ción, el rol de empresas productoras es inexistente, y falla el acercamiento y 
la confianza a un sistema exigente y rígido, que la mayoría de las veces no da 
respuesta o pone infinidad de trabas a las carencias del sector, lo cual abre 
una brecha importante entre los subvencionados y los no subvencionados.

La única manera de salir de los márgenes es mejorando la organización 
interna para poder generar políticas coherentes mediante la presión a los 
gobernantes. Tenemos que imaginarnos proyectos ambiciosos como un cir-
co estable, una escuela nacional o una producción nacional con cara y ojos, 
y seguir diseñando el futuro con políticas públicas y el impulso de recursos 
privados. Más allá de que la prioridad de los gobiernos sea proteger el patri-
monio artístico cultural, donde obviamente está el circo, esto no es suficiente 
para que podamos vivir dignamente: tenemos que encontrar otras vías de 
trabajo paralelas para dar fuerza al sector y poder tener masa crítica y reco-
nocimiento social. 

En la situación actual me planteo estas preguntas:

•  ¿Qué valor tiene la creación sin exhibición?
•  La relación circo-sociedad, ¿puede darse independientemente de las 

administraciones? 
•  ¿Trabajamos para el programador o para el público?

La cultura es un claro derecho de la sociedad actual, lo que justifica que 
tenga que ser subvencionada. Pero tendríamos que educar a la sociedad a 
demandarla, valorarla y pagar por ella. Estamos viviendo un cambio de pa-
radigma en el consumo cultural donde los agentes privados toman un papel 
relevante. ¿Podremos sumarnos a este cambio?

El circo posee una rica e importante historia, y así se refleja en el ima-
ginario colectivo y en las grandes compañías y reconocidos artistas aún pre-
sentes en nuestra memoria. A pesar del cariño y fascinación que genera, el 
circo no ocupa hoy el lugar que merece. Su evolución necesita de un impulso 
audaz y decidido por parte de los agentes culturales estratégicos para reco-
nectar con su público, refrescar su relación y renacer como el arte popular 
que siempre ha sido. 

Pero la falta de estructura interna en las compañías en gestión, comuni-
cación y estrategia empresarial no gana espacio en el nuevo consumo cul-
tural. Creo entender que el público actual puede estar fidelizado a pocos 
espacios o festivales, pero no va a ver a una compañía o disciplina en par-
ticular, va a ver circo, aquel circo que genera comunión entre el público de 
generaciones diferentes, y en la mayoría de las ocasiones asiste a una activi-
dad, como una fiesta mayor de pueblo, y se encuentra el circo de una manera 
ocasional. Claramente, es buena noticia que el circo esté programado en las 
fiestas; de hecho, el circo en la calle es el circuito más grande que existe.
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Nuevo pacto entre el circo y la sociedad

El pacto circo-sociedad del siglo pasado ha caducado: ni la estética, ni la éti-
ca, ni la organización actual le corresponden; las aportaciones que hizo el 
arte circense del siglo pasado no tienen nada que ver con el circo de hoy. 

El circo de hoy tiene una ética como la de la sociedad actual y ya no le 
complacen los animales salvajes ni las deformidades humanas. Y, en cuanto a 
la estética, ahora podemos encontrar tantas tendencias circenses como ten-
dencias hay en la sociedad. También comienza a arraigarse en otros ámbitos 
como las escuelas de formación infantil y familiar, pues estos colectivos for-
man parte del conocimiento de nuestro arte y son los principales artífices de 
generación de nuevo público. El circo ya no es de una sola forma y de un solo 
lugar: se ha deconstruido en cientos de formatos diferentes e hibridaciones, 
y ahora tenemos que volver a generar su nueva identidad diversa y generar 
un nuevo pacto con la sociedad; tenemos que despertar la inteligencia de la 
adaptación que tanto hemos ejercido en el circo. 

Atravesamos un contexto artístico muy especial para poder reinventar-
nos: actualmente hay más colaboraciones entre artistas de diferentes ver-
tientes y eso ayuda a renacer como lo han hecho otros muchos lenguajes 
y disciplinas del arte contemporáneo. Debemos conectar con diferentes 
maneras de estructurar el discurso que nos une como arte y rescatar la me-
moria, respetando la sabiduría de quienes nos precedieron, para encontrar 
una partitura emocional propia, aquel viaje sensorial, aquello que el circo ha 
aportado y ningún otro arte puede ofrecer, y que el público pueda identificar 
como exclusivo. También estudiando las experiencias de otros países como 
ejemplo de organización, evolución artística y política. Priorizando la primi-
tiva responsabilidad escénica de saber qué queremos decir (narrar, bailar o 
hacer) en el escenario. 

Desde mi visión, el circo tiene que hacer un acto de antropofagia, como 
el ejemplo de la cultura brasilera modernista, con la idea de crear un circo 
moderno a partir de la recuperación de las raíces, que son enormes desde el 
comienzo de su existencia. Este acto de antropofagia puede ser revelador en 
sus nuevas formas si se mantiene el fondo de un oficio y una manera de vida 
donde el riesgo, la sorpresa y la excelencia técnica no compitan con la narra-
tiva y las reivindicaciones sociales. 

Sin duda alguna esta es la forma de reconducir los ejes del circo, un 
arte sin igual en el que el rito de ponerse en riesgo en público lo hace único, 
genuino e indestructible. Al circo no hay nada que lo iguale.

¡Solo tiene que CIRCULAR EN EL TIEMPO! 

De El circo de los jubilados a Vetus Venustas 

Mi última producción ha sido un alegato a la diversidad integradora que de-
manda la sociedad, una puesta en valor de la madurez y los formatos diversos 
de entender el arte y estar en la sociedad, un canto a la posible evolución y al 
necesario traspaso de culturas intergeneracionales.
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El circo de los jubilados

En 2020, justo antes de la pandemia, coincidí con Peter Panero, un veterano 
artista del Zirkus Kran de Suiza, portor y comediante. Él siempre me habla-
ba de la idea que tuvo con artistas coetáneos antes del cambio de siglo para 
hacer El circo de los jubilados y, con la experiencia de haber trabajado con 
otros veteranos como Miguel Ángel Fernández Vanelli, más conocido como 
Tinga Tinga, y con Graziella Galán Bueno, trapecista de referencia en activo 
en edad de jubilación, la idea empezó a coger fuerza. 

A finales de año les propuse hacer una experiencia piloto con un número 
en el cabaret de Trapezi como troupe de veteranos. La idea les emocionó y 
programamos hacer un encuentro de 2 semanas de creación para prepararlo.

La convivencia aquellas semanas fue mágica, sobre todo después de las 
cenas donde mirábamos videos de sus primeras épocas y había conversacio-
nes infinitas sobre técnicas tradicionales de circo y sus gentes. En el proceso 
creativo también participaron esporádicamente Marta Sitjà, Joan Arqué y 
Erol Ileri. Para el entrenamiento físico y coreográfico contamos con Mònica 
Alsina, que normalmente da clases de condición física a personas mayores y 
tiene una mano única para motivar y hacer bailar disfrutando. 

Y así fue como el espectáculo, renombrado como Vetus Venustas, se pre-
sentó con su número en el cabaret de Trapezi los días 12, 13 y 14 de mayo de 
2022. Fue todo un suceso: los periodistas redactaban notas de los abuelos 
acróbatas, los artistas que compartían pista estaban encantados, los progra-
madores comentaban que nunca habían visto una propuesta así, surgían un 
sinfín de reflexiones interesantes ante esta primera experiencia. 

Recuerdo con especial cariño una llamada de Tinga Tinga días después 
en la que me explicó lo feliz que le hacía que la gente los hubiera parado por 
la calle para comentarles cosas importantes. Decía que se había cruzado con 
una persona mayor que estaba profundamente conmovida, y no le hablaba de 
la técnica acrobática, ni del vestuario, no eran palabras vacías, era emoción 
en la boca y en todo su cuerpo. Y es porque en cada casa hay una persona 
mayor o un joven que se ve proyectado más allá de la jubilación de la activi-
dad que les apasiona y Vetus Venustas muestra al público un mensaje impor-
tante de esperanza y alegría.

Vetus Venustas

Apostando por hacer crecer el proyecto hasta un espectáculo completo re-
tomé la colaboración con Joan Arqué y acordamos hablar abiertamente del 
tema de la vejez en un lenguaje contemporáneo. 

Entre las diferentes espirales de reflexión, vimos que ninguno de los ar-
tistas que participaban eran de tradición familiar circense y que ellos perso-
nalizan los primeros rasgos de vejez del circo contemporáneo, artistas que 
si no comunican su historia no tendrán traspaso a las nuevas generaciones y 
a la sociedad. Encontramos la necesidad de poner en valor a una generación 
que ha cambiado los paradigmas y que ha vivido el cambio radical, siendo 
el puente entre las viejas formas y las nuevas y la herencia para los artistas 
de hoy fundamentales para entender los cambios de este arte y de su nuevo 
lenguaje.
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Al darnos cuenta de que la potencia del discurso y las experiencias de 
sus carreras era lo más contundente, pensamos que al igual que ya existe el 
teatro documental, haríamos el circo documental para explorar una manera 
didáctica de transmitir oficio, historia, humanidad y herencia.

Decidimos introducir personajes jóvenes para dar contraste y cerrar el 
círculo de lo antiguo y lo nuevo, no solo realzando las diferencias sino com-
partiendo lo que los une, que realmente es mucho, para profundizar todo lo 
posible en el diálogo entre las diferentes generaciones. 

Una parte importante del espectáculo fue grabar las entrevistas perso-
nales donde sus protagonistas se sentían libres para comentar intimidades, 
anécdotas y hasta chismes. Aquí vimos la profundidad de contenido que es-
tábamos gestionando y el respeto que merecía el estar poniendo su vida en 
escena. 

Trabajar con personas de tanta experiencia era nuevo y enriquecedor 
para mí y, a pesar de que me ponía en una sutil presión constante, me en-
cantaba por compartir todos los pormenores vistos desde la experiencia y la 
vejez, las sutilezas de lo posible y lo alcanzable o de lo bello y lo mágico.

Hicimos la primera muestra con público antes de incorporar a los jóve-
nes. Al terminar todo el mundo nos decía que le había gustado, que tenía una 
belleza única, la belleza de la vejez, incluso que no hacían falta jóvenes, que 
con ellos tres estaba todo dicho.

Pero confiábamos que con este nuevo ingrediente a sumar iba a ser mul-
tiplicador para todos, no solo porque los jóvenes eran excelentes artistas de 
circo, sino también porque conocía su humanidad y confiaba en que darían 
vuelo a los mayores. 

La etapa final comenzó con la incorporación de los artistas jóvenes Iara 
Gueller y Christian Padilla y de los tres músicos en vivo: Nacho López, direc-
tor musical, y en percusión y cuerdas; Celeste Alías, cantante, y Tanja Haupt, 
en vientos, acordeón y cacharritos varios.

La escenografía simularía un almacén donde la sociedad coloca y enci-
erra a los artistas no rentables, y allí no solo van a parar los mayores sino 
también los artistas jóvenes que no pueden entrar en el mercado, ya que es 
escaso y está superpoblado.

Teníamos prácticamente diseñada la hoja de ruta de las escenas, des-
de el comienzo del proceso habíamos hablado de hacer un video para 
abrir el espectáculo que planteara abiertamente el debate y las reivindica-
ciones de cada personaje, creando un marco conceptual, sin preámbulos, 
que colocara al público en una situación empática hacia los artistas y sus 
circunstancias.

Cuando ya estaba ultimada la estructura general, con un primer acto de 
presentación de personajes y un segundo con diferentes números y testimo-
nios particulares, quedaba el número final por resolver a todos los niveles. 
Y finalmente sentimos que para acabar tenían que salir juntos del almacén 
para comenzar el camino del traspaso de la herencia. Así, esta obra sería el 
comienzo de una relación entre generaciones que solo podría multiplicar el 
oficio y enseñaría al público la verdad sobre la vida del artista como agente 
de reflexión en la sociedad.
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Una parte fundamental del espectáculo era la música en vivo, que gene-
raba una atmósfera musical que trascendía a la mente, llegaba mucho más a 
la piel, hacía entrar en una capa muy sensorial y elevaba así la narrativa. 

Y llegó el 29 de abril de 2023, el día del preestreno en el teatro de Carde-
deu. Realmente había muchas ganas de presentarlo y también muchos ner-
vios, ya que la pieza entera la habían visto unas pocas personas esa misma 
semana. Sabíamos que había algunos enlaces de escenas muy frágiles, pero 
sobre todo esperábamos conocer la dinámica de la narrativa con los espec-
tadores, cuándo ríen, cuándo aplauden, cuándo se emocionan, qué escena 
se hace larga o, al revés, qué escena se puede desarrollar más por las expec-
tativas del público, un mundo de incógnitas que se develan el primer día de 
enfrentarnos a la platea. 

Se encienden las luces y comienza un tiempo errante que genera ese má-
gico momento de cambiar de ciclo, de pasar de creación a obra artística.

El público disfrutó del espectáculo y sobre todo fue generoso con los pe-
queños errores que se dieron. Pero, si hubo algo que me sorprendió y conmo-
vió, es que en el hall de salida el público estaba con la cara iluminada, hablan-
do con la emoción en la boca: como nos dijo Claret Papiol, «Vetus Venustas 
es Circo Humanista». 

A partir de este momento y en las siguientes representaciones, lo que 
buscábamos, ya que nos intrigaba cada vez más, era saber cómo recibe este 
espectáculo la sociedad. Y así seguimos comprobando que el público se 
enamora de los artistas, de lo que son y representan más que de lo que ha-
cen, y que Vetus Venustas es una pieza universal donde se puede reflejar la 
sociedad.

Después de cada espectáculo confirmamos la emotividad en el hall de sa-
lida. Cuando los artistas salen a despedir al público, sí que son protagonistas, 

Actuación de Vetus Venustas, 2023. Fotografía: Manel Sala
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pero en una situación de igual a igual. El público les habla, se emociona, 
comparten anécdotas personales, se sacan fotos como si se quisieran llevar 
a sus casas al artista que más les ha emocionado o con quien se han sentido 
identificado. Se siente que este espectáculo no pertenece ni al circo contem-
poráneo ni al clásico, es maravilloso que todos lo sienten suyo.

De la taquilla al caché.
Del camión a la furgo.
De la carpa a la calle.

De las lentejuelas a lo casual.
De la fantasía a la realidad.
De la ilusión a la emoción.
De la proeza a la poética.
De la familia al colectivo.

Del virtuosismo al humanismo.
Del empresario al artista.

De la atracción a la sensación.
Del vean al sientan.

Del ayer al hoy,
y tu herencia soy.

Leandro Mendoza  
Artagaveitia
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NOTA BIOGRÀFICA: Catedràtic d’Història de l’Art, membre de l’Institut d’Estudis Catalans, Xavier 
Barral és doctor en Història de l’Art i Arqueologia per la Universitat de la Sorbona (París) i va ser 
professor adjunt d’Història de l’Art Medieval a la mateixa universitat (1974-1981). Ha estat director del 
Museu Nacional d’Art de Catalunya entre 1991 i 1994.  En l’actualitat és catedràtic emèrit d’Història 
de l’Art i Arqueologia a la Universitat de Rennes i investigador a l’Institut National d’Histoire de l’Art 
(INHA) de París.

Resum
A l’inici del segle xxi el circ, en el sentit més ampli del concepte (que inclou 
artistes, empresaris, personal de la pista i públic), es confronta amb reptes de 
tota mena. D’una part, els de la cultura en general, de la creació artística i de 
la presa en consideració global del circ dins la societat. D’altra part, els deri-
vats del temps en què vivim. La diversificació dels gèneres i de les tradicions 
ha incidit en les formes i l’estructuració dels espectacles. En aquest article 
s’exposen aquestes problemàtiques que incideixen en la percepció que del 
circ té la societat actual. Es tracta de la cohabitació entre els petits especta-
cles itinerants de tota la vida i els grans xous multinacionals, entre els petits 
festivals i els grans festivals internacionals històrics com els de Montecarlo 
o Budapest i, pel que fa a Catalunya, les versions catalanes de Reus (Trapezi) 
i Girona (Elefant d’Or), augmentat ara, aquest darrer, amb el museu de circ, 
Circusland, de Besalú; també s’analitzen els equilibris entre els festivals més 
locals, entre els circs fixos, estables, permanents, i els espectacles fruit d’una 
circumstància. Dos aspectes mereixen una atenció reforçada: quin futur per 
a un circ sense animals i quin futur per a la llengua catalana al circ.

Paraules clau: animals al circ, APCC, Circ Cric, festivals de circ, història del 
circ, llengua catalana al circ
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Xavier BARRAL I ALTET

Circ i societat a Catalunya: realitats 
i reptes després del canvi de segle

El circ a Catalunya ha passat en un quart de segle de dependre dels altres a 
tenir vida pròpia, d’ésser inexistent en l’àmbit nacional a rebre les mirades 
joves d’arreu del món pel que passa aquí. Companyies i grups catalans, es-
pecialment joves, formats aquí i sovint millorats a fora reben l’atracció i les 
propostes de l’exterior. Com s’explica això? Doncs per un canvi radical de 
centralitat. Quan Tortell Poltrona es va exiliar a Palautordera amb el Circ 
Cric, poc es podia imaginar el futur del circ a Catalunya. Quan, des del Fes-
tival Internacional de Circ de Montecarlo, el 2002, un periodista demanava 
al crític de circ Jordi Jané si hi participaven artistes catalans, aquest respo-
nia «Montecarlo només tria artistes d’un nivell que, ara per ara, els nostres 
no poden tenir». Aleshores, poc es podia preveure el boom actual. Aquesta 
realitat, és percebuda pel públic no especialitzat com a tal? O, per a molts, el 
circ és encara avui únicament els espectacles de masses com els del Cirque 
du Soleil?

A l’inici del segle xxi el circ, en el sentit més ampli del concepte que 
inclou artistes, empresaris, personal de la pista i públic, es confronta amb 
reptes de tota mena. D’una banda, els de la cultura en general, de la creació 
artística i de la presa en consideració global del circ dins la societat. De l’al-
tra, els derivats del temps en què vivim. La diversificació dels gèneres i de 
les tradicions ha incidit en les formes i l’estructuració dels espectacles. Són 
problemàtiques que es reflecteixen en la percepció que del circ té la societat 
actual. ¿Com es viu la cohabitació entre els petits espectacles itinerants de 
tota la vida i els grans xous multinacionals, entre les petites fires i els grans 
festivals internacionals històrics com els de Montecarlo o Budapest i, pel que 
fa a Catalunya, les versions catalanes de Reus i Girona? ¿Quins són els equi-
libris necessaris entre els circs fixos, estables, permanents, que Catalunya 
encara no té, i els espectacles fruit d’una circumstància? Tot això al bell mig 
de dues qüestions que mereixen una atenció reforçada, una de caire general 
i l’altra específica a Catalunya: quin futur té el circ sense animals? Quin futur 
per a la llengua catalana al circ? 
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El primer que cal plantejar-nos és com situar el circ actual en la història 
d’aquest espectacle, una història del circ ampliada a les arts escèniques que 
generen en el públic reaccions d’efectes inesperats fruit d’actuacions multi-
culturals de part d’artistes que no es limiten a un sol registre, perquè, el que 
anomenem circ és el resultat d’experiències múltiples i variades que conver-
geixen en un espectacle complet, complex i que requereix el domini d’espe-
cialitats sovint molt diverses.

Anomenem circ un espectacle configurat al segle xviii, que té els seus 
inicis en el món de l’ensinistrament dels cavalls fins a portar-los a movi-
ments col·lectius de gran sincronització i espectacularitat. Generalment, 
aquests exercicis eqüestres es consideren l’inici del circ modern, quan Philip 
Astley va pensar, el 1768, que el millor marc per a desplegar aquestes pro-
eses era un espai circular i delimitat. Però el circ i totes les seves habilitats 
és molt anterior a aquest moment considerat com a fundador. Els joglars, 
equilibristes i acròbates del món egipci feien circ, tal i com el desplegaven 
també en els seus espectacles de força i agilitat els artistes grecs per places i 
carrers. Els romans ja van concentrar els espectacles en espais tancats com 
els hipòdroms i amfiteatres; allà s’exhibien domadors d’animals salvatges, 
equilibristes i tota mena de combats, ficticis i reals, que en alguns casos por-
taven fins a les darreres conseqüències, en el marc d’espectacles que oposa-
ven faccions, barris, ciutats i classes socials. 

Per a mi, però, el veritable circ modern comença a l’Edat Mitjana quan 
joglars, equilibristes i acròbates envaïen els carrers de pobles i ciutats amb 
les seves proeses. Els drames litúrgics representats a les esglésies i el teatre 
de carrer visible damunt els pedrissos davant d’esglésies i monestirs eren 

Figura 1. Els joglars romànics de Sant Joan de Boí (MNAC). Foto: Arxiu X. Barral.
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habituals. Textos i imatges testimonien els espectacles de marionetes que 
es veien en àmbits tant religiosos com laics i els ambients principescos pri-
vilegiaven aquests esdeveniments amb bufons i animals. Les decoracions 
esculpides o pintades a les esglésies n’han conservat el record, així com les 
il·lustracions marginals dels manuscrits. A Catalunya se’n pot veure un bon 
exemple en la pintura mural d’època romànica que hi havia a la part cen-
tral del mur nord de l’antiga església parroquial de Sant Joan de Boí (Vall 
de Boí, Alta Ribagorça, avui al MNAC); unes escenificacions que daten dels 
voltants de l’any 1100 (fig. 1). Tres personatges, joglars i saltimbanquis, fan 
una actuació mentre toquen música i fan malabarismes, sobre un fons deco-
ratiu de bandes de color vermell, negre i ocre. El personatge de l’esquerra és 
figurat de cap per avall fent jocs malabars amb tres espases. El del mig, que 
sembla estar sobre unes roques, potser també fa malabarismes amb tres ga-
nivets llargs o amb dues boles i un coltell, o potser ha tallat a l’aire una peça 
amb un ganivet llarg, sense que puguem excloure que, com les estrelles del 
costat, aquestes boles siguin elements pintats en el firmament. Finalment, el 
personatge de la dreta toca l’arpa, o més probablement un saltiri, enfilat en 
una petita arquitectura. 

També els espectacles amb animals eren freqüents a l’Edat Mitjana, ani-
mals exòtics al servei dels més rics, o ensinistradors de feres i d’animals quo-
tidians per distreure la gent (fig. 2,). Els carrers eren el lloc habitual d’aquests 

Figura 2. Joglar ensinistrador d’ossos, cap al 1120-1130 (Tours BM, ms 291, fol. 141v). Foto: Arxiu X. Barral.
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petits instants de relació entre els homes i els animals que també es veien 
a les processons i altres desfilades religioses. Els testimonis il·lustrats són 
freqüents, com per exemple aquell ensinistrador d’ossos que es veu fent fer 
acrobàcies al seu animal davant la sorpresa i l’admiració de la gent, al bell 
mig d’un dels ponts de París (fig. 3) en un manuscrit de la vida de sant Dionís, 
de 1317 (París, BNF, ms. Fr. 20091, fol. 47). 

La història del circ, en el sentit més ampli del concepte, és molt anti-
ga i només cal recordar que la realitat d’un espai amb arquitectura fixa o 
provisional de forma circular ja existia en època romana per a celebrar-hi 
espectacles de tota mena, sovint amb animals. La idea d’un espai circular 
amb grades que acostin el públic a l’espectacle i en el que el públic se situï 
al mateix nivell que els actors, és en realitat molt anterior al moment que es 
considera com a fundador, quan Philip Astley, a la segona meitat del segle 
xviii va utilitzar, com hem dit, aquesta forma circular per a fer-hi exercicis 
eqüestres. Val a dir que l’art i l’arquitectura han estat sempre lligats al món 
del circ, encara que no sempre d’aquestes funcions se n’hagi dit circ. Des 
del Renaixement i el Barroc tantes formes d’espectacles de carrer i en llocs 
tancats com els teatres feien gaudir la societat, tant la més aristocràtica com 
la més senzilla i popular, de moviments humans inesperats. Autòmats, mim, 
pantomima, marionetes, són aspectes d’uns espectacles que amb les seves 
diverses formes i estructures estaven destinats a transformar en art la ironia, 
la comicitat i el misteri. I per damunt de tots, fins i tot en el concepte italià 
de la commedia dell’arte, s’imposa la figura del còmic que ironitza sobre els 
conceptes més tràgics de la societat, el pallasso rústec esdevingut el clown.

Figura 3. Espectacle de circ amb ossos en un pont de Paris, cap al 1317  
(Bnf, ms. Fr., 20091, fol. 47). Foto: Arxiu X. Barral.
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Tot això és la història del circ, com ho és l’arquitectura del circ, la mú-
sica del circ, el cinema i la literatura sobre el circ i la performativitat. Però 
sobretot l’art. Perquè artistes de totes les èpoques han pintat i reproduït el 
moment màgic en què el moviment d’un instant que no es pot aturar per a 
immortalitzar-lo és plasmat per l’artista en la seva immensitat dramàtica. 
Renoir, Degas, Seurat, Chagall o Picasso, però també Klee, Léger o Rouault 
han donat posteritat a l’arlequí, al pallasso, al saltimbanqui o a l’acròbata. 
És el moviment del cos de les figures del circ el que ha creat un repte per 
als artistes. Com congelar el moviment en pintura com si fos una fotografia, 
com associar el moviment amb la imatge que ha de quedar fixada a la tela o al 
paper? Per això els artistes que s’han interessat pel circ també ho han fet per 
la dansa i, en general, pel joc del cos, amb la improvisació i amb l’efecte de 
sorpresa associat al misteri; és a dir tot allò que es concentra en l’actuació del 
pallasso. Ja ho va intuir Sebastià Gasch (1897-1980), qui considerava el circ 
com l’espectacle escènic més complet quan deia: «Un excèntric imaginatiu, 
un mim perfecte, un gimnasta audaç, un malabarista segur, en què són infe-
riors a un poeta o a un músic?». I tot això té la seva història, sovint oblidada 
en les històries generals de l’art, malgrat que, com he dit, molts artistes ho 
hagin reivindicat. 

El mateix Sebastià Gasch manifestava, el 1958: «Els pintors han estimat 
sempre el circ». I a Catalunya en tenim bons exemples que encara esperen 
una història temàtica d’aquesta iconografia en l’art. Sense haver d’anar enre-
re fins a les pintures de Boí esmentades o a l’art dels segles intermedis entre 
l’Edat Mitjana i l’època moderna, a Catalunya molts escultors, pintors, dibui-
xants o gravadors de la primera meitat del segle xx han il·lustrat el circ. El 
1946, una memorable exposició de dibuixos, pintures i escultures de temes 
de circ es va poder veure a Barcelona, al Foment de les Arts Decoratives. 
Després hi ha hagut artistes de tota mena que han continuat aquesta temàti-
ca, ocasionalment com Opisso, Manuel Capdevila, Ramon Moscardó o Pere 
Clapera o, de manera més sistemàtica, com Joan Soler-Jové o Ramon Pujol 
Boira (que firmava Pujolboira).

Em voldria concentrar en dues personalitats «oblidades» però que perta-
nyen a la gran història de l’art del segle xx: Josep Amat i Pagès (1901-1991) i 
Josep Maria Rosselló (Tarragona, 1950). A la platja i a l’esplanada del port de 
Sant Feliu de Guíxols es desplegaven, entre els anys quaranta i seixanta del 
segle passat, els circs ambulants de pas per Catalunya, com el Canadà, el Do-
rado o el Continental. L’empresa Amorós-Silvestrini dominava aquells anys 
el mercat circense portant els seus quatre circs per pobles i ciutats. Amat 
s’instal·lava en una plataforma situada sobre la porta d’entrada i feia els seus 
dibuixos ràpids que després traduïa en teles al seu taller. Molts dibuixos i 
pintures s’han conservat en col·leccions privades o museus. Les carpes de 
fora, els interiors amb públic i els detalls dels espectacles alimentaven la ins-
piració del pintor. Recordem la festa que sempre ha representat l’arribada 
d’un circ ambulant en un poble. Per a Josep Amat l’envelat del circ era pai-
satge (fig. 4). Josep Maria Rosselló, en canvi, ha donat prioritat als personat-
ges, funàmbuls, trapezistes i saltimbanquis que ha situat sempre en el color 
del context mediterrani que acompanya tota la seva obra (fig. 5).
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Si aquell pintor tradicional de circ, present a les carpes, ha desaparegut, 
és perquè el circ ha canviat, no tant la pintura. Avui l’efervescència del circ 
ha transformat la història d’aquest espectacle en una forta varietat de direc-
cions. I Catalunya ha guanyat presència, aquí i a fora. Però manquen sales 
que programin circ, sales que el circ contemporani i els artistes més joves 
necessiten. El clam perquè els teatres s’obrin al circ és general. Manca en-
cara un circ estable potent, amb arquitectura pròpia a Barcelona o en altres 

Figura 4. Josep Amat (1901-1991). Interior d’un circ, col·lecció particular. Foto: Arxiu X. Barral.

Figura 5. Josep M. Rosselló, Amazona, 2016 
(col·lecció particular). Foto: Arxiu X. Barral.
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ciutats de Catalunya, que programi tot l’any espectacles d’alt nivell. Si ho ha 
fet el Mago Pop (Antonio Díaz, Badia del Vallès, 1986) al Teatre Victòria del 
Paral·lel de Barcelona, per què no ho pot fer el circ? Ho va veure clar Tortell 
Poltrona (Jaume Mateu, Barcelona, 1955) en refundar, amb Montserrat Tri-
as (Barcelona, 1956), la pallassa Senyoreta Titat a la pista, durant els primers 
anys dos mil, el Circ Cric a Sant Esteve de Palautordera, on ja eren presents 
des del 1995, després de diverses etapes i dificultats que es remuntaven fins 
als anys de formació, quan el 1976 Tortell Poltrona i Claret Papiol eren la 
parella de pallassos Germans Poltrona. Aquest projecte de refundació va me-
rèixer el primer Premi Nacional de Circ de la història de Catalunya, el 2005.

Catalunya té ara empresaris-artistes del circ dit tradicional o clàssic amb 
la consolidació dels dos circs Raluy, l’Històric i el Legacy, derivats de dues 
branques familiars després de la mort dels germans Carles Raluy (1944-2019) 
i Lluís Raluy (1942-2021), el cèlebre pallasso matemàtic (fig. 6). Catalunya 
té també escoles de circ, com l’Escola de Circ Rogelio Rivel (1999), situada 
a Nou Barris (Barcelona). Catalunya té una revista, Zirkòlika, dirigida per 
 Vicent Llorca (fig. 7), i diversos premis anuals de circ. I a Catalunya existeix 
des del 2004 l’Associació de Professionals de Circ de Catalunya (APCC) amb 
seu, com la seva antecessora Associació de Circ de Catalunya (1991-2000), 
a l’Ateneu Popular 9 Barris, fins que l’estiu del 2008 es traslladà a La Cen-
tral del Circ, aleshores acabada d’instal·lar al Parc del Fòrum de Barcelona. 
L’APCC vetlla pels interessos de la professió (artistes, tècnics, directors, em-
presaris, escenògrafs, docents, teòrics, gestors, programadors i periodistes).

Catalunya té també festivals multitudinaris. El primer va ser, el 1984, la 
Fira de Circ al Carrer, de la Bisbal d’Empordà, la pionera peninsular, i cal 

Figura 6. Circ Raluy, entrada.  
Foto: Arxiu X. Barral.

Figura 7. Revista Zirkòlika, primer número, 
estiu 2004. Foto: Arxiu X. Barral.
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esmentar també la Fira de Teatre al Carrer, de Tàrrega (ara FiraTàrrega), 
fundada per l’Ajuntament de la ciutat el 1981 i impulsada pel grup Comedi-
ants de Canet de Mar, que sempre ha programat espectacles de circ. Sense 
aquestes referències indispensables, avui en dia en circ no seríem on som. 
Actualment, al costat del Festival Trapezi de Reus (la Fira del Circ de Ca-
talunya), destaca, en l’àmbit internacional i local, el Festival internacional 
Elefant d’Or que, després d’uns inicis a Figueres, s’ha instal·lat a la Gran Car-
pa Camp de Mart de Girona. Aquest any 2024 ha celebrat la 12a edició amb 
81 artistes de 16 països i un èxit de públic considerable, sota la direcció de 
Genís Matabosch i amb un model clar, el Festival International du Cirque 
de Monte-Carlo, que aquest any ha arribat a la 46ena edició. A Girona, la 
inspiració ve també del parisenc Festival Mondial du Cirque de Demain, que 
s’ha desplegat en moltes edicions. Però el festival de Girona, d’una qualitat 
equivalent, es fa a Catalunya i en català. 

I a Catalunya el circ ja té, a més, un gran museu (fig. 8). A finals del 2020 
va obrir a Besalú, ocupant parcialment l’antic monestir benedictí de Sant 
Pere en les seves dependències postmedievals, la primera etapa de Circus-
land, un museu-arxiu dedicat a protegir, conservar i exposar el llegat del circ 
en tots els seus aspectes, des de la història a la pintura, l’escultura, els car-
tells, la fotografia, el cinema, etc. Circusland ha acollit llegats importants de 
la gent del circ, de fotògrafs i artistes, de col·leccionistes i de mecenes, els 
mateixos fundadors de la Circus Arts Foundation, creada el 2011 i que ges-
tiona el Gran Circ de Nadal a Girona des del 2014, el Festival Elefant d’Or i 
moltes activitats com les Nits del Circ a Besalú durant l’estiu. La segona fase 
de rehabilitació està en curs. 

Les festes de Nadal han esdevingut també a Catalunya sinònim de circ 
i s’ha consolidat a les famílies la tradició d’anar al circ durant aquells dies 
festius. Si prenc com a exemple el darrer Nadal del 2023, l’oferta sembla que 

Figura 8. Circusland, museu de circ, Besalú. Foto: Arxiu X. Barral.
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pot confirmar aquesta tradició a Catalunya, bé que sempre cal dir que no ha 
estat suficient. A l’Hospitalet de Llobregat es va celebrar la 7a edició del Circ 
de Nadal, a l’esplanada de la Feixa Llarga, amb El viatge de Magui de Lean-
dro Mendoza (Companyia Cíclicus i Bipo·lart) qui, el 2001, havia creat el 
festival de circ Curtcirckit a Montgat i que va dirigir la Fira de Circ Trapezi 
entre el 2017 i el 2022. A Barcelona, l’Ateneu Popular 9 Barris va convocar la 
28a edició del Circ d’Hivern amb Glatir, un espectacle que associa els núme-
ros de circ combinats amb tradicions folklòriques com les falles valencianes, 
l’aurresku i els capgrossos. El Circ Històric Raluy, amb els seus carruatges 
antics, va ocupar el Port Vell de Barcelona (en alternança amb el Raluy Le-
gacy, que era a València). A Can Dragó es podia veure el Circo Universal, un 
circ itinerant amb base a Catalunya. A Terrassa, el Circ Pistolet va presentar 
el seu projecte de futur. Al Palau Firal i de Congressos de Tarragona, el Parc 
de Nadal també incloïa el circ. I a Girona, ja he esmentat el 10è Circ de Nadal. 
I poc després de Nadal, al Centre de les Arts Lliures de la Fundació Brossa de 
Barcelona, Maria Palma Borràs estrenava La veu submergida, una proposta 
d’aquesta antiga nadadora de natació sincronitzada que fa dialogar el circ 
amb l’aigua. També encara durant el mes de gener, al teatre Coliseum s’ins-
tal·lava l’australià Circa Contemporary Circus amb l’espectacle Humans 2.0. 
I el 2 de febrer aterrava a Mataró el Circo Smile de la família Zavatta, un 
altre circ amb seu a Catalunya. I podria allargar aquesta llista, cosa que no és 
la finalitat d’aquest article, amb les activitats del Centre de les Arts del Circ 
Rogelio Rivel o la programació biennal del Circ d’Ara Mateix que aquest any 
2024 s’ha celebrat del 27 d’abril a l’11 de maig al Mercat de les Flors de Barce-
lona. En aquest cas, l’espectacle inaugural es va celebrar, com al Trapezi de 
Reus, a fora, enmig de la gent, a l’exterior, a la plaça Margarida Xirgu.

Figura 9. Les Kolev Sisters, Festival de circ de Montecarlo, 2024.  
Foto: Direction de la Communication, Manuel Vitali, Frederic Nebinger, amb autorització del Festival.
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Amb tota aquesta efervescència no és sorprenent que en totes les seves 
gires mundials el canadenc Cirque du Soleil, mediàticament i econòmica-
ment el més potent del món, faci una llarga aturada a Catalunya. El mes de 
març d’aquest mateix 2024, després del Japó i de Londres, es va poder veure 
la nova fórmula de l’espectacle Alegria, creat el 1994. Evidentment parlem 
d’un altre context, planetari en aquest cas. El d’una empresa que té mol-
tes plataformes per a fer continguts en formats diversos, una empresa que 
compta amb 45 espectacles, alguns itinerants i d’altres fixos, com els sis que 
es poden veure a Las Vegas, o el d’Orlando en el parc Disney. L’empresa Cir-
que du Soleil té sectors especialitzats en la realització de produccions mul-
timèdia o d’experiències immersives. També participa en parcs temàtics i 
organitza esdeveniments especials. És un altre tipus de circ, un altre tipus de 
negoci i un altre context cultural. 

Grans o petits, en carpes o en teatres, els espectacles de circ s’han refet 
de la davallada que va sofrir el circ europeu i, en conseqüència, el català, 
durant els anys seixanta del segle xx. Envellit i passat de moda, l’espectacle 
circense avorria i s’allunyava de la modernitat. A partir dels anys setanta la 
situació va començar a canviar amb la irrupció del circ anomenat contem-
porani. Però també es va iniciar una guerra professional iniciada per aquells 
que creien que el circ contemporani venia per matar definitivament el circ 
tradicional, el circ clàssic. No era això. El nou circ arribava per acostar les 
velles maneres als nous públics amb una bufada d’aire fresc. I, lentament, les 
dues formes de circ, si no s’han fusionat, almenys s’han anat acostant. 

Avui en dia, però, encara mantenen la distància. En el món geogràfica-
ment més proper a nosaltres, hi ha pocs llocs on puguin conviure plenament 
aquests dos models de circ. En realitat només n’hi ha un. Això només es 

Figura 10. Els elefants de la família Errani, Festival de circ de Montecarlo, 2024.  
Foto: Direction de la Communication, Manuel Vitali, Frederic Nebinger, amb autorització del Festival.
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produeix a Montecarlo. D’una banda, perquè s’hi reuneix cada any el Festival 
New Generation, destinat als talents emergents, als més joves, sovint hereus 
de dinasties cèlebres o figures anònimes que seran estrelles i que provenen 
de centres de formació de tot el món. Sobretot, però, perquè el Festival In-
ternational du Cirque de Monte-Carlo fusiona els vells números tradicionals 
amb els equilibris i les creacions del circ més actual, perquè aquest festival 
rep les grans companyies nacionals, asiàtiques, russes o de l’Amèrica llatina, 
però, sobretot, perquè encara s’hi poden veure els tradicionals números amb 
animals, feres, espècies exòtiques o animals familiars (fig. 9, 10). Al Festival 
de Montecarlo, el català Charlie Rivel va rebre el primer Clown d’Or el 1974 
i el festival continua quaranta-sis anys després reunint l’excel·lència (que no 
vol pas dir la modernitat) mundial (fig. 11).

¿Es pot concebre, en el 2024, el circ i la carpa sense les col·leccions d’ani-
mals i els parcs zoològics ambulants? (fig. 12). Des de l’època romana, pas-
sant per la medieval, ho he dit més amunt, els espectacles de carrer, ambu-
lants o de distracció, basats en el que ha esdevingut el circ, s’han fet sempre 
amb animals ensinistrats, exòtics, aquells que la gent no veia sovint en la seva 
vida quotidiana o que, si eren animals de cada dia, el públic no imaginava que 
podien fer les coses que feien. En l’edició d’aquest any 2024, a Montecarlo 
s’ha volgut retre homenatge a un patriarca, Alexis Gruss, sense saber que 
moriria poc després, el 6 d’abril, quan estava a punt de fer vuitanta anys i a 
complir-se’n cinquanta de la companyia que duu el seu nom. Era i serà sem-
pre una llegenda; ja havia estat recompensat amb el Clown d’Or en el 25è 
festival i aquest any ho ha estat tota la família. Ell va fer fer cabrioles al seu 
famós cavall D’Artagnan, mentre els nombrosos membres de la família, fills 

Figura 11. El príncep Rainier de Mònaco lliurant el Clown d’Or a Charlie Rivel (primera edició del Festival 
International du Cirque de Monte-Carlo, 1974). Foto: Direction de la Communication, amb autorització 
del Festival.
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i nets, executaven números extraordinaris com la gran piràmide eqüestre 
amb cinc cavalls i vuit joqueis a la manera del que feien llurs avantpassats 
(fig. 13). La gran figura eqüestre de la família Gruss, amb vuit cavalls i onze 
genets i genetes, és un gran moment de l’art eqüestre, mentre les amazones 
acròbates fan números clàssics del circ a l’antiga que recorden les grans i 
famoses cavalleresses d’inicis del segle xx.

Jo no defenso particularment la presència d’animals en els espectacles 
de circ. Simplement descric la situació actual i la seva incidència en la histò-
ria circense. En el passat, i també en aquest cas des de l’Edat Mitjana, quan 
un espectacle de joglars i d’acròbates arribava a un poble amb un encantador 
de serps i un elefant o un os, era festa grossa. Fins no fa gaires anys als po-
bles del nord i del sud dels Pirineus l’ensinistrador d’ossos era l’espectacle 
preferit. Recordem, per exemple, que el mateix patriarca fundador del circ 
Raluy, Francisco Raluy Meda (1880-1970), originari de Fonts (Ribagorça, 
Osca), va començar, a finals de la primera dècada del segle xx, a guanyar-se 
la vida anant pels pobles amb la seva dona fent malabarismes i equilibris amb 
una cabra i un os. I fins no fa gaire, cada circ important posava el seu parc 
d’animals a disposició del públic perquè el visités, com un complement im-
prescindible de l’espectacle. A Montecarlo, amb el seu parc d’animals par-
ticular, tampoc no hi han faltat els elefants que aquest any han guanyat un 
Clown d’Or amb una altra família històrica, els Errani (fig. 10). Aprofito per 
assenyalar que l’equilibri buscat a Montecarlo entre circ tradicional i circ 
contemporani ha fet donar aquest any un tercer Clown d’Or a les Kolev Sis-
ters, dues noies joves italianes, de 22 i 24 anys, autores d’equilibris acrobàtics 
de mans a mans extraordinaris, una especialitat en què habitualment excel-
leixen només els homes (fig. 9).

Figura 12. Imatge característica i popular dels animals del circ Medrano. Foto: Arxiu X. Barral.
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Hi ha qui considera que els lleons, les panteres i els tigres són l’essèn-
cia mateixa del circ i que l’ofici de domador és el més potent de la història 
d’aquesta art escènica. Hi ha prou literatura al respecte, llibres de memòries 
i manuals d’ensinistrament escrits per domadors cèlebres. El domador de 
bèsties salvatges és, com el porter de futbol, un personatge singular. El 1903, 
el cèlebre domador britànic Frank C. Bostock (1866-1912) pretenia que els 
riscs del domador no eren més perillosos que els d’un metge que pot enco-
manar-se una malaltia o que els d’un soldat que, quan entra en batalla, no 
pensa que pot morir, i explicava que el domador té tanta por com els homes 
ordinaris davant del perill, només que està entrenat per a fer-hi front amb 
sang freda.

Al Musée des Beaux-Arts et d’Archéologie de Châlons-en-Champagne, 
a França, es va poder veure, del 8 de juliol al 9 d’octubre del 2023, dins del 
marc de la prefiguració del futur museu de circ d’aquesta ciutat, una gran 
exposició consagrada a la història i a la desaparició dels animals al circ: No 
Animo Mas Anima. Adieu aux bêtes de cirque? (el títol és significatiu: Sense 
animals no hi ha ànima).1 Ha estat una primera reflexió sobre una qüestió 
de gran importància per el futur del circ i que sovint s’ha tractat únicament 
des del punt de vista animalista sense tenir en compte la història mateixa del 
circ. Els darrers anys, el circ sense animals s’ha hagut de reinventar, i quan 
no ho ha fet per convicció ho ha hagut de fer per obligació. Constatem que 
el circ sense animals és diferent i que això té un impacte en la societat i en la 
mateixa percepció del circ. No han servit gaire de res les temptatives que han 
fet alguns circs, com ara aquí el Circo Universal, de presentar hologrames 
dels números típics d’animals del circ tradicional per a substituir els animals. 

1. Epònim inspirat en el títol de l’espectacle presentat pel Cirque Plume el 1990.

Figura 13. L’espectacular piràmide sobre cavalls de la família Gruss, Festival de circ de Montecarlo, 2024. 
Foto: Direction de la Communication, Manuel Vitali, Frederic Nebinger, amb autorització del Festival.
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En certa manera és com si avui es volguessin reproduir en el circ els films de 
l’home bala o del triple salt mortal amb automòbil dels Raluy dels anys sei-
xanta. Això és un altre tipus d’espectacle històric, no és circ actual.

Un darrer repte fonamental per al circ a Catalunya és el de la llengua. 
Haig de lloar que el festival més internacional de circ de Catalunya, l’Elefant 
d’Or de Girona, mantingui la seva catalanitat i que el seu Monsieur Loyal 
s’expressi sempre en català davant el jurat internacional, els artistes i el pú-
blic vingut d’arreu. Hi ha altres esforços en aquest sentit, però són sempre 
individuals. En el món del circ a Catalunya, haig de confessar que, malau-
radament, com en altres àmbits de la societat, amb el fals i erroni pretext 
que els de fora t’entenen millor en castellà, la comunicació pren el camí del 
castellà amb gran facilitat. El ja esmentat Jordi Jané ho ha denunciat molt 
sovint i ha lluitat per a fer que el vocabulari del circ en català fos normatiu 
(el diccionari de termes del circ del Termcat, encara que incomplet, existeix 
i es pot consultar a la xarxa). En la qüestió de la llengua s’hi han d’implicar 
les institucions del país i l’Institut d’Estudis Catalans. Fa uns anys, el mateix 
Jordi Jané ja va professar, en aquest sentit, uns cursos a la Universitat Ca-
talana d’Estiu a Prada de Conflent. Sobretot ara que tants actors estrangers, 
principalment joves, actuen a Catalunya, la utilització de la llengua catalana 
és fonamental.
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Bauke LIEVENS i Sebastian KANN

Cartes obertes al circ
Aquest document es compon de tres cartes de Bauke Lievens i una posterior conversa amb  Sebastian 
Kann que les contextualitza. Aquesta conversa es pot llegir abans o després de les tres cartes.
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Breu conversa entre Bauke Lievens i Sebastian Kann

Bauke: Te’n recordes com, durant The Circus Dialogues (2018-2020), tot 
fent broma vam anomenar les nostres respectives estratègies dialògiques 
«confrontació versus refugi»? Això ho veig reflectit a les nostres Cartes 
obertes: com mentre que jo adopto una perspectiva molt crítica, la teva 
carta té un to molt més conciliador. 

Sebastian: Quan llegeixo la meva carta, la meva agenda oculta se’m fa molt 
evident entre línies. A simple vista, el meu argument el faig en nom de 
tots els artistes de circ. Però el meu interès personal era senyalar i defen-
sar un espai per a un tipus concret de pràctica circense —suposo que un 
espai crític o un espai que traça connexions entre la pràctica circense i 
el món (polític) més ampli «fora» del circ. La meva estratègia es basava 
a mirar de desactivar l’actitud defensiva que aquests tipus de pràctiques 
semblen desencadenar. Però, entre bastidors, les meves fantasies sobre 
el que el món del circ (o almenys una part) hauria pogut ser s’assembla-
ven molt a les teves: un entorn en què es doni espai a discursos crítics 
com els que llegim a les teves dues cartes perquè aquests puguin créixer.

Bauke: La teva carta critica les dues Cartes obertes anteriors perquè supri-
meixen el seu propi arrelament dins de l’àmbit que critiquen amb una 
falsa veu objectiva. Encara estic realment d’acord amb aquesta crítica. 
Fins i tot si el to que vaig triar per a les meves cartes era en part un gest 
performatiu per fer que les coses es posessin en marxa, ara no em puc 
ni imaginar escrivint des d’una posició suposadament saberuda. Parlava 
sent ben poc conscient de la meva pròpia posició i de quins privilegis hi 
ha en joc que em van permetre parlar amb aquella veu particular. 

Sebastian: Però, al mateix temps, el contingut és bonic. El to és grandiós, 
però el contingut és fèrtil i energètic. Quan dic «contingut», vull dir les 
figures que proposa la carta —els aparells, l’artista de circ sobrehumà—, 
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així com les múltiples escenes —modernitat, romanticisme, la vida itine-
rant i molt més. Crec que encara avui constitueixen un veritable impuls 
per a la pràctica circense. Són com fantasmes amables que volten per 
espais circenses —potencials o portes d’accés. 

Bauke: Com veus ara els pensaments i les idees que sorgeixen a la teva Car-
ta oberta?

Sebastian: Hi ha força coses que ara no diria mai. Per exemple, a la meva 
carta adopto la posició que en realitat estem dominats pels nostres propis 
desitjos —pel «gust personal»— i que hem d’alliberar-nos de la pressió 
que ens posem a sobre per fer una «bona» actuació, fins i tot segons nos-
altres mateixos. Ara no ho tinc tan clar. Hi ha alguna cosa zen en aquest 
separar-se del desig, però també sona a depressió. Si una bona actuació 
penja com una pastanaga del llarg pal de la pràctica —si no tenim un vin-
cle concret amb el «producte»—, aleshores estem fent alguna cosa més 
radical que sortir amb amics i construir trajectòries professionals? Les 
figures que tu proposes parteixen d’una important inversió en l’actuació. 
Per a tu, el sentit de les actuacions és important —els interessos són alts. 
En certa manera, trobo a faltar aquest vincle amb el moment de crear 
sentit públic. 

Bauke: Sí, de vegades sembla com si la pràctica i el procés s’apoderessin de 
les arts performatives. I ho entenc —pensar sobre el sentit equival, d’al-
guna manera, a entrenar els cossos dels artistes en la convenció. També 
el meu focus com a dramaturga implicada en el procés creatiu ha canviat 
una mica: tenir cura de com s’organitzen l’espai i les relacions de treball 
en termes de poder i posició ocupa molt més espai ara —la qual cosa és al 
capdavall una evolució necessària. 

Sebastian: Durant la darrera versió del projecte The Circus Dialogues (con-
tinued), el coinvestigador Fran Hyde va escriure una quarta carta oberta 
(«Between Us»). Mai no es va publicar, però es pot consultar a la nova 
pàgina web en què vam treballar tu i jo.1 En aquella carta, Tank, un reci-
pient d’aigua de plàstic de vint litres, parla de les ontologies orientades 
envers l’objecte i de les nocions vitals i materialistes d’espai i pràctica. 
Ara que el projecte de 10 anys The Circus Dialogues ha arribat al final, em 
pregunto: de què creus que aniria una hipotètica cinquena carta oberta?

Bauke: Potser una cinquena carta podria parlar del plaer? Del plaer de com-
prometre’s en una certa pràctica (circense) i de la devoció. De centrar el 
plaer en l’actuació com una forma d’oposar-se a les condicions laborals 
neoliberals. És també interessant pensar en el gir cap a la festa, el sexe 
(i la sensualitat) i les sensacions en l’escena performativa. Aquest gir se 
centra clarament en el plaer. Aquí ha una reivindicació de la comunitat, 
però també veig com es produeixen nous distanciaments en aquests es-
pais —en termes d’hiperindivualisme, per exemple. Crec que els enfo-
caments que se centren en el plaer comparteixen un problema comú: se 

1. <www.thecircusdialogues.com>.

http://www.thecircusdialogues.com
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centren en una experiència personal que no és ni discutible ni transferi-
ble. Però això em fascina —imagino que d’una manera semblant al que va 
fer el circ: duu a terme un espectacle de llibertat i ens fa somniar.

Sebastian: I el plaer ara està totalment embolcallat en el consumisme, no 
creus? 

Bauke: Sí, exacte. Es tracta i molt d’un doble lligam. Creus que encara es 
manté l’oposició binària «confrontació versus refugi» que pensàvem que 
existia entre les nostres respectives estratègies per mobilitzar el (pensa-
ment) del circ? Vull dir, si escrivís una cinquena carta oberta, m’agrada-
ria escriure-la gairebé com un conjur —una oració laica per xiuxiuejar 
plegats, perquè en aquell xiuxiueig col·lectiu potser podríem trobar refu-
gi i amb sort fer que existís alguna cosa que no existia abans. 

Sebastian: Hi ha definitivament un contínuum entre la noció de refugi i tots 
els enfocaments prefiguratius que semblen ser tan importants en aquests 
moments. Fer utopia ara mateix; «ser el canvi que vols veure al món», tal 
com diu el lema: crear un espai diferent del món que hi ha «allà fora», 
un espai que funciona tant com una profecia com un cercle protector. 
Aquest enfocament era el pal de paller de The Circus Dialogues (conti-
nued), i ho veig en el gir cap a la festa i les sensacions de què parlaves 
tu. Suposadament, els projectes prefiguratius no van sobre un món re-
presentat, sinó més aviat sobre el que tu fas i vius directament: van més 
sobre el procés que sobre el «producte». Crec que quan ens endinsàvem 
en el refugi versus confrontació, el refugi era en la banda del procés, i la 
confrontació en la banda del producte. Quines menes de confrontació, 
i per a què? Refugiar-se de què? M’encurioseix un procés en què el que 
domina no és només un desig d’experiència col·lectiva, sinó una pràctica 
compartida de fer i tornar a fer sentit. Un procés de desconstruir i aple-
gar signes i representacions, en què la comunitat que sorgeix durant el 
procés no és només una comunitat qualsevol, sinó específicament una 
comunitat unida per un compromís en alguna cosa profunda: la nostra 
capacitat de generar sentit-experiències. Sempre m’ha semblat màgic 
viure com el sentit sorgeix, es modifica i es transforma durant el procés 
creatiu, ser testimoni de com es forgen nous vincles, noves associacions: 
és vertiginós, calidoscòpic. 

Bauke: Tens tota la raó, i encara valoro molt el que per a mi són les ambici-
ons més boniques de la dramatúrgia: compartir aquella aparició amb un 
públic, convidar testimonis a assistir al procés màgic d’aparició de sentit 
en el seu paper d’espectadors. 
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Primera carta oberta al circ.  
La necessitat de redefinir
(Bauke Lievens, 2015)

Benvolgudes i benvolguts artistes de circ,

Això és una carta. O, millor dit, la primera d’una sèrie de cartes que es 
publicaran al llarg del propers dos anys. Plegades miraran d’abordar el que 
jo entenc com una necessitat urgent del paisatge circense contemporani en 
què nosaltres treballem: la necessitat de redefinir allò que fem. De parlar de 
com ho fem. De cercar respostes a la pregunta de per què ho hem. I, per últim 
però no menys important, de desenvolupar eines complexes i diverses que 
ens ajudin a fer-ho.

El que m’ha motivat a escriure aquestes cartes és la manca d’espectacles 
sorprenents, de múltiples capes i artísticament innovadors amb què em tro-
bo com a espectadora, però també la manca d’un llenguatge comú, o de llocs 
o referències compartides a què aferrar-se, que jo mateixa visc i que veig en 
altres quan treballo en un espectacle com a dramaturga.

No hi ha dubte que ambdós estan connectats, perquè el que vull que 
desvetllin aquestes cartes és l’element clau que es troba a faltar en el nostre 
paisatge: un diàleg ampli en què tinguin cabuda moltes veus i punts de vista 
sòlids que puguin tractar la nostra pràctica diversa en totes les seves formes 
d’expressió contradictòries entre si. Endegar aquesta conversa, que en rea-
litat és una conversa sobre l’estat actual del circ i les seves possibilitats futu-
res, implicarà començar pel seu passat.

* * *

Durant bona part de la seva història, el circ estava gairebé únicament inte-
ressat en la destresa i la tècnica, i per tant en la forma. Això no vol dir que no 
tingués contingut: en el circ tradicional, el domini de tècniques físicament 
exigents i perilloses i la domesticació d’animals salvatges es poden entendre 
com a expressions d’una creença en la supremacia de la humanitat sobre la 
natura i les forces naturals com per exemple la gravetat. Aquest intens focus 
en la destresa expressava, i fins i tot ajudava a difondre, una imatge con-
temporània de l’home inspirada en una creença en les «grans històries» del 
moment —relats culturals com la Idea de Progrés, que va sorgir de la Il·lus-
tració i que van arribar a ser tan influents en l’era moderna compresa entre 
el segle xix i principis del xx. El circ tradicional va néixer també durant la 
Revolució Industrial, en un moment de ràpida urbanització i al bell mig d’un 
auge sobtat de l’entreteniment que pretenia plaure al públic de classe obrera 
que anava creixent ràpidament. En aquest context, els artistes de circ van ser 
«abans que res treballadors i professionals competents que venien les seves 
habilitats al director, agent o promotor de circ» (Purovaara, 2012). Configut-
rades d’aquesta manera pel comerç i la cultura, les formes del circ tradicio-
nal no eren ni innocents ni irrellevants. Funcionaven com un marc, reforçant 
una manera particular de veure i viure el món.
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Fem ara un salt vertiginós fins al anys 1970, a França. Un grup de joves 
directors de teatre busca formes més accessibles i populars de fer teatre, lle-
ials com són als seus ideals del Maig del 68 segons els quals l’art s’havia de 
portar a la gent. En la seva recerca, es troben amb el circ i la seva accessibili-
tat immediata, el seu llenguatge físic i l’ús que fa d’espais públics i populars 
—el carrer i la carpa. En principi, insereixen tècniques circenses en els seus 
espectacles teatrals, però la seva feina aviat influencia el propi circ. L’edu-
cació circense, que tradicionalment passava de pare/mare a fill/filla, surt del 
context familiar i pels volts del 1985 ja està preparat per ser instituciona-
litzat en la primera escola superior de circ finançada pel govern, el Centre 
National des Arts du Cirque (CNAC) amb seu a Châlons-en-Champagne. En 
aquesta prestigiosa escola, les tècniques circenses es combinen amb els re-
lats del teatre i de la dansa (majoritàriament) francesos del moment. Ha nas-
cut el nouveau cirque, i la visió de l’home que expressava el circ tradicional 
és aparentment substituïda per quelcom diferent: els personatges dramàtics 
i el relat lineal. En el fons del nouveau cirque rau, per tant, la idea que forma i 
contingut són dues entitats separades, que d’alguna manera es poden dividir 
sense cap pèrdua en cap de les bandes: les destreses del circ tradicional (la 
forma) s’aïllen per combinar-les amb els relats del teatre dels anys 1980 (el 
contingut). Tanmateix, la interconnexió de forma (com?), contingut (què) i 
context ( per què) és un element comú a totes les formes d’art. Els tres estan 
estretament relacionats i són inesperables. En altres paraules: la tria de la 
forma i/o el mitjà sempre expressa una certa visió o contingut, que, al seu 
torn, sempre es vincula amb el context en què un artista duu a terme la seva 
feina i la pregunta de per què la duu a terme. O, com la dramaturga flamen-
ca Marianne Van Kerkhoven (2013) ha afirmat: «Hem entès ara que forma i 
contingut són inseparables, i que qualsevol revisió o reelaboració sigui del 
tipus que sigui afecta i influencia ambdós?»

Aquesta relació a tres bandes no és senzilla, però, i a mesura que anava 
sorgint el nouveau cirque, el teatre i les arts escèniques s’anaven adaptant a 
canvis més amplis en el caràcter fonamental de la representació en l’art. Du-
rant molt de temps, l’art (la pintura, l’escultura, el teatre) projectava la seva 
energia a crear imitacions de la realitat cada vegada més detallades i convin-
cents. Al llarg del camí, va desenvolupar moltes tècniques imitatives (penseu 
per exemple en la invenció de la perspectiva en pintura). La pròpia vida era 
l’original, i l’art era la imitació de l’original. Tanmateix, amb la invenció de 
la fotografia l’any 1839, de sobte l’art va perdre la seva funció imitadora. La 
fotografia podia simplement «emmarcar» la realitat, i la distinció entre l’ori-
ginal i la còpia es va fer fonedissa. Pels volts de la mateixa època, les arts plàs-
tiques es van embarcar en una cerca de l’abstracció, atès que els diferents 
components de la pintura i l’escultura es van separar en parts independents: 
color, material, forma i concepte.

El teatre, però, va mantenir la seva funció imitadora, perquè en el teatre 
les persones podien veure acció en moviment, cosa que la fotografia era inca-
paç de capturar. Uns cinquanta anys més tard, cap al 1890, va néixer el cine-
ma, i finalment el teatre va ser alliberat de la seva funció d’imitar i re-pre-
sentar l’acció en moviment. Diferents directors d’avantguarda com Artaud, 
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Meyerhold, Appia, Craig o Kantor van començar a experimentar amb el 
teatre i, reflectint els avenços que s’havien donat en les arts plàstiques, els 
diferents components del teatre —text, moviment, veu, llum, vestuari, ar-
gument— es van anar fent cada vegada més independents. A la dècada del 
1980, amb l’auge de les tecnologies de la comunicació, aquesta tendència va 
agafar més embranzida, derivant en un teatre més enllà de la representació 
que l’estudiós del teatre alemany Hans-Thies Lehmann va anomenar teatre 
postdramàtic. Per a Lehmann (1999), aquest teatre ja no re-presentava el que 
no hi havia allà (la vida fora de la caixa negra), sinó que presentava el que hi 
havia amb una intensitat accentuada. 

El perill que existeix en el circ, i l’elevat nivell de realitat personificada 
en les seves accions físiques, crea naturalment aquesta intensitat accentua-
da, i la pròpia forma mai no pot ser compatible amb els tipus de teatre «dra-
màtic» passat de moda que respecten la quarta paret i miren de fer creure als 
espectadors en un món fictici sobre l’escenari. El circ, amb el seu amor per 
la destresa física i el fet de col·locar el públic al voltant de la pista, no pretén 
crear una il·lusió. Ben al contrari, se centra en una reunió real de cossos. No 
hi ha quarta paret. Sigui el que sigui el que succeeixi passa en temps real, en 
l’aquí i ara de la carpa. No hi ha relat, sinó una successió de números. Ex-
cepte per al pallasso, no hi ha personatges dramàtics. El fracàs del nouveau 
cirque va ser intentar combinar la presència real i la fantasia en el moment 
exacte en què les qualitats innates del circ ressonaven amb l’aparició del te-
atre postdramàtic. És per això que, en el nouveau cirque, els números circen-
ses sempre interrompen el relat. Senzillament no és possible combinar els 
dos en un conjunt uniforme. En el moment del perill físic (de la presència), 
la història (la re-presentació) simplement s’atura.

Malauradament, la decisió de combinar un relat amb les arts circenses 
no es limita a un grapat d’obscurs espectacles dels primers anys del nouveau 
cirque. La majoria del espectacles circenses que fem avui encara funcionen 
així —o sigui, que no funcionen gens ni mica. Per sort, el sector s’està adonant 
que això no funciona, i com a resultat molts artistes han tornat a centrar-se 
en la destresa tècnica però d’una manera renovada. Bona part de la feina que 
fem ara es basa per tant en la recerca formal (o sigui, tècnica), i un resultat 
d’això és el gir cap a espectacles monodisciplinaris.

Tanmateix, sovint es troba a faltar entendre que el domini d’una destresa 
tècnica (la forma) expressa aquella antiga i tradicional visió de l’Home, i del 
món en general. El que presentem sobre l’escenari són herois i heroïnes, so-
vint sense cap crítica o ironia, d’una manera anacrònica i inversemblant en 
el context de les nostres experiències postmodernes, metamodernes o fins i 
tot posthumanes del món que ens envolta. El nostre món occidental contem-
porani ja no pot ser unificat per un gran relat, ni per la creença que un relat 
coherent pot donar sentit a la nostra experiència del propi món; els intents 
de fer-ho generalment semblen trivials o ingenus, o fantasies que ajuden a 
evadir-nos.

Alguna cosa més, però, està ocupant el lloc d’aquests grans relats: amb 
l’òbvia disrupció dels sistemes ecològics, financers i geopolítics que ens 
envolten, fa l’efecte que ens estem allunyant del carreró sense sortida de 
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l’aversió postmoderna pels relats vinculants. És com si haguéssim començat 
tímidament a articular un desig cada vegada més gran de sinceritat, comu-
nitat i canvi, però sempre conscients que el terra que trepitgem està amarat 
d’ironia. Els estudiosos holandesos Timotheus Vermeulen i Robin van den 
Akker (2010) han anomenat aquest sentiment emergent «metamodernis-
me». Encunyen el terme com una oscil·lació i negociació entre «entre allò 
modern i allò postmodern. Oscil·la entre un entusiasme modern i una ironia 
postmoderna, entre l’esperança i la melancolia, entre la ingenuïtat i el conei-
xement d’un mateix, l’empatia i l’apatia, la unitat i la pluralitat, la totalitat i 
la fragmentació, la puresa i l’ambigüitat».

Per poder apreciar aquests moviments de més abast en la cultura, consi-
dero que és important que ens adonem cada cop més del fet que les formes 
destres del circ són expressions d’una manera molt particular de veure i viu-
re el món. Mentre continuem replicant el model del passat, no aconseguirem 
connectar el nostre ofici amb les preguntes fonamentals —què fem, per què 
ho fem i com ho fem— i continuarem comunicant exactament això: l’ofici.

* * *

És cert que no podem començar a crear i expressar un contingut diferent al 
del circ tradicional si no dominem les destreses tècniques que constitueixen 
el llenguatge de l’art. Però no crearem obra artísticament renovadora només 
repetint la destresa tècnica i el «repertori» existents, i la destresa per si sola 
no s’ha de situar al centre de la nostra pràctica; ans al contrari, podem mirar 
de definir el nostre mitjà en altres termes.

Hi ha molts enfocaments possibles, però m’agradaria suggerir una ma-
nera d’entendre el circ com una forma en què el cos virtuós és cabdal. Tan-
mateix, també m’agradaria redefinir el virtuosisme. El que el cos circense fa 
a l’escenari / a la pista no és irrellevant; les seves accions sempre formen part 
d’un intent de superar el límit físic. El cos circense empeny constantment 
els límits d’allò possible, i desplaça sense interrupció les fites de les seves 
accions físiques, de tal manera que mai no assoleix aquestes fites i aquests lí-
mits: aquests canvien constantment i estan foren de l’abast. El que aleshores 
s’expressa mitjançant les formes circenses no és la vella visió del mestratge, 
sinó una manera fonamentalment tràgica d’entendre l’acció humana. El vir-
tuosisme no és més que l’ésser humà que s’esforça infructuosament i que 
«treballa». El que apareix a la pista és un combat amb un adversari invisible 
(les diferents forces de la natura), en què l’objectiu no és guanyar, sinó resis-
tir i no perdre. El circ és tant la promesa de la tragèdia com l’intent d’escapar 
de la tragèdia. Això converteix l’artista de circ en un heroi tràgic.

Podem també considerar la relació del cos virtuós amb els objectes que 
li són externs, ja sigui els elements d’attrezzo o els aparells (un trapezi, una 
corda volant, una pilota de malabars) o els cossos d’altres artistes. En un as-
saig de l’any 2009 el filòsof italià Giorgio Agamben proposa una distinció 
d’éssers en dos grans grups: «d’una banda, els éssers vius (o substàncies); de 
l’altra, els dispositius, a l’interior dels quals aquests són constantment cap-
turats». La manera com entén un dispositiu, a partir de l’obra de Foucault, 
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comprèn «literalment qualsevol cosa que d’alguna manera tingui la capaci-
tat de copsar, orientar, interceptar, modelar, controlar i assegurar els ges-
tos, les conductes, les opinions i els discursos dels éssers vius», des del propi 
llenguatge als telèfons mòbils, les cigarretes, el bolígraf i els ordinadors. Un 
subjecte aleshores, per a Agamben, és la tercera categoria que resulta de la 
relació, o la «lluita incessant», entre éssers i dispositius (Agamben, 2009: 14).

L’estudiós de la dansa André Lepecki ja ha aplicat la manera com Agam-
ben entén la divisió entre éssers vius i dispositius a la dansa i als espectacles 
contemporanis, però el circ sembla ser el camp de batalla per excel·lència 
en què pot tenir lloc la «lluita incessant» d’Agamben entre éssers vius i apa-
rellsplace (Lepecki, 2011). El circ tradicional escenifica l’ésser humà en una 
relació de supremacia i domini sobre els objectes que hi ha a la pista (altres 
cossos, animals, equipament circense), però la pròpia tècnica també funci-
ona com un dispositiu que disciplina el cos: es configura seguint un criteri 
específic de perfecció, i d’aquesta manera la seva identitat s’esborra. L’artista 
de circ tradicional, que se suposa heroic, apareix aleshores com un simple 
cos anònim —irrellevant i mancat de subjectivat.

Si el circ ha de ser capaç d’escenificar subjectivitats i identitats contem-
porànies, cal que comencem a experimentar amb diferents relacions amb els 
nostres aparells, les nostres tècniques i/o els nostres objectes. La relació en-
tre el cos i l’objecte ja ha canviat notablement al llarg dels darrers vint anys. 
Ha passat de ser el domini físic de les trajectòries de l’objecte (circ tradici-
onal i nouveau cirque) a l’objecte que domina les trajectòries del cos (circ 
contemporani). Es tracta d’un canvi molt important i que potser reflecteix 
o s’implica en la nostra experiència contemporània del món. A l’igual que la 
manera d’entendre l’acció humana com a fonamentalment tràgica, connecta 
el circ amb la cultura del temps en què vivim.

* * *

Ha arribat l’hora que el circ redefineixi les seves raisons d’être i que nosaltres 
redefinim les nostres raisons de faire. Si volem que el circ sigui més inno-
vador, sorprenent, estrany i inquietant, hem de comprendre el lligam íntim 
entre les formes del circ i el contingut que podem expressar dins d’aquestes 
formes. Necessitem descobrir quins elements específics defineixen el circ 
com a circ, i això més enllà de la destresa tècnica. Qualsevol intent de definir 
el que fem ha d’anar acompanyat d’un intent de definir l’àmbit de la recerca 
artística dins del circ. Ambdós se superposen. Són els dos pols d’un mateix 
continu. Sense recerca no es pot assolir cap «nova» definició del mitjà, i sen-
se una «nova» definició del mitjà no poden existir camins possibles per a la 
recerca artística més enllà de la destresa tècnica.

Atès que històricament el circ ha ocupat una posició en certa manera 
marginal dins les arts escèniques (com va fer en la societat en general), ne-
cessitem entendre les dinàmiques de la nostra posició canviant. Potser ha 
arribat l’hora d’anar més enllà del circ. Hem de cercar incomptables respos-
tes diferents a les preguntes de per què volem fer circ, com volem fer circ i 
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què (podem possiblement) expressar fent circ. Fem-ho plegats. Debatem i 
contradiguem-nos entre nosaltres. 

Tinc moltes ganes d’escoltar el que penseu. Al llarg dels propers dos 
anys, organitzaré diverses trobades per parlar i debatre plegats els dife-
rents temes que aquestes cartes pretenen plantejar. Mentrestant, les vos-
tres cartes, e-mails i comentaris són molt benvinguts. Podeu escriure a 
bauke.lievens@hogent.be.

Fins aviat,
Bauke Lievens

Aquesta és la primera carta d’una sèrie de Cartes obertes al circ escrites en el marc 
del projecte de recerca de quatre anys «Between Being and Imagining: towards 
a methodology for artistic research in contemporary circus», finançat pel fons per a 
la recerca de l’Escola d’Arts KASK (Gant, Bèlgica).

Segona carta oberta al circ:  
El mite anomenat circ 
(Bauke Lievens, 2017)

Dolça és la tradició que porta la Natura; / el nostre intel·lecte manefla / 
distorsiona les formes boniques de les coses: / assassinem per disseccionar.

William Wordsworth

Benvolgudes i benvolguts artistes de circ,

Els versos del poema de William Wordsworth «The Tables Turned» 
constitueixen una expressió colpidora de molts dels elements fonamentals 
del Romanticisme: una propensió per allò misteriós, la glorificació de la na-
tura i d’allò desconegut, i una aversió concomitant envers l’intel·lectualisme. 
«The Tables Turned» va ser escrit l’any 1798. Gairebé al mateix temps, en 
un sopar el poeta anglès John Keats es queixa a un escriptor amic seu que la 
feina del científic Isaac Newton havia «destruït tota la poesia de l’arc de Sant 
Martí en reduir-lo als colors del prisma» (Doorman, 2012: 100).

En tant que moviment cultural, el Romanticisme es va iniciar a Euro-
pa a finals del segle xviii i va continuar vigent fins a finals del xix. Tanma-
teix, els sentiments romàntics de Keats semblen ben arrelats. Fins i tot avui 
en dia, com a mínim uns cent anys més tard, continuen latents en la majoria 
de reaccions a la meva Primera carta oberta (desembre del 2015). Els au-
tors d’aquestes reaccions estan enrabiats i es pregunten per què hauríem de 
 reflexionar sobre el circ, per què hauria de ser art o convertir-s’hi i per què 
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no n’hi ha prou amb l’ofici. Les seves objeccions les hauria pogut reconèixer 
John Keats: que la màgia del circ es destrueix en reflexionar-hi i escriure’n. 
Que el circ és una experiència que no es pot copsar en paraules. Que el circ 
és un lloc on podem estar més a prop del que realment som, lluny del món 
de cada dia i del pensament quotidià. La majoria de les reaccions van ser de 
persones que estan professionalment implicades amb el circ, d’una manera o 
altra, tant si es tracta d’un professor, un treballador social del circ o un artista 
—i és l’últim d’aquests el que m’amoïna. Al capdavall, sovint m’ho trobo en 
la meva pràctica com a dramaturga circense, treballant amb artistes que es 
mostren reticents a donar un nom al que fan o volen fer per por d’arruïnar 
«això». «Això» es refereix a la creativitat intuïtiva, la fisicalitat, la sinceritat, 
el flux i la inspiració. Però «això» és també l’autenticitat i la utopia que el circ 
personifica per a moltes persones. D’aquesta manera, el dramaturg, i per ex-
tensió aquestes Cartes obertes, es converteix en la inquietant personificació 
d’allò que arruïnarà «això»: el pensament.

Tal com suggereix el filòsof cultural holandès Maarten Doorman al seu 
llibre De romantische orde, aquesta interpretació de la teoria i l’anàlisi com 
una funció distanciadora que ens separa del que realment és la vida consti-
tueix un dels llegats que persisteixen del Romanticisme. Un altre sorgeix del 
projecte romàntic de contraposar cos i ment, i pensar i fer. La línia romàn-
tica suposava lloar allò físic i allò natural, i amb el temps anhelar tornar-hi, 
com a fonts de creativitat i inspiració espontànies en un món d’altra manera 
corrupte. De fet, per a Doorman, una característica fonamental de l’actitud 
romàntica és que emmarcava el seu pensament sempre en termes de parado-
xes o coses aparentment oposades (Doorman, 2012).

Això és el que Viquipèdia en la seva versió en neerlandès diu sobre la pa-
radoxa: «Una paradoxa és una situació aparentment contradictòria que sem-
bla diferir del nostre sentit de la lògica, les nostres expectatives o la nostra 
intuïció». “Aparentment”, perquè el suposat conflicte es basa normalment 
en un defecte o un error lògics de raonament».2 Per tant, una persona que 
pensa en paradoxes introdueix límits i divisions entre afirmacions, propo-
sicions o conceptes que de fet no estan oposats. Doorman també afirma que 
la majoria de paradoxes romàntiques sorgeixen de l’estructura emocional 
bàsica del Romanticisme, la d’un anhel impossible (Doorman, 2012: 11-48). 
Aquest anhel se centra principalment en l’ideal romàntic de llibertat com 
a autenticitat, espontaneïtat i singularitat. Aquestes fractures romàntiques 
estan al seu torn estretament relacionades amb el context cultural del se-
gle xix: la creença en el progrés, l’aparició del capitalisme, l’expansió indus-
trial i el colonialisme. El circ itinerant modern, que va aparèixer gairebé en el 
mateix període, també va sorgir de les paradoxes d’aquest context cultural: 
el jo en oposició a l’altre, la raó en oposició a l’emoció, la norma en oposició a 
la diferència, allò vell en oposició a allò nou, etc. Des d’aleshores ençà el món 
ha canviat considerablement i tanmateix el circ contemporani es presenta 
sovint com una pràctica que torna a traçar les velles fractures romàntiques 
entre raó i emoció, centre i marge, i ideal físic i aberració.

2. <https://nl.wikipedia.org/wiki/Paradox> (logica).
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El circ d’avui en dia basa molta de la seva identitat en una imatge autoi-
deada i bastant romàntica de la seva pròpia pràctica com un art marginal que 
gaudeix de la seva pròpia llibertat. Fins i tot deixant de banda la qüestió de si 
aquesta imatge és acurada en l’escena contemporània, ara mateix costa molt 
separar els clixés romàntics que envolten el circ d’una manera d’entendre el 
circ com a mitjà.3 Com a resultat, encara reproduïm els mateixos mites ro-
màntics del circ en les nostres pràctiques contemporànies, la qual cosa alho-
ra porta a espectacles que sempre prenen el propi circ com a tema. Si volem 
definir una zona per a la recerca específica en circ, val la pena reflexionar 
sobre les paradoxes i les imatges romàntiques que configuren i envolten el 
circ. Encara que només sigui per ser capaços de formular la pregunta que hi 
ha rere el mite: existeix realment el circ com a mitjà? Queda res un cop l’hem 
despullat de tots els mites? O és el circ en realitat simplement aquell embolic 
de mite, paradoxa romàntica i nostàlgia que l’enfosqueix repetidament?

Mite núm. 1

Comencem pel que pot ser el primer gran mite del circ: la seva posició «lliu-
re» en els marges de la societat, personificada pel comboi nòmada de carava-
nes i la carpa i per la idea que el virtuosisme físic en la pista expressa llibertat.

El circ europeu modern va aparèixer per primer cop a Anglaterra al se-
gle xviii, quan el sergent de cavalleria Philip Astley va combinar les seves 
habilitats com a genet amb una varietat de números visuals i acrobàtics. Va 
començar treballant en espais a l’aire lliure i més endavant es va traslladar 
a «amfiteatres» de pedra o de fusta coberts en què barrejava el cercle de la 
pista amb el rectangle de l’escenari. Això va donar lloc a un model europeu 
de circs de pedra: edificis circulars o poligonals en què els membres de la 
classe mitjana podien entretenir-se pagant una entrada considerable. Alho-
ra, el circ es va establir amb força a ciutats i metròpolis. No sortia de gira. 
Els primers circs itinerants, que viatjaven en tren o en vagons de fusta, van 
sorgir als Estats Units poc menys d’un segle després (cap al 1850). La carpa i 
els vagons van ser al ser torn «exportats» a Europa i d’aquesta manera el circ 
també es va convertir en una activitat itinerant en el nostre racó del món. Va 
sortir gradualment dels amfiteatres del centre de les ciutats i de les metròpo-
lis i va plantar les seves carpes itinerants als afores.

Quan focalitzem en el context en què va sorgir el circ itinerant nord- 
americà, veiem que —malgrat el mite— no va néixer de la cerca per part d’un 
grapat de proscrits que perseguien la llibertat romàntica definitiva. Ans al 
contrari. El circ itinerant és en realitat una conseqüència extrema de la cre-
ença del segle xix en el progrés. Caravanes i carpes constitueixen estratègies 
en la campanya a favor de l’expansió capitalista abanderada per grans circs 
estatunidencs com Barnum & Bailey i Ringling Brothers (Jacob & Raynaud de 
Lage, 2005). Es prenien decisions pragmàtiques des del centre d’un aferris -
sat combat competitiu: viatjar simplement aportava més diners. L’estètica del 

3. Voldria donar les gràcies a Alexander Vantournhout per introduir aquesta idea durant la 1a Trobada sobre el Circ 
celebrada el gener de 2016 al KASK/Vooruit de Gant, Bèlgica.
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risc físic també va brollar del desig de diners i creixement, perquè la compe-
tició entre circs tenia lloc en la pista com una lluita per presentar el número 
més espectacular (Jacob & Raynaud de Lage, 2005: 13-24). Aquesta rivalitat 
capitalista també feia servir categories estètiques com allò nou, estrany (el 
freak show), exòtic, ferotge i desconegut. L’origen de cadascun d’aquests ele-
ments el podríem trobar en el Romanticisme entès com a moviment artístic, 
però existeixen més semblances entre el Romanticisme i el circ itinerant:

•  Un focus en l’ofici i el treball físic com a reacció a l’alineació que havia 
comportat la ràpida industrialització.

•  Un culte al cos perfecte i el rebuig de la raó.

•  Un culte a la identitat «marginal» o a una posició al marge de la socie-
tat: l’artista romàntic / l’artista de circ com un proscrit, el culte a «ser 
diferent». 

•  Un culte al tema creatiu: el geni romàntic i l’heroi del circ.

Segons el clixé romàntic, el circ és una pràctica marginal itinerant (i lliu-
re) —un estat d’excepció aïllat i caòtic, en què s’apliquen regles diferents a 
aquelles que regeixen les vides ordinàries i ben estructurades. Des d’aquesta 
perspectiva, es creu que el circ té un poder subversiu i potser fins i tot polític 
com a forma d’expressió cultural —una idea fantasiosa, tanmateix, que obli-
da les arrels del circ itinerant en un sistema capitalista establert.

Però el circ s’ha beneficiat sempre de conrear el fet de ser diferent. Avui 
en dia, aquesta noció es manté amb entusiasme en diverses formes de circ 
neotradicional. La característica romàntica-nostàlgica s’utilitza com una es-
tratègia de vendes (tot i que sovint no de forma deliberada). D’aquesta ma-
nera repetim les mateixes fractures (paradoxals) del segle xix entre raó i 
emoció, marge i centre, i tradició i renovació —com a mínim en la imatge que 
presentem de la nostra pràctica. Podem (ho hauríem de fer?) preguntar-nos 
què fa exactament que aquesta nostàlgia sigui «diferent» o única.

Sembla que molts joves col·lectius de circ que avui en dia fan gires amb 
carpes també veuen la seva pràctica com un acte de llibertat, subversió i de 
ser diferent. I això és estrany. En conrear una posició «lliure» en els marges, 
caracteritzem la nostra pràctica com quelcom en oposició a una societat de 
més abast, «no lliure». D’aquesta manera, el circ que creem es converteix en 
una pràctica «minoritària» en relació amb la cultura predominant («majo-
ritària»). Però mentrestant, el mite del marge influencia la nostra pràctica 
artística: quan la caracteritzem sempre com alguna cosa que es troba en un 
conflicte romàntic i idealitzat amb el món que envolta la carpa del circ, es fa 
molt difícil arrossegar aquest món a la carpa. El resultat és que la nostra feina 
té principalment a veure amb el propi circ, i només rarament amb el món. En 
aquest sentit, és gairebé impossible crear una obra subversiva.

Mite núm. 2

Vist en el context de la seva història cultural, el circ és un retrat de les ca-
pacitats de l’home modern i la seva relació amb la tecnologia. Tal com s’ha 
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esmentat a l’anterior Carta oberta, és una expressió de la creença del se-
gle xix en el progrés i l’evolució tecnològica. Diverses fractures que resse-
gueixen les creences del segle xix sobre la natura i la cultura es fan paleses 
en el cos de l’artista de circ. En la pista, per exemple, els artistes personi-
fiquen l’esperança, habitual aleshores, que l’home seria «lliure» amb l’aju-
da de la tecnologia. Al mateix temps, veiem que la tecnologia no s’utilitza 
tant per sobrepassar la natura com per «esdevenir natura» imitant el vol, 
els estats d’equilibri, etc. Aquest esforç per convertir la tecnologia en natura 
sembla una contradicció, però és en realitat una paradoxa. Al capdavall, és 
característic de l’estructura emocional del Romanticisme que tot tracta d’un 
anhel d’un ideal. Els romàntics estan obsessionats per ideals com l’autèntic 
subjecte «lliure», allò exòtic, ferotge, desconegut i infantil, la natura intacta i 
immaculada i un passat arcadià —i tot això completament conscients que és 
impossible coincidir amb / arribar al que anhelen. L’ideal de l’home natural 
o l’homme sauvage constitueix un projecte condemnat al fracàs, però això 
no evita que ni l’artista romàntic ni l’artista de circ continuïn intentant asso-
lir-lo (Doorman, 2012: 38). Per tant, el circ i el Romanticisme es dirigeixen 
plegats cap al radiant horitzó de la utopia, però ambdós giren en va al voltant 
de l’enorme forat d’allò tràgic (i impossible).

Però, què passa amb el circ que creem avui en dia? Al seu llibre Rousseau 
en Ik, Maarten Doorman assenyala que els ideals romàntics encara confi-
guren aspectes del nostre pensament contemporani. Igual que els romàn-
tics, cerquem els nostres jos «veritables» i «lliures». Anhelem una manera 
honesta de viure que ens hauria d’apropar al que «realment som». Segons 
Doorman, en aquesta cerca estem (igual que els romàntics) obsedits per l’au-
tenticitat —una mania tipificada per la predilecció actual per l’artesania en 
les arts, el menjar ecològic, l’emocionalitat en els mitjans de comunicació, la 
telerealitat, els viatges d’un dia a les faveles «reals» de Rio de Janeiro, la sob-
tada popularitat de fer punt, el glamping o elaborar la nostra pròpia melme-
lada. Les maneres com mengem, comprem, viatgem i somniem fan palesos 
tots els senyals del més gran dels desitjos romàntics: l’anhel de l’autenticitat.

A diferència del teatre, el circ sempre ha recalcat que tot el que es presen-
ta a la pista és real. Tigres reals, perill real, gent que poden realment volar. Al 
circ del segle xix, aquesta suposada autenticitat podia (prou paradoxalment) 
només assolir-se mitjançant l’ús de la tecnologia i de les noves tècniques (la 
llum elèctrica, els motors, els aparells i els objectes circenses). En el circ ac-
tual, molta gent vol distanciar-se d’aquest tipus d’espectacle i de la repre-
sentació de l’home com a superhome. La nostra obsessió per l’autenticitat 
adopta doncs la forma d’un anhel romàntic de tot allò que és antic, rovellat 
i «genuí», o com una cerca de la humanitat de l’artista de circ, de la història 
personal. D’aquesta manera, la pista de circ actual ja no es converteix en un 
lloc on algú «mostra», sinó un lloc on algú senzillament «és».

Aquí també sembla que oblidem que el desig d’autenticitat és un anhel 
impossible. Al capdavall, quan presentem o etiquetem alguna cosa com a au-
tèntica o pura (ja siguin hamburgueses fetes amb vedella de debò o la pu-
resa del circ), immediatament en fem un fenomen escenificat i per tant no- 
real. Com, com diu Doorman: «Qualsevol que vulgui ser real és per definició 
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no-real, perquè la consciència d’aquest desig també comporta una manca 
d’autenticitat. […] D’aquesta manera, el nostre desig d’autenticitat es satisfà 
amb l’actuació» (Doorman, 2012: 38). Per tant, en realitat només ho podem 
anomenar «autenticitat escenificada».4 Quan aquesta controvertida qües-
tió de l’autenticitat es porta al món de les arts escèniques, el joc-actuació es 
dobla.

Tanmateix, en el discurs dels artistes de circ actuals, el circ és «més real 
i més sincer» que el teatre perquè implica un risc físic real. I en certa mane-
ra, això és veritat. Però també és lleugerament «menys real». Al cap i a la fi, 
mentre que la capacitat de fer que el públic accepti l’acció sobre l’escenari 
com a possible (o plausible) va ser durant molt de temps una de les proves 
més crucials del teatre, quan es tracta de virtuosisme físic és precisament el 
contrari: el circ intenta fer-nos creure que alguna cosa és impossible, aug-
mentant per tant la condició de l’artista de circ, que tanmateix ho aconse-
gueix, i creant d’aquesta manera una experiència de màgia. Aquesta experi-
ència sorgeix d’una forma similar al teatre de titelles: sabem que el titella és 
un objecte inanimat, i malgrat tot creiem (o ens agrada creure) que veiem 
com es mou un ésser viu. Aquest canvi entre credulitat i incredulitat gene-
ra una experiència de màgia.5 El perill físic al qual s’exposa l’artista de circ 
només reforça l’aparença d’autenticitat, però en realitat un artista de circ 
no presentarà mai un número que no ha dominat del tot. Aquest domini és 
el producte de la repetició constant dels mateixos moviments al llarg de tot 
el període d’entrenament. O, en altres paraules, l’entrenament augmenta el 
potencial físic de l’artista amb l’objectiu de crear una il·lusió d’impossibilitat 
que aleshores és breument soscavada per l’«èxit» del número.

Malgrat tot, la nostra sobreidentificació amb la imatge romàntica del circ 
com el lloc d’allò real i allò sincer ha fet que comencem a creure en el mite 
de l’autenticitat. Un mite, per cert, que el propi circ va inventar. Però màgia 
i prodigi no estan tan relacionats amb el fet de si alguna cosa és autèntica 
com amb la nostra pròpia mirada condicionada, a la qual li agrada etiquetar 
coses com a «reals». I és precisament aquesta consciència d’aquesta condició 
de ser doble la que sembla que oblidi el circ contemporani. La conseqüèn-
cia és que en l’actualitat existeix una enorme i desafortunada confusió entre 
pràctica i actuació en la creació circense contemporània. Molts de nosaltres 
pensem que practicar circ és el mateix que crear i representar circ. Res no 
podria ser menys cert. Practicar circ és un esport d’alt nivell. Crear circ és 
quelcom diferent. Crear circ té lloc en l’espai de la representació, no en el 
de la pràctica circense. Crear (i representar) circ sempre té a veure amb un 
«fer» escenificat, un «ara» escenificat i un «ser» escenificat. El que els uneix 
és que —des del punt de vista de l’espectador— es tracta sempre d’una esce-
nificació d’allò real, i mai d’allò real. L’espai entre pràctica i representació és 
doncs l’espai de translació i de disseny. La distància entre ambdós és l’espai 
de la dramatúrgia.

4. S. Berkrljon. «Authenticiteit is nep». De Volkskrant, 25 de febrer del 2012. <http://bit.ly/3zW2haj>

5. El crític de teatre flamenc Tuur Devens l’anomena «la quinta paret». Vegeu: Tuur Devens.  De Vijfde Wand: Reflec-
ties over figurentheater en circustheater. Gant: Pro-Art , 2004, p. 6-10.
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Tanmateix, a molts de nosaltres ens fa por aquesta dramatúrgia (i per 
extensió també el dramaturg). Per què? És per què el dramaturg ens recorda 
que art i vida no són el mateix? Això també és encara una altra variació de 
l’anhel romàntic d’un ideal en què l’art esdevé (part de) la vida i la vida esde-
vé art? O existeix una altra raó?

Mite núm. 3

Examinem de més a prop el que es pot veure a la pista: el cos circense en 
relació amb un objecte (la tecnologia). Estan relacionats entre ells funcio-
nalment: cos i objecte «treballen plegats» per assolir una fita comuna, la de 
dominar i mirar de superar lleis naturals com la gravetat. També veiem que 
el cos circense no és un cos natural, sinó altament entrenat i tecnològic. De 
fet, es tracta d’un cos que és disciplinat, i la relació funcional amb l’objecte fa 
del propi cos un objecte.6

En altres paraules, el cos circense personalitza un ideal romàntic de lli-
bertat (volar, flotar, una força superlativa), tot i ser un cos extremadament 
poc lliure, disciplinat i perfecte. D’aquesta manera, el cos circense semblaria 
crear l’aparença de llibertat (en l’actuació) aplicant una disciplina extrema al 
cos (en la pràctica). D’aquesta manera, el circ semblaria difondre la idea que 
disciplina i tecnologia són cabdals per assolir un grau particular de llibertat 
(física). Però, és aquest realment el cas? I, sobretot: és aquesta la visió de 
l’home que connecta amb la manera com pensem actualment sobre qui som 
o volem ser?

Centrem-nos per un moment en aquesta disciplina del cos. En el seu fa-
mós llibre Surveiller et punir : Naissance de la prison (1975), l’historiador i 
filòsof francès Michel Foucault va traçar un nou marc conceptual que va co-
mençar a prendre forma a finals del segle xviii. Foucault diu que el gran crei-
xement de la població europea en aquest període va comportar la necessitat 
de fer un ús més rendible de les persones; hi havia més persones, per tant la 
producció (de béns i serveis) també havia d’augmentar. Aquest desenvolupa-
ment requeria un canvi en les maneres com s’exercia el poder. Mentre que 
el poder del segle xviii feia servir un desplegament extern i formes explíci-
tes d’opressió, d’aleshores ençà senzillament hi havia massa gent per poder 
exercir el poder d’aquesta manera. Les persones havien de ser motivades a 
assimilar per elles mateixes la idea que és important emprar els seus cossos 
de forma útil i dividir el seu temps i espai d’una manera útil. Per fer-ho pos-
sible, els que ostentaven el poder van dissenyar una sèrie de mecanismes 
«disciplinaris» per garantir que els cossos dels ciutadans «interioritzessin» 
el funcionament del poder. Aquest enfocament és el més efectiu en llocs que 
tenen un accés directe al cos, com per exemple la presó, l’exèrcit, l’escola, 
l’hospital i la clínica psiquiàtrica.7 Els mecanismes «disciplinaris» més des-
tacats que serveixen per a l’«home útil» (l’homme machine) són la repetició, 

6. Vegeu la Carta oberta anterior i el concepte de Giorgio Agamben de «dispositiu».

7. La producció de l’«home útil» (l’homme machine) ocorre gràcies a la divisió, la comparació i la classificació de les 
accions del cos i del temps i l’espai on se situa el cos. 
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connectar cos i acció entre si, i acoblar cos i objecte (Foucault, 2010: 255). 
La comparació permet establir un criteri i determinar qui o què es desvia 
de la norma de productivitat. Els que divergeixen de la norma (els nens, els 
malalts, els pacients psiquiàtrics, els presoners, etc.) són aquelles persones 
els cossos de les quals reben més disciplina mitjançant exercicis, observació, 
supervisió i teràpia. L’objectiu és sempre augmentar la utilitat del cos mit-
jançant la interiorització de l’obediència física, i per tant sempre hi ha una 
connexió proporcional entre l’eficàcia cada vegada més gran d’un cos i l’aug-
ment del poder polític sobre el cos. O, en paraules de Foucault: «La disciplina 
augmenta les forces del cos (en termes d’utilitat econòmica) i disminueix 
aquestes mateixes forces (en termes d’obediència política)» (Haegens, 2016: 
36-39). Foucault subratlla que d’aquesta manera el poder disciplinari «fabri-
ca» individus o subjectes (en francès escriu «les sujets», que literalment vol 
dir «aquells que estan subjectes» ( Foucault, 2010: 237). Així doncs, d’aquesta 
manera, en el nostre sistema social, l’individu no «està amputat, perjudicat o 
suprimit, sinó que es troba curosament fabricat amb l’ajuda d’una tàctica de 
forces i cossos» (Foucault, 2010: 299).

El circ és en realitat l’externalització ideal (atès que és públic) d’aquesta 
manera canviant de reflexionar sobre el subjecte a finals dels segle xviii. El 
circ és també una «institució» en què el cos era i és disciplinat mitjançant 
l’exercici, la repetició i el lligam funcional entre cos, objecte i aparell (en-
trenament). D’aquesta manera, el cos virtuós entrenat personifica l’ideal del 
cos útil. Mitjançant l’exercici i la repressió, el cos circense esdevé altament 
individualitzat i es distingeix de la multitud. Tanmateix, un artista de circ 
no és un individu que es desvia de la norma, sinó una encarnació ideal de 
la norma: força, temps i espai no es malbaraten, sinó que s’optimitzen a la 
perfecció. I aquí també s’aplica la regla segons la qual l’obediència política 
del cos augmenta a mesura que les forces del cos s’expandeixen en termes 
d’utilitat (econòmica).

Recerca artística: escriure nous mites 

Al llarg de la història, el circ ha insistit en la seva llibertat i diferenciació i ha 
fet d’aquests valors la seva imatge i distintiu. Al segle xix, el cos circense dis-
ciplinat constituïa, prou paradoxalment, la personificació ideal del desig de 
llibertat —i per tant aquest circ romàntic esdevé una sala de miralls delicio-
sament enganyosa. Com a veritable mestre de la il·lusió, fa un ús intel·ligent 
de l’espai entre condició física real (que sorgeix de la disciplina) i el que s’es-
cenifica (la llibertat), i aquesta zona de diferència és exactament on el circ 
brilla, presumeix i floreix. Prospera precisament en la distància entre allò 
real i allò irreal, entre el que realment passa a la pista i el que aquestes ac-
cions fan amb la nostra imaginació. És, de fet, una gran i deliciosa paradoxa. 
I aquest és també precisament el motiu pel qual el propi circ sempre ha estat 
el promotor més astut dels seus mites autoinventats. 

Però, més de cent anys després, Foucault ens ensenya que el tercer gran 
mite del circ, el del virtuosisme físic com a personificació de la llibertat, és 
precisament una externalització del poder que frena la llibertat que anhela el 
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circ.8 Al capdavall, és en la disciplina que la norma esdevé extremament vi-
sible. Tanmateix, les imatges i els mites amb què envoltem la nostra pràctica 
i les fonts en què ens basem en els nostres processos creatius no han canviat 
gens ni mica. De fet, és tot el contrari: en realitat hem arribat a creure el mite 
que nosaltres mateixos hem construïm segons el qual el virtuosisme físic és 
una expressió de llibertat (artística i política). Com a resultat, l’espai entre 
el que envolta el circ (la imatge, el mite) i el que realment succeeix a la pista 
ha deixat de ser una paradoxa. S’ha convertit en una contradicció real. Una 
contradicció que es veu al seu torn reforçada per la confusió actual entre 
pràctica i representació i la convicció que l’acompanya segons la qual el que 
veiem a la pista és real.

Per tots aquests motius, el circ que confia en el virtuosisme en el sentit 
tradicional no personifica la llibertat. No des de la nostra perspectiva del se-
gle xxi. No és rebel, ni subversiu. Ans al contrari, està repetint un repertori 
existent, desenvolupant i portant al límit un mite desfasat. És una desfilada 
de cossos perfectament entrenats i disciplinats que compleixen amb la nor-
ma del que es considera bonic, útil, viril o sexi. Per molt que aquesta mena de 
circ intenti presentar-se com un lloc subversiu als marges de la societat, (ara) 
manca de qualsevol poder polític i artístic.

Per tant, és fonamental que ens adonem de les maneres com el cos és 
disciplinat per la majoria de les tècniques circenses. Ha arribat l’hora de vo-
ler més del públic que els seus «aaahs» i «ooohs» meravellats. És important 
 voler ser més que màquines obedients els cossos de les quals, a través de 
la disciplina de l’«entrenament», ens mostren qui compleix amb la norma i 
qui no. Les nostres relacions amb els objectes que ens fan objectes. Un espai 
crític ple de potencial que s’ha de trobar en la relació entre l’objecte que 
entrena el nostre cos i els individus que som nosaltres —tot un reialme de 
possibilitats.

Quan deixem d’identificar-nos amb el virtuosisme, pot sorgir un espai 
en què podem dir alguna cosa interessant sobre les coses, les dinàmiques i 
els mecanismes que disciplinen el nostres cossos actuals. Quan deixem de 
«mostrar» els nostres superpoders, pot sorgir un espai en què puguem ser 
«vistos» com a ser humans normals. El repte no rau a barrejar la disciplina 
que entrena els nostres cossos, sinó a forjar un espai «lliure» per als indivi-
dus que nosaltres som.

Deixem de pensar que el desplegament nostàlgic de caravanes i carpes, i 
el nostre coneixement del repertori i la tradició, són actes de llibertat artís-
tica. Entrem un cop més en l’apassionant zona de diferència entre pràctica i 
representació característica de cada forma artística. Anhel un cop més llar-
gament i plenament conscient que la llibertat que cerquem és una fita impos-
sible. Atrevim-nos un cop més a ser irònics i tràgics.

Però intentem sobretot oblidar els mites romàntics que envolten i con-
formen les nostres pràctiques. Cerquem el potencial del circ com a mitjà més 

8. Doorman assenyala que el subjecte crític de Foucault tampoc s’escapa del paradigma romàntic. Al capdavall «el 
seu ardor nietzschià i gairebé maliciós per revelar l’autèntic subjecte com a ficció implica un desig utòpic d’un indi-
vidu lliure, un individu que no es troba atrapat en les estructures de gra fi del discurs que el disciplina» ( Doorman, 
2012: 13).
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que repetir els mites que l’enfosqueixen. Allunyem-nos dels espectacles que 
confirmen la norma i inventem nous mites. Reflexionem sobre el que sig-
nifica ser un cos virtuós a la pista. Examinem les nostres relacions amb els 
nostres objectes. Busquem com tot plegat ens pot explicar alguna cosa sobre 
el nostre món contemporani i el nostre lloc en aquest món.

Em moro de ganes d’escoltar el que penseu. Al llarg del proper any, orga-
nitzaré diverses trobades per parlar i debatre plegats els diferents temes que 
aquestes cartes miren de plantejar. Mentrestant, les vostres cartes, e-mails i 
comentaris són molt benvinguts. Podeu escriure a bauke.lievens@hogent.be.

Fins aviat,
Bauke Lievens

Aquesta és la segona carta d’una sèrie de Cartes obertes al circ escrites en el marc 
del projecte de recerca de quatre anys «Between Being and Imagining: towards 
a methodology for artistic research in contemporary circus», finançat pel fons per a 
la recerca de l’Escola d’Arts KASK (Gant, Bèlgica).

Tercera carta al circ.  
A qui pertoca construir el futur?
(Sebastian Kann, 2018)

Aquesta és la tercera carta de la sèrie de Cartes obertes al circ. Aquesta carta 
s’ha escrit en el context de «The Circus Dialogues», un projecte de recerca 
de dos anys dirigit per Bauke Lievens, Quintijn Ketels i Sebastian Kann. «The 
Circus Dialogues» amplia el projecte de recerca anterior de Bauke Lievens, 
«Between being and imagining: towards a methodology for artistic research 
in contemporary circus». Ambdós projectes estan finançats pel Fons de Re-
cerca en les Arts de la Universitat de Gant (Bèlgica).

I puc veure un altre món  
i puc fer-lo amb les meves mans.  
A qui li importa si ningú ho entén? El puc veure ara.  
El puc veure créixer  
i moure’s per si sol  
i parlar en la seva pròpia manera.  
És més real que el vell.

(Stephin Merritt9)

9. «’71: I think I’ll Make Another World», de l’àlbum 50 Song Memoir dels Magnetic Fields (2017).
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Benvolgudes i benvolguts artistes de circ,

Hem de parlar. No sobre la nostra pràctica circense, però —no aquí, no 
d’aquesta manera. No és que no ho vulgui; per ser-vos franc, sí que ho vull! 
Però hi ha una pega, alguna cosa especial sobre com funciona avui en dia que 
continua impedint-nos arribar al fons de la qüestió.

Així són les coses: des d’on estic assegut, segur darrere de la pantalla del 
meu ordinador, no sé en què esteu ficats. Qui sou, en realitat? No sé el que 
representa el circ per a vosaltres, quina necessitat satisfà, quin futur espera 
temptadorament en el seu horitzó. I em nego a imaginar-m’ho, per respecte 
a la vostra particularitat, i la particularitat de la vostra pràctica. No ho vull, 
no entraré en el tema.

Ho confesso, soc culpable d’haver pujat en el passat al tren del «què és 
el circ», proposant una definició universal, una especificitat, una essència.10 
Vaig projectar els meus propis interessos en vosaltres i en vaig fer l’objecte 
del meu coneixement sense el vostre consentiment o resposta.11 Vaig creure 
que ho veia clar, vaig creure que tenia accés a la veritat absoluta sobre el circ. 
Ho sento: ara m’adono com n’era de presumptuós intentar limitar la vostra 
pràctica a la caixa que s’adequava a les meves pròpies necessitats.

No, avui no sento la urgència de parlar sobre la pràctica circense de for-
ma general, ni tampoc el desig de fer una divisió entre circ i no-circ que faria 
possible aquest debat. No em correspon a mi prendre aquesta decisió (inci-
sió?). Al contrari, vull parlar del circ com una comunitat —la gent del circ— i 
especular sobre un futur possible per a nosaltres. És aquest: en el futur, els 
artistes de circ se sentiran empoderats per crear en els seus propis termes. 

Què en penseu? Sembla prou polèmic. Per la present declaro que aquesta 
és la meva missió i proposo compartir-la amb vosaltres, si voleu formar-ne 
part. Espero que sí, perquè és un futur que hem de treballar plegats. Mal-
grat viure en una cultura que idealitza l’autosuficiència i la independència, el 
cert és que no podem conjurar l’empoderament per a nosaltres mateixos sim-
plement a força de voluntat individual, només estimant-nos o esforçant-nos 
una mica més. Si l’agència creativa és quelcom que valorem, necessitem tenir 
cura del circ com una ecologia; o sigui, una xarxa embullada de cossos, pràc-
tiques, institucions, imatges, estats d’ànim i conceptes que es recolzen, es 
donen suport i es transformen de formes complexes.12

10. Vegeu «Taking back the technical: contemporary circus dramaturgy beyond the logic of mimesis» (Kann, 2016, 
online).

11. Si afirmo que sé qui som, també arrenco de soca-rel totes les parts de vosaltres que no són visibles des de la 
meva perspectiva limitada? I si soc jo qui té el poder de definir el coneixement comú —si soc jo els escrits del qual 
s’estan publicant, per exemple—, què passa amb els elements del vostre ser que no puc conèixer o sentir? A Poetics 
of Relation, Édouard Glissant ens insta a oblidar la fantasia occidental del coneixement objectiu —de «descobrir allò 
que rau al fons de les naturaleses» (2010 [1997]: 190). Ans al contrari, Glissant suggereix que parem atenció a la «tex-
tura del teixit i no a la naturalesa dels seus components» (190). En comptes de fer afirmacions per a altres sobre què 
som —afirmacions que duen a terme violentes reduccions— seria millor que examinéssim la naturalesa del contacte 
que aconseguim establir. Per fonamentar una pràctica ètica del coneixement, cal que deixem de preguntar-nos «qui 
o què és això?» i ens fem la pregunta de «com és això d’entrar en relació amb aquesta persona o aquest objecte?»

12. Per què és tan il·lògic avui en dia pensar l’agència en termes d’ecologies? Judith Butler, entre altres, ha assenya-
lat la manera com el neoliberalisme lliura «una guerra contra la idea d’interdependència» (2015: 67), desplaçant tota 
la responsabilitat en l’individu. En climes neoliberals, generalment veiem l’agència com alguna cosa que pertany a 
l’agent, en comptes d’alguna cosa atorgada a l’agent. Però, tal com afirma Butler, «l’acció humana depèn de tota mena 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

LIEVENS / KANN. Cartes obertes al circ 176

Deixeu que m’expliqui, començant per la paraula «agència». És una pa-
raula que mereixem tenir en el nostre arsenal. Si agent vol dir «algú que ac-
tua», l’agència és més o menys el «poder-per-actuar». Quan pensem en la 
nostra pròpia agència com a artistes, la pregunta que ens fem és: soc lliure de 
definir les fites i els valors de la meva pràctica? O estic obligat a configurar la 
meva pràctica en certes maneres «normals» per tal de rebre el suport mate-
rial, emocional i intel·lectual per fer-ho?

El contrari d’agència és sobredeterminació. Diem que estem sobredeter-
minats quan no tenim tanta llibertat com per escollir actuar com ens agra-
daria fer-ho. Penseu-hi d’aquesta manera: quan comencem a crear una peça 
de circ, ja sigui un número o un espectacle, quanta part està determinada 
per endavant? Quina mena d’elements semblen innegociables? He de fer els 
meus millors trucs? He de mantenir el que faig a certa distància? He de sem-
blar masculí o femení? He d’evitar alguns tipus de moviments? Fins al punt 
que dir no no és una opció —fins al punt que mai no se’ns demana el nostre 
consentiment a aquestes condicions— podem dir que estem sobredetermi-
nats, i que es posa en risc la nostra agència.

En els humans del segle xxi, la sobredeterminació generalment crea an-
sietat.13 Quan pensem que no podem triar els nostres moviments, quan estem 
confinats en el nostre lloc per altres i se’ns nega el poder de decidir per nosal-
tres mateixos, ens entristim, ens estressem, ens sentim sols, ens enrabiem. De 
vegades ni tan sols sabem per què ens sentim d’aquesta manera —de vegades la 
sobredeterminació està tan arrelada en els nostres mons vitals que la capaci-
tat d’escollir no apareix de forma explícita. Però ho podem notar, i això fa mal. 

Veig molts artistes de circ en la meva comunitat que pateixen la pres-
sió de la sobredeterminació. Per a cada artista de circ la carrera del qual es 
desenvolupa sense cap obstacle, n’hi ha un grapat la feina del quals no rep 
cap suport, no rep cap mena d’atenció, no li deixen que ocupi cap espai. Són 
artistes les pràctiques dels quals cauen en la banda equivocada de la divisió 
establerta entre obra «bona» i obra «dolenta». Quan això passa, estem so-
bredeterminats per la crítica: sigui quin sigui el sistema d’avaluació de moda 
aquell any ràpidament nega a aquests artistes el poder d’actuar.

Aquest tipus de sobredeterminació és molt obvi per a l’artista. Menys 
òbvia —però no menys descoratjadora— és la sobredeterminació efectuada 
per la fantasia. Fins a quin punt les nostres estimades visions del «circ bo» li-
miten realment el nostre poder d’actuar en un procés creatiu concret? Fins a 
quin punt els miratges d’un futur particular ennuvolen el nostre accés al ple 
potencial del present? Quan cossos, objectes, imatges i llenguatge s’apleguen 

de recolzaments —sempre és una acció recolzada» (72; les cursives són meves). Només necessitem pensar en els 
aparells circenses per comprendre què vol dir. Enfilar-se és impensable sense una corda. De la mateixa manera, sortir 
de gira no seria el mateix sense xarxes d’institucions culturals, l’entrenament el configuren les xarxes de sociabilitat 
que creixen en l’espai d’entrenament, i les pràctiques artístiques es duen a terme de maneres que són inseparables 
del flux i reflux del reconeixement crític.

13. Algunes de les descripcions més convincents de l’experiència viscuda de la sobredeterminació procedeixen de li-
teratures decolonials. La sobredeterminació no és un assumpte eixut i pràctic, una mera disposició de portes obertes 
i tancades: també treballa amb i a través del sentiment, la sensació i l’estat d’ànim, i té greus (i nocius) efectes sobre 
les vides interiors de la sobredeterminació. Obres com Black Skin, White Masks de Frantz Fanon (i especialment el 
capítol 5, «The Fact of Blackness») fan visibles els dolorosos efectes emocionals i psicològics de la sobredeterminació.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

LIEVENS / KANN. Cartes obertes al circ 177

sota l’embruix d’un projecte, la seva reunió fa palès un núvol de potenciali-
tat ingovernable, incoherent, turbulent: en el camí del present al futur, pot 
passar qualsevol cosa! Quan aquest núvol de potencialitat sembla fer-se més 
estret, acompanyant-nos amb tota la força del destí violent envers una direc-
ció, l’agència es substituïda pel destí.14

No cal dir que no som mai totalment lliures per actuar. L’única pregunta 
real és: som prou lliures, és el nostre espai d’agència adequat?

I doncs, ho és?

* * *

En el món del circ actual, la crítica i la fantasia estan embullades de forma 
complexa i confusa. La crítica perfora la fantasia: frustra carreres, desanima 
pràctiques, inhabilita la creativitat i distancia l’espectador de la situació de 
la representació.15 Alhora, la crítica construeix fantasia: el mitjà crític en què 
ens trobem immersos ens nodreix amb valors i ens diu quin aspecte tenen 
bones i males representacions. La cultura crítica ens anima a fantasiejar so-
bre nosaltres com a crítics —quan critiquem els altres, ajudem a bastir una 
jerarquia del gust, amb nosaltres asseguts a dalt de tot, com si nosaltres i 
només nosaltres tinguéssim accés a la veritat absoluta.16 El món del circ, di-
fractat a través dels prismes binoculars de la crítica i la fantasia, apareix com 
una arena de lluita —el gust en oposició a la vulgaritat, el talent artístic en 
oposició a la incompetència, l’autenticitat en oposició a l’artifici— més que 
com una delicada ecologia que requereix tenir-ne cura de forma habitual.

Aquest estat de la qüestió es manté a lloc gràcies a un secret. Si es des-
velés el secret, es faria evident que el drama sencer és buit. I d’això parlaré 
aquí, o sigui que prepareu-vos! Aquí ho teniu: no existeix un objectiu «bo» o 
«dolent» en la representació, només gust personal i criteris locals.

14. Per a la teòrica radical de la performance Bojana Kunst, la fantasia de la «bona representació» planteja una 
gran amenaça per a la pràctica artística. L’estricte control que hem d’exercir en l’espai de creació per tal de moure’ns 
envers cert resultat desitjable significa que en realitat no hi ha espai per produir res nou: «congelats en el futur», con-
tinuem fent cercles al voltant del que ja és imaginable, reproduint sense parar noves versions del mateix (2015: 153). 
Per a Kunst, això vol dir que el potencial de l’art com a espai de llibertat —un espai en què els cossos es poden moure 
desafiant les normes que lliguen la societat en general— es veu bloquejat: quan ens mantenim massa aferrats a fan-
tasies d’excel·lència crítica, «la possibilitat del futur està en realitat en equilibri amb les relacions de poder actuals» 
(2015: 168). Evitant la sobredeterminació mitjançant la fantasia potser vol dir treballar amb menys control… 

D’ençà dels textos de Freud sobre el subconscient, costa molt afirmar que no existeix cap llibertat real en la 
fantasia. Fantasiejo sobre els futurs a pesar de mi mateix. I tal com assenyala Hannah Arendt, «el poder de controlar, 
de dictar l’acció, no té a veure amb la llibertat ,sinó que és una qüestió de força i de debilitat» (1960: 445). L’agència 
—almenys de la manera que m’interessa entendre-la aquí— no tracta de ser capaços d’actualitzar el que ja imaginem 
que és bo. Més aviat apareix quan som capaços de transcendir «motius i objectius», creant alguna cosa «que no exis-
tia abans, que no era donada, ni fins i tot com un objecte de cognició o imaginació, i que per tant, a dreta llei, no es 
podia conèixer» (444). En termes de creació artística, això vol dir tractar la imatge de la «bona representació» com 
un material present en l’espai de la creació com qualsevol altre material, i que apareix com un interlocutor possible 
més que com un ideal totalitzador.

15. En el sentit que la crítica requereix distància analítica. Quan seiem entre el públic amb el nostre quadern de crític a 
la falda, l’experiència de ser un espectador adquireix un aroma diferent.

16. El gest crític és un gest de revelació: es «predica en el descobriment d’un món vertader de realitats que s’ama-
guen darrere el vel de les aparences» (Latour, 2010: 474-475). En fer aquest gest, el crític afirma tenir «un accés privile-
giat al món de la realitat» (475). La crítica només funciona si el crític es presenta com a més-objectiu, i els seus criteris 
crítics com a irrefutables. Això és el que volen dir comentadors com Armen Avanessian quan emmarquen la crítica 
com un instrument de poder: té un efecte estabilitzador i legitimador per al subjecte crític (Avanessian, 2017: 35-36).
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Ho repetiré: en la representació, l’única base que tenim per fer judicis de 
valor són el gust personal i els criteris locals. Qualsevol cosa que poguéssim 
voler d’una representació —entreteniment, comentari social, significat po-
lític, disseny impecable, presa de decisions intel·ligent, originalitat, estil, el 
que sigui—, cap d’aquestes coses són valors universals per a la representació, 
ni semblen el mateix en diferents llocs d’arreu del món (o fins i tot per a di-
ferents persones en el mateix lloc). 

Això queda molt clar si examinem els diferents llocs on es presenta el 
circ. Els criteris que valen per a una discoteca de Londres semblen molt di-
ferents dels criteris que valen per a un festival de teatre de carrer a Espanya. 
«Bo» i «dolent» volen dir coses diferents al Festival CIRCa o a l’Adelaide 
Fringe. Això òbviament no és perquè diferents geografies ens concedeixin 
un accés més confús o més clar a la Veritat Absoluta: en cada lloc, estem 
lligats per una resolució local, la realitat de la qual es manté performativa-
ment.17 Hem de continuar jutjant —i jutjant la nostra manera— per tal que 
siguin «bons» i «dolents».

Aquests criteris locals de vegades es converteixen en un problema per 
a l’agència artística. En el món comercial, els artistes treballen per al gaudi 
d’un públic específic, i aconsegueixen trobar espai per a la llibertat creati-
va dins dels límits d’aquests criteris. Els artistes comercials accepten obeir 
la demanda d’entreteniment —accepten treballar dins del límits traçats per 
la cultura crítica local en el món comercial. Quan la submissió té lloc amb 
consentiment, els resultats poden, per suposat, ser gratificants per a tothom.18

Les coses són diferents per a les pràctiques circenses que entenem com a 
art. Això és perquè, en l’art contemporani, el públic no necessita que l’entre-
tinguin —no necessàriament. En realitat, l’artista ha de definir els seus propis 
fins: es converteix en la seva pròpia resolució local de la realitat.19 Les pràc-
tiques circenses que anomenem «contemporànies» poden ser divulgatives, 
emocionals, emocionants, meditatives, agressives, confuses —o no. Aquest és 
l’espai de l’agència promès pel contracte d’allò contemporani. I cada vegada 
m’amoïna més que aquesta promesa no es mantingui.

Malgrat reclamar aferrissadament que les regles estan fetes per ser tren-
cades i que les convencions són arbitràries, continuem criticant els artistes 

17. Manllevo aquesta formulació —i la cosmologia metafísica que fonamenta aquesta carta— a la filòsofa Karen Ba-
rad. A «Posthuman Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter» desplega un enfoca-
ment performatiu envers l’elaboració de realitats, que imagina com sent totes elles locals, contingents i relacionals: 
«Una intra-acció específica […] executa un tall agencial […] que efectua una separació entre “subjecte” i “objecte”. 
O sigui, el tall agencial executa una resolució local dins del fenomen de la indeterminació ontològica inherent. En 
altres paraules, els termes relacionats amb el referents (relata) no preexisteixen relacions, ans al contrari sorgeixen 
relata-dins-dels-fenòmens mitjançant intra-accions específiques» (2003: 815).

18. Crec que els problemes de l’agència sorgeixen sobretot en el món comercial quan als artistes se’ls demanda o 
bé que se sexualitzin obertament o que prenguin riscos físics més grans que aquells amb què se senten còmodes. 
Aquests són problemes importants, i mereixen ser tractats en un tipus d’estudi diferent.

19. Això no vol dir que la seva resolució local sigui indiscutible. A «Why Is Art Met With Disbelief? It’s Too Much Like 
Magic», el crític d’art Jan Verwoert descriu la tensió infligida en l’artista per l’exigència constant d’explicar-se: «És un 
clàssic entre les vint principals converses infernals: ser examinat durant tot el dinar del diumenge per sogres pros-
pectius que, amb persistència creixent, proven de fer-te confessar que  […] l’art és un gran engany […] En una situació 
semblant, no sembla que valgui molt la pena defensar l’art com un reialme en què el valor es pot negociar lliurement» 
(2013, 92; l’èmfasi és meu). Com a artistes que som hauríem de fer-nos ressò d’aquest assalt a la llibertat artística 
mantenint-nos en estàndards crítics inflexibles? O ens hauríem de dedicar a garantir que l’art continuï sent un espai 
en què el valor es pot negociar lliurement?
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com si els nostres criteris locals i el nostre gust personal fossin tan reals per 
a ells com ho són per a nosaltres. Continuem establint la divisió entre obra 
«bona» i «dolenta» que manté algunes pràctiques visibles i altres en l’ombra. 
I quan manifestem les nostres crítiques de certes maneres —maneres que 
esborren la particularitat dels nostres criteris de judici— els artistes queden 
atrapats en certes maneres de pensar, sobredeterminades per fantasies que 
creuen no poder ignorar o negociar.

* * *

En la primera carta oberta de Bauke Lievens —«La necessitat de redefinir»— 
crítica i fantasia es creuen en encara una altra disposició. Tal com ho veig jo, 
la carta sencera es fonamenta en una fantasia del circ crític. Lievens imagina 
l’artista de circ com una mena d’operador cultural qualificat, la pràctica del 
qual es basa en la navegació virtuosa de convencions —artístiques i socials— i 
la seva desconstrucció crítica mitjançant la representació.20

Què vol dir això? Bé, d’una banda, Lievens vol que l’artista examini en 
profunditat el circ com a mitjà per tal fer córrer la cortina de malentesos i 
revelar la seva realitat. En la seva carta afirma:

El cos circense empeny constantment els límits d’allò possible, i desplaça sense 
interrupció les fites de les seves accions físiques, de tal manera que mai no as-
soleix aquestes fites i aquests límits: aquests canvien constantment i estan fora 
de l’abast. El que aleshores s’expressa mitjançant les formes circenses no és la 
vella visió del mestratge, sinó una manera fonamentalment tràgica d’entendre 
l’acció humana. […] El que apareix a la pista és un combat amb un adversari 
invisible (les diferents forces de la natura), en què l’objectiu no és guanyar, sinó 
resistir i no perdre.

Per tant, el circ crític de Lievens fa palesa alguna cosa cabdal sobre el mitjà 
que havia estat amagada. D’altra banda, el circ crític ofereix una crítica de la 
cultura contemporània («les nostres experiències postmodernes, metamo-
dernes o fins i tot posthumanes del món que ens envolta»). El discurs de l’ar-
tista, aleshores, consisteix a proposar, a través de la representació, una rela-
ció «innovadora, sorprenent, estranya i inquietant» entre el mitjà i el món. 

No podem negar que les figures de pensament que desenvolupa Lievens 
tenen una força de presència evident: el seu concepte de l’heroi tràgic de circ, 
per exemple, irradia una convincent energia productiva. Per als artistes de 
circ, aquest ha tingut i continuarà tenint la capacitat de mobilitzar. Però crec 
que cal deixar clar que la seva escriptura és tan rica precisament perquè és 
específica de la seva pròpia pràctica circense.21 Hi ha una visió particular del 

20. Dec aquest formulació a Jan Verwoert (2016).

21. Lievens no està entrenada en una disciplina circense concreta, però és una artista de circ en el sentit que com-
pon amb el circ, interactua amb el circ, tracta amb el circ, sent amb el circ. En altres paraules, és una artista de circ 
perquè compta amb una pràctica circense; hi està alhora immersa i responent al món a través d’ella. Si haguéssim 
d’afirmar, com m’agradaria, que executar la tècnica circense és una mena de pensament, igual en valor a pensar mit-
jançant-la parla o a pensar-mitjançant-l’escriptura, aleshores no podríem presumir d’incloure dramaturgs, directors i 
coreògrafs del circ en el circ pròpiament dit. Tots som artistes de circ.
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circ darrere de la seva escriptura, la qual aborda el risc, el perill i les destreses 
físiques de major dificultat. Hi ha un món particular —el qual és, curiosament, 
alhora metamodern / posthumà i es caracteritza per una lluita dialèctica en-
tre l’Home i la Natura.22 Lievens també imagina una tasca molt específica per 
a l’art: fomentar els àmbits socials i estètics, brandar l’espasa ardent de la crí-
tica davant cadascun d’ells, fer públiques veritats ocultes i motivar el com-
promís públic amb ells mitjançant una escenificació convincent.23

Es tracta d’una via totalment vàlida per reflexionar sobre la pràctica artís-
tica. Però, és l’única? No. Quan penso en l’enfocament de Lievens en relació 
amb la meva pròpia pràctica, m’adono que un element molt important de la 
meva feina —el cos intuïtiu— no apareix en el seu discurs. Atès que el circ de 
Lievens sembla tractar de fer crítiques intel·ligents a les convencions socials 
i estètiques, sembla dominar el cos de la planificació racional.24 De vegades, 
però, m’encurioseix més el sentiment que el raonament; de vegades m’inte-
ressa més un estat que una afirmació. De vegades, durant la creació sorgeix 
material que és romàntic, que és autobiogràfic, que és il·legible. De vegades 
prenc decisions sense saber per què —no sempre, però de tant en tant sí.

A les seves cartes, Lievens ens fa cinc cèntims de les coses que desitja. 
Però el que noto és que, més que oferir-nos aquestes fantasies —dient, «ei, 
m’ha vingut al cap aquesta idea esbojarrada, potser la podem compartir, pot-
ser podeu connectar-hi en part, apa tios fem-la grossa!»— les presenta com 
a no-negociables. Sembra una llavor de divisió en el món del circ —ets Team 
Bauke?— i, com a incentiu afegit per posar sobre la taula la seva visió, insis-
teix en altres maneres de reflexionar sobre el circ passades de moda, retrò-
grades o encallades en el passat.25 Construeix una línia temporal normativa 

22. Cosa estranya perquè el pensament posthumà es caracteritza per la desconstrucció de la divisió entre allò 
natural i allò cultural, i està animada per l’imperatiu de pensar en termes d’ecologies més que en oposicions dialèc-
tiques. El posthumanisme prova de desfer el que Alfred North Whitehead va anomenar «la bifurcació de la natura», 
que designa l’intent de separar sentit de matèria tal com va abanderar el pensament europeu de la Il·lustració. Més 
aviat, el posthumanisme intenta «parlar d’una tirada de no humans i de tot allò que no és humà com ara coses, ob-
jectes, altres animals, éssers vius, organismes, forces físiques o entitats espirituals, i humans. Abastar aquest espai 
ontològic és vital atès que ja no es qüestionable, si mai ho havia estat, que en períodes que connecten tecnociències 
amb naturacultures, els mitjans de subsistència i els destins de tants tipus i entitats en aquest planeta estan irreme-
iablement enredats» (Puig de la Bellacasa, 2017: 1). Tenint-ho present, costa imaginar un heroi tràgic posthumà en 
guerra amb la natura.

23. El fet que aquesta prescripció amagui dins del seu text una implicació fa que sigui molt més perillosa per a 
l’agència artística. És la creença que hem d’adoptar, com a mínim temporalment, per tal de fer que la crítica de 
Lievens tingui sentit. En l’acte de llegir, no només trobem informació, també ens endinsem en tot un context que 
permet que la informació ressoni com a veritat. Això és el que Deleuze i Guattari anomenen un mot d’ordre: és allò 
que se sobreentén en el que es diu. Aquesta mena d’estratègies retòriques són problemàtiques perquè escenifiquen 
creences particulars com si fossin coneixements objectius. A menys que siguem explícits sobre les fantasies que 
fonamenten les nostres crítiques, acabem adoctrinant els lectors més que alliberant-los perquè pensin per ells ma-
teixos ( Massumi, 1992: 29-34).

24. La cultura de la crítica té les seves arrels en la Il·lustració europea: pensadors d’aquest període van qüestionar 
els antics ordres de l’Església i de l’Estat amb l’ús de la raó i l’argumentació persuasiva. En el procés, van denigrar 
i marginar «l’afecte, allò subjectiu, allò particular, allò familiar», etcètera. En la cerca del coneixement objectiu, el 
pensament de la Il·lustració va provar de «separar la raó i la cognició de l’experiència, la intuïció i l’afecte» (Dhawan, 
2014: 23-29). El resultat va ser una jerarquització del pensament, amb models occidentals de criticalitat (????) objec-
tiva al capdamunt. Prendre’s pràctiques personificades seriosament com a formes vàlides de fer pensament significa 
posar en qüestió aquesta jerarquia.

25. Si continuem parlant sobre nosaltres mateixos d’aquesta manera, ens posem en una posició molt difícil! Només 
és possible imaginar que estem una mica endarrerits o atrapats en el passat si entenem la història com un procés únic 
i inevitable de progrés; un moviment universal envers un tipus de futur. Però a qui li pertoca decidir què és aquest 
futur? I en què es converteix la diversitat quan la naturalesa del progrés es dicta des d’un únic punt de vista?
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per al desenvolupament del circ sense preguntar als altres artistes si s’hi vo-
len afegir. Però, hi ha només un futur del circ que valgui la pena perseguir? 
Només n’hi ha un que sigui contemporani?26

* * *

Vull especular sobre les condicions pràctiques d’un futur en què els artistes 
de circ se sentit empoderats per crear en els seus propis termes. Crec que 
això comença amb una cultura del respecte: quan llegeixes un dossier, ex-
presses la teva opinió sobre un work-in-progress o veus un espectacle, dones 
per assumit que l’artista sap el que fa. Això hauria de ser una mena de principi 
de referència. Quan alguna cosa no sembla encertada i vols remarcar-ho, fes 
preguntes primer a l’artista: per a tu és important la coherència? És essencial 
per a la teva pràctica que el públic s’hi involucri tota l’estona? T’interessa la 
claredat? Creus que el circ ha de ser difícil? Si la resposta és «no», potser la 
teva crítica és més sobre les teves fantasies que sobre les seves.27

Per a mi, l’amenaça més gran avui en dia per als artistes de circ és la crí-
tica que rebutja relativitzar les seves fantasies de base. En un context de circ 
contemporani, no s’hauria de demanar absolutament res a un espectacle de 
circ. Però, massa sovint, els artistes acaben fent malabars amb demandes que 
semblen tan no-negociables com incompatibles amb la seva pràctica. Per a 
mi, tot va començar a l’escola de circ: a les escoles actuals, tota la feina s’ava-
lua segons els mateixos criteris, i la cultura crítica tendeix a sortir de mare. 
A l’escola, interioritzem fantasies sobredeterminades sobre el «circ bo » que 
aleshores triguen anys a desaprendre’s. Què passaria si als professors se’ls 
demanés que treballessin amb els seus estudiants per escriure criteris de 
qualificació fets a mida dels seus interessos reals? Què passaria si les escoles 
de circ s’acostumessin a articular i qüestionar-se els propis valors estètics?

Tot i que la qualificació s’atura després de l’escola, l’avaluació —en la 
seva majoria oral, tot i que de vegades també escrita— no. De tant en tant 
aquestes crítiques arriben a l’artista criticat, però molt més sovint només in-
fecten l’oïdor indefens amb un conjunt de valors imposats. Si no critiquem 
amb atenció, acabem forçant les nostres fantasies en els altres de maneres 
que fins i tot podríem no ser-ne conscients: si sento que diuen «és una pena 
que no hagin explorat completament l’escenografia» prou vegades, cos-
ta començar a pensar l’escenografia com alguna cosa que cal «explorar per 
complet». Per tant, si som seriosos sobre el circ com un lloc on els artistes 
poden escollir configurar les seves pràctiques de múltiples maneres, podrí-
em necessitar fer una ullada a la manera com parlem habitualment. Podríem 
necessitar pensar sobre com la nostra crítica està construint silenciosament 

26. Més que simplement afegir pràctiques codificades com a «passades de moda» o «primitives» en una versió 
revisada del present —formant una «nova realitat»—, Homi K. Bhabha proposa l’espai de la diferència obert pel «des-
fasament temporal» (o sigui, la percepció de certes pràctiques com a passades de moda) com una oportunitat per a 
la inauguració d’una pluralitat horitzontal de presents (2000).

27. Jan Verwoert sobre la crítica: «Tots tenim a la nostra disposició la quantitat requerida de psicologia d’estar per 
casa per adonar-nos dels motius pels quals [una] persona ha d’haver pronunciat el judici que fa mal. És la regla d’or 
de la crítica: els crítics revelen tant, si no més, sobre ells mateixos (les seves obsessions, complexos i rancúnies) com 
sobre l’objecte del seu judici» (2013: 32).
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normes que encerclen els artistes en tipus de fantasies particulars —fantasies 
que podrien lluitar per acord amb les seves pràctiques creatives.

Ser curós sobre la manera com pensem sobre la crítica i la comuniquem 
no vol dir acabar amb l’anàlisi i el debat. Res més lluny d’això! Només vol 
dir desplegar l’anàlisi com una eina possible per a fer representació més que 
entendre la representació com una excusa per fer anàlisi. Vol dir «desestabi-
litzar» els nostres punts de vista per tal que utilitzem el llenguatge per entrar 
en relació amb la pràctica d’algú altre, no només ells són vulnerables, sinó 
també nosaltres.28 Hem d’atorgar a l’obra l’espai per respondre, i això implica 
assenyalar la particularitat de les nostres pròpies posicions a l’hora de par-
lar, en comptes de presentar-nos com a guardians totpoderosos de veritats 
universals.29 Fins que no estiguem disposats a fer-ho, potser millor no dir res 
en comptes d’assumir que coneixem millor que l’artista el que requereix la 
seva pràctica.30

* * *

L’àmbit del circ està poblat per una multitud diversa, amb una pluralitat de 
pràctiques artístiques. Alguns de nosaltres comencem la creació pensant en 
termes del relat, alguns en termes d’imatges, alguns en termes de tasques 
físiques. Alguns de nosaltres som addictes al llenguatge i alguns senten que 
els ofega; alguns de nosaltres ens inspira el «món real» i alguns necessiten 
tancar ben tancada la porta de l’estudi per tal de sentir-se còmodes explo-
rant. Sens dubte, alguns artistes de circ romantitzen una mena d’existència 
fora-de-la xarxa, la carpa-i-la caravana, però molts de nosaltres som també 
experts ciutadans digitals, fins i tot utilitzant internet com una mena d’espai 
d’actuació alternatiu. Més que intentar corregir tendències «indesitjables» 
apuntant al que el circ hauria de ser segons una manera particular d’enten-
dre l’aquí-i-ara, ens cal alimentar i conrear precisament aquesta diversitat. Si 
no ho fem, privilegiem un enfocament —i un conjunt de criteris avaluadors— 
sobre un altre, afegint més estratificació arbitrària a un planeta que ja n’està 
fins al capdamunt.

És especialment important en el circ contemporani que deixem de fer-
nos mal entre nosaltres amb crítiques insensibles. Prendre’s seriosament 
com a artistes significa en primer lloc fer-se la següent pregunta: què voldria 
dir entendre la meva experiència veient aquesta peça com una experiència 

28. A OVERWRITE, el teòric literari Armen Avanessian planteja una teoria de l’ètica de la crítica. Per a ell, la crítica 
és simplement una activitat d’autolegitimització a menys que l’acte de fer crítica també transformi el crític: «La cerca 
d’un camí que porti més enllà o que s’emancipi de l’statu quo implica sempre també un treball poètic sobre un mateix. 
Si aquest treball no existeix, els canvis són només canvis cosmètics» (2017: 40-41). En altres paraules, a menys que el 
crític estigui disposat a ser canviat pel procés de la crítica —a menys que estigui disposat a revisar les seves fantasies 
de base— la crítica realment no produeix cap efecte real en termes de la cultura dominant.

29. Seguint Mieke Bal, proposo la representació circense com un objecte teòric. En la concepció de Bal, un objecte 
teòric no és un objecte sobre el qual teoritzar, sinó un objecte que es teoritza a si mateix: «El terme fa referència 
a obres d’art que despleguen el seu propi mitjà artístic […] per oferir i articular pensament sobre l’art» (1999: 104). 
La seva formulació ens recorda que hem de entendre la instància crítica no com la concessió de paraules sobre un 
objecte silent, sinó com la reunió maldestra i tímida de dos subjectes «parlants», que plegats negocien la producció 
de coneixement.

30. Verwoert descriu els «silencis articulats» del crític que decideix no parlar com a «formes de lamentació». La-
mentar-se de què? Potser aquests moments de silenci commemoren el fracàs del seu intent d’establir contacte amb 
l’obra d’art: la tragèdia de no-relació que sosté la nostra diferència irreductible (2013: 43).
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valuosa? Què passaria si l’artista no és incompetent, sinó que realment fa 
alguna cosa estranya a la perfecció?31 A menys que hi hagi un problema ètic 
amb la pràctica d’algú —si promou estereotips sexistes, per exemple, o si 
l’obra és físicament o emocionalment nociva per als artistes implicats— tot i 
qualsevol cosa s’ha de rebre amb un esperit d’hospitalitat incondicional.32 Si 
no és així, el circ contemporani perd el seu potencial polític com a espai 
de llibertat, convertint-se simplement en una altra estètica o estil definit 
normativament.33

Si hi ha un problema amb el circ, no és que a l’obra li manqui algun in-
gredient màgic. Potser hi ha un cert conservadorisme que frustra els artistes 
que intenten pensar les seves pràctiques de forma diferent. Però proposar 
una «normalitat millor» no és la resposta al problema. No podem pensar el 
progrés només en termes de les nostres pròpies estètiques i sistemes de va-
lors; necessitem considerar l’àmbit com una ecologia holística, configurada 
per pràctiques artístiques però també socials, administratives i epistemolò-
giques. L’objectiu no hauria de ser millors espectacles sinó més llibertat. I 
en aquests espais d’agència creativa, els artistes —no els crítics— es trobaran 
empoderats per definir una pluralitat de circs futurs. 

Fem-ho plegats! Les vostres reaccions són molt benvingudes i les espero 
amb impaciència. Podeu escriure’m a sebastian.kann@hogent.be.

Amb afecte,
Sebastian Kann

31. Crec que un concepte clau aquí seria pensament provisional. Si volem participar en una pràctica de diàleg gene-
rosa, cal que fem l’esforç d’imaginar que el punt de vista de l’altre és vàlid —necessitem provar d’adoptar els seus 
criteris crítics, ni que sigui temporalment. Això val tant per a l’artista que rep comentaris com per al crític que els fa. 
Sense fer aquest esforç d’empatia —sense adoptar pensaments provisionals— les nostres posicions crítiques mai no 
es transformarien o canviarien. Manllevo el concepte de «pensament provisional» a Eleanor Bauer, que el va intro-
duir en un taller com una manera de reflexionar sobre la relació del ballarí amb la partitura coreogràfica. La pròpia 
Bauer atribueix aquesta formulació a Daniel Linehan.

32. Per al filòsof francès Jacques Derrida, l’amfitrió està sempre dividit entre dues forces. D’una banda, tenim el 
principi ètic o moral de l’hospitalitat, que ens obliga a proporcionar espai a qualsevol que ho necessiti, sense jutjar 
o esperar cap compensació. De l’altra banda, tenim les condicions i les lleis que governen el fet d’acollir com a pràc-
tica —penseu en la llei d’immigració, per exemple—, que tradueix en termes pràctics la insostenible càrrega d’oferir 
assistència a tothom que ho necessiti. Atès que no tenim cases prou espaioses per acollir tothom ni recursos socials o 
emocionals per ser un bon amfitrió per a qualsevol, triem, duem a terme exclusions i subjectem els hostes potencials 
a una sèrie de mesures i avaluacions, ja sigui conscientment o subconscientment.

Fent aquesta distinció —entre el principi d’hospitalitat incondicional i la pràctica de l’hospitalitat condicional— 
Derrida vol apuntar a un espai d’injustícia. Què dir a aquelles persones que cauen en el forat entre fer el correcte i fer 
el que es pot? Ningú no mereix ser exclòs, i tanmateix la inclusió total —tant a les arts com a tots els altres àmbits— 
continua sent una impossibilitat logística. Derrida va concloure que la cerca infructuosa de la inclusió total necessita 
continuar sent una forca mobilitzadora, fins i tot si la feina d’inclusió no és mai completa (2000).

33. La distinció que fa André Lepecki entre coreopoliciat (choreopoliced) i coreopolític (choreopolitical) serveix de 
molt aquí. Si el circ contemporani es converteix en un estil fixat més que en una invitació oberta a redefinir-se, caiem 
en una situació de coroepoliciament (choreopolicing); o sigui, el circ contemporani apareixeria com un àmbit en què 
«ser significa ajustar-se a un patró precoreografiat de circulació, corporalitat i pertinença» (2013: 20). Si això succeeix, 
la llibertat artística en el circ corre el risc de fer-se fonedissa. D’una banda, un àmbit coreopolític és aquell que acull 
el «moviment l’únic sentit del qual (significat i direcció) és l’exercici experimental de la llibertat» (20); el moviment 
del qual, en altres paraules, no requereix una performativitat particular i no necessita esperar la legitimació crítica.

mailto:sebastian.kann@hogent.be
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per la UAB, Llicenciat en art dramàtic per l’Institut del Teatre de Barcelona. És director fundador de 
Teatremusical.cat. La seva investigació i trajectòria se centra en el teatre musical català on ha exercit 
professionalment en la majoria de registres de les arts escèniques, com a actor, director, adaptador de 
lletres i il·luminador.

Resum
A finals del segle xix i inicis del xx trobem la creació d’un teatre líric català que 
conviu amb el predomini del teatre líric en castellà. Des de l’inici, les diferents 
temptatives de crear un teatre líric català han estat encapçalades per diferents 
personalitats il·lustres del panorama musical del país, amb la creació d’obres i 
l’organització de diferents temporades líriques que moltes vegades no acaben de 
la forma més reeixida. A la temporada 1922-1923 hi ha un nou intent de revifar 
aquest gènere al Teatre Tívoli de Barcelona.

L’obra que tanca aquesta temporada és Pel teu amor, escrita per Josep Ribas 
i Miquel Poal-Aregall. D’aquí en surt una cançó coneguda amb el nom de «Rosó» 
que ha traspassat èpoques i fronteres i s’ha convertit en una peça molt popular a 
Catalunya. Aquest estudi se centra en l’anàlisi detallada de l’obra Pel teu amor i 
en descobreix tots els seus temes musicals, la seva trama, la posada en escena, els 
autors i la repercussió que ha tingut fins a arribar als nostres dies just l’any del seu 
centenari, i també fa un recorregut per la història del teatre líric català aportant 
una nova visió que trenca fronteres entre gèneres.

Paraules clau: teatre líric català, teatre musical, cuplet, el Paral·lel; Pel teu 
amor; «Rosó»; Josep Ribas; Miquel Poal-Aregall
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Antoni FONT MIR

Pel teu amor: l’empremta  
del teatre líric català 

Introducció

És conegut que a la Llotja de Mar de Barcelona, el 2 d’agost de 1708 hi va ha-
ver una representació de cambra de l’òpera Il più bel nome, amb llibret atri-
buït a Pietro Pariati i música a Antonio Caldara i que, al 1750, s’hi inicià una 
temporada estable d’òpera. El 1850 es va programar a Barcelona la primera 
temporada de sarsuela. Anava adreçada a les classes populars i provenia de 
Madrid. Després de la parada a la Ciutat Comtal va viatjar per bona part del 
territori català. Aquest fet va propiciar que diferents compositors escrivissin 
obres bilingües.

El teatre musical català, o el teatre líric, fa més de cent cinquanta anys que 
s’escenifica als escenaris catalans. Alguns dels primers exemples influïts per 
aquella primera temporada de sarsuela són l’obra L’esquella de la Torratxa, 
amb llibret de Frederic Soler i Hubert (Serafí Pitarra) i música de Joan Sari-
ols Porta, estrenada l’11 d’abril de 1864 al Teatre Odeon de Barcelona; Setze 
jutges, amb llibret de Manuel Angelón i música de Josep Pujadas, estrenada 
l’any 1858 al Gran Teatre del Liceu de Barcelona i L’Aplec del Remei. Aquesta 
darrera, de Josep Anselm Clavé, es va estrenar al Gran Teatre del Liceu de 
Barcelona el 30 de desembre de 1858 i és la partitura més antiga d’una obra 
escènica que conservem en català. A partir d’aquí podem trobar datades més 
estrenes d’obres musicals en català amb alts i baixos i en tot tipus de teatres, 
per exemple al Novetats i al Jardí Espanyol del passeig de Gràcia, que segons 
diu Francesc Curet cap al 1895 un públic molt divers aplaudia amb entusi-
asme les obres de Conrad Colomer. També trobem datades iniciatives com 
l’Associació Wagneriana de Barcelona, nascuda l’any 1901, dedicada a l’estu-
di, l’anàlisi, la difusió i la traducció al català de les obres de Richard Wagner; 
i el projecte de l’empresa del Teatre Líric Català capitanejat pel compositor 
Enric Morera que, com diu Xosé Aviñoa, va invertir cabals propis i aliens per 
tirar endavant la temporada lírica que va iniciar-se el 12 de febrer de 1901 al 
Teatre Tívoli.
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Dins de la història del teatre musical català, però, hi trobem una divisió 
la qual, en bona part, ve marcada per allò que és culte i allò que és popular. 
Aquesta divisió teatral que heretem des de l’època medieval a Catalunya can-
via de significat amb el pas dels anys; en aquest moment, a inicis del segle xx, 
aquesta línia que marca la divisió entre culte i popular la dibuixa la classe 
social treballadora que comença a tenir l’economia suficient per accedir al 
teatre i, per tant, es crea una nova oferta amb nous espais d’exhibició i un fort 
impacte social, com diu Jorge Uría González a Lugares para el ocio. Espacio 
público y espacios recreativos en la Restauración española.

Una mostra d’aquesta divisió la podem trobar a l’avinguda del Paral·lel, 
on el compositor de renom Joaquim Zamacois signava els cuplets amb el 
nom de Casamoz (transposició de les lletres del seu cognom), o també el lle-
trista Joan Casas i Vila, que signava amb el pseudònim de Juan Misterio les 
obres de consum, mentre que utilitzava el de pila per a les obres il·lustrades 
que es trobaven a mig camí de la sarsuela i l’òpera.

Malgrat aquestes divisions i les dades centenàries, bona part d’aquest re-
pertori que formava part del teatre popular de masses de final del segle xix i 
d’inici del xx ha caigut en l’oblit; els llibrets no s’han tornat a editar i moltes 
de les partitures s’han perdut. 

Algunes de les propostes de crear un teatre musical amb una ideologia 
molt marcada per voler-se diferenciar de la sarsuela castellana, com Blanca-
flor, amb llibret d’Adrià Gual i música d’Enric Granados, estrenada el 1899 
al Teate Líric de Barcelona, «aparentment» no van quallar; com els repetits 
intents d’Enric Morera de crear l’anomenat Teatre Líric Català (1895-1908) 
al Teatre Romea, al Teatre Principal i al Teatre Tívoli de Barcelona.

Tot i aquest «aparent» fracàs, d’aquells temps trobem títols que han 
arrelat dins la música escènica catalana com La Santa Espina, rondalla en 
tres actes i sis quadres amb llibret d’Àngel Guimerà i música d’Enric More-
ra, estrenada el 19 de gener de 1907 al Teatre Principal de Barcelona; també 
Don Joan de Serrallonga, amb llibret de Francesc Pujols i Morgades i música 
d’Enric Morera, estrenada el 7 d’octubre de 1922 al Teatre Tívoli de Barce-
lona. Per les cròniques del moment podem afirmar que les dues obres van 
ser un èxit. De l’obra La Santa Espina en surt una sardana que tot Catalunya 
coneix i que va ser prohibida per les dues dictadures espanyoles. Tot i això, 
hem hagut d’esperar fins a l’any 2014 per tenir-ne un enregistrament sonor 
íntegre de l’Orquestra Simfònica del Vallès, distribuït per Discmedi. També 
podem constatar que Don Joan de Serrallonga, tot i l’èxit obtingut el 1922, 
només ha estat recuperada per un grup amateur dins la temporada lírica del 
Foment Mataroní el dia 25 d’octubre de l’any 2020. 

El teatre musical que s’ha vist a Catalunya no ha estat tractat ni investi-
gat com un tot: les obres pertanyents a aquest gènere o s’han englobat dins la 
història de la música o dins la història teatral, i han estat tractades com una 
proposta esporàdica filtrada entre el teatre de text. Ni la història de la músi-
ca ni la història del teatre han tractat el teatre musical com la peça artística 
multidisciplinària que és.

Un cas singular és el de l’obra Pel teu amor, estrenada el 21 de desem-
bre de 1922 al Teatre Tívoli de Barcelona i que, segons diu Manuel Garcia 
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Gargallo, doctor en Història Contemporània, va tenir una «rebuda modesta», 
va passar sense pena ni glòria.

Pel teu amor, amb llibret de Miquel Poal-Aregall i música de Josep Ri-
bas, és un cas únic i singular dins la història del teatre musical català. Aquest 
sainet líric, que el 21 de desembre de 2022 ha celebrat el seu centenari i que 
no s’ha tornat a posar en escena des de la seva estrena, conté la «Cançó de 
Blai», popularment coneguda pel nom de «Rosó».

Aquesta peça ha esdevingut molt popular. Cent anys després de la seva 
estrena poca gent sap que aquest tema surt d’un espectacle de teatre musical 
i es desconeixen totalment com sonaven la resta de números musicals que 
formen part de l’obra de teatre, ja que no es va publicar mai la partitura sen-
cera. «Cançó de Blai» ha anat passant oralment de generació en generació, 
readaptada als gustos, als estils i a les modes de cada moment fins a conver-
tir-se en un himne català immortal. 

Per tant, és pertinent realitzar un estudi per recuperar aquestes peces, 
descobrir què van aportar dins la història del teatre musical català i per què, 
en certs ambients, aquest teatre ha estat menystingut. Per això, la investiga-
ció que portem a terme es basa en el sainet líric en dos actes Pel teu amor de 
Miquel Poal-Aregall i Josep Ribas. En aquesta obra hi trobem un dels temes 
més versionats de la música catalana, el famós «Rosó». Tot i la popularitat 
i l’èxit immens d’aquesta peça, la resta de números i l’argument de l’obra 
resten en l’oblit com tantes altres obres líriques escenificades en aquelles 
èpoques.

Figura 1. Portada 
de la partitura 
comercialitzada per 
Ildefonso Alier de 
Pel teu amor («Rosó»). 
© Biblioteca AFM
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Pel teu amor 

Pel teu amor és el nom del sainet líric en dos actes i tres quadres original de 
Miquel Poal-Aregall i Josep Ribas. El 17 de desembre de 1922 es van presen-
tar a la funció de la nit tres quadres de Pel teu amor, però l’obra completa es 
va estrenar al Teatre Tívoli de Barcelona el 21 de desembre de 1922 i es va 
representar fins al 7 de gener de 1923. Va ser dirigida per Josep Bergés.

El dia 7 de gener també va ser el del comiat de la companyia lírica cata-
lanocastellana de Josep Bergés i va tenir-hi lloc un programa especial com 
a comiat de la companyia amb El santo de la Isidra, La alsaciana, La canción 
del olvido, La banda de trompetas, La mascota i el primer acte de Pel teu amor, 
segons es va anunciar a La Veu de Catalunya donant a conèixer aquell comiat 
de temporada de la citada companyia 

A continuació us mostrem una taula amb els materials que es conserven 
de l’obra Pel teu amor. A partir d’aquests materials hem pogut fer l’anàlisi 
completa de l’espectacle.

Tipologia 
documental

Conservació Any
Editorial de 
publicació

Idioma Altres

Llibret MAE 81781 /SGAE 
BAR/B-197.1 Barcelona

1922 Ràfols Català El llibret de l’espectacle tant 
de les escenes cantades com 
de les parlades.

Llibret Centre de Documentació 
de l’Orfeó Català (fons Emili 
Vendrell) 3.17_0061

1923 Mecanoscrit escrit a 
màquina d’escriure

Castellà Llibret amb traducció al castellà 
només de les parts parlades.

Partitura 
d’apuntar

SGAE Barcelona BAR/B-197.1 
(materials d’orquestra)

1922 Partitura escrita a mà Català Partitura de veu i piano. Material 
de treball.

Partitura  
de direcció

SGAE Barcelona BAR/B-197.1 
(materials d’orquestra)

1922 Partitura escrita a mà Català Partitura de veu i piano.

Parts 
orquestrals

SGAE Barcelona BAR/B-197.1 
(materials d’orquestra)

1922 Partitura escrita a mà — Les parts orquestrals de cada 
instrument.

Partitura 
completa

SGAE Madrid MPO/1281 1922 Partitura escrita a mà Català El llibre de partitures complet 
amb les veus i tota l’orquestració.

Pel teu amor 
(tema)

Biblioteca AFM Vic 1923-1925 Ildefonso Alier Català i 
castellà

Partitura del número «Rosó» 
editada.

Pel teu amor 
(tema)

Biblioteca AFM Vic 1957 Ildefonso Alier Català i 
castellà

Partitura del número «Rosó» 
editada.

Pel teu amor 
(tema)

Biblioteca Institut del Teatre 
de Barcelona D 223-03

2008 Editorial de Música 
Boileau

Català i 
castellà

Partitura del número «Rosó» 
editada i que actualment és 
la que es comercialitza.

 
Argument

Acte primer: OBERTURA. COR GENERAL: L’acció passa a una vila marine-
ra. És el dia de la festa major, el dia d’anar a retre honors a la patrona. Tot 
el poble va amb les seves millors gales per anar a ofici, a la processó i a les 
ballades. Entre la gresca i la xerinola, el poble xinxa en Vadó perquè li diuen 
que està enamorat de la Lena, qui té dos pretendents: en Geroni el barber, 
que el poble té en poca consideració, i en Vadó, molt valent. L’avi Marc ens 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

FONT MIR. Pel teu amor: l’empremta del teatre líric català  192

explica que avui fa deu anys la colla del Pigat va sortir a pescar a la mar, els 
llamps van esquinçar les veles i l’aigua havia pres l’embarcació quan en Vadó 
va dir cridant a la verge que, si els salvava de la tempesta, creuria en ella d’ara 
endavant. La verge va parar la tempesta i van poder tornar, per això avui tot 
el poble està de festa i hi haurà una cantada solista d’en Geroni, que vol de-
mostrar a la Lena qui és. DUET CÒMIC: En Vadó li canta a la Lena tot el que 
serà capaç de fer si ell és l’elegit. REPRESA DUET CÒMIC: El poble marxa a 
veure la sortida de les autoritats de l’ofici, menys la Rosó, que té feina amb el 
seu fillet i entra en Blai. PEL TEU AMOR: Descobrim que la Rosó està trista 
perquè en Mateu, el pare de la criatura, va fugir del poble després de deixar 
en estat la Rosó. En Blai està enamorat d’ella i per ell no és cap problema que 
tingui un nadó. En Blai li diu que en Mateu avui, després de molt de temps, 
tornarà al poble, però no per ella, torna per una altra dona. DUET BLAI I 
ROSÓ: En Blai i la Rosó s’acomiaden i se’n van. Entren en Mateu i la Cisca 
que confabulen perquè la Rosó digui que el nadó no és fill d’en Mateu; la Cis-
ca crida la Rosó i li ofereix una abundant suma de diners a canvi que deixi de 
pensar en el Mateu i així comprar el seu silenci. La Rosó ho refusa. En Mateu 
es queda a soles amb la Rosó. ROSÓ I MATEU: La Rosó veu que en Mateu ve-
nia per enganyar-la i no accepta res d’ell. REPRESA ROSÓ I MATEU: Entra 
l’avi Marc, discuteixen i en Mateu marxa. Entra en Blai i li expliquen què ha 
passat i entren a dins de casa. La plaça s’omple de gent que ha sortit de l’ofici 
i és l’hora que en Geroni faci el seu solo. FINAL ACTE PRIMER: En Geroni 
ho fa molt malament, la gent li xiula i li crida i en Vadó i la resta del poble 
s’esbatussen amb ell.

Acte segon: PRELUDI. COR D’HOMES I LENA: En un alzinar, a uns deu 
minuts de la vila davant la casa de la Lena. Ella, des de la finestra, veu els nois 
fent gresca. En Vadó es mostra ferm i decidit davant la Lena després del ridí-
cul d’en Geroni. L’Agustinet i l’Angeleta li diuen que, si no va a missa, la Lena 
no el voldrà. La Lena demana per en Geroni, perquè li sap greu que tothom 
se’n mofi. Es queden sols la Lena i en Vadó i ell intenta dir-li que no és home 
de religió, però la Lena es mostra inflexible. Entra en Geroni amb un moca-
dor que li lliga la mandíbula a causa de les mofes i la baralla durant la canta-
da; així i tot, tampoc desisteix i vol tornar a cantar. Tothom se’n riu i la Lena 
demana a en Vadó que es disculpi amb en Geroni, si no renyiran, i aquest per 
obligació ho fa. En Geroni diu que no pot més i confessa que rondava la Lena 
perquè ella mateixa li havia demanat per veure si així en Vadó es decidia a 
fer el pas i a demanar a la Lena de casar-se. Després d’un moment de tensió 
tots tres acaben amics i marxen a processó. RACONTO DE LA ROSÓ: Entra 
la Rosó que veu com els altres són feliços i ella no. La Rosó parla amb l’avi 
Marc qui li diu que oblidi en Mateu, que no es preocupi, que el nadó tindrà 
pare. ROSÓ I BLAI: Entra en Blai i els diu que ha quedat amb en Mateu per-
què li torni l’honra a la Rosó. L’avi Marc i la Rosó se’n van. Es troben cara a 
cara en Blai i en Mateu. Discuteixen i se citen fora del poble per posar punt 
final a aquesta història. INTERMEDI MUSICAL. A la plaça de l’església del 
poble passa la processó amb en Vadó portant la bandera del gremi de pesca-
dors, complint les promeses que li havia fet a la Lena, i la gent del poble se’n 
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riuen. Entra la Lena per anar a l’església i també en Geroni. Arriba la Cisca, 
beguda, i els diu que en Mateu està barallant-se amb un altre home; el poble 
no la vol, la fan fora i entren a la sagristia. Es fa de nit i l’avi Marc i la Rosó 
esperen. BLAI: Entra en Blai i els diu que ha apunyalat en Mateu. En Blai ha 
de fugir sol immediatament. La Rosó vol anar-se’n amb ell, però és massa 
arriscat. INCIDENTAL. Acorden que l’avi Marc portarà la Rosó i el seu fillet 
amb en Blai, que li farà de pare. En Blai marxa. COR FINAL: Surt la processó 
dels pescadors i l’avi Marc dona les gràcies a la verge.

Miquel Poal-Aregall

Miquel Poal-Aregall; periodista, novel·lista i dramaturg. Va néixer el 1892 
a Sallent i va morir el 1935 a Barcelona. Va col·laborar en diferents publi-
cacions com La Veu de Catalunya, on va publicar crítiques teatrals sota el 
pseudònim de Jordi Clar; també va treballar a Catalunya Teatral, i també va 
participar en les publicacions Garba i el Diari de Sabadell, del qual va ser el 
director. Va ser redactor de la revista Feminal i el 1918 va publicar a Un ene-
mic del Poble un «Manifest a la feminitat».1 També va dirigir les col·leccions 
populars La Novel·la Nova i La Novel·la d’Ara, centrant-se molt en els per-
sonatges femenins. Del 1919 al 1935 va escriure més de vint obres de teatre 
que es van presentar en teatres de Barcelona com el Teatre Romea, el Teatre 
Espanyol, el Teatre Tívoli, el Teatre Apolo i el Teatre Coliseum Pompeia, i 
per diferents teatres de Catalunya, entre ells el Teatre Euterpe de Sabadell. 
També va estrenar obres de teatre radiofòniques i setze novel·les entre els 
anys 1914 i 1930 (Carreras, 1978: 705).

El 1922 va col·laborar amb el compositor Josep Ribas amb les les lletres 
i el llibret de Pel teu amor. Se sol dir que aquesta és l’única relació que Po-
al-Aregall va tenir amb la música, però després de la nostra investigació (i 
tal com heu pogut comprovar) podem afirmar que la realitat no és aquesta. 
Va estar en contacte amb l’art poètica del vers en nombroses ocasions, ja fos 
per les obres de teatre que escrivia, on combinava l’escriptura en vers i en 
prosa, o també per l’estret contacte que mantenia amb el cuplet català, com 
ja hem explicat anteriorment. A més a més, en sis de les seves obres de teatre 
hi apareixen cançons i té una sarsuela escrita a quatre mans amb música del 
mateix Josep Ribas. 

En els títols de les obres de Poal-Aregall podem veure una voluntat 
d’apropar problemes o costums a modificar. Es va posicionar en primer ter-
me per la lluita de la figura de la dona i el seu intel·lecte, perquè pogués tenir 
la llibertat que li havia estat manllevada.

També desitjava modificar alguns tarannàs a través del seu teatre, en-
cara que fos d’una manera indirecta, per intentar fer reflexionar sobre les 
relacions de parella. Volia que aquestes formes quallesin en el públic burgès 
i popular:2 Els paranys de l’amor, 1923; Els jocs de Cupidó, 1933; Les verges 

1. <https://bit.ly/48eQ39N>.

2. No és fins al 1970, amb l’estrena de Company, que Stephen Sondheim i George Furth posen per primer cop en la 
història del teatre musical americà els problemes de parelles de la classe mitjana alta.
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caigudes, 1934 o Pel teu amor, 1922, que posa sobre la taula el problema d’una 
noia que l’han deixada embarassada fora del matrimoni i el pare no vol sa-
ber-ne res. Un fet que durant dècades ha deixat totalment estroncada la vida 
d’una dona.

«És un teixit de sofriments / la vida meva / i els més sinistres pensaments/ em 
tenen seva./ El meu destí sols ha sigut / dolors i penes / i m’ha lligat la joventut/ 
amb ses cadenes» (J. Ribas, M. Poal- Aregall, 1922: 30).

A la següent taula trobareu l’obra dramàtica de Miquel Poal-Aregall.

Figura 2. Manifest a la feminitat, publicat el gener de 1918 a la revista Un enemic del Poble. Full de subversió espiritual, 
amb Joan Salvat-Papasseit com a redactor en cap. El nom s’inspira en l’obra homònima de Henrik Ibsen.

Títol Any Lloc on es va estrenar Editorial Amb parts cantades
Núm. de  

registre MAE

L’amor vigila 1918 Teatre Romea Ràfols – 35810

El xicot tímid 1919 Teatre Romea Ràfols – 99991

La dolça veu 1919 Teatre Romea Llibreria Millà – 52638

Ànimes nues 1920 Sabadell Llibreria Millà – 36468

Pati d’hospici 1921 – – Hi ha 2 cançons 81401

Una dona en comandita 1921 Espanyol Mecanoscrit – 53333

José Santpere 1922 Espanyol Alfa – 126778

Pel teu amor 1922 Teatre Tívoli Ràfols Amb música de 
Josep Ribas

81781

Paranys de l’amor 1923 Teatre Comèdia Llibreria Millà – 16099

La cotxereta 1926 – Mecanoscrit Hi trobem cançons a la 
pàgina 10 i a la pàgina 18

47766

Miquel Poal-Aregall, obra dramàticaMiquel Poal-Aregall, obra dramàtica
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Josep Ribas i Gabriel

Josep Ribas i Gabriel, compositor escènic català. Va néixer el 1882 a la vila 
de Gràcia i va morir el 1934 a Barcelona. La seva obra és desconeguda en 
gran part i cal suposar que es va guanyar la vida escrivint cançons i temes de 
ball. Ell, que és el músic que crea «Rosó», una de les cançons catalanes més 
recordades dels darrers cent anys, no té una entrada a la Gran Enciclopèdia 
Catalana, ni a la Gran Enciclopèdia de la Música Catalana. La seva obra dra-
màtica va ser Fígaro, El gall de Ripoll, 1921; Primavera, Pel teu amor, 1922; La 
tuna de Alcalá, 1926 i L’Estudiantina, 1927.

A la següent taula trobareu l’obra dramàtica de Josep Ribas.

Títol Any Lloc on es va estrenar Editorial Amb parts cantades
Núm. de  

registre MAE

Estudiantina 1927 – Mecanoscrit Sarsuela amb música 
de Josep Ribas

57745

Casa’t, mamà! 1933 Ràdio Associació de 
Catalunya

Llibreria Millà – 3694

Lluna de mel 1933 Representada per 
Catalunya

Llibreria Millà – 16098

Els jocs de Cupidó 1934 Ràdio Associació de 
Catalunya

Mecanoscrit – 66765

La Gloriosa 1934 Teatre Apolo Llibreria Millà – 132344

La taverna dels valents,  
o El secret de la Miquela

1934 Teatre Apolo Mecanoscrit Amb música del mestre 
Pasqual Godes

93600

Les verges caigudes 1935 Teatre Apolo Llibreria Millà No consta al llibret, 
però l’acte iv passa en 
un cabaret

3698

La desgràcia de la sort 1935 Coliseu Pompeia Llibreria Millà – 3693

El perill del divorci 1936 Estrenada pel Quadre 
escènic Mossèn Cinto

Llibreria Millà – 3697

La famosa condició – – Mecanoscrit – 58344

Un marit que no té preu – – Mecanoscrit – 72219

Si tens la dona guapa – – Mecanoscrit – 91399

 

Títol Any Lletrista Registre SGAE

Fígaro – – *

El gall de Ripoll 1921 Enric Lluelles BAR/B - 196

Primavera – – *

Josep Ribas, obra dramàticaJosep Ribas, obra dramàtica

* Les obres Fígaro i Primavera no consten a l’arxiu de l’SGAE, però diferents articles periodístics o arxius com Portal 
Sardanista o la Biblioteca Virtual de la Diputació de Barcelona coincideixen a citar aquestes dues obres, a dia d’avui 
perdudes, com a creació de Josep Ribas.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

FONT MIR. Pel teu amor: l’empremta del teatre líric català  196

El seu gran èxit va ser, sense cap mena de dubte, Pel teu amor. El tenor 
Emili Vendrell va estrenar l’obra i la va popularitzar fins arribar als nostres 
dies. Dins el món de les sardanes és recordada la sardana El gall de Ripoll la 
qual, igual com La Santa Espina de Morera, traspassa les fronteres de l’obra 
de teatre musical i es popularitza. Fins i tot a les particel·les que es conser-
ven de l’espectacle El gall de Ripoll podem trobar uns arranjaments d’aquesta 
sardana per als instruments de la cobla. 

Títol Any Lletrista Registre SGAE

Pel teu amor 1922 Miquel Poal-Aregall BAR/B-197.1 (materials d’orquestra)

MPO/1281 (partitura)

La tuna de Alcalá 1926 Luis Tejedor i  
Francisco de la Cruz

BAR/T-134

L’Estudiantina 1927 Miquel Poal-Aregall MMO/5042

Figura 3. Número 5 de l’obra El gall de Ripoll, de Josep Ribas, que es va interpretar fora de l’obra de teatre. 
© Centre de Documentació i Arxiu de l’SGAE: BAR/B-196
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Josep Bergés

Director i actor de Pel teu amor i empresari de la Companyia Lírica catalana 
i castellana.

Josep Bergés i Olivé, conegut com Pepe Bergés, va iniciar-se com a tenor 
còmic al Teatre Espanyol de Barcelona el 1895. La seva carrera artística va 
lligada com a primer actor i director, a la primera etapa del Teatre Còmic 
dedicada gairebé exclusivament a l’opereta i a la sarsuela (Molner i Albertí, 
2012: 49).

El setembre de 1921 Pepe Bergés i Josep Santpere van organitzar una 
companyia teatral amb la qual van representar, al Teatre Novetats, L’home 
de les set vegades, i a l’Espanyol, L’hotel dels gemecs. Al març de 1922 van 
posar en escena, amb molt d’èxit, Baixant de la Font del Gat, La severa, A 
l’ombra de Montjuïc i El Barander (Pigrau, 2002: 45).

En molts dels espectacles de Josep Santpere, conegut com «El rei del Pa-
ral·lel», Pepe Bergés també hi participava en la direcció (Villescà, 1931: 59).

Tot apuntava que, a la tardor de 1922 aquella revifalla del teatre líric ca-
talà amb l’empresa de Josep Bergés amb la Companyia Lírica catalana i cas-
tellana al Teatre Tívoli anava de debò. N’eren garantia la direcció artística, 
confiada a Josep Pujols i a Enric Morera i un elenc d’artistes tan destacats 
com Josep Bergés, encarregat de la direcció escènica i Emili Sagi Barba, Jo-
sefina Buatto, Empar Ferrándiz, Miquel Pedrola, Lluís Zanón, Miquel Sir-
vent i Lluís Alcalà, amb el debut escènic d’Emili Vendrell (Curet, 1967: 418).

El següent quadre ens mostra les obres, amb els músics i lletristes que 
van formar part de la nova temporada lírica al Teatre Tívoli de Barcelona 
des de l’octubre de 1922 al gener de 1923. Sota la direcció de Josep Bergés. 
Aquest s’ha elaborat a partir del buidatge realitzat a: El Diluvio, El Gráfico, La 
Veu de Catalunya, La Publicidad, La Vanguardia, L’Esquella de la Torratxa, 
Marinada i Papitu.

Títol Autor de la música Autor del llibret

1 Don Joan de Serrallonga Enric Morera Francesc Pujols (basat en 
l’obra de Víctor Balaguer)

2 La capa tot ho tapa – –

3 Nit de reis Enric Morera Apel·les Mestres

4 La Baldiron Enric Morera Àngel Guimerà

5 La Santa Espina Enric Morera Àngel Guimerà

6 El castell dels tres dragons Enric Morera Serafí Soler (Pitarra)

7 L’ou com balla Josep M. Torrents Eugeni Duch i Salvat

8 L’esquella de la Torratxa Joan Sariols Frederic Soler (Pitarra)

9 Pasqua Florida o Les caramelles Càndida Pérez Rossend Llurba

10 El somni de la inocència Urbà Fando Conrad Colomer

Temporada lírica del 1922 al Teatre Tívoli de Barcelona sota la direcció de Josep BergésTemporada lírica del 1922 al Teatre Tívoli de Barcelona sota la direcció de Josep Bergés
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Repartiment

El repartiment de Pel teu amor comptava amb deu intèrprets de primera lí-
nia del moment que solien treballar amb la companyia lírica de Josep Bergés. 
A la següent taula mostrem el nom dels personatges que apareixen a l’obra, 
la seva edat segons l’autor —que no sempre coincidia amb l’edat de l’intèr-
pret—, els noms i cognoms del actors i actrius i la tessitura vocal de cada un. 
Aquesta informació s’ha elaborat a partir del llibret de l’obra i diferents pro-
grames de mà de la companyia de Josep Bergés. 

Títol Autor de la música Autor del llibret

11 Bohemios Amadeu Vives Guillermo Perrín i  
Miguel de Palacios

12 Molinos de viento Luna Luis Pascual Frutos

13 Los cadetes de la reina Pablo Luna Julián Moyrón

14 El pájaro azul Rafael Millán Antonio López Monís

15 La Dogaresa Rafael Millán Antonio López Monís

16 La banda de trompetes Tomàs López Torregrosa Carlos Arniches

17 Maruxa Amadeu Vives Luis Pascual Frutos

18 Retorn Josep Sancho Marroco Miquel Roger

19 Pel teu amor Josep Ribas Miquel Poal-Aregall

20 El santo de la Isidra Tomàs López Torregrosa Carlos Arniches

21 La alsaciana Jacinto Guerrero José Ramos Martín

22 El Guitarrico Manuel Fernández  
de la Puente

Luis Pascual Frutos

23 La canción del olvido Guillermo Fernández-Shaw 
Iturralde

Federico Romero Sarachaga

24 La tempestad Ruperto Chapí Miguel Ramos Carrión

25 Somni de Manon – –

26 Que és gran Barcelona  Juan Antonio Martínez Manolo Fernández

* Ha estat impossible trobar el nom de la senyora Mas per completar el repartiment. En els llibrets i molts pro-
grames de mà de l’època tan sols figura el cognom i ni al material de l’obra que es conserva a l’SGAE o al MAE, no hi 
consta cap nom dels intèrprets, i en les nombroses obres estrenades per la Companyia Lírica catalana i castellana, no 
hi consta aquesta actriu, cosa que no passa amb la resta d’intèrprets.

Personatge Edat del personatge Intèrpret Tessitura

Rosó 25 anys Josefina Bugatto Soprano

Lena 20 anys Pepita Fontdevila Soprano (tiple)

La Cisca 60 anys Assumpció Paricio Mezzo/contralt

Angeleta 19 anys Senyora Mas* Contralt
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A més dels personatges principals, complementen el repartiment homes, 
dones, nois i noies que apareixen a les parts corals (Poal-Aregall, 1922: 2), 
(Morera i Pujols i Balaguer, 1922: 1-4).

La música

A Pel teu amor trobem una música escènica que s’ajusta completament al que 
demana l’escena; per aquest motiu hi trobem varietat de gèneres musicals. 
Hi apareixen el cuplet, la serenata, el cant coral, la música incidental, la mú-
sica popular catalana i les àries.

La part instrumental de Pel teu amor estava interpretada per l’orquestra 
del Sindicat Musical de Catalunya, que acompanyava les obres de la compa-
nyia de Josep Bergés. De la recerca realitzada a l’arxiu de la Societat General 
d’Autors i Editors podem afirmar que l’obra estava interpretada en direc-
te per un mínim de 25 músics. Diem mínim perquè també era habitual que 
toquessin dos músics amb la mateixa partitura (Morera i Pujols i Balaguer, 
1922: 1-4).

Com hem explicat anteriorment a la taula de la pàgina 191, les partitures 
de l’espectacle es conserven entre la seu de l’SGAE de Barcelona i de Madrid. 
A Barcelona s’hi conserva el llibret de direcció, que és una reducció a piano i 
veu de l’obra; és el llibre de partitures més antic que es conserva de l’espec-
tacle, ja que conté números musicals que només consten en aquest i que en 
la còpia de l’apuntador, que també es conserva a la seu SGAE de Barcelona, 
ja no hi són. La còpia de l’apuntador és un llibre fet per treballar, d’aquí ve 
que la seva escriptura és ràpida i menys clara que la del llibre de direcció. 
També són clares les particel·les instrumentals de l’espectacle amb un llibre 
relligat per a cada instrument. Amb la particularitat que el número musical 
11B està escrit en un full a part, la qual cosa ens porta a pensar que es tracta 
d’un canvi de darrera hora en l’espectacle. A la seu de l’SGAE de Madrid es 
conserva la partitura general, un llibre amb una escriptura neta, clara i sense 
modificacions, segurament el darrer llibre de partitures que es va escriure 
dels que es conserven.

A la següent taula hem recopilat la formació orquestral de Pel teu amor, 
a partir de les particel·les que es conserven al fons de l’SGAE de Barcelona 
i de l’SGAE de Madrid. Gràcies a aquesta partitura hem descobert que en 
l’arranjament hi havia trompetes i fagot, ja que les particel·les d’aquests ins-
truments no consten en el registre de Barcelona. 

Personatge Edat del personatge Intèrpret Tessitura

Blai 23 anys Emili Vendrell Tenor

Mateu 28 anys Domènech Masanés Baríton

L’avi Marc 80 anys Josep Bergés Tenor i actor còmic

Vadó 30 anys Lluís Teixidor Baríton

Geroni 27 anys Miquel Pedrola Baríton

Agustinet 17 anys Artur Balot Baríton/tenor
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Corda Fusta Metalls Percussió

Violí I Flautí Trompa I Timbales

Violí I Flauta Trompa I Caixa xinesa

Violí II Oboè Trompa II Triangle

Violí I Clarinet en Bb I Trompeta en Bb I Bombo

Viola Clarinet en Bb II Trompeta en Bb II Plats

Violoncel Fagot Trombó I –

Contrabaix – Trombó II –

Arpa – Trombó III –

Per tant, la companyia estava formada per 35 intèrprets en directe més el 
cor, i a aquesta xifra s’ha de sumar l’equip creatiu, directiu i tècnic. Era, sen-
se cap mena de dubte, el que avui anomenem una superproducció teatral.3

Figura 4. Una mostra de les partitures de veu i piano de Pel teu amor, de Josep Ribas (part d’apuntar).  
© Centre de Documentació i Arxiu de l’SGAE: MPO/1281

3. Xifres de les últimes grans produccions teatrals que s’han vist a Catalunya: Sweeney Todd (1995): 18 actors 
i 13 músics; Mar i cel (2014): 20 actors i 12 músics; Scaramouche (2016): 18 actors i 10 músics; La jaula de las locas 
(2018): 12 actors i 8 músics; Company (2022): 14 actors i 15 músics.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

FONT MIR. Pel teu amor: l’empremta del teatre líric català  201

Figura 5. Una mostra de la partitura orquestral de Pel teu amor, de Josep Ribas.  
© Centre de Documentació i Arxiu de l’SGAE: BAR/B-197.1

Figura 6. El número 11B és un tema instrumental que no apareix a cap llibre de partitures i el trobem 
directament en uns fulls a part. © Centre de Documentació i Arxiu de l’SGAE: MPO/1281



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

FONT MIR. Pel teu amor: l’empremta del teatre líric català  202

Confrontant els diferents llibrets i partitures que es conserven, hem ela-
borat la següent taula, on exposem els números musicals que van formar part 
de l’espectacle amb totes les parts instrumentals i represes, els personatges 
que l’interpretaven, els peus musicals (és a dir, el moment on la música co-
mença a sonar a sobre el text), els canvis, els talls i els números eliminats. 
Aquesta taula ens dona una visió completa i objectiva de com estava estruc-
turada l’obra el 1922.

Títol Personatges Peu musical Altres

Introducció i núm. 1

cor general

Cor mixt 
homes, dones 
i joves

Inici de la funció.

Núm.1 seguit després 
de la introducció.

A la partitura general hi ha la marca per obrir el teló 
i ens indica que els dos temes van seguits.

Núm. 2

Lena i Vadó

Lena i Vadó Vadó: Per tu fins fora 
capaç de…

Lena: De què?…

Vadó: Doncs de…

Aquest és un dels tres números musicals que es va 
editar per Ildefonso Alier entre el 1923 i el 1925 i 
figura amb el nom de: «Duet còmic Lena i Vadó».

Núm. 2

(represa)

Lena i Vadó Vadó: Vatua; teniu raó, 
padrí.

Es repetia la part final fins a fer el mutis dels 
personatges.

Núm. 3

Blai

Blai Blai: Com tots els dies 
al peu de la seva finestra 
i ella no veu el meu 
enamorament! 

Aquest és un dels tres números musicals que es 
va editar per Ildefonso Alier entre el 1923 i el 1925 
amb el nom de «Cançó de Blai» («Rosó») i que es 
convertí en la cançó més coneguda de l’espectacle. 
La partitura s’ha reeditat tres vegades.

Núm. 4 «L’emigrant» – – Numero eliminat. Aquest número musical és 
«L’emigrant» d’Amadeu Vives i Jacint Verdaguer. 
No hi ha cap referència ni de peu ni de personatge 
i només figura a la partitura de direcció, que sembla 
ser la primera. A la partitura de l’apuntador i a la 
partitura orquestrada ja no hi surt.

Núm. 4

Rosó i Blai

Blai i Rosó Rosó: Pobre Blai!

Blai: Escolta, Rosó:

Duet dels dos personatges protagonistes on es 
declaren el seu amor però topen amb les seves 
situacions personals.

Núm. 5

Rosó i Mateu

Mateu i Rosó Cisca: I sa teua promesa? 
Es diners…

Mateu: Ja us diré:  
aneu-se’n ara.

A la partitura de direcció, de l’apuntador i 
l’orquestral, posa que el duet és de la Rosó i l’Andreu 
i no d’en Mateu. A la versió catalana no hi ha cap 
personatge que es digui Andreu. Però a la versió 
castellana en Mateu es diu Andreu.

Tot apunta que en català li van canviar el nom 
i en castellà li van dir Andreu.

A la versió del llibret en castellà aquest número 
no hi figura.

Núm. 5b  
(represa)

Instrumental Seguidament després 
del núm. 5.

Per fer el mutis d’en Mateu.

Núm. 6 

final primer

Cor d’homes 
i Geroni

Un noi: Mare, jo no ho 
veig.

Un número de tancament d’acte amb l’esperat cant 
d’en Geroni.

Núm. 6b preludi 
de l’acte II

Instrumental Seguidament després del 
núm. 6.

A cap dels llibrets està escrit. Hi ha una anotació que 
diu: Per preludi de l’acte 2n es toca el núm. 2 com a 
segona.
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Títol Personatges Peu musical Altres

Núm. 7

cor d’homes

Cor d’homes 
i Lena

Després del preludi de 
l’acte II.

Aquest número no figura al llibret de la versió 
castellana.

Núm. 8 

Raconto de la Rosó

Rosó Rosó: Les hores de tristesa 
hi són amuntegades i en 
canvi les d’alegria…

Aquest és un dels números que va ser editat per 
Ildefonso Alier entre el 1923 i el 1925 i que la crítica 
en destaca la interpretació de Josefina Bugatto.

Núm. 9 

Rosó i Blai

Blai i Rosó Avi: Mentrestant reposaré 
ses cames…

Un duet entre els dos protagonistes on a la partitura 
de l’apuntador hi ha moltes anotacions de com 
treballar el fraseig.

Núm. 10 – – No existeix a cap de les partitures però al llibret 
editat, a la pàgina 27, hi ha un intermedi musical 
abans del quadre segon. Per tant, probablement 
el número 10 era una represa instrumental.

Núm. 11

Blai

Blai Blai: Ja t’he venjat, Rosó. A la versió del llibret en castellà, aquest número no 
hi consta.

A les anotacions a les altres partitures veiem que de 
les tres estrofes se’n va tallar una.

Núm. 11B Instrumental – Aquest número no figura a cap dels llibres 
de partitures. Està escrit en un full a part per a cada 
un dels instruments i no està enquadernat.

Núm. 12

cor de senyores

Cor femení Avi: jo mateix, jo mateix la 
portaré as teus braços.

És un número només vocal, a cappella, i que és 
el final de l’obra.

Núm. 13 – – Probablement  hi havia una represa d’algun dels 
temes icònics que es repetia durant les glòries.

El llibret

El llibret editat costava 50 cèntims de pesseta. A la portada trobem el nom 
del teatre on es va representar, Teatre Tívoli i, seguidament, precedint el 
títol Pel teu amor, la frase: «Tots els dies l’èxit més gran del teatre líric ca-
talà». Acte seguit ens diu que és un sainet líric en dos actes i tres quadres, i 
s’esmenta que és una obra original de Miquel Poal-Aregall amb música del 
mestre Josep Ribas. També hi consta el nom dels dos protagonistes: Emili 
Vendrell i Josefina Bugatto. A les primeres pàgines hi trobem una fotografia 
dels autors i la referència de la data de l’estrena: «Aquesta obra fou estrenada 
amb èxit grandiós en el Teatre Tívoli de Barcelona la nit del 21 de desembre 
de 1922». 

Al llibret consten les parts parlades i les parts cantades. Cada cop que 
surt una part cantada va introduïda per la paraula «MÚSICA» en majúscu-
les. Les parts parlades són clares i entenedores tant per al lector com per 
a l’intèrpret, però l’escriptura del text cantat no. En estudiar amb detall la 
partitura on també figura la lletra, descobrim que l’escriptura de les parts 
cantades en el llibret és una escriptura poc acurada i poc fidel a la posada 
en escena del 1922. Hi ha versos que no hi figuren i, quan hi ha parts on dos 
personatges canten simultàniament, no s’indica. Es percep com si aquestes 
parts haguessin estat escrites primer una i després l’altra, donant una fal-
sa percepció de com era l’escena; en altres casos falten versos i també s’eli-
deixen les repeticions pròpies d’una lletra musicada. En comprovar altres 
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llibrets de l’època veiem que aquesta poca cura amb les lletres cantades era la 
tònica general al nostre país, fet que no ocorria, per exemple, amb els llibrets 
americans, o els de l’Associació Wagneriana de Barcelona, que tenien una 
edició més acurada. 

En aquesta taula us mostrem un exemple de com figura el text al llibret 
editat i com hauria de figurar per tal que el lector, l’intèrpret, els tècnics o el 
director poguessin llegir-lo i treballar-lo correctament: 

Llibre editat Cantat

Rosó:

Adéu, pensa eternament
amb el meu agraïment.

Canta dins meu la tristesa
no podent ser atesa
la gran passió que sent per mi.

Fosa és en mi l’alegria
ma vida daria 
per dir-te que sí.

Canta dins meu la tristesa 
no podent ser atesa la passió 
que sent el meu cor
pel meu pobre amor.

Blai:

Canta dins meu la tristesa
al veure incompresa
la gran passió que tinc per tu.

Fosa és en mi l’alegria
ton cor, Rosó mia
ma joia s’enduu

[falta: Canta dins meu la tristesa]

veient que incompresa serà la 
passió del meu cor 
per tu mon amor.

Rosó: Blai:

Adéu, pensa eternament
amb el meu agraïment.

Canta dins meu la tristesa Canta dins meu la tristesa
no podent ser atesa al veure incompresa
la gran passió que sent per mi. la gran il·lusió que tinc jo per tu.

Fosa és en mi l’alegria Fosa és en mi l’alegria
ma vida daria ton cor, Rosó mia
per dir-te que sí. ma joia s’enduu.

Canta dins meu la tristesa Canta dins meu la tristesa
no podent ser atesa veient que incompresa
la passió que sent el meu cor la passió del meu cor
pel meu pobre amor. per tu mon amor.

Per altra banda, les acotacions del llibret són molt acurades, tant pel que 
fa a la posada en escena, com els moviments o les reaccions dels actors i les 
actrius. Veiem-ne dos exemples, un per a la descripció de l’escena i l’altre 
referit a la interpretació. 

Exemple 1:

«L’escena en un alzinar a uns deu minuts de la mateixa vila. En un costat hi ha 
una casa que se suposa que és la de la LENA. És a mitja tarda del mateix dia de 
l’acte anterior. En alçar-se el teló es veuen diferents grups divertint-se i fent 
gatzara. LENA és a la finestra; el cor canta el que segueix:» (Ribas i Poal-Are-
gall, 1922: 19).

Exemple 2: 

« Rosó: (Desconsolada) I en Blai no torna… I ja gairebé és nit, Ai, avi! (Se li llen-
ça al coll plorant) […]

 Rosó: (Mirant a l’un cantó) Avi… És ell, el que ve, Blai… Blai…

Avi: Així havia de ser! Així!
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(Entra en Blai per un dels pòrtics practicables: ve amb la roba feta malbé; duu 
en una mà un mocador que li tapa una ferida. En entrar es llença naturalment 
damunt de ROSÓ i no pot dir més que):» (Ribas i Poal-Aregall, 1922: 30).

Posada en escena 

De la posada en escena en sabem poques coses. Degut a la nombrosa pro-
gramació d’obres líriques que hi havia al Teatre Tívoli i que hem mostrat 
a la taula: «Temporada lírica del 1922 al Teatre Tívoli de Barcelona sota la 
direcció de Josep Bergés» (p. 197-198), l’espectacle Pel teu amor va aprofitar 
la decoració de Retorn4 estrenada la nit del 18 de desembre de 1922, tres dies 
abans de l’estrena de Pel teu amor. El diari català La Veu de Catalunya des-
crivia així aquest fet: 

«L’empresa va escatimar les decoracions i presentà els mateixos elements escè-
nics de “Retorn”, causant-nos la sensació de que assistíem a la segona part de 
l’obra d’En Roger» (diumenge 24 de desembre, p. 12).

Si comparem les acotacions inicials dels dos espectacles podem veure les 
similituds que descriuren els dos autors:

Del manuscrit de Retorn: 

«L’escena representa una placeta. En tot el fons hi ha la mar, formant bella ba-
dia i orlada, al lluny, per les fines muntanyes. A l’esquerra, en primer terme, una 
casa vella. A la dreta […] rems, cadires mitjanes» (Roger, 1922: 7).

Del llibret de Pel teu amor: 

«Una plaça d’una vila marinera. A l’esquerra la casa de la vila. […] A la dreta una 
mena de taverna, cadires a fora; taules» (Ribas i Poal-Aregall, 1922: 3).

Aquestes dues acotacions ens permeten afirmar que l’escenografia de 
l’espectacle estava formada per telons pintats i petites peces d’atrezzo com 
taules i cadires. 

El vestuari era tradicional i del moment, ja que l’acció de l’obra passava 
en l’actualitat del 1922. Segons ens diu l’autor a l’inici del llibret, s’hi podi-
en veure els vestits d’un poble pescador, les vestimentes que es lluïen a les 
festes majors, també les garlandes per engalanar el poble amb domassos als 
balcons, estendards i penons de les processons.

«Vestits amb el trajo típic de les festes que acostumen dur els pescadors; elles, 
mudades també» (Ribas i Poal-Aregall, 1922: 3).

4. El llibret de Retorn és de Miquel Roger i Crosa i la música de Josep Sancho Narraco.
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La il·luminació elèctrica reflectia els dos ambients demanats a l’obra: un 
de diürn i clar per a l’acte primer i el primer quadre de l’acte segon. Un de 
capvespre per al segon quadre de l’acte segon:

«És al capvespre del mateix dia dels dos quadres anteriors; quan comença l’ac-
ció no és fosc, però en acabar el quadre, els ulls de les estrelles esparpillegen» 
(Ribas i Poal-Aregall, 1922: 27).

Figura 7. Fragment del llibret de Pel teu amor editat per Publicacions Ràfols l’octubre-novembre de 1922. 
© Biblioteca AFM

Recepció

Hem trobat repetides vegades que l’obra va tenir una «acollida modesta». 
Convé matisar aquesta informació no del tot certa. Les crítiques i les crò-
niques coincideixen en la càlida i emotiva acollida que va tenir per part del 
públic, fent especial esment als intèrprets protagonistes i als autors. 

«La repitieron un inspirado dúo cómico, en el primer acto y una romanza sen-
timental que cantó magistralmente, con arte y exquisita dicción, el señor Ven-
drell, a quien se tributó una grande y merecida ovación. También se aplaudieron 
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calurosamente otros números y en especial “un aria” en la que la señora Bugat-
to puso emoción, matizándola con innegable acierto. Para ambos artistas y para 
los autores hubo palmas en abundancia viéndose obligados a salir al proscenio 
muchas veces al terminar cada uno de los actos. La interpretación, en conjunto, 
resultó cuidada, destacando en ella la señorita Capdevila y el señor Pedrila» (El 
Día Gráfico, 23 de desembre de 1922).

«La interpretació de la Josefina Bugatto —que bé estava amb la cabellera des-
feta!— i de l’Emili Vendrell, va contribuir a l’entusiasme» (La Veu de Catalunya, 
24 de desembre de 1922: 12).

«La prosa i els versos d’en Poal-Aregall se sostenen dintre una tònica i correcció 
que altres autors de llibret per a “sarsuela” envejarien» (La Veu de Catalunya, 
24 de desembre de 1922: 12).

Creiem que el principal problema amb què es va trobar Pel teu amor, tal 
i com apunten alguns mitjans de comunicació de l’època, va ser que es va 
estrenar el 22 de desembre a la nit, just a les portes de Nadal, que si a la ja car-
regada doble programació del teatre li sumem els actes i concerts nadalencs 
produeixen una saturació que feia que no destaquessin les produccions. 

«Lástima grande que esta obra se haya estrenado en las postrimerías de la des-
dichada temporada que por impremeditación de los directores, ha constituido 
un fracaso que dificultará por mucho tiempo toda la labor para la instalación de 
nuestro teatro lírico» (El Día Gráfico, 23 de desembre de 1922).

Empremta

«Rosó» («Cançó de Blai») és un cas únic a la història de la música i del teatre 
català.

Sense cap mena de dubte la repercussió més gran que ha deixat Pel teu 
amor, és el número 3 de l’obra. Una serenata anomenada originalment «Can-
çó de Blai», que ha passat a la història amb el nom de «Rosó» i que des de fa 
cent anys cada generació se l’ha feta seva, adaptant-la a la moda i als estils 
musicals de cada moment i amb desenes d’enregistraments.

Diu Albert Puig que el tema va néixer al restaurant El Canari de la Gar-
riga, que la família Mestres tenia al carrer Roger de Llúria de Barcelona, 
durant un sopar entre el pintor Ramon Casas, el tenor Emili Vendrell i els 
autors de l’obra. Aquest fet ens faria pensar que potser el tema podria haver 
estat escrit abans, una pràctica habitual de l’època, o que tota l’obra va néixer 
allà.  El cert és que, si més no de moment, més enllà de la rumorologia, no 
hem trobat cap document que acrediti aquesta afirmació. Sí que és cert que 
el restaurant El Canari de la Garriga, situat al número 23 del carrer Roger 
de Llúria de Barcelona, el 1919 era un lloc de trobada de personalitats del 
moment. Aquest rumor només el trobem en publicacions que no acrediten ni 
documenten les fonts, com El cançoner de tothom, les 150 cançons catalanes 
de la nostra vida d’Albert Puig i Roger Padilla, on «Rosó» figura dins la clas-
sificació de cançons tradicionals (Puig i Padilla, 2013: 210-213).
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Enregistraments

La taula que us mostrem a continuació és el resultat de la primera investiga-
ció acadèmica que s’ha realitzat sobre el tema número 3 de l’obra musical Pel 
teu amor, conegut popularment per «Rosó». Aquests 51 enregistraments ofi-
cials reunits per primera vegada constaten que aquesta peça musical és, fins 
al dia d’avui, la cançó del teatre musical català amb més enregistraments de 
la història. Els principals artistes i les veus més conegudes de cada generació 
l’han versionat i adaptat a les modes del moment, una prova de la resistència 
i la capacitat d’adaptació del tema musical.

Any Intèrpret Títol de l’àlbum Discogràfica Estil

1 1923 Emili Vendrell Pel teu amor -  
Cançó de taverna

Odeon SO 2930 - 153.012 El primer enregistrament fet 
per l’intèrpret que va estrenar la 
cançó.

2 1927- 
1933

Conxita 
Supervía

Les nostres veus retrobades 
(vol. 10)

Aria Recording S.L.  
Ref. 1017. B-37.270-97

Primera versió amb veu femenina.

3 1958 Gaietà Renom Cayetano Renom Alhambra EMGE 70381 Amb l’orquestra Renom.

4 1958 Emili Vendrell L’emigrant Regal SEDL 19035 Versió clàssica amb la veu d’Emili 
Vendrell.

5 1960 Carlo Del Monte Rosó (Pel teu amor) La Voz de su Amo  
7EPL 13537. 

Versió clàssica amb una nova 
orquestració interpretada per 
Carlo del Monte.

6 1963 Emili Vendrell 
(fill)

A Emili Vendrell Belter 5067 Versió clàssica interpretada per 
Emili Vendrell (fill).

7 1964 Gaietà Renom Cayetano Renom Discophon 27376 Versió clàssica interpretada per 
Gaietà Renom.

8 1965 Rudy Ventura Pel teu amor Vergara 383 SUC Versió instrumental amb la 
trompeta fent la melodia vocal.

9 1965 Duo Radiant’s Duo Radiant’s Zafiro Z-E 671 Versió pop.

10 1966 Manué i els seus 
dinàmics

Tenora 66 Edigsa EP 45 RPM Versió amb la tenora. La guitarra 
elèctrica i el sintetitzador 
interpreten la melodia vocal.

11 1966 Emili Vendrell El inolvidable Emili Vendrell Regal del grup  EMI B. 
35 093

Versió clàssica interpretada per 
Emili Vendrell.

12 1967 Orquestra 
Maravella

rapsòdia catalana / rapsòdia 
mallorquina / balls d’andorra

Gravaciones Canigó: 
CA-4

Versió orquestral instrumental.

13 1968 Orquestra 
Maravella

Catalunya canta Canigó CANI 4-S Versió instrumental.

14 1969 Ramon Calduch Pel teu amor Rosó Ekipo S.A. Versió clàssica cantada per 
Ramon Calduch.

15 1969 Gaietà Renom Cayetano Renom  
Pel teu amor y otros

Columbia C 7016 Versió clàssica amb la veu 
masculina de Gaietà Renom.

16 1970 Emili Vendrell 
(Fill)

Cançons Catalanes Orlador 10185 Versió clàssica amb la veu d’Emili 
Vendrell (fill).

17 1975 Luis Aguilé A Catalunya Ariola Eurodisc89582-I Versió clàssica amb veu 
masculina.
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Any Intèrpret Títol de l’àlbum Discogràfica Estil

18 1976 Luis Aguilé Passa amb nosaltres aquest 
Nadal Pel teu amor (Rosó)

Ariola 17347 A Versió cantada amb veu 
masculina dins un disc 
de Nadales.

19 1977 Rudy Ventura Rudy Ventura Catalunya, 
avui

Olympo L-598 Versió instrumental amb 
la trompeta fent la melodia vocal 
solista.

20 1977 Dyango Slalom Ariola 28.435 - I Versió cantada amb veu 
masculina amb sintetitzador, 
bateria i guitarra.

21 1977 Orquestra 
Maravella

Catalunya canta -  
Poema catalanesc

Zafiro S.A ZL-223 Versió instrumental.

22 1978 Diversos (Emili 
Vendrell)

Som catalans Impacto EL-458 Disc amb Salomé, Emili Vendrell, 
Nova Gent, Cobla Barcelona 
i Cobla Municipal Ciutat de 
Barcelona.

23 1981 Eduard Giménez Eduard Giménez  
Cançons catalanes

Columbia SCLL 14119 Versió clàssica amb veu 
masculina.

24 1982 Dyango Dyango en català EMI Music Spain S.A. Versió amb veu masculina 
amb sintetitzador, guitarra, piano 
i percussió.

25 1988 Ramon Calduch Pel teu amor (Rosó)  
Ramon Calduch

Divucsa Versió clàssica amb la veu de 
Ramon Calduch.

26 1991 Josep Carreras Souvenirs Sony Classical SK48 155 Versió amb orquestra i veu 
clàssica masculina.

27 1991 Josep Carreras José Carreras sings  
Catalan Songs

Sony Music SK 47177 Versió amb l’orquestra del 
Gran Teatre del Liceu dirigida 
per Joan Casas.

28 1993 Moncho Moncho Paraules d’amor Edicions musicals Horus 
42.019

Versió en compàs 4/4 a ritme 
amb instruments i sintetitzador.

29 1995 Terra Endins Terra Endins 10 Música Global 
20395/3 GI-1281-95

Versió amb veu masculina 
adaptant-la a l’estil de les 
havaneres.

30 1999 Mont Plans Chaise Longue Zanfonia, SL 
B-18866-99

Versió a piano i veu femenina.

31 1999 Lucky Guri En directe, Mari Pau, 
Les nostres cançons

TVC Disc  
B-16038-99

Versió a piano i veu masculina 
amb variacions pianístiques 
de Lucky Guri.

32 2002 Port Bo Pessigolleig al cor Picap (PIC910236 02) 
8425845902364

Versió en veu masculina i guitarra 
amb segones veus a la tornada.

33 2002 Marina Rossell Marina Rossell  
Cap al cel

World Village/ 
Harmonia Mundi  
WV 498003

Versió amb veu femenina 
acompanyada per piano, 
percussió, guitarra i baix.

34 2002/ 
2007

Jaume Aragall Jaume Aragall  
Pel teu amor

Discmedi DM-725-02 
8424295027252

Amb l’Orquestra Simfònica de 
Barcelona i Nacional de Catalunya 
dirigida per Salvador Brotons.

35 2003 Marina Rossell 
i Santiago 
Auserón

Marina Rossell Marítim World Village  
WV 498004

Versió duet amb veu femenina 
i masculina acompanyada per 
piano, percussió, guitarra i baix.

36 2004 Orquestra 
Maravella

Orquestra Maravella  
som i serem

Picap (PIC910382 02) 
8425845903835

Versió compàs 4/4 en duet vocal 
masculí i femení.
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Any Intèrpret Títol de l’àlbum Discogràfica Estil

37 2005 Orquestra 
Montgrins

Festa Major  
amb els Montgrins

Discmedi (DM 4091 02) 
8424295040916

Versió en compàs 4/4 amb veu 
masculina.

38 2005 La Principal de 
la Bisbal

La Principal de la Bisbal 
en concert

Audiovisuals Sarrià 
2005-01-12

Versió clàssica amb 4 veus 
masculines i femenines.

39 2006 Port Bo Port Bo 40 anys -  
Licor de Bolenera -  
Rom d’aranya

Picap DM 91047303 
B-2792929-2006.

Versió amb veu masculina amb 
segones veus, i un arranjament 
de violoncel, piano, guitarra i 
percussió.

40 2007 Marina Rossell Clàssics catalans, Marina 
Rossell

World Village  
Harmonia Mundi 
WV 498023

Versió duet amb veu femenina 
i masculina acompanyada per 
piano, percussió, guitarra i baix.

41 2008 Veus de 
Mallorca

Veus de Mallorca. 
Cançons tradicionals d’avui

Tumbet Music Versió amb teclat electronic, veus 
masculines i compàs 4/4.

42 2008 Orquestra 
Maravella

Orquestra Maravella 
en concert

Picap B-35916-2008 
910672-02

Versió amb 4 veus, dues 
masculines i dues femenines amb 
segones veus.

43 2008 Emili Vendrell Los años mundanos - 
Melodías populares en la 
España del 900 (1910-1936)

Discos Lollipop S.L. 
2008 Marfer

Tres discos recopilatoris amb 
60 cançons: hi apareix la versió 
d’Emili Vendrell.

44 2008 Josep Carreras Mediterranean Passion Sony BGM Music 
Entertainment  
88697 38155 2

Versió amb orquestra i veu 
masculina clàssica.

45 2009 Cobla Orquestra 
Montgrins

125 anys… montgrinejant Picap B-30655-2009 
910855

Versió en compàs 4/4 amb piano 
i veu masculina amb una segona 
veu a la tornada.

46 2011 Cobla Catalana 
d’Havaneres

Les nostres Havaneres Open Records 2011-11-20 Versió amb veu i acompanyament 
d’acordió.

47 2013 Roger Reyes Roger Reyes Grandes éxitos Pròpia Versió a veu masculina clàssica 
simfònica.

48 2014 Obeses La Marató diu molt de tu. 
Malalties del cor

TVC Disc B-24162-2014 Versió amb banda de rock i veu, 
incorpora solo de guitarra 
elèctrica i està en la tonalitat 
de La major.

49 2020 Carles & Sofia Carles & Sofia piano duo 
Encores

Kns Classical 2020-04-14 Duet de pianos instrumental.

50 2021 Obeses El ressorgiment de l’Atlàntida Música Global 
Discogràfica S.L.

Enregistrament en directe amb 
banda de rock, cobla i cor mixt.

51 2022 Roger Berruezo 
& Marc Sambola

Rosó, Pel teu amor 
[La versió del centenari]

Teatremusical.cat Versió a veu i guitarra 
interpretada per Roger Berruezo 
i Marc Sambola. El videoclip es 
va enregistrar al Teatre Tívoli de 
Barcelona, cent anys després de 
l’estrena de Pel teu amor, i la lletra 
de la cançó és l’original sense 
modificacions.

Tots els enregistraments citats estan registrats legalment. Si hi sumem 
els enregistraments sense consentiment de l’SGAE, arribem al centenar.
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La cançó «Rosó»

La partitura de «Rosó» ens diu que és una serenata5 escrita en compàs terna-
ri, en la tonalitat de Fa major.

Essent coneixedors de la definició de serenata, podem situar Josep Ribas 
com un compositor escènic, altrament dit un dramaturg musical. La tria de 
l’estil musical, doncs, no és casual, encaixa a la perfecció amb l’escena, tal 
com podeu comprovar amb les acotacions que precedeixen el famós tema. 
No hem d’oblidar que aquesta és la primera aparició del protagonista mas-
culí a l’escena i que, en cantar-li una serenata, informa al públic coneixedor 
d’aquesta definició dels antecedents i de les intencions amoroses que en Blai 
disposa cap a la Rosó. 

«(Al poc temps entra Blai, un minyó tot cor i vessant noblesa, va al peu de la 
casa de la dreta, i diu:)

Blai: Com tots els dies al peu de la seva finestra, i ella no el veu el meu enamo-
rament!» (Ribas i Poal-Aregall, 1922: 9-10).

L’estructura de la «Cançó de Blai»

La cançó segueix la següent estructura: dues estrofes de quatre versos hepta-
síl·labs + una estrofa de cinc versos heptasíl·labs + una tornada que combina 
dues vegades un vers de quatre síl·labes + un hexasíl·lab. Es repeteix aquesta 
mateixa estructura afegint-hi una tornada més.

A continuació teniu la taula on mostrem la lletra original en català i la 
seva adaptació al castellà que s’ha utilitzat en algun concert.

5. «Composició vocal amb acompanyament d’un o més instruments o exclusivament instrumental, destinada a 
ésser executada a l’aire lliure i a la nit a fi d’honorar una persona o amb finalitat amorosa» dE; Robert, Torras, Vidal, 
2002: 1410.

Lletra original en català* Adaptació en castellà

Amb la llum del teu mirar
Has omplert la meva vida!
Si em poguessis estimar
Ma il·lusió fora complida
 
I viuria tan content
Que a mon rostre s’hi veuria
La llum del agraïment
I a tothora et cantaria
 
Una cançó pels teus rulls
Que jo mateix et faria
I una cançó pel teus ulls
Perquè enmig de tants esculls
Ells fossin la meva guia

Rosó, Rosó,
Llum de la meva vida
Rosó, Rosó,
No desfacis ma il·lusió

Al mirarte y comprender
Que tu amor vida me diera
En las redes del querer
Sentí el alma prisionera.

Y tan solo una ilusión
Tuve al ser tu prisionero
Convencer tu corazón
De lo mucho que te quiero

Si me dejas y te vas
La ilusión queda vencida 
No te puedo ofrecer más
Pues la vida que me das
Te la pago con mi vida

Canción de amor 
De ensueño y esperanza / En sueño y esperanza
Canción de amor
No te troques en dolor / No rompas mi ilusión

* En aquesta taula s’ha respectat la grafia del text original.
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Lletra original en català* Adaptació en castellà

Presoner so en tots moments
De la teva veu tan clara
Que allunya els mals pensaments
I la bondat sols ampara
 
Perquè és fresca i és suau
I és un doll de poesia
I s’assembla a n’el cel blau
Que al cor ens dona alegria.
 
Doncs ja que em tens presoner
Un dia i un altre dia
I jo m’hi trobo tan bé
Roser, la meva Roser
Vulgues fer-me companyia!
 
Rosó, Rosó 
Llum de la meva vida
Rosó, Rosó 
No desfasis ma il·lusió!

Rosó, Rosó, 
Llum de la meva vida

Rosó, Rosó 
No desfasis ma il·lusió!

Si no acierta mi canción
A decirte cosas bellas
Es porque mi corazón
E stá tan celoso de elles

Que no quiere consentir
Lo que él presume agravios
Y en un callado sufrir
Le van rezando mis labios

Te rezan una oración
Que es blanca como el armiño
Y en momentos de pasión
Mi boca y mi corazón
Se disputan tu cariño.

Canción de amor
De ensueño y esperanza / En sueño y esperanza
Canción de amor
No te troques en dolor / No rompas mi ilusión

Canción de amor / En sueño y esperanza
De ensueño y esperanza

Canción de amor
No te troques en dolor / No rompas mi ilusión

* En aquesta taula s’ha respectat la grafia del text original.

Popularització 

La cançó es va convertir ràpidament en un himne popularíssim. Aquesta po-
pularitat es veu reflectida al Manifest Groc l’any 1928, tan sols sis anys des-
prés de la seva estrena. Començant per Àngel Guimerà, de qui denunciaven 
les seves obres ja que hi percebien l’encarcarament del teatre burgès català 
a través del naturalisme. En el manifest també s’esmenta amb sarcasme la 
joventut que canta Rosó, Rosó…, la qual havia estat popularitzada per Emili 
Vendrell, i en la qual caracteritzaven un tradicionalisme cultural ancorat en 
els gustos populars (Minguet, 2004: 42-43).

Transmissió

El llibret de Pel teu amor va tenir una única edició el 1922 per Publicacions 
Ràfols del passeig de Gràcia, 119, de Barcelona. La partitura del tema número 
3 el va editar entre el 1925 i el 1935 Ildefonso Alier editor, plaça de Catalunya, 
17 / ronda Universitat, 31. Existeix una reedició del 1957 publicada per la ví-
dua i fills d’Ildefonso Alier al carrer del Carmen de Madrid i per l’Editorial 
Boileau el 2008, amb reedició el 2015. Per tant, la cançó va passar de genera-
ció en generació de manera escrita fins a exhaurir-se aquestes publicacions 
i, després, es va continuar propagant per transmissió oral, ja sigui pels enre-
gistraments o com a cant popular. És exactament la mateixa casuística que 
els ha passat als cuplets catalans que es cantaven al Paral·lel en què també, 
malgrat estar editats en el seu moment, actualment és molt complicat trobar 
les partitures o les edicions dels textos. 
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Per tant, al llarg d’aquests cent anys hem trobat canvis significatius a la 
lletra de «Rosó» degut a la seva transmissió oral. Vegeu-ne alguns exemples 
a la taula: 

Lletra original Lletra modificada Intèrpret

Si em poguessis estimar

Ma il·lusió fora complida,

Si em volguessis estimar

Ma il·lusió fora complida,

Josep Carreras

Una cançó pel teus rulls

Que jo mateix et faria

I una cançó pels teus ulls,

Una cançó pels teus ulls

Que jo mateix et faria

Una cançó pels teus ulls,

Marina Rossell, Jaume Aragall, 
Carlo del Monte, Josep 
Carreras, Els Mongrins diuen 
«ulls» enlloc de «rulls».

Marina Rossell ha suprimit la 
«i».

Ells fossin la meva guia, Fossin ells la meva guia, Josep Carreras. El text està girat 
per evitar l’accent creuat.

Presoner so en tot moment, Presoner en tots moments, Marina Rossell, Jaume Aragall, 
Josep Carreras i Orquestra 
Maravella han modificat el 
«so» i alguns canten «en tot 
moment» en plural.

I s’assembla a n’el cel blau. I/que s’assemblen al cel blau. Jaume Aragall, Carlo del Monte 
i Josep Carreras han modificat 
el vers canviant la «i» per un 
«que».

Un altre fet curiós, que és propi de la transmissió oral, és la imitació que 
molts intèrprets fan de l’Emili Vendrell a la paraula poesia. Vendrell fa la 
lletra /e/ com una /e/ tancada [poeʒíə] i totes les versions enregistrades poc 
després fan aquesta mateixa pronúncia. 

Inspiració

En la investigació de la cançó, vam topar amb una partitura de Mar plana; 
melodia per a cello i piano, 1901. Aquesta obra és de Juli Garreta (1875-1925), 
un dels compositors més destacats de sardanes. Garreta va compondre un 
moviment de 120 compassos en la tonalitat de Mi bemoll Major per a piano i 
violoncel dedicada al seu amic Bonaventura Dini, un reconegut violoncel·lis-
ta i tenor que va ser primer violoncel del Gran Teatre del Liceu i a l’orquestra 
de Pau Casals, i va participar activament en l’Associació Musical de Barcelo-
na i els festivals de l’Associació Wagneriana. (Garreta, 2016: 1)

El cas és que la melodia que executa el violoncel a Mar plana coincideix 
en melodia i mètrica amb la tornada del número 3 «Cançó de Blai», per ser 
precisos els versos: «…só, …só / Llum de la meva vi…—», vuit notes molt icò-
niques en el tema, ja que són la tornada de la cançó.

El que no sabem és si és una cita, si és un plagi, si és un homenatge a tan 
gran músic català o si és una casualitat.
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Adaptabilitat de la forma musical

La composició original del mestre Ribas està escrita en compàs de 3/4 que, 
dins l’àmbit de la música culta, no és res que ens pugui sorprendre en abso-
lut; està ple de compassos diferents, des del 3/4 al 4/4, 6/8, 12/8 o d’altres de 
molt més complexos, és a dir que són compassos propis d’aquesta música.

Quan a mitjans del segle xx la música popular va estandarditzar les seves 
formes musicals, entre tots aquests compassos que s’havien anat cultivant, 
n’hi ha un que acaba abanderant el protagonisme principal: el compàs de 4/4.

Quan es configura el gènere de la cançó popular de consum massiu del 
«pop», el compàs de 4/4 s’estandarditza com el més habitual, el més recur-
rent i el més utilitzat pels compositors d’aquest estil de música. Podríem dir 
que s’estableix com una espècie de cànon i, inconscientment, empesos per la 
pressió d’aquesta canonització, sentim com a més «normal», com a més fa-
miliar, fins i tot com a més reconfortant el compàs de 4/4 per davant d’altres.

Així doncs, sorprenentment, la melodia de la cançó «Rosó», que inicial-
ment estava en compàs de 3/4 acaba mutant, en algunes versions, amb pe-
tites variacions, i s’adapta a un compàs de 4/4, el més usual en l’àmbit de 
la música pop. És per això que molts cantants no lírics, més provinents de 
l’àmbit de la cançó, acabin per ajustar-la a aquest format més convencional 
dins aquest tipus de repertori.

Conclusions 

Pel teu amor recull l’empremta de l’anomenat teatre líric català que l’havia 
precedit i l’apropa a un nou públic de masses seguint el concepte d’art total 
d’aglutinar dalt de l’escenari diferents expressions artístiques, tant les direc-
tament vinculades a l’escenificació com també les disciplines artístiques re-
lacionades amb l’escriptura teatral i la musical. Pel que fa a les primeres, par-
lem de quadres escènics visualment rics amb una acurada posada en escena: 
vestuari minuciós, efectes espectaculars en la il·luminació i una orquestra en 
directe. Pel que fa a les segones, ens referim al llibret i la partitura. La suma 
de totes elles es converteix en la fusió multidisciplinària que és el teatre can-
tat, altrament dit teatre musical.

Aquella darrera temporada (1922-1923) que finalitzava amb Pel teu amor 
va posar de manifest un canvi de rumb dins el teatre líric català. Sense estar 
renyit amb rebaixar la qualitat artística, el teatre líric català es va adonar de 
la necessitat d’interessar, atreure i arribar a un gran públic que, des de feia 
pocs anys, podia accedir a l’oferta d’espectacles escènics situats a l’avinguda 
del Paral·lel de Barcelona que es trobava en plena efervescència i on convi-
vien diferents gèneres escènics: la revista, la sarsuela, el vodevil, el text, el 
gest, la comèdia i els drames, entre altres. Per aquest motiu, la programació 
d’aquella temporada incorporava llegendes, rondalles, clàssics catalans, clàs-
sics castellans, estrenes, reposicions i sainets. No és gens estrany que aquella 
programació al Teatre Tívoli s’emmirallés en el Paral·lel ja que, per prime-
ra vegada dins el teatre líric català, hi havia la mirada d’un director artístic 
escènic, Josep Bergés, actor, cantant i director que dominava les diferents 
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disciplines. El teatre líric català per fi tenia una figura que tocava en igualtat 
de condicions tant les tecles teatrals com les musicals, ja que Bergés estava 
en contacte permanent amb estrelles del teatre català com Josep Santpere, i 
amb companyies de sarsueles i operetes.

Aquest factor, el de crear un espectacle de qualitat, però atractiu per al 
públic, va ser sense cap mena de dubte el pal de paller per teixir una tempo-
rada exitosa de teatre líric català i castellà al Tívoli. 

Si bé és cert que l’obra Pel Teu amor no s’ha anant programant al llarg 
dels anys, com la immensa majoria d’obres teatrals catalanes tant líriques 
com d’altres gèneres, la cançó «Rosó» el desembre de 2022 ha fet cent anys 
que és un èxit. El Manifest Groc ja la cita el 1928: «DENUNCIEM la psicologia 
de les noies que canten Rosó…, DENUNCIEM la psicologia dels nois que canten 
Rosó…», fet que confirma que el 1928 ja era una cançó de masses,  i el fil se-
gueix fins arribar al 2022 (amb cent anys de diferència). Obeses, un quartet 
contemporani de rock, se l’ha feta seva, i amb un rentat de cara la interpreten 
davant d’un públic heterogeni que s’uneix en un sol cant cridant: Rosó, Rosó, 
llum de la meva vida.

No hem trobat cap altra cançó dins la música escènica catalana que, du-
rant cent anys, hagi perviscut de generació en generació i que s’hagi reajustat 
als estils de cada època enregistrant-la desenes de vegades. Ni tan sols la 
mítica sardana La Santa Espina, de la qual són conegudes les versions dels 
passos de Setmana Santa de Sevilla o alguna versió rock, no iguala «Rosó», 
cançó que s’ha sabut adaptar a les estètiques de cada moment històric. Fins 
i tot si sortim fora del terreny de la música escènica catalana ens costarà 
trobar a Catalunya una peça que compleixi aquests requisits a excepció de 
cançons populars o tradicionals.

En una conversa amb l’editor i gerent musical de la Casa Beethoven de 
Barcelona, Jaume Doncos, ell mateix ens deia que la partitura de «Rosó»  és, 
sense cap mena de dubte, la cançó catalana sense caire polític o patriòtic més 
venuda. 

Un cop situada l’obra dins la cronologia del teatre musical català podem 
afirmar que, tot i la  popularitat que va tenir la cançó «Rosó», l’obra de tea-
tre Pel teu amor no ha deixat empremta en la memòria col·lectiva perquè es 
trobava en un llimb entre el teatre culte i el popular. Deduïm que aquesta 
separació en el cas del teatre líric català no va ser una bona elecció i per 
això l’obra sencera no va tenir l’oportunitat de ser reinterpretada al llarg dels 
anys. Ho podem determinar pel gran desconeixement que hi ha encara avui 
sobre el nostre repertori líric. El fet de voler-lo fer tan elitista va fer que no 
interessés al nou públic (la classe social treballadora que començava a tenir 
cert poder adquisitiu) i, per altra banda, el públic burgès la va menystenir 
per preservar la seva condició. No és estrany que el poble català no conegui 
el repertori teatral líric català o no se’l senti seu. Potser per aquest motiu 
ha estat tan complicat descobrir com va ser la seva posada en escena, que el 
que coneixem d’ella ha estat per referències de les cròniques del moment i 
gràcies a elles hem pogut documentar que es va fer amb una escenografia 
aprofitada. Tot ens indica que, com la majoria d’obres del teatre líric català, 
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que eren obres amb molts intèrprets i que solien ser poc rendibles econòmi-
cament parlant, s’havia de retallar per on es podia.

Cal remarcar el domini del gènere escènic per part dels autors i la co-
munió perfecta de la lletra i la música fins a crear una dramatúrgia musical 
adequada als personatges on el més important és l’obra, que aglutina les dis-
ciplines artístiques. Cada disciplina al servei de l’escena a la recerca de l’obra 
d’art total.

Com va dir Jacint Verdaguer: «La lletra és el penja-robes de la música, i 
no pas altra cosa» (Arboix, 2015).

Referències bibliogràfiques

Bibliografia específica

Garreta, Juli. Mar Plana. Barcelona: Editorial de Música Boileau, 2016.

Llurba, Rossend. El llibre del cuplet català. Barcelona: La novel·la teatral catalana, 
1929. 

Maragall, Joan. Visions & Cants. Edició a cura d’Enric Bou. Barcelona: Edicions 62, 
2003 (Clàssics Catalans). 

Minguet Batllori, Joan M. El Manifest Groc. Dalí, Gasch, Montanyà i l’antiart. 
Barcelona: Galàxia Gutenberg, 2004.

Molner, Eduard; Albertí, Xavier. Carrer i escena. El Paral·lel, 1892-1939. Barcelona: 
Viena Edicions, 2012.

Pigrau, Yoya. Els Santpere cent anys davant del públic. Barcelona: Editorial Planeta, 
2002.

Poal-Aregall, Miquel. El llibre del cuplet català. Barcelona: Llibreria Bonavia, 1919.

Poal-Aregall, Miquel. «Manifest a la feminitat». Un enemic del poble. Fulla de 
subversió espiritual [en línia] (Barcelona: Galeries Laietanes), núm. 10 (gener 1918, 
IV de la Era del Crim), p. 1 i 2. <https://bit.ly/3AcURjl> [Consulta: juny 2024].

Poal-Aregall, Miquel; Ribas, Josep. Pel teu amor, Sainete lirico en dos actos. Barcelona: 
Ildefonso Alier Editor de música, 1923.

Puig, Albert; Padilla, Roger. El cançoner de tothom. Les 150 cançons catalanes de la 
nostra vida. Barcelona: Llibres d’Ombrosa (Bonalletra Alcompàs), 2013.

Ribas, Josep; Poal-Aregall, Miquel. Pel teu amor. Barcelona: Publicacions Ràfols, 
1922.

Ribas, Josep. Pel teu amor. Sainete lirico en dos actos. Nº3 Cançó de Blai. Barcelona: 
Editorial de Música Boileau, 2008.

Robert i Andreu, Mercè; Torras i Rodegas, Josep; Vidal i Jiménez, Olga. Diccionari 
de la llengua catalana. Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 2002.

Roger, Miquel; Sancho, Josep. Retorn (mecanoscrit), 1922.

Tierz, Carme; Muniesa, Xavier. Barcelona ciutat de teatres. Barcelona: Ajuntament de 
Barcelona; Viena Edicions, 2013.

Villescà, Antoni. Figures del teatre. Santpere. L’home i l’artista. Barcelona: Francesc 
Alum., 1931.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

FONT MIR. Pel teu amor: l’empremta del teatre líric català  217

Notícies

«Tívoli». La Veu de Catalunya (Barcelona), 17 de desembre de 1922, p. 17.

«Tívoli, Pel teu amor». D. M. El Gráfico (Barcelona), 23 de desembre de 1922 
(CDOC 3.17_0034).

«Tívoli, espectacles». La Veu de Catalunya (Barcelona), 24 de desembre de 1922, p.12.

«Tívoli». La Veu de Catalunya (Barcelona), 6 de gener de 1923, p. 15.

Programes de mà

Morera, Enric; Pujols, Francesc; Balaguer, Víctor. «Don Joan de Serrallonga. Teatre 
Líric Català. Teatre Tívoli de Barcelona». Barcelona, 1922. Topogràfic B 715-22. 
Registre424530.

Webgrafia

Arboix, 2015. <https://emporion.org/emigrant/> [Consulta: novembre 2024].

Argemí, Susagna. Gencat, 2011.  
<http://www.xtec.cat/~sargemi/moviment/compmode.htm> [Consulta: gener 
de 2022].

Arxiu municipal de Sant Feliu de Guixols, 2016. Juli Garreta Arboix.  
<https://arxiumunicipal.guixols.cat/juli-garreta-arboix.html> [Consulta: 29 
de maig de 2022]. 

Biblioteca Virtual. <https://bibliotecavirtual.diba.cat/arts-esceniques/pel-teu-amor> 
[consulta: 22 de desembre de 2022].

Discmedi. La Santa Espina. <https://discmedi.com/es/disco_new/7025/la-santa-espina> 
[Consulta: 20 de desembre de 2021].

Discogs Emili Vendrell.  
<https://www.discogs.com/es/artist/3080067-Emili-Vendrell-I-Coutier>  
[Consulta: 8 de març de 2022]. 

Eines de la llengua. Fitxes i textos.  
<https://www.einesdellengua.com/Fitxes/Textos/C/castella.htm>  
[Consulta: 15 de desembre de 2021]. 

Emporion revista digital. <https://emporion.org/emigrant/> [Consulta: 21 de juliol 
de 2022]. 

Fundación Juan March (2013): La zarzuela en un acto: música representada.  
<https://www2.march.es/musica/jovenes/zarzuela/nombre.asp>  
[Consulta: 16 de febrer de 2022]. 

Garcia Gargallo, Manuel. <https://bit.ly/3NIksUd> [Consulta: 22 de juliol de 2022].

Portal Sardanista. <https://somsardana.cat/enxifresautor>. [Consulta: 03 de juny 
de 2024].

Teatremusical.cat (2016): Arxiu històric. <http://teatremusical.cat/espectacles-
graella> [Consulta: 16 de desembre de 2021]. 

Altres fonts

Aisa, Ferran. Les avantguardes: Surrealisme i revolució (1914-1939). Barcelona: Editorial 
Base, 2008 (Base històrica; 32). 

Alier, Roger. La zarzuela: La historia, los compositores, los intérpretes y los hitos del 
género lírico espanyol. Barcelona: Ediciones Robinbook, 2011 (Ma Non Troppo). 

https://emporion.org/emigrant/
http://www.xtec.cat/~sargemi/moviment/compmode.htm
https://bibliotecavirtual.diba.cat/arts-esceniques/pel-teu-amor
https://discmedi.com/es/disco_new/7025/la-santa-espina
https://www.discogs.com/es/artist/3080067-Emili-Vendrell-I-Coutier
https://www.einesdellengua.com/Fitxes/Textos/C/castella.htm
https://emporion.org/emigrant/
https://www2.march.es/musica/jovenes/zarzuela/nombre.asp
https://somsardana.cat/enxifresautor
http://teatremusical.cat/espectacles-graella
http://teatremusical.cat/espectacles-graella


ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

FONT MIR. Pel teu amor: l’empremta del teatre líric català  218

Bacardit, Ramon [et al]. Romea, 125 anys. Barcelona: Institut Català de la Bibliografia, 
1989.

Bassegoda i novell, Joan; Infesta, J. M.; Marco, Joaquim. Modernisme a Catalunya, 
Barcelona: Edicions de Nou Art Thor, 1981.

Batlle, Carles; Bravo, Isidre; Coca, Jordi. Adrià Gual: mitja vida de Modernisme. 
Barcelona: Institut del Teatre, 1992.

Batlle, Carles; Gallén, Enric. Adrià Gual: Teoria escènica. Barcelona: Institut del 
Teatre, 2006. 

Bravo, Isidre. L’escenografia catalana. Barcelona: Institut del Teatre, 1986. 

Cabañas Guevara, Luís. Biografía del Paralelo 1894-1934. Barcelona: Ediciones 
Memphis, 1945.

Fàbregas, Xavier. Aproximació a la història del teatre català modern. Barcelona: Curial, 
1972.

Gasch, Sebastià. Barcelona de nit, el món de l’espectacle. Barcelona: Parsifal Edicions, 
1997.

Uría González, Jorge. «Lugares para el ocio. Espacio público y espacios recreativos 
en la Restauración española». Historia Social, núm. 41, 2001.



219

ESTUDIS ESCÈNICS. núm. 49. 2024

La improvisación del baile flamenco: 
una perspectiva ampliada
Juan Carlos LÉRIDA

Institut del Teatre. Conservatorio Superior de Danza. Barcelona. España 
ORCID: 0009-0002-6371-5081

leridabj@institutdelteatre.cat

NOTA BIOGRÁFICA: Grado superior en Coreografía y Técnicas de Interpretación. Institut del Teatre 
(Barcelona). Premio extraordinario 2007 del Institut del Teatre. Doctorando en Estudios Avanzados de 
Flamenco: Un análisis interdisciplinar. Universidad de Sevilla. Director del Laboratorio de Investigación 
del Flamenco. Área de Investigación e Innovación. Institut del Teatre. Investigación teórico-práctica en 
artes vivas.

Resumen
Este estudio plantea la improvisación dentro del flamenco, tomando el baile 
como eje y abordándolo desde una perspectiva ampliada.

Los objetivos se centran en examinar los distintos usos de la improvisa-
ción en el baile flamenco, observando las diferentes configuraciones que se 
han ido desarrollado en las últimas décadas.

La metodología empleada se ha basado en un enfoque empírico y de ob-
servación participante para establecer un análisis de contenidos a partir de 
la recopilación de datos bibliográficos y de entrevistas. 

Se han identificado tres tipos principales de improvisación relacionadas 
con el baile flamenco: improvisación en, con y desde el flamenco.

La improvisación en el flamenco se ve construida a través de estructuras 
y normas establecidas, con objetivos funcionales y resultados específicos. 

Por otro lado, la improvisación con el flamenco implica reconocer los 
códigos establecidos y, a su vez, reconfigurarlos a través de desplazamientos 
de los límites. 

No obstante, la improvisación desde el flamenco expande y difumina 
los límites mediante el uso de un lenguaje transversal a otras disciplinas 
artísticas. 

En conclusión, la improvisación en el flamenco emplea límites y estruc-
turas predefinidas, mientras que improvisar con el flamenco permite explo-
rar dentro de esas estructuras y redefinir los márgenes. Finalmente, impro-
visar desde el flamenco aplica y amplia un lenguaje adicional que trasciende 
el espacio y la estética. En resumen, la improvisación en el flamenco se ajusta 
a las normas, la improvisación con el flamenco juega con ellas y la improvi-
sación desde el flamenco las utiliza como una influencia más en un contexto 
más amplio.

Palabras clave: improvisación, danza, flamenco, límites, márgenes, 
estructuras, LEGO®

Recepción: 12/2/2024 | Aceptación: 16/2/2024
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Juan Carlos LÉRIDA

La improvisación del baile flamenco: 
una perspectiva ampliada

Introducción

Esta investigación surge de la necesidad de reflexionar sobre las prácticas de 
improvisación en el ámbito del flamenco que se han llevado a cabo duran-
te las últimas dos décadas, con el fin de analizar de manera más precisa los 
conceptos, prácticas y espacios que conectan de manera específica el baile 
flamenco y la improvisación.

En la actualidad, el flamenco se define y practica de diversas maneras 
(flamenco contemporáneo, tradicional, experimental y fusión, entre otros) 
y, de manera similar, existen diferentes enfoques para definir y practicar la 
improvisación (contact improvisation, composición instantánea y expresión 
corporal, entre otros). Por lo tanto, es pertinente explorar los distintos mo-
dos de improvisación presentes en el baile flamenco, lo que puede brindar un 
enfoque para futuros estudios más amplios y desde diferentes ámbitos, que 
incluyan los pedagógicos y los de creación.

Mi interés por investigar en detalle este tema surgió durante un semina-
rio de improvisación organizado por la bailarina Ladina Bucher en Zúrich 
(Suiza) entre el 4 y el 8 de julio de 2018. A este evento fui invitado como 
ponente y bailarín, y participé en una serie de conferencias e improvisacio-
nes. Este contexto de reflexión y práctica fue fundamental para empezar a 
identificar y definir los diferentes enfoques de la improvisación en el bai-
le flamenco y vislumbrar su utilidad, así como sus aplicaciones en diversos 
campos, tales como el de la composición, la expresión corporal, la pedagogía, 
la investigación práctica y la creación artística.

Por consiguiente, los objetivos iniciales se enfocaron en examinar los 
diferentes tipos de improvisación presentes en el baile flamenco, mediante 
la observación de las distintas configuraciones, que han ido evolucionando, 
así como los motivos y consecuencias que han impactado tanto en los espa-
cios escénicos como en la gestualidad coreográfica y las estéticas propias del 
flamenco.
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Metodología

La metodología utilizada en este estudio se basa en un enfoque empírico, en 
el que utilizo mi experiencia como sujeto y objeto de estudio en mis roles 
como profesional del baile, la pedagogía, la coreografía y la investigación en 
danza. Se amplió mediante la observación participante y el análisis de con-
tenidos a partir de la recopilación y el análisis de datos bibliográficos, video-
gráficos y de entrevistas.

Es importante destacar que mi investigación se llevó a cabo desde pers-
pectivas de investigación práctica, por lo que a lo largo de los años reali-
cé sesiones de improvisación en colaboración con otros artistas, con lo que 
ha obtenido una visión más completa de los diferentes enfoques que se han 
desarrollado.

Tanto la observación participante como el análisis de contenido se vie-
ron influenciados por los marcos que he desarrollado como profesional de la 
danza durante los últimos 15 años. Estos marcos incluyen:

•  La actividad «Tócame las palmas», donde coordinaba improvisaciones 
entre artistas del flamenco como parte de la programación artística que 
organicé en el ciclo Flamenco Empírico, liderado por el Mercat de les 
Flors y el Taller de Músics de Barcelona entre 2009 y 2015. Algunas de 
las reflexiones y debates al respecto se encuentran reflejados en la tesis 
doctoral de Carolane Sanchez y en su documental Mémoire(s): les corps 
flamenco empiriques.

•  «Postablao», denominación que he utilizado desde 2019 en Barcelona 
para encuentros de improvisación en estructuras alteradas del tablao 
flamenco. Esta alteración estética de la estructura tradicional tenía 
como objetivo ampliar las posibilidades de las combinaciones, involu-
crando analogías con otras especialidades artísticas como, por ejemplo, 
un proyeccionista de cine que desempeñaba el rol de un cantaor me-
diante la proyección de documentos filmados o un sintetizador electró-
nico en el rol de una guitarra. También permitiendo al público formar 
parte de la improvisación como parte de la estructura tradicional.

•  «Im Flame», improvisaciones escénicas entre artistas del flamenco y de 
danza urbana presentes en la programación que comisarié en el festival 
flamenco Tanzhaus de Dusseldorf desde 2021 hasta 2023. Este espa-
cio busca el intercambio intergeneracional e interdisciplinario, con lo 
que amplía el contexto y la mediación entre un público más joven y el 
flamenco.

•  Prácticas de improvisación como herramienta de investigación prácti-
ca y artística dentro del laboratorio de investigación desde el flamenco, 
que coordino desde 2017 en el Área de Investigación e Innovación del 
Institut del Teatre. Las reflexiones se pueden encontrar en el blog don-
de el laboratorio registra sus procesos de investigación. 

Es importante mencionar la escasez considerable de material bibliográ-
fico relacionado con la improvisación en el baile flamenco que aporte datos 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

LÉRIDA. La improvisación del baile flamenco: una perspectiva ampliada 222

relevantes a este estudio. No obstante, se hace referencia a una de las pri-
meras publicaciones donde aparece el concepto de improvisación vincula-
do al baile flamenco: el capítulo «Reading Improvisation in Flamenco and 
Postmodern Dance» de la doctora Michelle Heffner, incluido en una com-
pilación sobre improvisación en danza: Taken by Surprise: A Dance Improvi-
sation Reader (2003). En este libro, Heffner, analiza ciertos aspectos como 
la autenticidad, el duende y los estereotipos impregnados tanto en la danza 
postmoderna como en el flamenco. También profundiza, como bailarina e 
investigadora, en las similitudes y diferencias en el abordaje de la improvisa-
ción en ambos estilos de danza.

La improvisación en, con y desde el flamenco

Durante el proceso de investigación, identifiqué tres modos principales de 
improvisación relacionados con el flamenco a los que denominé improvisa-
ción en el flamenco, improvisación con el flamenco e improvisación desde el 
flamenco. Considerando las estructuras rítmicas, espaciales y temporales del 
flamenco, encontré relevante emplear dos términos para clarificar mi dis-
curso: límite y margen. El primero representa una línea real o imaginaria que 
divide dos territorios, mientras que el segundo alude a la orilla de una cosa. 
Límite, por tanto, podría hablarnos de división y centralidad, y, en cambio, la 
segunda refiere a la periferia, un espacio extra-límite que se expande siem-
pre en los bordes o más allá de ellos.

En la improvisación en el flamenco observo que los márgenes son más 
restringidos debido a que los límites son generalmente más rígidos a nivel 
formal y de contenido, así como en los usos del tiempo y el espacio. Tal como 
señala Heffner: «Incluso en la reunión más espontánea de bailaores que se 
tocan las palmas unos a otros mientras intercambian solos, los códigos de la 
improvisación están estrictamente prescritos.»1 (Heffner, 2003: 111)

Las estructuras que propone el propio acto de improvisar, por ejemplo, 
en un tablao, tienen unos determinados objetivos. Estos objetivos pueden ser 
pactados verbalmente entre los participantes: por ejemplo, pactar un tono 
que defina un palo flamenco, la indumentaria para ese palo, rematar o no una 
letra, realizar el cierre de una parte con zapateado o sin él, las cantidades de 
letras cantadas, etc. 

También, en ocasiones, se reconocen o se identifican esos objetivos 
por un aprendizaje previo de prueba-error. Generalmente se comprende el 
prueba-error gracias a una confirmación o negación externa. Por ejemplo, 
cuando quien toca la guitarra no te acompaña en un determinado momento 
de tu discurso bailado. Hay algo en tu baile que esa persona no ha captado 
(por una ausencia de código corporal o gesto coreográfico que difiere del re-
conocido en ese contexto), por lo cual aceptas que no es quizás el gesto idó-
neo para compartir. Intentas descubrir cuál es el acertado, tal vez mediante 
la confirmación a partir de símbolos corporales externos de aprobación. Un 
«olé» suele ser una confirmación identificada como aprobación.

1. Traducción propia. 
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También aparecen otros objetivos más sutiles en improvisación en el fla-
menco: crear un vínculo de afectividad y aceptación con quien te acompaña 
(cante, guitarra) o comprobar cómo el público responde a un gesto que habi-
tualmente se premia con un aplauso, jaleo o risa.

Todo esto nos conduce a observar que la improvisación en el flamenco 
puede tender a construirse y apoyarse en perspectivas de producción: buscar 
la funcionalidad y los resultados.

Por otra parte, la improvisación con el flamenco nos permite reconocer 
los límites que ejercen las estructuras y códigos del lenguaje flamenco, pero 
también cómo se pretende recolocar los márgenes y moverse a través de 
ellos. Por ejemplo, cuando se improvisa con el flamenco, se siguen utilizando 
y percibiendo, en mayor o menor medida, las estéticas del flamenco, aunque 
la forma o el sonido (si se tratase del cante y la guitarra), se distancie «unos 
milímetros» de cómo el flamenco es representado según el imaginario co-
lectivo (exótico, romántico y costumbrista). Por ejemplo, en una improvisa-
ción con el flamenco se podría utilizar más o menos la estructura de un baile 
por farruca (introducción, llamada, letra, zapateado, letra, final) pero que los 
movimientos y la estética de quien baila se inspirasen en la representación de 
un animal. La diferencia entonces respecto a la improvisación en el flamenco 
(que citábamos anteriormente) donde estructura, concepto y forma van al 
unísono en una misma significación, radicaría en que en la improvisación con 
el flamenco se usarían las estructuras y los conceptos, pero habría una ligera 
variación de las formas, que no del movimiento. Podríamos apoyarnos en 
la comparación que Heffner realiza entre la improvisación postmoderna y 
la improvisación flamenca cuando dice: «La improvisación en el flamenco 
enerva los códigos establecidos, pero rara vez los cambia. Aunque las im-
provisaciones estructuradas en la danza postmoderna pueden estar estric-
tamente organizadas, la invención del movimiento suele reconocerse como 
un componente importante de la improvisación»2 (Heffner, 2003: 114-115).

La última denominación sería improvisación desde el flamenco, que tien-
de a construirse a partir de difuminar los límites y expandir los márgenes. 
Procura, por un lado, mantener lenguajes transversales a otras disciplinas 
artísticas y, por otro, variar tanto las formas como las estructuras. No obs-
tante, algunos rastros del flamenco se mantienen debido a que el baile conti-
núa acogiendo motivos corporales referenciales (zapatear, mover las manos, 
etc.), pero estos recursos son abordados de una manera y con una técnica 
variadas. Por ejemplo: zapatear con o sin zapatos horizontalmente contra la 
pared mientras alguien hace sonar un cristal y acompaña una voz en directo 
que se ecualiza con efecto de Auto-Tune, emulando en ocasiones los melis-
mas del cante flamenco.

Para ayudar a resumir, tomo el ejemplo compartido por el guitarrista Ul-
rich Gottwald El Rizo después de su improvisación durante el seminario en 
Zúrich citado al inicio. Según Ulrich, una opción para comprender el con-
cepto de improvisación sería compararlo con las fichas del juego de cons-
trucción LEGO®. Aunque se puedan cambiar el orden de las fichas, siguen 

2. Traducción propia.
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siendo definidas como fichas de LEGO®. Ante esto podríamos decir que la 
primera denominación, la improvisación en el flamenco, se vería construida 
a través de estructuras y normas establecidas, con objetivos funcionales y 
resultados específicos. En la relación del baile con el cante, la guitarra man-
tiene códigos internos que permiten transitar dentro de límites jerárquicos, 
estéticos, rítmicos y espaciales. Si tomamos como ejemplo el LEGO®, se es-
tarían ensamblando progresivamente las piezas para construir un objeto con 
una estructura reconocida: por ejemplo, un castillo, una casa, un coche, etc.

En cambio, la improvisación con el flamenco implicaría reconocer los có-
digos establecidos, pero también reconfigurarlos a través de ligeros despla-
zamientos de los límites. Esto invitaría a explorar ligeras desviaciones de los 
símbolos estéticos, sonoros y gestuales. Es decir, tomaríamos las piezas de 
LEGO® para construir un castillo remplazando las almenas de sus torres por 
coches.

En la última categoría, la improvisación desde el flamenco, no solo usa-
ríamos las piezas que nos proporciona LEGO®, sino que también estaríamos 
creando piezas nuevas durante el proceso de construcción. Esto generaría 
otro tipo de objeto, comparable en el baile a generar nuevas estéticas, rítmi-
cas, sonoridades y gestualidades.

En la actualidad, podríamos señalar que la improvisación en el flamenco 
se continúa practicando en espacios como tablaos, teatros o escuelas de for-
mación oficial, donde se cumplen las expectativas tanto del emisor como del 
receptor. La Improvisación con el flamenco aparece practicada en otros con-
textos escénicos y pedagógicos (site-specific, espacios no convencionales o 
formación privada) donde se trata de establecer un primer puente con otras 
disciplinas. Y la improvisación desde el flamenco se realiza como un acto de 
inclusión de otros saberes, innovación en los formatos e hibridación de for-
mas dentro de las artes vivas, reconfigurando nuevos espectadores e incluso 
recalificando nuevos espacios o incluyendo nuevas definiciones de lo artís-
tico, tal y como nos invita a pensar la pedagoga valenciana Inma Garín Mar-
tínez, en su artículo «Artes Vivas: definición, polémicas y ejemplos» (Garín, 
2018: 2).

Antes de ofrecer las conclusiones, he de destacar que, aun habiendo prac-
ticado en estos tres modos de improvisación dentro del flamenco, mi interés 
personal como artista, pedagogo e investigador se centra en improvisar desde 
el flamenco. Me permite amplificar mis recursos y a su vez compartirlos con 
otras personas que tienen distintas habilidades y lograr con ello identificar, 
cuestionar, compartir y amplificar nuestros saberes, con lo cual se desplie-
gan ante mí otros significados del lenguaje y la práctica del flamenco. Al igual 
que explicaba el guitarrista Ulrich, me interesa ir construyendo nuevas fi-
chas a la vez que utilizo las existentes mientras construyo las estructuras 
durante una improvisación.

A nivel pedagógico, durante mucho tiempo he diseccionado el baile fla-
menco hasta descifrarlo en elementos esenciales. Por ejemplo, he llegado a 
definir que lo esencial de bailar flamenco se resumiría en percutir con los 
pies en el suelo y mover las manos desde el dedo meñique. He explorado las 
posibilidades del cuerpo más allá de las referencias y formas que el lenguaje 
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flamenco me ha aportado. Por ejemplo, observé que el baile flamenco en su 
formato tradicional y debido a una determinada configuración del espacio 
junto a los músicos, tiende a un uso de la frontalidad respecto de los especta-
dores, por lo cual me propuse experimentar cómo mi cuerpo flamenco puede 
moverse y emitir en otras direcciones en el espacio. También he practicado 
sobre la idea del ritmo interno para ampliar mi relación corporal con el com-
pás, y he observado el pulso constante y existente en los espacios sonoros. 
Eso me ha permitido habitar el silencio y con ello expandir los espacios no 
usualmente habitados del flamenco.

Todas estas reflexiones resultantes de mi investigación a lo largo de estos 
años quedan reflejadas en un material pedagógico que se ha recogido en el 
libro El Método Flamenco Empírico, con edición de la periodista Sara Esteller 
e incluido en la colección «Materials Pedagògics» del Institut del Teatre. En 
el método aparecen ocho ejes que articulan transversalmente mi práctica: 
experiencia estética, corporalidad, los cinco fantásticos, pulso-ritmo-com-
pás, estados, zapateado, improvisación y composición. 

Defino de este modo el apartado «Improvisación»: «Planteo la improvi-
sación desde tres acercamientos: el que aborda pedagógicamente una resig-
nificación del gesto flamenco a través de la espontaneidad y la abstracción; 
el que plantea nuevas relaciones de los cuerpos con los espacios físicos, los 
espacios sonoros y el silencio; y el que incide artísticamente a través de la 
hibridación entre disciplinas artísticas». Por lo tanto, cuando improviso des-
de el flamenco pretendo manejar el lenguaje del flamenco como un lenguaje 
más. Como otra referencia dentro de mis prácticas e intereses artísticos. 

Esta definición también habla de cómo mis márgenes en este momento 
se mueven y expanden en direcciones amplias, momento en que soy plena-
mente consciente de mis percepciones, lo cual me permite expandir mis ha-
bilidades. Por ejemplo, dentro de una improvisación puedo utilizar el palo 
flamenco de la soleá como un estado corporal dentro de mi discurso bailado. 
A su vez me permito utilizar un tipo de corporalidad, un uso del espacio o la 
relación con el sonido que identifico dentro de mí como soleá. No necesito 
apoyarme solamente en su estructura musical (letras, compás, etc.) o en una 
estructura corporal (marcajes, escobillas, etc.). 

Cuando ese estado u otro estado aparece durante una improvisación, 
acepto lo que sucede, me dispongo a continuar escuchando y respondiendo a 
lo que se está proponiendo desde los otros cuerpos presentes (danza, música 
u otras artes). Sin la exigencia que me puede ejercer el propio vocabulario 
flamenco. Esta práctica me ha ayudado, por ejemplo, a que mi relación con 
el zapateado sea cada vez más amable. No realizo «escobillas de zapateado». 
Genero sonidos.

He de aclarar que actualmente, cuando improviso desde el flamenco, 
sustituyo de mi vocabulario la palabra estructura por la de composición.  Steve 
Paxton dice al respecto: «Si aceptamos que existe tal cosa como la composi-
ción en la improvisación o improvisación compositiva, entonces abrimos la 
puerta a la toma de decisiones; tomar decisiones individuales en una situa-
ción» (Paxton, 2016: 64; trad. 2020). 
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El estudio y la práctica continua me han permitido tener una óptima re-
lación con los ingredientes que componen el flamenco, así como con aquello 
que aparentemente no lo compone o no es muy representativo. Por ejemplo, 
improvisar con otras músicas, bailar desde la extrema lentitud o utilizar la 
risa como un elemento rítmico. Esta actitud me ha abierto progresivamen-
te hacia una comprensión de los actos artísticos alejados de una valoración 
mediante conceptos binarios, aquellos que dividen las cosas tan solo en dos 
opciones: ser una cosa u otra. En definitiva, me he alejado más y más del de-
bate sobre si algo es flamenco o no lo es. Comprendo el flamenco más allá de 
los límites formales, gestuales, sonoros y conceptuales. Es en el movimiento 
de sus márgenes donde encuentro los espacios de improvisación.

A manera de conclusión, podríamos decir que la improvisación en el fla-
menco emplea límites y estructuras más estrictas, mientras que la improvisa-
ción con el flamenco permite explorar dentro de esas estructuras y redefinir 
los márgenes. Finalmente, la improvisación desde el flamenco aplica y amplía 
un lenguaje adicional que trasciende el espacio y la estética. En resumen, la 
improvisación en el flamenco se ajusta a las normas, la improvisación con 
el flamenco juega con ellas, y la improvisación desde el flamenco las utiliza 
como una influencia más en un contexto más amplio.
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Resumen
El presente artículo aborda la relación entre la teoría decolonial y las artes 
escénicas, preguntándose si es posible la creación decolonial en Cataluña. 
Para ello, analiza primero cuáles son las características tanto políticodiscur-
sivas como prácticas que presentan las creaciones decoloniales en países la-
tinoamericanos, y explora después el panorama teatral catalán de los últimos 
veinte años, para estudiar si algunas de las creaciones que se han realizado 
en este período podrían considerarse decoloniales, tanto en su práctica como 
en su discurso. El objetivo es reflexionar, a través del estudio de la reali-
dad teatral contemporánea catalana y de entrevistas a sus agentes creativos, 
sobre cómo las relaciones de poder colonial se manifiestan hoy en nuestra 
creación escénica, hasta qué punto se cuestionan, y quiénes o cómo lo hacen.
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Adriana SEGURADO MÉNDEZ

¿Es posible la creación escénica 
decolonial en Cataluña?

Contexto: poscolonialidad y decolonialidad

Antes de responder la pregunta que abre este texto, es importante dedicar 
unas líneas a aclarar el significado e implicaciones de los términos decolonia-
lidad y poscolonialidad. Especialmente teniendo en cuenta que, a menudo, 
ambos se utilizan indistintamente, cuando, a pesar de compartir puntos co-
munes, tanto su origen como sus cuerpos teóricos son distintos.

Excede el objetivo y las posibilidades de este artículo el detenernos a 
profundizar en esta cuestión, por lo que nos limitaremos a apuntar, a gran-
des rasgos, el surgimiento y los planteamientos de ambas corrientes, invitan-
do al lector lego en el asunto a profundizar en la lectura al respecto para una 
mayor comprensión del desarrollo posterior de este texto.

El poscolonialismo es una corriente teórica que surge en el ámbito acadé-
mico influenciada por y vinculada a los movimientos políticos que, en la se-
gunda mitad del siglo xx, emergen en territorios colonizados principalmen-
te por el Imperio británico. Se trata de un término que llegó a la academia 
proveniente del activismo anticolonial. Partiendo de ahí, se desarrollaron un 
conjunto de teorías críticas que centraron su interés principalmente en las 
culturas y pueblos afectados por la colonización con una clara voluntad de 
deconstruir y repensar las identidades nacionales.

A principios de la década de 1980, un conjunto interdisciplinar de inte-
lectuales sudasiáticos creó en India el Subaltern Studies Group, donde los 
estudios postcoloniales se desarrollaron y afianzaron. Posteriormente, en los 
años noventa, estos comenzaron a expandirse hacia otros territorios, y lle-
garon a universidades de África, Oceanía y Latinoamérica. Fue allí donde 
las teorías postcoloniales se revisaron, repensaron y reformularon, y dieron 
lugar a lo que hoy conocemos como teoría decolonial.

La teoría decolonial, por tanto, surgió a principios del siglo xx, en un 
contexto de colonización diferente. En Latinoamérica las relaciones de po-
der entre los colonizadores y los colonizados se establecieron ya en el tem-
prano siglo xvi y fueron entretejiéndose y diluyéndose en un tejido social 
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cada vez menos dicotómico y más interrelacionado. Así, la decolonialidad 
se forja en unos territorios cuya colonización fue más extensa en el tiempo e 
implicó un proceso de mestizaje tanto biológico como cultural mucho mayor 
que el que pudo darse en los territorios de India o África. Los teóricos deco-
loniales sitúan los inicios de la modernidad en el siglo xvi —con la conquista 
y saqueo de América— y toman este momento como el punto de inflexión 
en el que se desarrolla todo un sistema de relaciones de poder y dominación 
que se transforma y perdura hasta hoy. Consideran que la modernidad y la 
colonialidad son dos fenómenos interdependientes, que nacen de una misma 
matriz de saber/poder y que se articulan geopolíticamente con el nacimien-
to de lo que Immanuel Wallerstein denominó el sistema-mundo (Mignolo, 
2018: 113-119).

El pensamiento decolonial comenzó a gestarse a lo largo de la década de 
1990, cuando las teorías poscoloniales fueron llegando a las universidades 
latinoamericanas y, a inicios del siglo xxi, diversos intelectuales latinoame-
ricanos crearon el grupo de estudios Modernidad/Colonialidad, donde se 
desarrolló definitivamente la teoría decolonial. Esta no se centra en recupe-
rar la identidad que les fue robada a los pueblos colonizados, sino en estudiar 
las nuevas identidades que han ido surgiendo de la intersección de ambos. El 
lugar que interesa a la teoría decolonial no es la dicotomía sino la frontera. 
(Mignolo, 2018).

Postcolonialismo, decolonialismo y arte

Tanto la perspectiva decolonial como la postcolonial son posicionamientos 
claramente políticos. Lo que nos lleva a la pregunta: ¿cuál es la relación en-
tre el arte y la política? Si acudimos al Diccionario de la lengua española de la 
RAE, encontraremos la siguiente definición de política.

F. 1. Arte, doctrina u opinión referente al gobierno de los Estados. || 2. Actividad 
de quienes rigen o aspiran a regir los asuntos públicos. || 3. Actividad del ciu-
dadano cuando interviene en los asuntos públicos con su opinión, con su voto 
o de cualquier otro modo. || 4. Cortesía y buen modo de portarse. || 5. Conjunto 
de orientaciones o directrices que rigen la actuación de una persona o enti-
dad en un asunto o campo determinado. (https://www.rae.es, consultado el día 
26/03/2022).

Leyendo la tercera acepción, concluiremos que cualquier actividad del ciu-
dadano que intervenga en los asuntos públicos, incluida la opinión, es política. 
Y, si toda construcción de un discurso que transmite unos valores determi-
nados es política, entonces el arte, en tanto que generadora de discurso, es 
política.

Ya Roy Strong en Art and Power analizaba cómo la creación artística en 
el Renacimiento europeo fue una forma de manifestación del poder de quie-
nes la sustentaban e impulsaban. Como también en su momento Foucault 
exploró la relación entre discurso y poder, afirmando que el primero es ins-
trumento y efecto del segundo, y señalando cómo, de esta forma, el discurso 

https://www.rae.es/
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genera y construye realidades. Partiendo de esta idea Edward Said desa-
rrolló la idea del Orientalismo como un sistema mediante el cual Occidente 
construyó un discurso sobre Oriente gracias al cual pudo dominarlo política, 
sociológica, militar e ideológicamente. (Said, 2021; trad. 1990).

Si entendemos el arte como discurso y aceptamos su potencia como ge-
nerador de debate, concluiremos que la práctica artística puede apoyar al 
poder y/o a las lógicas de poder imperantes, o bien tratar de confrontarlas, 
cuestionarlas, deconstruirlas y transformarlas. En esta segunda opción se si-
túa la decolonialidad en el arte. En este sentido trabajan autores como Zulma 
Palermo, según la cual la producción de discurso —ya sea cultural o académi-
co— está atravesada por unos criterios valorativos que se instauraron duran-
te la época en que emergió la modernidad (con su otra cara, la colonialidad) y 
que todavía hoy son la matriz de unas relaciones de poder colonial a las que, 
desde la teoría decolonial, se ha denominado colonialidad del poder. (Paler-
mo, 2014: 9 -16).

Y no siempre los intelectuales y/o creadores son conscientes de este en-
tramado de relaciones complejas y muy arraigadas en el tiempo. Por este 
motivo, es posible que muchos discursos académicos y/o las obras de arte 
transmitan ciertos valores que no han sido conscientemente buscados por 
sus autores. Muy especialmente si estos no se han parado a observar nunca 
su lugar en la estructura de relaciones de poder. Por eso es importante y 
necesario traer la herida colonial a la conciencia, hacerla visible. Y es esto, 
justamente, lo que pretende la perspectiva decolonial en el ámbito del arte.

Artes escénicas y poscolonialidad/decolonialidad

Resulta evidente que existe una larga tradición que explora la relación entre 
el teatro y la política, y se preocupa por investigar cómo el hecho escénico 
puede ser transformador. Piscator, Brecht o Sartre serían tal vez los ejem-
plos más claros de esta tradición en Europa. Pero es necesario salir de Euro-
pa y acercarnos a Latinoamérica para encontrar las primeras voces que, en 
esta comprensión del teatro como herramienta de transformación social y 
política, no se preocupan solo por los valores que transmite la pieza y la for-
ma en la que los expresa, sino también por el proceso mediante el cual esta 
se construye, algo que está mucho más cercano a lo que hoy en día plantea 
la teoría decolonial. Seguramente fue Augusto Boal el primero que, en la se-
gunda mitad del siglo xx, tras analizar en profundidad la historia del teatro 
occidental y su relación con la política (interesantísimo su análisis de cómo 
funciona lo que él denomina el sistema trágico coercitivo de Aristóteles) plan-
teó que la potencia transformadora de una pieza no está solamente en lo que 
cuenta y en cómo lo hace, sino también, y sobre todo, en cómo se establecen 
las relaciones de poder durante el proceso mismo de creación. (Boal, 2005).

Pero, ¿significa esto que lo que Boal propuso, practicó y enseñó es deco-
lonial? ¿La creación decolonial existe como tal? ¿Es una práctica consciente 
y buscada, o una forma de analizar desde el exterior la práctica escénica? 
¿Existen diferencias entre lo que podríamos denominar creación escénica 
postcolonial y creación escénica decolonial?
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Helen Gilbert y Joanne Thompkins, en Postcolonial Drama. Theory, Prac-
tice, politics, identifican cuatro características que les permiten definir una 
obra teatral como postcolonial, no sin antes reconocer y advertir, que más 
allá de las categorías identificatorias «decolonization is process, not arrival».

Definimos la creación escénica poscolonial como aquella que incluye las 
siguientes características:

•  Actos que responden a la experiencia del Imperialismo, ya sea directa 
o indirectamente.

•  Actos realizados para la continuación y/o regeneración de las comuni-
dades colonizadas (e incluso de las comunidades que existían previa-
mente al contacto con los colonos).

•  Actos realizados con conocimiento de, incluso en ocasiones con la in-
corporación de formas post-contacto.

•  Actos que cuestionan la hegemonía que subyace a la representación 
imperial.

(Gilbert y Thompkins, 1996: 11. Traducción propia).

Estas características ponen el foco en recuperar, reconocer y valorizar 
las prácticas artísticas/escénicas de los territorios colonizados. La teoría de-
colonial, sin embargo, como ya hemos analizado, trata de ir más allá y se 
ocupa de visibilizar las relaciones de poder colonial. Pues bien, esto también 
puede reflejarse en la práctica escénica. Si atendemos a lo que defienden las 
especialistas en teoría decolonial y creación escénica Lîla Bisaux y Elisa Be-
lém, podremos elaborar una pequeña lista de características que nos per-
mitirían identificar el carácter decolonial de una creación escénica. (Belém, 
2016 y 2017; Bisiaux, 2018). Sería la siguiente:

•  Haber sido creada en un área cultural que no se encuentra en el 
centro de la modernidad/colonialidad. Esto no incluye solamente a 
los países que fueron colonizados, sino también a las periferias de los 
centros coloniales, o bien a los colectivos, pueblos o comunidades mi-
gradas y en la diáspora.

•  Presentar una narrativa que no sea aristotélica ni se mueva en los 
parámetros de la lógica occidental. Esto puede indicar, bien una frag-
mentación, bien una creación partiendo del collage o de los cuadros, o 
bien una estructura cíclica. En cualquier caso, no se trata de aquello 
que Lehmann define como teatro postdramático, sino más bien de una 
estructura formal que obedece a lógicas de pensamiento no lineales 
occidentales.

•  Mostrar una voluntad, un discurso y la praxis de poner en valor las 
culturas, prácticas y saberes locales. Es decir, de repensar, recons-
truir y revalorizar la propia historia en detrimento de la historia cons-
truida por el poder colonial.

•  Romper con el monolingüismo impuesto por las antiguas colo-
nias. Trabajar con diversos idiomas, a menudo mezclando las lenguas 
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precoloniales, no oficiales o no dominantes con las impuestas por el po-
der colonial, situándolas al mismo nivel. Evitar, por tanto, que la lengua 
de matriz colonial prevalezca sobre el resto.

•  Recoger el sincretismo cultural y religioso de la región revalorizan-
do las prácticas espirituales y religiosas locales de matriz no colonial.

•  Colocar el saber y el discurso corporal al mismo nivel que el saber 
y el discurso lógico occidental. Abandonar el logocentrismo. Retirar 
al texto su valor de pauta y guía para la creación, y convertirlo en un 
lenguaje más, que dialogue con el resto de los lenguajes escénicos.

•  Cuestionar las formas de producción dramática clásicas, muy es-
pecialmente las jerarquías en el proceso creativo. Revalorizar la 
creación colectiva, el collage, el trabajo grupal de carácter horizontal 
como metodología de trabajo. Permitir que el texto y la autoría pierdan 
fuerza frente al grupo, la comunidad. Revalorizar la oralidad frente al 
lenguaje escrito.

•  Repensar las relaciones entre quienes crean y quienes reciben la 
creación. Difuminar, reducir, diluir o redefinir las fronteras entre in-
térpretes y público, entre creadores y espectadores.

•  Mezclar estilos, formas, propuestas y textos de matriz colonial con 
autóctonos o locales. No se trata, por lo tanto, de rechazar por com-
pleto el saber colonial para rescatar y recrear un saber precolonial, sino 
de mostrar cómo estos dos saberes existen bajo unas lógicas de poder 
desigual, y de invertir, modificar o transformar el modo en que ambos 
se relacionan. Se trata de eliminar la superioridad del saber y la prácti-
ca colonial en relación con la local/autóctona. 

Algunas de estas características se refieren al contenido de la pieza; 
otras, a la forma, y otras, a las relaciones de poder que se establecen durante 
el proceso de creación y representación. Es importante atender a estas ca-
tegorías para poder identificar cómo funciona el proceso de creación y no 
solo el discurso o la forma de la puesta en escena de la pieza, puesto que es 
en él donde reside, principalmente, el mayor número de relaciones poder 
desigual de las que no se suele ser consciente. Es también, por tanto, en el 
proceso de creación y representación donde encontraremos el mayor poten-
cial de transformación de las artes escénicas.
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Figura 1. Tabla organizativa de las características que definen la decolonialidad de una pieza. 
Elaboración propia.

Forma escénica  
de la pieza

Contenido de la pieza 
 (valores que potencia o defiende)

Relaciones de poder en el proceso 
de creación/representación

•  Presentar una narrativa que 
no sea aristotélica ni se mueva 
en los parámetros de la lógica 
occidental.

•  Romper con el monolingüismo 
impuesto por las antiguas 
colonias.

•  Colocar el saber y el discurso 
corporal al mismo nivel que 
el saber y el discurso lógico 
occidental.

•  Mezclar estilos, formas, 
propuestas y textos de matriz 
colonial con autóctonos o 
locales.

•  Mostrar una voluntad 
y un discurso que ponga en valor 
las culturas, prácticas y saberes 
locales.

•  Recoger el sincretismo cultural 
y religioso de la región.

•  Haber sido creada en un área 
cultural que no se encuentre  
en el centro de la  
modernidad/colonialidad.

•  Presentar una praxis que 
revalorice las culturas, prácticas 
y saberes locales.

•  Mezclar trainings de matriz 
colonial con autóctonos o 
locales.

•  Cuestionar las formas de 
producción dramática 
clásicas, muy especialmente 
las jerarquías en el proceso 
creativo.

•  Repensar las relaciones entre 
quienes crean y quienes reciben 
la creación.

Un buen ejemplo de un espectáculo que podríamos definir como deco-
lonial, sin la voluntad consciente de inserirse bajo esta etiqueta, sería Pro-
t{AGÔ}Nistas. Una pieza cuya idea original surge del actor, circense y di-
rector brasileño negro Ricardo Rodrigues, cuyos intérpretes provienen de 
disciplinas diversas y afines como el circo, la música, la danza o el teatro, y 
que surge de la voluntad visibilizar a los artistas negros en la escena paulista. 
Su director quería mostrar al público la potencia y calidad de la comunidad 
artística negra en el ámbito de las artes escénicas paulistas y cuestionar, al 
mismo tiempo, cómo esta seguía sin tener una igualdad de acceso a los gran-
des centros de creación y exhibición de la ciudad.

Algo fundamental es entender que los vehículos para cualquier realización cul-
tural, los accesos, aquí en Brasil, son blancos. La prensa es blanca, la televisión 
es blanca, el periódico es blanco, los dueños de teatros, de circos, de espacios, 
los dueños del dinero son blancos. Entonces, cuando conseguimos tener acceso 
a esos espacios, conseguimos retirar un dinero que sale de un cofre blanco y se 
trae a esta otra comunidad. Cuando ese dinero llega, los proyectos se distribu-
yen mejor, y alcanzan otros espacios blancos.1

Tras conseguir una subvención del Gobierno de São Paulo, Ricardo Rodri-
gues comenzó a organizar un equipo de trabajo formado por artistas de dis-
ciplinas diversas con números de circo, danza y música, y realizó con ellos 
un trabajo de composición basado en la escucha y la confianza mutua. En 
2019 se estrenaba Prot{AGÔ}Nistas en el Teatro Municipal de São Paulo, un 

1. Entrevista realizada a Ricardo Rodrigues el 29 de mayo de 2022 mediante videollamada entre Rio de Janeiro y 
Barcelona. Para visionar un teaser del espectáculo visítese: bit.ly/3zRa1dF.
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edificio que es símbolo del poder colonial y blanco, construido para la diver-
sión de la oligarquía de origen europeo. Uno de los objetivos del proyecto se 
había conseguido: ocupar uno de los espacios que sus antepasados, en una 
relación de explotación absoluta, construyeron, pero jamás disfrutaron, y 
hacerlo siendo dueños del contenido y la forma del montaje, pero también 
del proceso.

¿La perspectiva decolonial en artes escénicas en Cataluña existe?

El primer paso para tratar de responder a esta pregunta es rastrear si, hasta 
el momento, y a lo largo de la historia del teatro catalán, existe, como míni-
mo, alguna producción escénica que pueda encajar en lo que hasta el mo-
mento hemos descrito como discurso y práctica decoloniales.

Por motivos obvios, estudiar las relaciones de poder durante los proce-
sos de creación y representación de espectáculos pasados resulta poco ri-
guroso, así que para estos casos nos centraremos en un análisis exclusiva-
mente temático y discursivo. Cuando analicemos las creaciones actuales, por 
el contrario, sí tendremos en cuenta todos los aspectos que hemos venido 
apuntando.

Si consultamos la bibliografía sobre historia del teatro catalán,2 no en-
contramos obras que aborden la desigualdad generada por la colonización 
europea (ni la catalana, particularmente) con una mirada o perspectiva críti-
ca, antes del año 2000. Si bien es cierto que hay piezas en las que se mencio-
na la existencia de esclavos, no hemos encontrado, antes de la fecha citada, 
ningún texto que aborde esta cuestión con una perspectiva similar a la que 
encontramos, por ejemplo, en El valiente negro en Flandes, de Andrés de Cla-
ramonte.3 La única pieza que encontramos en la literatura catalana (aunque 
no en la literatura dramática todavía) que problematiza la discriminación 
racial y, en este caso, además, la esclavitud, es Llibertat, un cuento de San-
tiago Rusiñol publicado en 1898 —que en 2013 sería adaptado para su repre-
sentación teatral en la Sala Petita del TNC por Josep Maria Mestres, quién 
también dirigió el montaje—.

No deja de sorprender que una sociedad como la catalana, que se define a 
menudo a sí misma como progresista políticamente y vanguardista artística-
mente, y cuyo desarrollo comercial se benefició tantísimo de la mano de obra 
esclava en Las Américas, no haya recogido ni cuestionado, hasta hace apenas 
unos años, este pasado esclavista en ningún momento de su recorrido teatral.

Con la llegada del nuevo siglo, sí encontramos algunos textos y mon-
tajes que problematizan las relaciones de poder colonial en muchas de sus 
formas. Encontramos piezas que cuestionan el papel de Europa en la crisis 

2. He consultado para ello obras de referencia como son Història del teatre a Catalunya, de Josep Maria Sala Valldau-
ra, Història del teatre català, de Francesc Curet, Història del teatre català, de Francesc Massip Bonet o Teatre, guerra i 
revolució, de Francesc Foguet i Boreu.

3. Este texto, que se enmarca en el Siglo de Oro español —muy poco conocido y representado, por otra parte—, 
fue editado por primera vez en 1638 y narra la historia de un hombre negro, Juan de Mérida, que desea pertenecer y 
representar al Imperio español en la guerra contra Flandes pero que, debido al color de su piel, vive el rechazo y la 
marginación en la España de Felipe II.
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migratoria, que hablan de la identidad como una cuestión discriminatoria 
y generadora de desigualdad, que visibilizan el racismo y problematizan el 
pasado colonial y el presente neocolonial de España o que abordan la temá-
tica de los refugiados y la voluntad de la población europea de limpiar su 
conciencia desde una posición peligrosamente paternalista.

Ahora bien, ¿cómo abordan esta temática los montajes? ¿Con qué pers-
pectiva lo hacen? ¿Quiénes idean, escriben, dirigen, programan y exhiben 
estas piezas? ¿Cómo ha sido el proceso de creación y representación de estos 
espectáculos? Para responder a estas preguntas hemos estudiado un total de 
34 montajes4 que podríamos dividir en tres grandes grupos.

En el primer grupo estarían las piezas creadas por dramaturgos o direc-
tores catalanes. En general se trata de montajes con una dramaturgia y di-
rección europea y caucásica, y con intérpretes que son también blancos y eu-
ropeos (aunque pueda haber alguna persona racializada o perteneciente a la 
diáspora africana o latinoamericana que, por lo general, nunca interpreta un 
rol protagonista). Estos espectáculos suelen estar producidos por los grandes 
centros de creación y exhibición teatral de Cataluña (como el TNC, el Teatre 
Lliure o incluso la Sala Beckett o La Villaroel). Generalmente encontramos 
aquí producciones cuya mirada sobre el otro suele ser paternalista, con un 
discurso que tiende a colocar al europeo como salvador o protagonista de la 
historia y donde o bien no se da voz al otro o, si se le da, es para encasillarlo 
en un personaje secundario o que reproduce estereotipos de marginalidad y 
delincuencia. El texto suele ser creación de un único dramaturgo (o adapta-
ción de una novela; por tanto, también un único discurso) y es el eje verte-
brador del proceso de creación, un proceso donde la jerarquía de la dirección 
suele ser marcada y tradicional.

Un buen ejemplo de las piezas que encajarían en este grupo sería Temps 
salvatge, una producción del TNC que se estrenó en 2018 en la Sala Gran del 
mismo teatro, con dramaturgia de Josep Maria Miró y dirección del enton-
ces director artístico de la institución, Xavier Albertí. La pieza está basada 
en hechos reales: las detenciones de inmigrantes que tuvieron lugar en Ale-
mania, tras repetidas agresiones sexuales y robos que se dieron durante la 
noche de fin de año de 2016. Aunque el texto escoge un suceso real, no deja 
de poner el foco en la conducta delictiva de un colectivo al que nuevamente 
se presenta como marginal, sin cuestionar las estructuras y relaciones de po-
der que generan dicha marginalidad. En el texto se habla de los migrantes, 
los otros, los extranjeros, pero en ningún momento se les da voz: el único mi-
grante que aparece en la pieza no tiene ni siquiera nombre, ni réplica alguna.

Estarían dentro de este grupo también montajes como Maremar, el mu-
sical que Dagoll Dagom estrenó en el Teatre Poliorama en 2018 bajo la direc-
ción de Joan Lluís Bozzo y que tomaba la tragedia de una niña en un campo 

4. Tractat de blanques, 2002 / La pata negra, 2003 / Forasters, 2004 / Après moi, le déluge, 2010 / El trabajo escénico 
interdisciplinar de Azkona Toloza, 2010-2022 / Llibertat, 2013 / Kalimat, 2016 / Migrante, 2018 / Mexicatas, 2018 / Temps 
salvatge, 2018 / Maremar, 2018 / No es país para negras, 2016-2019 / Negrata de merda, 2019 / Palabra de negra, 2019 / 
Dolç, 2019 / Blackface, 2019 / El combat del segle, 2020 / Alhayat o la suma dels dies, 2020 / Els Brugarol, 2021 / #noso-
munhasthag, 2021 / Carrer Robadors, 2021 / Moi dispositiv Vénus, 2021 / Sarau Lispector, 2021 / Nosaltres (A nosotros nos 
daba igual), 2022 / Síndrome de gel, 2022 / India, 2022 / Bonobo, 2022 / Títuba. Bruixa, negra i ramera, 2022 / Amèrica, 
2022 / Te casarás en Barcelona, 2023 / Meta, 2023 / Black man solo, 2023.
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de refugiados para convertirla en una historia de aventuras digna de una pe-
lícula de Disney. Una banalización, aunque de forma probablemente invo-
luntaria e inconsciente, de una problemática muy seria de la que, además, 
Europa es una de las principales responsables, responsabilidad que tampoco 
se mencionaba ni se cuestionaba. Y es que, como opina Helena Tornero, en 
el fondo, Maremar no hacía otra cosa que apropiarse de un modo comercial 
e irresponsable la crisis de los refugiados: «Sí que és veritat que Maremar 
segur que va concienciar a molta gent, però (…) en el fons també és veritat 
que això ven».5

A tenor de la apropiación de las historias o las prácticas ajenas, hay quie-
nes apuntan que a lo largo de la historia del teatro occidental se han tomado 
muchas de las formas escénicas de Oriente sin cuestionarse si al hacerlo se 
estaba cayendo en la apropiación cultural:

Un rasgo característico del desarrollo de las formas del arte occidental durante 
el siglo xx, ha sido la frecuente y muy fructífera expoliación por parte de los 
profesionales artísticos de todo tipo de materiales extraídos de culturas no oc-
cidentales. Esto es cierto tanto para el teatro, como para la música, la pintura 
y la escultura. Por ejemplo, es sabido cómo el descubrimiento de la danza dra-
mática balinesa en la Exposición Colonial de París de 1931 influenció profun-
damente a Artaud a la hora de pensar y generar su teatro de la crueldad. Poco 
después, dos de las figuras más influyentes del teatro contemporáneo,  Jerzy 
Grotowski y Peter Brook, desarrollaron su producción teórica y práctica en 
gran parte gracias a sus encuentros con el teatro de culturas no occidentales: 
Grotowski principalmente de la danza-drama clásica india, Brook de una va-
riedad de prácticas fuentes orientales y africanas. Por más creativamente esti-
mulantes que hayan sido estas influencias no occidentales en el teatro europeo 
y americano, uno no puede dejar de plantearse preguntas legítimas sobre hasta 
qué punto los profesionales occidentales han considerado, comprendido o in-
cluso se han preocupado por la naturaleza o significado de lo que han tomado 
prestado, en relación con sus contextos originales. En este sentido, como han 
demostrado Rustom Bharucha y otros, la explotación estilística de, digamos, 
las formas indias de teatro, ha sido en gran medida oportunista y culturalmen-
te desigual, mucho más determinada por las necesidades de los practicantes y 
del público occidental, que por un esfuerzo genuino por conocer y comprender 
cómo las realidades indias se reflejan a través de su rica cultura teatral. (Crow 
y Banfield, 1996: 11. Traducción propia).

En la misma línea de reproducir estereotipos sin cuestionarse las estructuras 
de poder estarían también Dolç, escrita y dirigida por Roger Peña y estrenada 
en La Gleva en 2019 —una obra que aparentemente denuncia cómo recibi-
mos en Europa a las personas migradas, pero que no deja de hacerlo con un 
tono paternalista y reproduciendo los mismos estereotipos de siempre— y 
Carrer Robadors, una adaptación de la novela de Mathias Enard llevada a 
cabo por Marc Artigau, Sergi Pompermayer y Julio Manrique (quien tam-
bién dirigió el montaje) que se estrenó en el marco del Festival Grec 2021 en 

5. Entrevista realizada a Helena Tornero el 3 de junio de 2022, en el Institut del Teatre de Barcelona.
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el Teatre Romea. Respecto a esta última, Adeline Flaun, actriz y activista del 
Col·lectiu Tinta Negra,6 opina lo siguiente:

La obra generó polémica debido al hecho de que el personaje protagonista 
árabe fuese (nuevamente) otorgado a un actor caucásico, mientras que todos 
los otros personajes magrebís fueron interpretados por actores magrebís y 
que ningún personaje caucásico fuese interpretado por actores no caucásicos. 
Creemos importante apuntar que la sinopsis publicada para el festival ya anun-
ciaba la visión con la cual se narraría esta ficción, recorriendo el viaje emanci-
pador del protagonista como una huida del entorno bárbaro del cual provenía: 
por consecuencia, otra vez, actores musulmanes interpretarían a terroristas, 
cuando los actores caucásicos interpretarían a personajes con ambiciones ge-
nuinas. Consideramos que tanto el guion como el reparto de los actores han 
ido reproduciendo las dinámicas poscoloniales denunciadas por los analistas 
ya citados de la subalternidad. (…) Es importante preguntarse qué justifica que 
un creador, sus colaboradores (incluyendo a los magrebíes), la dirección de un 
festival dedicado a África y los periodistas que lo divulgan acepten defender tal 
incongruencia ideológica. (Flaun, 2021: 17)

Resulta pertinente señalar, como apunta Flaun, que no solo quienes crean, 
sino también quienes programan, así como la prensa y la crítica teatral des-
empeñan un papel importante en esta cuestión.

Y, sin embargo, existen algunas excepciones dentro de este primer gru-
po. Tres ejemplos serían Après moi, le déluge, un texto de Lluïsa Cunillé que 
se estrenó en 2010 como coproducción entre el Teatre Lliure y el CDN, bajo 
la dirección de Carlota Subirós, y después como ópera en la Sala Tallers del 
Teatre Nacional de Catalunya bajo la dirección de Miquel Ortega; Els Bruga-
rol, de Ramon Madaula, dirigida por Mònica Bofill y estrenada en el Teatre 
Poliorama en 2021 y Amèrica, con dramaturgia de Sergi Pompermayer y di-
rección de Julio Manrique, estrenada en La Villaroel en diciembre de 2022. 
Estas obras, escritas, dirigidas e interpretadas prácticamente en su totalidad 
por creadores europeos y caucásicos, no abordan la cuestión de la herida co-
lonial desde la condescendencia y el paternalismo, sino desde la autocrítica 
y la voluntad de revisión. Si bien es cierto que en ninguno de los tres casos 
podemos hablar de prácticas decoloniales —porque, más allá de la temáti-
ca, no hay nada que acerque estos montajes a la forma de trabajar y crear 
decolonial— y que siguen presentando cuestiones que mejorar,7 también es 
cierto que el hecho de acercarse a la herida colonial desde la revisión de la 
propia responsabilidad y no desde la apropiación de la historia del otro ya es 

6. Para obtener más información sobre el surgimiento, actividades e impacto de este colectivo en la creación es-
cénica catalana, puede visitarse su perfil de Facebook o Instagram (@tintanegrabcn) o consultar el TFM de Adeline 
Flaun, citado arriba.

7. En relación con el texto de Lluïsa Cunillé, por ejemplo, afirmaba Denise Duncan —dramaturga y directora cos-
tarricense afincada en Barcelona desde hace más de 18 años, activista antirracista y miembro del Col·lectiu Tinta 
Negra— en el marco del curso «Escriure des del privilegi», que ella impartió en marzo de 2022 en la Sala Beckett y 
al cual yo asistí como alumna, que si bien la pieza está dramáticamente muy bien construida y la autora no escribe 
desde el paternalismo sino desde la voluntad de revisar el pasado de la Europa colonial, también es cierto que habla 
de la realidad de un país africano desde la voz de dos personajes europeos. El hecho de que el anciano africano sea 
un personaje invisible no contribuye sino a la invisibilización de los intérpretes afrodescendientes en el panorama 
teatral catalán.
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un paso. Como también lo es que esta temática se exhiba en grandes salas y 
teatros comerciales y no solo en circuitos off y alternativos.

En el segundo grupo tendríamos las creaciones que surgen de personas 
que o bien pertenecen a la diáspora —generalmente africana o latinoameri-
cana— o bien son catalanas con orígenes africanos o latinoamericanos, prin-
cipalmente. En estos casos, el lugar desde el que se aborda la temática de la 
desigualdad no es paternalista, sino más bien crítico y problematizador. Sus 
creaciones se dan, por lo general, en salas off que muchas veces también están 
gestionadas por personas pertenecientes a la diáspora o vinculadas al activis-
mo, como sería el caso de la Sala Fénix, La Badabadoc o la recién creada Peri-
feria Cimarronas. Muchos de los espectáculos que entrarían en este segundo 
grupo están creados por artistas que también son activistas, como es el caso 
de Adeline Flaun, Silvia Albert Sopale, The Sey Sisters, Vicenta Ndongo, De-
nise Duncan o Malcolm McCarthy, todos ellos miembros del Col·lectiu Tinta 
Negra («col·lectiu d’actrius, actors i creadorxs de la diàspora negra a Catalun-
ya»). Aquí encontraríamos piezas que abordan directamente la cuestión del 
racismo, como No es país para negras, escrita por Silvia Albert Sopale y coodi-
rigida por la autora junto a Carolina Torres Topaga, Negrata de merda, escrita 
y dirigida por Denise Duncan, Palabra de negra, con dramaturgia y dirección 
de Maisa Sally Anna Perk, o Blackface, también de Silvia Albert Sopale, con 
coach dramatúrgico de Denise Duncan. Todas ellas se representaron durante 
2019 en espacios mucho más alternativos, como la Sala Fénix, el Tantaran-
tana o la sala Cincomonos. En este grupo tendríamos también obras donde, 
además del racismo, se cuestionan otro tipo de relaciones de poder vinculadas 
a él. Tal sería el caso de El combat del segle, también de Denise Duncan; Moi 
dispositif Vénus, una cooproducción catalano martinicense con dramaturgia, 
dirección e interpretación de Adeline Flaun, cooproducida entre Cataluña y 
Martinica, que se estrenó en el Antic Teatre en 2022; Títuba. Bruixa, negra i 
ramera, también de Denise Duncan, estrenada en la sala Periferia Cimarronas 
en 2022 o Black Man Solo, de Malcolm McCarthy, estrenada a finales de 2023, 
siempre en la sala Periferia Cimarronas.

Casi todos estos montajes han surgido de salas pertenecientes al off tea-
tral barcelonés —a excepción de El combat del segle, que se estrenó en la Sala 
Beckett (un logro para su autora y directora, que antes de llegar a este cen-
tro de creación había recorrido muchos espacios off de la ciudad), y en to-
dos ellos la forma en la que se abordan las relaciones de poder generadas 
por la herida colonial se presenta desde una perspectiva crítica y carente de 
paternalismo o, como mínimo, eso es lo que se busca conscientemente. En 
cuanto al peso del colectivo en la creación, es importante apuntar que, a pe-
sar de que muchas veces la autoría, dirección e interpretación las firma una 
sola persona (la precariedad obliga), existe, sin embargo, una red de trabajo 
 colectivo y apoyo mutuo durante el proceso creativo. De hecho, todos los 
creadores que acabamos de citar pertenecen al Col·lectiu Tinta Negra, que es 
ya de por sí un espacio de apoyo y debate, generador de discurso en el ámbito 
de las artes escénicas.

Dentro de este segundo grupo encontraríamos también espectáculos 
como Sarau Lispector, una pieza de creación colectiva realizada por los 
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miembros de Brasil Auê8 donde los textos de Clarice Lispector sirven para 
abordar temas como la migración o el género desde una interdisciplinarie-
dad artística que aglutina música, danza, teatro y poesía, o  #nosomunhashtag, 
espectáculo creado colectivamente por varios miembros del Col·lectiu Tinta 
Negra y presentado en el CCCB en 2021.

Aunque, tal vez, la pieza con mayor discurso, práctica e intención deco-
lonial que encontremos dentro de esta segunda categoría sea India, de Mara 
Ortiz. Estrenada en la Sala Fénix en 2022, y coproducida por esta sala junto 
al Fondo Nacional de las Artes de Argentina, India cuestiona la colonialidad 
existente todavía hoy y, a través de la historia de vida de una mujer que se 
reconoce a sí misma como mujer marrón,9 explora las relaciones entre géne-
ro, racismo y precariedad laboral. Una pieza que se enmarca en un lenguaje 
teatral pero cuya idea y creación parte de una bailarina, asesorada por una 
activista, con un equipo de colaboradores que han trabajado para realizar el 
material audiovisual que también está presente en escena. Un trabajo que, 
según su creadora, era urgente realizar aquí, en Europa:

Yo sentía que India se tenía que hacer acá primero. (…) Sentí que se tenía que ha-
cer acá porque creo que desde que llegué me di un poco de hostias con entender 
que acá no había una revisión de lo que había sucedido durante el colonialismo, 
cosa que en Argentina se viene haciendo hace años. (…) Y cuando llegué acá y de 
repente empecé a preguntar que cómo veían la colonización, cómo veían Amé-
rica Latina… Como que sentía que estaba en la primaria y escuchaba de nuevo 
que Colón había venido a traer la civilización a nuestras tierras. Eso fue uno 
de los impactos más heavies que tuve cuando llegué acá. (…) Luego ni hablar el 
escándalo que me generó en la cabeza el desfile militar cada 12 de octubre… (…) 
Siento que está muy atrasado ese tema acá.10

Y, por último, tendríamos el tercer grupo. Aquí entrarían las compañías, 
montajes o propuestas de trabajo donde el equipo artístico está configurado 
por personas catalanas caucásicas y por personas pertenecientes a la diáspo-
ra de territorios colonizados —asentadas o no en Cataluña— o bien catalanas 
con orígenes africanos, latinoamericanos o pertenecientes a territorios que 
han sufrido la colonialidad de poder de una u otra forma. Aquí tendríamos 
creaciones como La pata negra, escrita por la actriz catalana de ascenden-
cia ecuatoguineana Vicenta Ndongo y dirigida por Roger Gual, que se es-
trenó con un formato multidisciplinar creado por músicos, artistas gráficos, 
realizadores de cine y DJ, en el Teatre Zorrilla de Badalona en 2003. Trac-
tat de blanques podría entrar también en este grupo, ya que, a pesar de que 
prácticamente todo el equipo artístico era catalán, el autor del texto, Enric 
Nolla, es un dramaturgo venezolano afincado en Cataluña desde 1991. Enca-
jan perfectamente también piezas como Migrante, de Juan Pablo Mazorra 

8. Brasil Auê es una asociación de artistas brasileños residentes en Barcelona. Para obtener más información, pue-
de consultarse su perfil de instagram @brasilaue.

9. Para conocer más sobre el movimiento Identidad Marrón puede consultarse el perfil de Instagram de este colec-
tivo (@identidadmarron) o bien visitar la web http://marron.ar/.

10. Entrevista realizada a Mara Ortiz el 30 de mayo de 2022, en el Parc Joan Miró de Barcelona.

http://marron.ar/
http://marron.ar/
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—creación de un mexicano con un brasileño y una venezolana en el equipo 
de dirección y dos catalanes en la dramaturgia— o Mexicatas, propuesta de la 
compañía de mujeres mexicanas Cor de Maguey a la que Sergi Belbel aportó 
la dramaturgia y Antonio Calvo, la dirección. Alhayat o la suma dels dies, Sín-
drome de gel o Meta cabrían también aquí, puesto que todas ellas desarrollan 
sus tramas en torno al tema de las personas refugiadas o migrantes y cuentan 
en sus equipos artísticos con creadores catalanas y con personas de origen 
o procedencia árabe y africana. A pesar de que las prácticas creativas de las 
piezas recién citadas son diversas, como también lo son los lugares desde los 
que se producen y exhiben, todas ellas comparten una mirada mucho más 
crítica en el discurso que las del primer grupo, son menos complacientes con 
la posición de Europa en relación con la colonialidad de poder y, en general, 
colocan a las personas no europeas o no caucásicas como protagonistas de la 
historia, dotándolas de voz propia y de un discurso crítico consciente de las 
relaciones de poder que las atraviesan.

Dentro de este tercer grupo, destacaremos, por un lado, el trabajo que 
lleva desarrollando desde hace años en Cataluña la compañía vascochilena 
Azkona Toloza y, por otro, el que ha impulsado, junto con equipos de trabajo 
multiidentitarios y multidisciplinares la dramaturga catalana Helena Torne-
ro en montajes como Kalimat o Nosaltres. 

Azkona Toloza son una compañía vascochilena que aborda un trabajo 
escénico multidisciplinar que según Txalo y Laida, sus creadores, se sitúa en 
el campo de las artes vivas. Sus primeras creaciones se estrenaron en el An-
tic Teatre, sala alternativa del off barcelonés, y poco a poco han ido llegando 
a los grandes centros de creación. (En 2022 estuvieron programados en el 
Teatre Lliure.) A pesar de que su interés no es situarse bajo el paraguas de 
ninguna etiqueta, sino simplemente hablar de algo que consideran necesario 
contar, tanto su discurso como su práctica escénica podrían ser catalogadas 
como decoloniales. Con una voluntad consciente de cuestionar las relacio-
nes de poder colonial partiendo de su propia experiencia e historia, Azkona 
Toloza busca la horizontalidad durante todo el proceso creativo, tratando de 
evitar cualquier jerarquía de corte autoritario.

Txalo: Nosotros hacemos una cosa desde siempre y es que nosotros, cuando 
empezamos un proyecto con Laida, fijamos los dos que vamos a hacer un pro-
yecto sobre… Puelmapu, automáticamente avisamos a la iluminadora, al músi-
co, al escenógrafo y a la asistente de dirección desde el principio.

laida: Sí, tenemos un equipo y todos tienen toda la libertad.

Txalo: Para que ellos tengan la misma cantidad de tiempo que tenemos todos. 
(…) Sabemos que el texto es importante y…

laida: Pero generamos un lenguaje muy híbrido.11

Por otro lado, tenemos a Helena Tornero, dramaturga catalana que, desde 
siempre, ha estado interesada en la relación con «el otro». De este interés 

11. Entrevista realizada a Laida Azkona y Txalo Toloza el 25 de mayo de 2022, en el Institut del Teatre de Barcelona.
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nacen dos procesos de creación destacables por su cercanía a la práctica de-
colonial en la creación escénica. El primero de ellos, Kalimat, surge de la 
voluntad de dar un espacio de creación y exhibición en Cataluña a varios re-
fugiados del campo de Nea Kavala. Helena Tornero, casi sin intervenir en los 
textos, ejerció como enlace para que sus palabras pudiesen ser interpretadas 
por actrices y actores profesionales en el TNC, en 2016.

Nosaltres hi vam anar des d’un altre lloc [a Nea Kavala], anàvem des de… anem 
a fer tallers per a la gent d’allò que necessitin… (…) I anem a veure què es ne-
cessita, perquè anàvem per voler ajudar, però també amb la consciència que a 
vegades potser no és el lloc per a fer alguna cosa de teatre, a vegades hi ha una 
altra prioritat. Però vam veure, amb una ONG independent que estava allà… 
que ens van dir: «no, necessitem això, perquè hi ha molt mal rotllo al camp»… 
i aleshores vam començar a treballar coses, i el que sí que nosaltres volíem era 
oferir als voluntaris que estaven allà i a la pròpia comunitat de refugiats un curs 
de formació per a ells, perquè ells després continuessin fent les seves activitats 
a la seva manera. (…) I la gent que formava part d’aquest curs, doncs van ser 
els que ens van dir: «tenim ganes d’explicar», «volem fer una obra». I vam dir: 
«d’acord, anem a fer-la, però que sigueu vosaltres els qui trieu i feu, nosaltres 
us acompanyarem, però que la feu vosaltres perquè veieu que, quan nosaltres 
marxem, podeu seguir fent obres de teatre vosaltres». I vam estar quatre dies 
muntant una història que la vam mostrar a tota la comunitat i a partir d’aquí 
ells van decidir muntar companyia. (…) I va ser arran d’això que nosaltres, quan 
hi vam tornar… vam dir: «hem d’intentar fer alguna cosa per a veure com po-
dem seguir ajudant», i aleshores vaig contactar jo amb el TNC i vaig dir-los 
que si en comptes d’encarregar-me un text a mi l’encarreguessin a un grup de 
persones que estan en un camp de refugiats i els poguessin remunerar per això, 
serien uns diners que ells tindrien allà, almenys per a unes quantes famílies, i 
la resta, per a reinvertir en la comunitat. (…) I al final ens van trucar: «escolta, 
que hem trobat un pressupost i us donem aquests diners», i aleshores vam tor-
nar-hi, però ja per a dir-los: «nois, hi ha aquest projecte de poder fer un text que 
es faci al Nacional perquè la gent escolti què volem explicar». I Kalimat és això.12

Kalimat es un buen ejemplo de un montaje donde no solo el discurso, sino 
también la práctica en el proceso de creación, ha cuestionado las relaciones 
de poder colonial. Una pieza que no solo revaloriza los saberes y prácticas 
locales y coloca a sus protagonistas en el centro del proceso, sino que lo hace 
sin apropiarse de sus historias. Encontramos aquí, además, la capacidad de 
revisar la propia situación de privilegio de la creadora europea.

Y esto es algo que también hallamos en otro trabajo que impulsa He-
lena Tornero: Nosaltres (A nosotros nos daba igual). Esta coproducción del 
Teatro Español y el TNC, que se estrenó en la Sala Petita del Nacional bajo 
la dirección de Ricard Soler Mallol en 2022, ya no habla del «otro» sino de 
«nosotros». De cómo nosotros nos relacionamos con él, de cuál es nuestra 
responsabilidad en el lugar que le damos, de cómo nos cuesta cambiar nues-
tra percepción sobre lo que somos «nosotros», así como asumir y enfrentar 
nuestros comportamientos racistas o nuestros privilegios.

12. Entrevista realizada a Helena Tornero el 3 de junio de 2022, en el Institut del Teatre de Barcelona.
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Això va ser la Carme Portacelli que em va trucar i em va dir: «estic pensant 
en un text, que el dirigeixi el Ricard Soler Mallol i volem treballar amb actors 
racialitzats» i a mi em van contactar perquè jo havia fet Kalimat. I ja com que 
es donava per fet que seria parlar de la migració. I jo era molt conscient alesho-
res que els personatges que havien fet els actors racialitzats sempre eren doncs 
això… el migrant… Però, i si parlem de la gent que són d’aquí, que han vist els 
mateixos dibuixos animats que hem vist nosaltres, que han crescut aquí, però 
que nosaltres no els veiem així? (…) I el Teatro Español volia que jo tingués el 
text i jo vaig dir: «no, no, jo vull primer tenir els actors i després tindré el text, 
perquè jo vull treballar a partir d’ells». Jo sí que tenia molt clar que no volia 
treballar partint de que ells expliquessin la seva vida privada, perquè això em 
semblava que era una apropiació, però es tractava de crear una ficció que fos 
el més rigorosa possible. (…) I volia poder parlar amb ells també per treure’m 
del damunt alguns a prioris que jo podia tenir. I la idea era fer un workshop 
amb ells, però no per a treure material, perquè això també ho he viscut: fer un 
workshop per treure material per fer un espectacle, però després aquelles per-
sones… apa! No, jo volia que el workshop es fes com a part del procés, amb les 
persones que després farien l’espectacle.13

En definitiva, podríamos afirmar que la capacidad real de cuestionar la colo-
nialidad de poder en las producciones del primer grupo es muy escasa, que 
es clave y real en las producciones del segundo grupo, mientras que el tercer 
grupo presenta una mayor diversidad de prácticas y es, tal vez, el que posee 
la potencialidad de un mayor diálogo entre las formas de trabajo clásicas en 
Cataluña y otras formas de trabajar más horizontales (entre ellas, algunas 
que podríamos considerar decoloniales), que permitan un mayor cuestiona-
miento del privilegio y el poder del creador europeo.

Jo penso que també venim d’un país on hi ha hagut una dictadura i el direc-
tor-dictador ve d’aquí també una miqueta. Jo crec que la història que hem tin-
gut en aquest país, això contamina totes les institucions. (…) I sí que és veritat 
que tu tens un cert poder [com a director] perquè al final si tu signes la direcció, 
així que has d’escollir, has de prendre unes últimes decisions. Però això no vol 
dir que la relació de poder sigui tòxica ni autoritària. (…) Però penso que tot 
això també està canviant. Després depèn també de on tingui col·locat cadascú 
el seu ego… (…) Perquè de vegades costa acceptar un error i aleshores la gent ho 
disfressa d’autoritat.14

Tal vez esta sea una de las claves. Nuestra dificultad de aceptar los errores 
cometidos. Nuestra incapacidad para aceptar que nuestro privilegio existe y 
nos condiciona, nuestra dificultad de mirarnos a nosotros mismos para re-
visarnos. Por eso es tan necesario dialogar con el otro, y saber darle el lugar 
que durante siglos le hemos arrebatado. Sí, también en la creación.

13. Entrevista realizada a Helena Tornero el 3 de junio de 2022, en el Institut del Teatre de Barcelona.

14. Entrevista realizada a Helena Tornero el 3 de junio de 2022, en el Institut del Teatre de Barcelona.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

SEGURADO MÉNDEZ. ¿Es posible la creación escénica decolonial en Cataluña? 243

Conclusiones

Retomando la pregunta inicial, «¿Es posible la creación decolonial en Ca-
taluña?», pareciera ser que sí, que es posible. De la misma forma en que la 
decolonialidad fue el modo en que en Latinoamérica se repensó el postcolo-
nialismo, Europa puede encontrar su manera de hacer visible la Herida Co-
lonial. Pero eso está sucediendo a duras penas, al menos aquí, en Cataluña. 
Porque, para hacerlo, es necesaria una voluntad de revisarse de la que parece 
que todavía estamos muy lejos.

Ya Boal (Boal, 2005) apuntaba que para revisar la práctica de las rela-
ciones de poder es importante no hablar del otro, sino hablar de uno mismo, 
de la propia historia. También en esta línea, autores como Crow y Banfield 
(1996: 11), critican la apropiación cultural y señalan que lo importante en el 
encuentro con los saberes y las creaciones ajenas es poder integrar no las 
formas o el contenido de lo que hace el otro, sino su manera de relacionarse 
en el proceso creativo. Y es que hablar de la colonialidad de poder desde el 
privilegio centrándose en la historia del otro sin revisar desde qué lugar, con 
qué intención y de qué manera se cuenta, degenera en apropiación cultural. 
Lo que nos lleva directamente a la cuestión de la legitimidad. Cosa que tie-
nen muy clara Azkona Toloza:

laida: En La caja de Guinea nosotros nos encontramos con un tema muy gran-
de y al final decidimos que esto no somos nosotros quién tiene que contarlo. 
Nos dijeron: «bueno, tenéis el privilegio, podéis contarlo»… sí, pero, nosotros 
hemos podido contarlo hasta aquí. (…)

Txalo: Ahí hay un tema muy delicado y nos lo dijeron así también… Cuando 
fuimos al territorio mapuche, una de las cosas en las que teníamos mucho in-
terés —Laida venía de la danza— era entender un poco la danza mapuche. En 
qué consistía la danza, en qué consistía la música, sus ritmos, sus lógicas. Y nos 
dijeron varias veces: «a vosotros no os tiene que interesar esto».

laida: De hecho, yo nunca me atreví a preguntar, tú ya lo sentías, ¿no?

Txalo: La idea era súper clara: «aquí siempre venís vosotros a interesaros por 
nuestras danzas y nuestras músicas, y lo único que hacéis es folclorizar un pue-
blo, y nosotros somos agentes políticos.15

Parece evidente que una práctica decolonial realizada desde Europa no pue-
de existir si no hay una revisión del propio privilegio, y eso implica asumir, 
observar y revisar nuestro lugar en la estructura de poder desigual y nues-
tra responsabilidad frente a la herida colonial. Y, si bien es cierto que en los 
últimos años este punto de vista parece abrirse camino en la creación con-
temporánea catalana, también lo es que, muy probablemente, esto no habría 
sucedido de no ser por la lucha y la reivindicación de las y los creadores que 
pertenecen a la diáspora. De hecho, es evidente —los números no engañan— 
que desde la organización y el surgimiento del Col·lectiu Tinta Negra, así 
como desde la creación y el funcionamiento de la sala Periferia Cimarronas 

15. Entrevista realizada a Laida Azkona y Txalo Toloza el 25 de mayo de 2022, en el Institut del Teatre de Barcelona.
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(cuyo objetivo, no lo olvidemos, es promover la creación, el debate y la or-
ganización política de la comunidad afrodescendiente en Barcelona), el nú-
mero de personas no caucásicas en los espectáculos teatrales catalanes ha 
incrementado considerablemente. Para un debate más profundo al respecto, 
recomiendo consultar el trabajo de fin de máster de Adeline Flaun (2021), en 
el que se analiza detenidamente cómo el activismo del Col·lectiu Tinta Negra 
ha sido un claro motor para impulsar cambios muy importantes y necesarios 
en el ámbito de las artes escénicas en Cataluña. De hecho, en los dos últimos 
años, no solo en los espectáculos que se crean desde modelos híbridos sino 
también en los que surgen de los centros de poder como la Sala Beckett o 
TNC, se ha observado un incremento de actrices y actores afrodescendientes 
en los textos escritos y dirigidos por catalanes, sin que este fuese un rasgo 
distintivo necesario del personaje, ni el texto abordase una cuestión rela-
cionada con temas como el racismo o la decolonialidad. (Buenos ejemplos 
serían Nessun dorma, de Eu Manzanares o La plaça del Diamant, de Mercè 
Rodoreda, dirigida por Carlota Subirós). Motivo de celebración, sin duda. 
Aunque parece difícil pensar que esto hubiera sucedido igualmente sin la 
constante reivindicación, presencia y militancia del colectivo de intérpretes 
y creadores afrodescendientes.

Por tanto, me atrevo a concluir que, al menos por el momento, la crea-
ción decolonial realizada desde Europa solo es posible realmente en mode-
los de trabajo híbridos, donde el diálogo con el «otro» esté presente desde 
una voluntad de escucha, aprendizaje y revisión, y donde el creador europeo 
tenga la madurez, la integridad y la honestidad suficiente para poder asu-
mir su situación de privilegio y estar dispuesto a deconstruirla, repensarla 
y modificarla. A colocarse, en definitiva, en una situación de incomodidad. 
Porque, como dice Helena Tornero:

Bienvenida sea la incomodidad, si sirve para avanzar como sociedad. […] Però 
és que… aquest és el tema que tenim a Europa, no? Que és com que Europa 
sembla que és molt guai i, bé, potser ens hem de mirar que les bases sobre les 
quals s’assenta Europa no totes són tan magnífiques. I això suposa tenir aquesta 
autocrítica.16

Y es que solo desde la autocrítica podremos hablar realmente de algo cerca-
no a la decolonialidad en Europa. El resto será lo que llevamos siglos hacien-
do: simplemente discurso, marketing y autoengaño.

16. Entrevista realizada a Helena Tornero el 3 de junio de 2022, en el Institut del Teatre de Barcelona.
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Davide CARNEVALI. Director

editorialeditorial

All the arts (including circus) respond to a way of looking and understanding 
the world and of communicating this gaze while assuming the risk of being 
(and, therefore, the right to be) wrong.

Jordi Jané

The first time I went to Rome I was six. With my parents I visited the Impe-
rial Forum, the Coliseum and, finally, the Circus Maximus. I still remember 
how disappointed I felt when I realised that the latter had no big top, no 
tigers or clowns: this for me was the image of a circus. But, beyond personal 
anecdotes, probably for many of us circus has always been, first and fore-
most, a topos. A topos partly formed by childhood experiences, literature, 
posters, films (who has not seen Disney’s Dumbo?), a certain rhetoric, and a 
marked stereotyping. We grew up thinking of circus as pure entertainment, 
in which its protagonists perform feats of skill and daring; a showcase to 
display abilities and unique bodies, which would find their raison d’être only 
under the shelter of a big top. In its most stereotyped form, circus contains 
and brings together a set of phenomena in exchange for buying a ticket, giv-
ing a monetary value to these “supernatural” bodies. The image of the em-
ployee enabling the spectators to enter the ring by opening the tent a little; or 
the image of children looking through an opening or over the fence explains 
how the big top — exactly like a theatre curtain − prevented the view of a 
secret, almost mystical, place. And there is no better form than the circle to 
embody this enclosure, which is primarily a mental enclosure. This is why, 
among other reasons, a dossier on circus is so useful: in the first place, to 
break down stereotypes and rhetorics, researching circus in an array of fac-
ets that do justice to its highly polyhedric nature.

To understand what classic circus was and meant, it was necessary to 
recover its origins and consider the cultural, social and political context in 
which it emerged, how it was established, and its hegemonic form over dec-
ades. Based on these premises, we could approach a new circus which, for 
around fifty years, has worked with a focus on a completely revolutionary 
form, artistic practice, and ethical involvement. In the centre, once again, 
we find the issue of the body and its capacities; those categories of strength, 
balance, grace and dexterity that for Sebastià Gasch underpin the notion of 
circus at any time, and that are now transforming tradition to keep it alive. 
Therefore, we open the dossier with this indispensable overview by Jordi 
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Jané, who takes us from Philip Astley’s late-18th-century equestrian circus 
to interesting examples of contemporary productions (many of which, by 
the way, are cited with references and links to videos available on social 
media, which are very useful tools for readers). Jané gradually opens win-
dows on the category of “personal circus” and the dramaturgical potential 
derived from it, enabling us to read circus in its point of intersection with 
the category of theatricality. A discourse on the activity of the spectator that 
goes beyond the limits of circus to expand our vision of models of physi-
cal performativity such as dance or theatre-dance, in which the parallel-
isms are clearer. Because, where there are no words, the audience is asked 
to have “a given receptive attitude, a predisposition to let the show pene-
trate, not forcedly into the intellect, but, and above all, into their sensory 
perceptions.”

In the same vein, in a kind of open letter with a biographical tone, Rober-
to Oliván points to the future of the circus art based on his facet as a choreog-
rapher and dancer. He invites us to reflect on losing the fear to experiment, 
the need for trial, and the possibility of error. Everything within the context 
of a hybridisation that paves the way to the future of the performing arts and 
the arts of movement.

The body is the place where the individual aspirations and the aesthetic 
and political pressures of society make a knot; where — following Bourdieu — 
social structures are incorporated. Thus, Marissa Paituví suggests that we 
understand circus not only as a form of entertainment, but as “a framework 
that reinforces a certain way of perceiving and experiencing the world,” in 
which technical command of one own’s body reflects the human being’s 
command over nature. The political aspect of the circus art emerges, there-
fore, in the relationship of the body with the other bodies, objects and in gen-
eral the world surrounding it; the predisposition of the “sensing-thinking” 
body is defined in the Affect Theory: “The contact of the self with the world 
in an interactive process of human and non-human agencies that challenge 
the idea of the autonomous individual constructed in modernity.” The circus 
body challenges us, and it challenges anthropocentrism.

It is unquestionable that circus, like all the arts, is political insofar as it 
puts forward a given vision of the world. Companies such as the Australian 
Circus Oz are paradigmatic of a type of contemporary circus that combines 
acrobatics, humour and sociopolitical reflection. Peta Tait reflects on a cu-
rious and paradoxical fact: the use of the term circus to discredit popular 
attitudes regarding climate change meetings; she does so by arguing that, 
contrary to what we might think, circus requires a sense of danger, strength 
and collaboration, and therefore it would be a word to be used as a positive 
metaphor for what we should do to contain and revert the current environ-
mental catastrophe.

Raffaele De Ritis explains this evolution of contemporary circus by re-
lating it to two phenomena: the democratisation of artistic practice (circus 
schools and courses, linked to dissemination of physical theatre) and a poet-
ic approach to tradition, supported by a dramaturgical evolution of the no-
tion of a show, also based on a more developed awareness of the experience 
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of the audience and their specificity, which eventually leads to a definitive 
emancipation of the concept of pure entertainment. 

So where are these new aesthetic-political forms heading? Víctor Boba-
dilla suggests a focus on contemporary circus through an approach that con-
siders, re-develops and fuses different theories: postdramatic, the aesthetic 
of the performative, and posthumanism. In this way, circus can be under-
stood as a particular form of expression of certain concerns that imbue our 
era; a peculiar form that challenges the boundaries of the performing arts by 
challenging fundamental pivotal aspects such as the word, the body or the 
very concept of representation.

These changes are reflected in the productions, but also in the relation 
of circus with its space. In an interesting historical journey through the cir-
cus arts, Juan José González Ferrero analyses the different existing circus 
typologies through an architectonic approach, such as how its circular form 
emerged, the big top or the travelling structures, from Philip Astley’s first in-
tuition in London in 1769 to contemporary circus that returns to the street, or 
re-inhabits theatres, auditoria and arts centres with a frontal arrangement of 
the audience. This would push the creator to new performance forms freed 
from the classic matrix, in which the space is built based on the aesthetic 
approach, strengthening the relationship between form and content, and ex-
panding the notion of dramaturgy into a renewed dramaturgy of the space.

The expansion of the concept of dramaturgy is paramount to under-
stand its role as a coherent binding element of the acts performed in the 
ring under the gaze of the audience. Contemporary circus has adopted a 
dramaturgical mentality, which, on the one hand, assimilates it to theatre 
and dance, based on which it has traditionally achieved a theoretical legit-
imacy that is slowly finding its own way. Víctor Bobadilla reminds us that 
“La Central del Circ has been a key part of fostering a circus that engages 
with contemporary issues through a cohesive dramaturgical approach. This 
postdramatic and performative approach underlines the importance of 
structure and technique beyond the simple demonstration of skills, allow-
ing artists to communicate effectively with the audience.” This also brings 
us back to Catalonia: how has the Catalan panorama responded to this on-
going evolution of the circus arts?

Leandro Mendoza reminds us that in Catalonia there are 130 companies 
made up by 700 professionals facing a critical situation, despite the progress 
in recent years. Mendoza looks at the reasons why circus is not so signifi-
cant in the cultural and social debate, and how we can remedy this situation. 
He suggests the show Vetus Venustas as a paradigmatic example of how 
circus can interact with the demands of contemporary society. 

Finally, Xavier Barral guides us on a valuable historical tour through cir-
cus, from the Middle Ages to the present, when traditional circus and con-
temporary circus have come closer together. With a special emphasis on the 
Catalan situation, in which — along with the challenges arising from a new 
conception of the presence of animals in the ring — the preservation of the 
Catalan language and the normalisation of its use are the most important 
challenge for the circus of the future.
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We close the dossier with a real jewel: the open letters between Bauke 
Lievens and Sebastian Kann, which help us identify “a critical [space], or one 
that draws connections between circus practice and the wider (political) 
world ‘outside’ of circus.” By addressing issues such as pleasure, consumer-
ism, the arrangement of the space and the work relations in terms of power 
and position, they open up horizons in terms of the link between the circus 
arts and contemporary philosophy. In reality, these letters are brilliant doc-
uments of aesthetic philosophy, which go beyond the field of circus and refer 
to the performance device in its broadest sense. Certainly, Bauke Lievens 
analyses and dismantles some of the myths about circus such as the freedom 
and the marginality that can decline into self-reference and self-commiser-
ation, distancing the artistic practice from the world, but, in fact, the dis-
course might be perfectly applied to theatre and to those live arts that find 
the roots of their own configuration in the metanarratives of the Enlighten-
ment and Romanticism. Understanding how and why given artistic practices 
are shaped as hegemonic is of capital interest not only for the circus arts but 
also for art in general. 

Among the articles outside the dossier, Antoni Font tells us about the 
consolidation of Catalan lyric theatre between the late 19th and early 20th 
centuries, taking as an example Pel teu amor, by Josep Ribas and Miquel 
Poal-Aregall, from which many remember the song “Rosó”. Juan Carlos 
Lérida, in “Flamenco Dance Improvisation: An Expanded Perspective”, ex-
plains the differences between improvisation in flamenco, which respects 
established structures and norms; improvisation with flamenco, which 
emerges by acknowledging the established codes to reconfigure them and 
extend the limits of the discipline; and, finally improvisation from flamen-
co, which challenges these limits and even reconsiders the very concept of 
“limit”. By researching the concepts of postcolonialism and decolonialism, 
Adriana Segurado analyses the narratives and artistic practices character-
istic of decolonial creations in Latin America — with a special interest in 
 Augusto Boal — to compare them with the contemporary Catalan panora-
ma, asking whether a decolonial stage creation in our country is possible 
(and how). The objective is to detect to what extent colonial power rela-
tions exist today in Catalonia, and how far we are aware and have the capac-
ity to challenge them.

Here you have material that invites reflection. The concepts on the pag-
es of this dossier might help us to shed new light on research on contempo-
rary theatre. I am thinking about how we could make the politic aspect of 
the new circus forms resonate with Angélica Liddell’s discourse in La casa 
de la fuerza; or how we could analyse the role of freaks, trapeze artists and 
freedivers in the acclaimed Ophelia’s Got Talent, by Florentina Holzinger, a 
show produced by the Berlin-based Volksbühne, which broke all the moulds 
a couple seasons ago in Germany; or if we could have a better understanding 
of Burned Toast by the Norwegian company Suzie Wang, which we saw at 
the Teatre Lliure a year ago, as an example of hybridisation… But, beyond 
how circus relates to dance or theatre, the invitation is to re-read circus as an 
autonomous art while thinking about how this art interacts with the others 
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to expand in general the concept of “representation”, in the sense of the term 
that relates not only to its aesthetic nature, but also ethical and political.

Art and knowledge are a matter of connections and collaboration: what 
can demonstrate this better than circus?

Enjoy reading!

Davide Carnevali
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Contemporary and auteur circuses: 
an overview

Introduction

The article analyses significant aspects of the current state of development of 
circus in Catalonia, contrasting it with achievements of European circus and 
implicitly or explicitly highlighting the most obvious differences, caused, 
among other circumstances, by dissimilar cultural policies. It covers the de-
velopment of the circus show from Philip Astley’s modern circus (London, 
1768, today known as traditional or classical), documents the beginnings of a 
new Catalan circus (Barcelona, 1976), and leads to the current experimental 
creations that make auteur circus possible. It places each phase of this ex-
ploration in the corresponding social and political context, and gives a voice 
to artists, scholars, theorists, historians and critics who bear witness to the 
various trends of classical, contemporary circus and auteur circus. 

It describes the essence of the circus show and argues that tradition 
enables contemporaneity (all circus styles and trends spring from the same 
root, even if they can attract slightly different audiences). It notes the desire 
of contemporary circus creators to deal with individual or collective issues 
specific to today’s societies in their shows, while highlighting the close con-
nection between circus and community. It details some of the virtues of cir-
cus artists and illustrates the intimate relationship they maintain with their 
apparatus and props; it analyses trends in contemporary auteur circus and 
theorises about the personal projection of the artist in what it calls personal 
circus.

It sets out some hypotheses about the artistic and sociological causes 
that motivate the lethargic impasse of some acts of traditional circus and de-
tails with specific examples how auteur circus attempts processes of revival 
using dramaturgical tools, integrating them with contemporaneity and the 
tastes of today’s audience.

Finally, it speculates on the very important role of the spectator as the 
driving force and supreme receiver of any stage product, points out the per-
ceptual heterogeneity and personal interests of the audience and, in this 
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respect, highlights the essential seduction that circus creations must exert 
from the ring, the street or the stage in order to captivate the widest possible 
range of spectators’ sensibilities and expectations.

The circus show

Classical circus has evolved into contemporary circus at different speeds de-
pending on the cultural policies of each country. In the Catalan case, and 
despite the audience’s positive reception, from the first attempts to do “an-
other circus” (Tripijoc Joc Trip, La Tràgica company, 1976; Germans Pol-
trona, 1976; Circ Cric, 1978), until today, when we speak unwaveringly of 
auteur circus,1 contemporary circus has grown in a challenging and difficult 
context in aspects such as the training of the artists, the creation and perfor-
mance of shows, and relations with cultural authorities not overly enthusi-
astic about circus and more concerned with commercial aspects than with 
artistic evolution.

Federico Fellini, one of the few filmmakers who has approached cir-
cus with remarkable knowledge of this art and an intimate personal vision, 
asserted: 

Circus is the father of all shows known and to be known. The circus show is a 
way of simultaneously creating and experiencing, of immersing oneself in the 
action without the rules that usually restrict the work of a writer or painter. 
And it seems to me that cinema is exactly the same. (Strich, 1990, p. 115)

The iconoclast clown Leo Bassi, heir to a circus lineage founded in 1850 
by his great-grandfather Giovanni Bassi, explains: 

Circus is based on a critical and open attitude. Circus people had sold them-
selves to a system based on nostalgia and a child audience. But the strength of 
my ancestors was that circus became a free place where everything was per-
mitted. And also a space of knowledge: it is in circus that Europe sees for the 
first time an electric light bulb, cinema or exotic animals such as elephants or 
lions. There was a philosophical movement for the liberation of the human be-
ing, a popular, proletarian liberation, opposed to shows like opera, made for the 
upper class (Gutiérrez, 2013, p. 48).

Leo Bassi refers to the so-called traditional or classical circus, the one 
that his ancestors and he himself experienced, but that critical and free atti-
tude is still present in the projects of contemporary circus creators.

With nearly sixty years of history2 and among other constitutive factors, 
contemporary circus differs from classical circus in aspects such as stage 
codes, the language of symbols and the systems of creation, production, 

1. It is important not to confuse the terms contemporary circus, auteur circus and current circus. Auteur circus is 
a branch of contemporary circus, and it should be noted that the denomination current circus — as the name 
 suggests — encompasses all the modalities of circus currently undertaken, including classical circus.

2. Let us recall that in Europe, the French nouveau cirque appeared at the time of the events of May 68.
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communication and performance. The social function of many shows of this 
type is not so much to entertain or amuse the audience (which is also the 
case) as to offer them shows that bring them emotional experiences, materi-
al for reflection and some existential benefit.

This circus expression is developed from a colourful diversity of aesthet-
ic and conceptual universes arising from the creative drive of each soloist 
or company, a drive very often motivated by an experimental obsession that 
entails some sector of the audience, mirrored in the aesthetics of classical 
circus, debasing auteur circus shows with the argument — as recurring as it 
is inaccurate — that this is not circus.

Although, since the show formula established by Philip Astley in 1768, 
circus has historically been — like all the arts — a living being in constant 
evolution and mutation (Thétard, 34), the appearance of contemporary cir-
cus in the last century stirred the mental structures of some directors and 
impresarios of traditional circus, who considered the incipient stage for-
mula as a usurpation, a kind of heresy perpetrated against the circus of old, 
while disqualifying it with arguments as outlandish as “the new circus is just 
a bunch of incompetent people in need of a shower.” A good example of the 
most rigid and reactionary fundamentalism, which, fortunately for the evo-
lution of the circus arts, is increasingly residual today. 

But the argument that this is not circus was heard again, for example, 
when in April 2014 Cesc Casadesús programmed at the Mercat de les Flors 
the solo show Secret, by the balancer, juggler, inventor and manipulator of 
objects Johann Le Guillerm (Cirque Ici). Let’s look at the reasons for that 
reaction.

In the mid-20th century, the art and entertainment critic Sebastià Gasch 
(1897-1980) said that “the four pillars on which the circus is supported are 
strength, balance, grace and dexterity,” a statement equally as valid for the 
traditional circus that Gasch knew in depth as for the contemporary circus 
that he had just seen born. 

Both in Secret3 and in later shows,4 Johann Le Guillerm5 does not work 
with conventional circus apparatus and props and, from a formal and visual 
point of view, his productions have little to do with those of any other cir-
cus artist, neither classical nor contemporary. However, this creator brings 
together, maintains and enhances, with an inventiveness that seems in-
finite, the four basic ingredients of the circus tradition proclaimed by Gasch 
(strength, balance, grace and dexterity), to which he adds the fruits of his 
experiments in the fields of physics, biomechanics and the dynamics of sol-
ids and fluids, among others.

For Johann Le Guillerm, circus means “questioning the limits and open-
ing up the possibilities” (Le Guillerm, 2014). This experimental artist tests 
his physical strength by making a spiral from a round metal bar to then use it 
as a dance partner; he risks balancing on fragile wooden constructions made 

3. https://www.youtube.com/watch?v=Eqd6f_KrEUM (1’) 

4. https://www.youtube.com/watch?v=OSftcUxFt5U (3’ 48”)

5. De l’idée à l’objet: https://www.youtube.com/watch?v=4xo5rBrfzQU (1’33”)

about:blank
about:blank
about:blank
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in the moment; he builds a dome by intertwining joists of more than two 
metres and then knocks it down with a single touch, or causes a spectacular 
rotating column of air that rises brightly to the roof of the tent. We are talk-
ing about feats that require strength, skill, balance, ingenuity, risk, prowess 
and emotional tension. In other words, we are talking about circus. As Joan 
Brossa argued, “the experimental tone always accompanies the evolution of 
art” (Brossa, 1985). A few years later, Woody Allen personalised the same 
concept: “You can’t move forward as an artist if you’re afraid to experiment, 
and I had no intention of limiting myself to what I already knew I was good 
at” (Mora, 2020).

All arts (including circus) respond to a way of looking at and understand-
ing the world and of communicating this perspective while assuming the risk 
of being (and therefore the right to be) wrong. In this first third of the 21st 
century, the themes and arguments of contemporary circus shows multiply, 
as in consequence do the difficulty of transferring concepts and sensations to 
a basically kinetic and usually non-text-based theatrical expression.

It is interesting to observe how many European circus companies agree 
on some thematic lines that reflect (or create a metaphor for) certain issues 
or individual and/or collective concerns of our time: harmony, conflict/in-
tegration between people and/or social groups; forays into the subtle border 
between humanity and animality; concern about climate disaster; action- 
reaction-action between subject and object, and so on. We note that they are 
thematic lines that demonstrate the attempt to delve deeper into the human 
soul through research into the expressive capacities of acrobatics, clowning, 
balance, object manipulation and other physical skills. 

Let’s look at three examples (in a small sample of the range of arguments 
that can be approached using circus language): through acrobatics, NUYE 
(Companyia de Circ “eia”, Mercat de les Flors, 2021) explores couple rela-
tionships and some personal affinities still stigmatised today; Insània, by the 
trapeze artist and clown Aïda Pascual (Ciacaïda, Fira de Circ de la Bisbal, 
2023) raises the delicate issue of mental health in today’s societies; L’absolu 
(a “metaphysical circus” show by the company Boris Gibé/Les Choses de 
Rien — self-defined as a taming of the void, Grec 2023) shows the vicissi-
tudes of a human being in a dangerously hostile space of air and water.

These are three examples that demonstrate that contemporary circus 
shows, far from inviting only contemplative escapism, look for answers to the 
individual-social being dichotomy and develop an awareness that, returning 
to Brossa, invites us “to travel without fleeing” (Brossa, 1982, pp. 156-157). 

Legacy and conquest in auteur circus

Ever since Philip Astley, the circus show has always been receptive to tech-
nical and technological innovations, as well as crossovers with other artistic 
genres. This is an essential characteristic continued by contemporary circus, 
in which the creators prepare their shows with total creative freedom and 
experiment unapologetically in techniques, acts, apparatus, methodology, 
stories or dramaturgy. Following Giorgio Agamben, Professor Pere Martí 
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Bertran argues: “Those who keep a tradition alive are not those who con-
form to it, but those who transform it” (Martí Bertran, 2023). 

In circus, contemporaneity and tradition are two inseparable realities 
that feed off each other.

A remarkable example of this assertion is Vetus Venustas (Bella vellesa, 
Cíclicus company, SAT, Grec 2023).6 The show, which brings together clas-
sical and contemporary circus artists between the ages of 30 and 78, explores 
a very effective way to pass on tradition while renewing it. In the collabo-
ration throughout the creative process, the veteran artists have passed on a 
wealth of knowledge to the young. And during breaks, meals, relaxed con-
versations and jokes, they have all shared the essences of circus, the differ-
ent ways of facing life and the craft, little anecdotes, great stories and, above 
all, the essential circus ethics. Being able to live and work together for a few 
months has been a stimulus to innovation, for both young and veteran artists.

In an article published in the Italian journal CIRCO, stage pedagogue 
Alessandra Galante-Garrone wrote: “Beyond denominations and, especially, 
beyond fashions, what really matters is the link between memory and mo-
dernity, between the past and the present, because an art is always located 
between history and creation” (Galante-Garrone, 2000, p. 9). 

Her criteria fully coincided with that of Joan Brossa, who in his speech 
at the Jocs Florals de Barcelona in 1985 declared that “one way to overcome 
tradition is to continue it, not to repeat it” (Brossa, 1985, p. 561). And, in a 
eulogy to the poet Enric Casassas, he ended by saying: “That is why I am one 
of those who believe that tradition must be understood as a conquest rather 
than a legacy” (Brossa, 1997, p. 740). Indeed, Joan Brossa knew, intellectu-
ally and empirically, that in order to evolve a tradition, the artist must find 
what best suits his personal parameters and then apply his innovative talent.

If we look at the careers of artists as different as Carles Santos, Benet 
Casablancas or Pina Bausch, and at contemporary French circus companies 
such as Cirque Archaos, Baró d’Evel, Bartabas’ Théâtre Équestre Zingaro or 
the aforementioned Johann Le Guillerm, we will see that some elements of 
tradition have been adopted to build a language of their own that undoubt-
edly contributes to the evolution of the respective arts. They are artists who 
make good the motto of the French poet and playwright René Char (1907-
1988) defending the perpetuity of tradition: “Our heritage is not preceded by 
a testament.”

In reality, contemporaneity is nothing but the sum of tradition and the 
passage of time. It is worth bearing this in mind when some artists of current 
circus renege on tradition while continuing to think that they have discov-
ered something new, or when some traditional circus artists and impresarios 
still feel that contemporary circus may be contemporary but it’s not circus.

6. https://www.youtube.com/watch?v=B90nYUVG-v4 (3’20”)

about:blank
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The circus artist

The Romanian acrobat Nicolai Oprescu “The Great Nicolai”, who performs 
an act using straps, told me in a 1992 interview: “Even if an act is technically 
complicated, the artist must know how to sell it as a simple and harmoni-
ous creation. Physical strength and effort must always come second” (Jané, 
1998, p. 85).

Circus is obviously a performing art, but it is also an act of love for a craft 
that requires responsibility, passion, sacrifice, resilience and the capacity for 
personal and group improvement. For the artists who dedicate themselves to 
it, it is a philosophy of life, a way of being, and of being in the world. As Se-
bastià Gasch noted, “circus is games of the body and the spirit” (Gasch, 1931, 
p. 5).

Stage sincerity

I consider this an indispensable requirement. In the circus creator and art-
ist, sincerity manifests itself by emptying oneself physically and sensorially 
throughout the creative process; in other words, from the first idea of the 
future show to the meeting with the audience. Gasch considered that the cir-
cus is the empire of truth (Gasch, 1954a), and that the naked truth of artists is 
the key to success, the strength and permanence of the circus show. A show, 
I would add, based on the joint dramaturgy of body and image, two elements 
that play with time and space to create emotionally significant figures. 

In auteur circus, virtuosity, risk and technical prowess are not the pri-
mary goals of the artist or the greatest desire of much of the audience, but 
the aforementioned considerations of Sebastià Gasch and Nicolai Oprescu 
on truth and harmony are still present in contemporary circus. The crea-
tor and performer uses circus disciplines as a vehicle for ideas and stories 
— and this places contemporary circus art on another level of performing in-
creasingly more difficult acts, so characteristic of traditional circus. Indeed, 
this added difficulty of contemporary creations lies in the transformation 
of circus techniques into a dramatic language that is put at the service of 
narratives that are not necessarily diegetic or descriptive, in which almost 
everything is suggested and open to free reception and personal interpreta-
tion by the spectator.

The anthropological substrate of contemporary circus emerges in the 
body-intellect-emotions triad. The artist and creator needs to be constantly 
connected with the audience and attuned to the pulse that emanates from 
the stalls, the stands or the street. And he must know how to play with such 
fragile tools as rhythm, intention, metaphor, abstraction, symbolism or poet-
ic image (I think it was Paul Valéry who established that the strength of po-
etry lies in images). Contemporary circus has a great variety of techniques, 
formats, intentions and results but, like all arts, ultimately and with greater 
or lesser intensity, it addresses the human soul. Contemporary circus is as 
diverse and atomised as the different personalities and geographical origins 
of its creators/performers.
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In this first third of the 21st century, auteur circus has experienced a cer-
tain inclination towards formal minimalism, and some soloists and compa-
nies put on small-format shows in yurts or small tents, while returning to the 
ring — which is a return to the circle, to the space of a more direct and sen-
sorial relationship. Ignoring for now the economic and market factors that 
undoubtedly contribute to these minimalist choices, I would like to think 
that this trend is mainly due to the fact that the current generations of artists 
have reconnected with the essential drives of the human being and that they 
want to share with the audience from proximity and immediacy. Today, the 
circus creator and performer swings between prowess, stage writing and the 
poetic body (I borrow the concept from Jacques Lecoq to refer to the art-
ist who seeks to convey sensations, suggestions or moods by basically using 
physicality). It could be said that with auteur circus we also travel through 
the passage that goes from the traditional circus show to poetic circus.

A matter of names

I have recently noticed that some young circus artists (especially those 
who, due to the lack of a higher circus school in Catalonia, have had to train 
abroad), prefer not to call themselves artists, but performers or circus actors. 
Although the name does not do the job, I consider that an artist is some-
one who creates art, a performer is someone who creates a performance, 
and that the noun actor refers to a theatrical performer. According to the 
Dictionary of Theatre. Terms, Concepts, and Analysis by the semiologist and 
professor Patrice Pavis, “performance art brings together visual arts, thea-
tre dance, music, video, poetry and film, with no preconceived ideas” (Pavis, 
1998, pp. 339-340). And he defines performer as an “English term sometimes 
used to signal the difference with the term actor, considered too exclusive of 
the actor of the theatre play.” Regarding the word actor, he explains: “The 
actor, when playing a role or embodying a character, is at the very centre of 
the theatrical event” (Pavis, 1998, p. 33).

It must be kept in mind that, as much as the circus show is porous and 
flirts with theatre, dance, fakirism, mime, illusionism or visual arts, it does 
not mean that the circus artist is an actor, dancer, mime, illusionist or visual 
artist. Even if he has acquired a certain mastery of these specialties, he re-
mains a circus artist, a designation that very precisely specifies the person 
who dedicates himself to any modality and discipline of this millenary art.

Beyond the epithets, however, the important thing is that contemporary 
circus artists make their shows a communicative act that elicits emotions 
and provides some kind of existential content to the audience. The authentic 
circus creator is the one who possesses a solid artistic, technical and human 
background, has something new to say, and knows how to express it through 
his own and distinct stage style and language.

For this very reason, artists and creators must be ever more versatile. 
Charlie Chaplin said that the craft of the circus artist consists of twenty 
crafts at once. I would add that it is these twenty crafts, plus a creative soul, 
and a rootedness in their time and geographical space that can truly shape 
the universality of a circus artist.
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Artist, apparatus, object

The circus’s investigative spirit is also reflected in the props, apparatus and 
scenography: from the flying trapeze invented by Jules Léotard7 (Strehly, 
1903, pp. 173-183) to the wooden planks of the company XY,8 the history of 
circus is full of stagecraft findings.

In a fragment of an ultimately unpublished interview from 2018, the 
wirewoman and tightrope walker Mariona Moya (La Córcoles company) 
told me: “Current artists, instead of conforming to the limitations of the ap-
paratus or the object, shape the objects and apparatus to their criteria and 
their expressive needs.”

The relationship of some artists with the apparatus and props they work 
with is particularly interesting. In contemporary circus, the artist’s physical 
relationship with the object can go beyond functional utility to enter a less 
tangible dimension. For understandable reasons, the artist maintains such 
an intimate bond and interdependence that their working relationship be-
comes almost a subject-object symbiosis (and, in some cases, even establish-
es something of a love-hate bond). The stage poetry that sometimes erupts 
between artists and their apparatus is more the result of an emotional rela-
tionship than that of a strict mechanical manipulation — anyone who has 
read Traité du funambulisme by Philippe Petit (Petit, 1997) will know what 
I mean. The relationship with the prop or the apparatus can even become a 
way of projecting the self, a metaphor for the “I, individual ↔ I, social being” 
dichotomy.

However, I also agree with the circus director and choreographer Sam-
uel Jornot when he says that the object or apparatus should not be under-
stood from an animist conception. Certainly, what is needed is for the artist 
to relate to it by following its physical behaviour, to establish a dialogue with 
it based on how it responds to its stimuli — an attitude that does not exclude 
the poetic event commented on in the previous paragraph. It means, simply 
(!) that artist and object create the show together.

A good example of the artist-apparatus conjunction is the stagecraft 
investigations of the juggler and wire walker Manolo Alcántara: Locomo-
tivo (2005),9 Plecs (2010, in collaboration with Enric Ases and Karl Stets),10 
Rudo (2014)11 and Maña (2023)12 are four shows in which artistic personality 
merges with machinery, apparatus and objects to produce an elevated and 
surprising poetic level.

7. Gymnast born in Toulouse (1838-1870), Léotard presented Flight from trapeze to trapeze in 1859 at the Cirque 
Napoleon in Paris (today Cirque d’Hiver) and was the first trapeze artist to do a somersault between two trapezes. 
Leotard worked with very tight-fitting leggings that were a novelty at the time and are still used today with the name 
‘leotards’ in his honour.

8. https://www.youtube.com/watch?v=fV2sIEq0d4A (4’ 10” to 4’48”)

9. https://www.youtube.com/watch?v=_l2JTFl1KTo (2’56”)

10. https://www.youtube.com/watch?v=Th8H2-FrJc0 (2’55”)

11. https://www.youtube.com/watch?v=KZtxxVn9x9E (1’42”)

12. https://www.youtube.com/watch?v=ltxkorumIfI (2’437”)
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In the same orbit we can place the performances of the choreogra-
pher and performer Jordi Galí13 or shows such as Le vide / Essai de cirque 
(2009-2016)14 in which Fragan Gehlker reflects on the absurdity of life 
through a performative relationship with the vertical rope that establishes a 
parallel with the suffering relationship between Sisyphus and his rock.

In this section, it is also necessary to mention the kind of artists who take 
their relationship with the object or apparatus to the limit of obsession. I can 
mention, among others, the juggler on wheels Professor Karoli,15 fascinat-
ed by riding all kinds of circular apparatus, and the wire walker, tightrope 
walker, and one-man band Karl Stets, who with the shows Cuerdo16 and the 
aforementioned Plecs puts both classic acts on another conceptual level. Also 
the Senyor de les Baldufes,17 in which the Chilean Pablo Potocnjak (Penélope 
y Aquiles company) plays with invisible spinning tops and also the “biggest 
spinning top in the world”, or the French juggler François Chat, who clas-
sifies his relationship with objects as a symbiosis, to the point of giving the 
feeling that it is not him manipulating the object, but the object that manip-
ulates him (Moreigne, 2010, p. 39). 

A similar case is that of Swiss Maedir Rigolo (Swiss Nouveau Cirque), 
creator of Sanddorn,18 a balancing act with long petioles of palm leaves that 
seems inspired by Alexander Calder’s mobiles. The artist begins by deli-
cately placing a light bird’s feather in horizontal balance on top of a petiole. 
He then places feather and petiole on top of another palm vein and places 
all three on another petiole. With one hand he holds the petiole he has just 
placed under the unstable ensemble, and with the other hand (then with the 
toes of one foot) he picks up the next petiole from the ground and places it 
under the mobile under construction. It is like a slow, leisurely, penetrating 
Zen dance.

Thus, calmly, in an assembly process similar to the building of a castell 
aixecat per sota19 (and with a constant swinging that threatens the delicate 
stability of the ensemble and causes a magnetic tension in the audience), he 
builds a mobile of thirteen levels of palm nerves in fragile balance, one on 
top of the other, with the feather always swinging at the top, like an enxan-
eta. When the whole assembly is completed, it is carefully balanced on his 
head. Then, with a cautious but skilful gesture on one foot, he lifts and places 
vertically a much thicker petiole that was also lying on the ground. It is the 
base on which the mobile is placed, which continues to swing in a manifest-
ly unstable balance. The feat draws fervent applause from the audience (or 
sometimes not, as they are absolutely sucked into the action).

13. https://www.youtube.com/watch?v=fothwk_M8_Q (2’10”)

14. https://www.youtube.com/watch?v=3PYO7h94eeY (1’36”) 

15. https://www.youtube.com/watch?v=lZVqTBJ46KI (2’27”)

16. https://www.youtube.com/watch?v=RF9T57f_Snw (1’22”)

17. https://www.youtube.com/watch?v=LGb5EMloB6c (1’31”)

18. Currently presented by Marula Rigolo: https://www.youtube.com/watch?v=DpXLc-WkM0U (14’)

19. Castell. Catalan tradition in which a group of men and women climb each other’s shoulders in order to build a 
human tower of several layers. The enxaneta is a little boy or little girl who climbs to the top of the castell and crowns 
it. A castell aixecat per sota (raised from below) has the logical difficulty that the castellers must start from below and 
climb to the top.
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But the act has not yet finished. When the applause subsides, the artist 
approaches the mobile and removes the light feather from the top. The con-
struction collapses violently all by itself. A metaphor?

Personal circus

Some of the trends observed in this first third of the century reflect the 
 concerns of the current generations of circus creators. There is, in gener-
al, a desire to be honest, to communicate more or less personal experienc-
es through the show. It is not — speaking in general — about individualism 
or personal or team egotism, but an uninhibited and positive attitude to life 
that seeks to exhibit and share experiences, fears, anxieties, wishes, dreams, 
hopes, frustrations… with the spectators (who are, let us not forget, the ulti-
mate motivation for any show).

With the title Personal circus I intend to establish a prudent distance 
from the concepts self-narrative and autofictional theatre, which have re-
cently caused so much outcry.

Self-narrative can range from the memoir genre to poetry and song 
through narrative and the novel (categories that all admit a variable margin 
of self-fiction). The writer Carlota Gurt argues that, to one degree or anoth-
er, the author’s life is always present in her work (Gurt, 2024). But I want to 
emphasise a basic aspect: between the literary author and the reader there is 
always a distance (in time and space).

In the case of autofictional theatre, the character played by the actor or 
actress can be a more or less close reflection of certain features and expe-
riences of the playwright or the actor, but (with some exceptions, such as 
Ada Vilaró, who with 360 grams or La memòria del gel directly tells of real 
moments of her life experience), the truth is that the actor or actress plays 
characters that are not exactly them, and that, therefore, to one degree or 
another, they are faking

But personal circus is a case unlike those of self-narrative and autofic-
tional theatre: circus is not, in any of its modes and formats, a fictional art. 
In addition, and unlike the temporal and spatial distance between the writer 
and the reader, in circus the artist and the spectator live and breathe in the 
same moment and in the same space. And it must be said again that all the 
actions and situations take place in a strictly real way: a flying trapeze artist 
may or may not achieve the triple somersault, but the fraction of a second 
that separates both possibilities leaves no room for deception. As Gasch pro-
claimed, circus is the empire of truth.

On the other hand, and unlike autofictional theatre, in personal circus 
the artist does not perform: he does what he does. His (poetic) body obeys 
his natural impulses. This difference, which someone might consider minor, 
is decisive. It is nothing new: the historical avant-gardes already proclaimed 
the abolition of the border between art and life.

The reader of this dossier has probably seen auteur circus shows in 
which there seems to be no distance between the production and the life 
experiences of the artist or company. Moreover, sometimes the show seems 
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to be a sublimated extension of the inner life of the artist and creator: if so, 
it may well be a consequence of the fact that, looking inward on his way to 
understanding the world, the circus crearor uninhibitedly projects himself 
in public as he is: this is precisely the artist who does personal circus.  

Let’s analyse some examples:
In Le Grain (Venice Biennale, 2000), the French juggler Philippe Ménard 

amply demonstrated the results of his obsession with achieving new records 
in juggling feats. Transsexual since 2008 and now Phia Ménard (Non Nova 
company), she has projected her (internally difficult and painful) process of 
personal metamorphosis into the metamorphoses of the stage material of 
her show P.P.P (Position Parallèle au Plancher),20 in which she manipulates 
ice (“a material in constant transformation”). The same temperament is seen 
in L’après-midi d’un foehn21 and Vòrtex22 (Mercat de les Flors, 2014), two hy-
brids of juggling, ballet and puppetry in which she transforms the props and 
transforms herself by metaphorically stripping off her hindrances, disguises 
and accumulated taboos.

In the circus-opera Sama Samaruck Suck Suck (Carles Santos, La Villette 
and TNC, 2002), the exceptional Quebecois contortionist Angela Laurier 
channelled the self-hate of her own body in an exercise of contortionism in 
which she slowly emerged from a large snail shell, contorting herself and 
narrating aloud (with the technical difficulty that this simultaneity entails 
for contortionists) the traumatic relationship she experienced with herself 
and which drove her to become a contortionist.

In Pelat23 (2013, still on tour in 2024), Joan Català reflects his state of 
stupor from when he was a child and watched the farmers working in the 
fields, or when in a locksmith’s shop he observed the almost choreographic 
movements of the old locksmiths engrossed in their work. Based on these 
experiences, in Pelat Català he explores the choreographic possibilities of 
manipulating a four-metre-long log, with which he ends up involving the 
spectators in a ceremony evocative of lost rafts, popular folklore, community 
songs and resonances of pagan rituals.

In the children’s show Com els pingüins24 (Temporada Alta, 2023), the 
clown Helena Escobar “La Bleda”25 draws on a personal physical difficulty 
(which she declares and reveals bluntly) to construct a positivist claim of 
how to face life’s problems.

In Cuirassa oberta (L’Estruch, 2024), the Mallorcan Marilén Ribot’s 
performance is a profoundly intimate revelation (and also hard and poet-
ic, abstract and metaphorical), which revolves around a double and intense 
personal vicissitude. To convey this life experience, the creator and per-
former uses acrobatics (Cyr wheel and aerial prism), balancing on bottles, 

20. https://www.youtube.com/watch?v=EqnzJJWwh5M (2’55”)

21. https://mercatflors.cat/espectacle/lapres-midi-dun-foehn-6/ (1’)

22. https://vimeo.com/562692455 (1’31”)

23. https://vimeo.com/59304557 (4’06”)

24. https://www.lasalateatre.cat/ca/programacio/c/93-com-els-pingins.html  (2’)

25. https://www.youtube.com/watch?v=9w9MKIwS3U0 (1’32”)
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walking and lying on broken glass and throwing knives. Ribot declares that 
“I needed to tell the story of this personal moment, because I find that what 
is personal is also universal, even if each spectator’s interpretation is com-
pletely their own.”

There is also a great deal of personal projection in the circ d’entran-
ya (visceral circus) of the Catalan company Los Galindos. Shows such as 
 Maiurta (2011),26 Encara no sé, Lola (2017)27 and Udul (2018)28 share genuine 
life  experiences and communicate feelings (often surrealistically), through 
stage pieces that, simple only in appearance, have an emotional impact on 
spectators of all ages.

In the preparation of this category of shows, improvisations play an im-
portant specific part, which bring out all kinds of personal experiences that 
then need to be worked on dramaturgically. The aforementioned (p. 261) 
tightrope walker Mariona Moya stated in the interview cited (p. 261) that the 
link between the creative act and personal life is precisely what gives body 
and meaning to the work of art and makes it authentic: “In the circus creation 
processes that I have experienced, you work from improvisations, and you 
pour all your emotional baggage into the improvisations, everything that stirs 
in your guts, the good and the bad, the crises and wonders” (Jané, 2018, p. 6).29

A particular area of projection of one’s own self in a show is that of the 
contemporary clown, in which it is very often difficult to disentangle the 
character of the person who creates it (it is worth saying that this projection 
is also found in some classical clowns). The true artist clown does not per-
form the actions or the stories but simply (!) is a clown and does who she or 
he does. And not because, psychologically, the character consumes the per-
son, but because the person expands into the character. 

Indeed, all clowns or clown artists search within themselves (sometimes 
in the most intimate and darkest corners of their interior) looking for those 
characteristic features of their own personality which, exaggerated, mini-
mised or distorted, will allow them to face any stage situation with a tem-
perament, an attitude to life and a spontaneity that are wholly believable 
because they have emanated from their inner truth.

In the lecture El clown ritual, una figura fonamental en altres societats, 
the professor of Religious Anthropology at the UB Manuel Delgado reflect-
ed: “[the clown] warns us, in one way or another, that everything could be 
taken from another perspective, with a more philosophical, more intellectu-
al dimension. […] In the end, what the clown does is to place us, basically, in 
a sudden and sometimes somewhat cruel way (remember that there is noth-
ing crueller than humour, irony) in front of another truth, another mirror” 
(Delgado, 2007).

Undoubtedly, the clown is still an (often uncomfortable) broken mir-
ror in which the virtues, defects, hopes, contradictions and frustrations of 

26. https://www.youtube.com/watch?v=MaGsz5AzWXI (1’ 03”)

27. https://www.youtube.com/watch?v=d2Gpb5mC_Uw (4’)

28. https://www.apcc.cat/ca/espectacles/389/udul (2’08”)

29. http://www.girona.cat/cultura/cat/entreactes.php?idreg=2980.
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human beings are reflected. Because, ultimately, the clown provides us with 
reliable information about the paradox of our lives. This has been done or is 
being done (to mention just a few names) by Rhum, Grock, Ramper, Rivel 
and Zavatta among other classic clowns and by contemporary clowns such 
as Dimitri, Jango Edwards, Leo Bassi, Tortell Poltrona, Claret Clown, Laura 
Herst, Pepa Plana, Monti, Los Excéntricos and Alba Sarraute. All of them 
have extracted bits of themselves and combined them with their own crea-
tivity to develop intelligent and socially responsible humour.

Some questioned and reformulated disciplines 

To try to approach both the close link between circus and society and some 
of the various fluctuations experienced over time between them, it will be 
useful for us to go back to the 19th century to talk about the American circus 
impresario Phileas Taylor Barnum (1810-1891) and his freak shows, first at 
the Museum of Broadway and later at “P. T. Barnum’s Grand Traveling Mu-
seum, Menagerie, Caravan & Hippodrome”.

These attractions, deceptively scientific, consisted of the exhibition of 
teratological phenomena: giants, dwarfs, bearded women, deformities, chim-
panzee girls, elephant men, Siamese twins, and so on, as well as hoaxes, such 
as sea monsters, talking heads, the mermaid of the Fiji Islands or the black 
woman Joyce Heth (“one of the greatest natural curiosities of all time”), 
who, according to Barnum, in 1835 “was the 161-year-old nursing mummy 
of President George Washington”). Most of the audience — at that time ig-
norant and gullible — swallowed these and other hoaxes with a combination 
of admiration and fear. Barnum’s lucrative business had many imitators for 
a long time — and until recently. The director Tod Browning featured such 
sordidness in the film Freaks (1932), in which, by the way, some of the art-
ists-freaks of Barnum’s circus took part.

Sebastià Gasch, who mentioned he has seen Freaks at the (then cine-
ma) Arnau in the Avinguda del Paral·lel in Barcelona, defined it as “a terrible 
show, with a disturbing charm and a rare quality” (Gasch, 1961, p. 58).

In the 1970s, some Spanish circuses still put on acts with men and wom-
en affected by dwarfism, and I do not recall any comments of rejection from 
the public. But in life things are “normal” until they stop being so: in this first 
third of the 21st century, no circus impresario would dare to present this 
double humiliation (to the artists and to the audience), and this is a signifi-
cant sign of the (excessively slow) changes in social sensitivity.

With the disappearance of freaks as an attraction, in recent decades the 
evolution of European society has shown a gradual lack of interest in — and, 
in some cases, a head-on rejection of — some acts that had been very suc-
cessful throughout the 19th century and first three quarters of the 20th but 
which today are unpleasant. Among others — and without going into the 
controversial, problematic and still unresolved issue of animals in circus —, 
strong men and women, hair hanging, human projectiles (also called can-
nonball), knife-throwers, fakirs and even contortionists.
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We should ask ourselves if this current lack of interest and/or rejection 
is caused by a progressive awareness shared by circus creators and society, if 
it is motivated by the politically correct precept, or if perhaps it is the result 
of a lack of spirit of renewal on the part of professionals in each speciality 
act. Could it be a combination of all three cases?

The verifiable fact is that today’s audience appreciates the effort of some 
original circus artists and companies to adapt some of these disciplines to 
contemporary social sensitivity. Let’s look at five specialities (strength, fa-
kirism, knife-throwing, contortionism and apnea) to see that, without ceas-
ing to be inspired by tradition, the inventiveness of current creators reformu-
lates them and gives them a new dimension in terms of conceptual, ethical, 
aesthetic and social approaches. 

Hercules (strength acts)

This is an act practised mainly by men who, like Sebastià Llull “The Mal-
lorcan Samson” (1930-2007), can lift a hundred kilos with one hand as well 
as bend 24 mm diameter iron bars using his head as an anvil, or drag lorries 
loaded with people with the force of his teeth. It must be said that there have 
also been strong women, although in smaller numbers, such as the Ameri-
can Laverie Vallee “Charmion, the strongwoman”, filmed in 1901 by Thomas 
Alva Edison. 

The circus strongmen had a reputation for being rough and aggressive 
people. I do not know if this is true, but if it were there are some exceptions, 
like “The Great Apollo”, a strong Uruguayan who made a living in the Gran 
Circo Mundial by ripping out thick telephone wires and hammering huge 
nails with his bare fist into a plank of wood. This burly specialist told me in 
1992 that what in his person may seem like a paradox at the same time is not: 
“The circus artist must know how to push his physical, artistic and human 
possibilities to the limit. Our job is not to create a fictional universe, but to 
perform a task of synthesis that consists of choosing our best experiences, 
turning them into a show and offering them to an audience that comes to the 
circus thirsty for excitement” (Jané, 1998, p. 85).  

Although this discipline has lost the admiration it had aroused in other 
times, Le Cirque du Soleil demonstrates its validity by integrating into the 
dramaturgy of the show Alegría (versions 1998 and 2024) several appear-
ances of a strongman who uses doses of tenderness in his stage relationship 
with a fragile character (“Little Tamir”) and a kind and protective attitude 
towards his fellow performers in the ring.

In 2019, at one point in the show Un cirque plus juste, the robust Finnish 
juggler and object manipulation artist Jani Nuutinen (Circo Aereo, Mercat 
de les Flors 2019), evoked the classic figure of the strongman juggling heavy 
iron spheres, an act that ended with him throwing one in the air and catch-
ing it with the nape of his neck, in the manner of traditional strongmen.30

30. https://circoaereo.fr/spectacle/un-cirque-plus-juste/ (2’37”)
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Fakirism

Fakirism is an art of self-control 
and a challenge to oneself  
and will always exist.

(Tortell Poltrona)

This discipline based on resistance to physical pain is performed in several 
types of shows, including circus. Although the existence of the so-called fake 
fakirs, who simulate mastery of both hypnotism and telekinesis, fakirism 
does not admit fakes because everything in it is physical and takes place be-
fore the eyes of the spectators.

The range of fakirs is quite varied: among other demonstrations of pain 
control, they swallow swords, chew light bulbs, pierce their cheeks with 
needles, insert daggers into their nose, play with fire, swallow or spit it out 
as if it were a volcano, lie on a bed of nails or a carpet of broken glass and 
often show off their skill by hypnotising snakes and crocodiles. Today, these 
exercises can still elicit reactions of anguish or rejection among some mem-
bers of the audience. 

Josep Miret “Fakir Kirman” (“I don’t master pain; in fact, I don’t feel it”) 
is probably the best known in Catalonia and in Spain, but he also performs 
in international circuits. Joan Brossa’s favourite artist, his most famous acts 
consist of eating light bulbs or the enormous volcano of fire emanating from 
his mouth, among other feats. Kirman, who also performs (real) hypnosis 
under the name of “Professor Kobrak”, has earned the prestige of legend-
ary 20th-century Catalan fakirs such as Lluís Molist “Tamara Bey”, Francesc 
Piñol Regàs “Sager” and Antoni Moreno “Fachín”. 

Although recently fakirism has not been very common in circus shows, 
the audience continues to enjoy acts with fire, as shown by those performed 
by Kirman himself and Jaime Oms “Fakir Testa”,31 the African artists who 
perform limbo and food juggling with burning objects, a Mister Burn (who 
in the 1990s set himself on fire in the circus ring), the extremely rapid jug-
glers with fire from Alegría (Cirque du Soleil, 1998 and 2024) or the partici-
patory fire jam at the Festival de Circ de Terrassa 2023.

In Instintos ocultos (Grec 98), Leo Bassi lay bare-chested on a surface of 
broken glass and got up with his back covered with scratches and blood.

Marilén Ribot performs with the same veracity in her show Cuirassa 
 oberta (p. 264) in which she walks, sits and rolls over broken glass. Both Bas-
si and Ribot show that circus disciplines may not cause anguish or rejection 
among the audience if, transformed into dramatic material, they form part 
of a story. 

31. Testa also performs acts of great physical risk, such as lifting and swinging a butane cylinder suspended from 
two tuna fishing hooks fixed under the eyelids: https://bit.ly/3Y0mjtH.
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Knife-throwing

Introduced into European shows by the Chinese troupe Arr-Hee in 1832 
(in 1864 they performed at the Gran Teatre del Liceu in Barcelona),32 this is 
a circus speciality within the so-called target disciplines, which also include 
shooting a rifle, handgun and crossbow, or throwing darts, among others.

It is a traditionally male technique consisting of throwing knives and oth-
er cutting tools from some distance into a vertical wooden board as close as 
possible to the contours of the body of a person (generally a woman) stand-
ing against the board and facing the thrower. It is a dangerous act, even more 
so when the board is a spinning wheel, also vertical, on which the girl-target 
is immobilised. With the wheel spinning, the thrower throws one knife after 
another while the audience holds their breath because of the obvious risks 
to the human target.33

At Circ Raluy, the much-missed Silvano Giribaldi performed this act 
with his wife Daniela Coatti immobilised on the spinning wheel. The stage 
posture, concentration and cold blood with which this artist worked made 
me wonder, one night after the show, whether they had ever had an acci-
dent. He replied to me modestly, without a shadow of affectation: “Ciascuno 
il suo mestiere”.34

However, trust in the thrower does not prevent the audience from hav-
ing their hearts in their mouths throughout the act because human error is 
also possible. Sebastià Gasch used to say that people go to the circus to enjoy, 
not to suffer. But this speciality act has a morbid — and quite macho — com-
ponent, even though on some occasions (few), the target is male. 

Some circus artists have overturned the approaches of knife-throwing 
by replacing the woman-target with a drawn silhouette (sometimes, that 
of the thrower or his shadow, a detail that, depending on the narrative of 
which the act forms part, can open an interesting range of dramaturgical 
possibilities). Some examples of this variant include Jordi Aspa (Escarlata 
Circus), Martí Soler Gimbernat (Compagnie Daraomai) or the production 
Suspensión by the Madrid company Nueveuno.35 

The artists can also throw the knives against themselves, as Marilén Ri-
bot does in the aforementioned Cuirassa oberta: standing or lying on a hori-
zontal wooden board, she lets the knives fall — which pass by her body as if 
they were drops of water — to test herself in a metaphorical choreography of 
female empowerment.36

The Russian-Argentinean duo Domichovski & Agranov performs a mu-
sical version of this act in the show Davaiii (2019). Sasha Agranov starts play-
ing the cello. There is no person or drawn silhouette on the board. Pablo 
Domichovski starts throwing knives against the board accompanied by the 
music of the cellist Agranov. When he has thrown all of them, Agranov stops 

32. Diario de Barcelona, 3/11/1864.

33. https://www.youtube.com/watch?v=SMM4WbcZNvo (1’14”)

34. To each his craft.

35. https://vimeo.com/428969687 (2’ 38”)

36. https://vimeo.com/893831401 (2’ 03”)
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playing the cello, moves to the board and with two drumsticks performs a 
short concert playing the knife blade as if it were a xylophone. 

Breaking point,37 by Alexander Weibel, has a strong component of in-
vention, abstraction, technical precision, vindication and staging. This art-
ist overturns the classic dynamic of the act: he does not throw the knives 
against a participant or against his own shadow, but against the violin that 
he has played delicately at some points of the performance, during which 
he has explicitly shown the extreme care with which he treats the musical 
instrument. 

Weibel fixes the violin to the revolving wheel (once the audience has 
followed him until here, the contours of the instrument can suggest a wom-
an’s silhouette; in any case, replacing the woman-target with the violin can 
be read as a metaphorical reference to female fragility). Once the violin has 
been fixed, the artist attaches a little further down another very delicate in-
strument: his laptop. 

Weibel takes a few steps back. The board starts to revolve and he keeps 
throwing knives. When some of the knives do not stick in the board and 
bounce on the floor, that sound makes the same thrill as when there is a 
woman on the target. 

The act ends happily. Alexander Weibel picks up his laptop and con-
nects it to a large screen. The computer camera has recorded the whole act, 
so that the audience become the person who is usually immobilised on the 
revolving wheel. In other words, Weibel gives the audience the same objec-
tive vision as the woman when she sees the knives coming. This impression 
experienced and shared with the audience is direct, visceral and, at some 
moments, frightening.

Not even Joan Brossa had gone so far: 

The camera placed on the trapeze  
swings over the spectators  
(the acrobat’s point of view).

(Brossa, 1987, p. 259)

Weibel’s rereading of the classic act is a clever contribution that, along 
with having unquestionable artistic value, elicits some sociocultural reflec-
tions. Among some of those possible, I personally make two: the subsidiary 
role of the woman as an object in a certain way of doing circus, and the over-
valuing of risk and virtuosity as a dramatic resource to stir up the morbid 
vein of some audience members.

These examples of knife-throwing in contemporary circus evidence the 
aim to abandon the typical (and sometimes clichéd) risk inherent in the phys-
ical feat to explore another type of risk: that of renewing tradition through 
the stage language while responding to the sensitivity of today’s society. 

37. https://vimeo.com/185126501 (tightrope walking and knife-throwing, 4’ 55”)

about:blank
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Contortionism

Also called rubber in classic circus jargon, it is a branch of acrobatics that 
works based on body flexibility taken to extremes that ordinary people can-
not achieve.

It is a mostly female act, as women’s anatomy is generally more flexible 
than men’s. In the mid-20th century, the Portuguese contortionist Fatima 
Zohra attracted many female artists to this act, but there have been male 
contortionists in all periods, such as the American Chester Kingston, who 
in 1920 and 1935 performed in Barcelona dressed as a Chinaman performing 
the exercises at hitherto unseen speed, which he peppered with his comic 
talent. In 1959 and 1961, at the Circo Americano and the Circo Nacional de 
Italia respectively, the Barcelona audience could applaud the contortionist 
Joy Kay in an act of “delicate poetry”, as Sebastià Gasch wrote in Destino in 
1961.

In 2002, in the production Junior 2002, el sueño de una estrella (Gran 
Circo Mundial), the Argentinean contortionist Zamorate fitted into a glass 
carafe, in a feat that had we not seen it with our own eyes, we would have 
sworn was completely impossible. 

Usually, contortionism acts were formerly unpleasant to watch, deprived of 
any grace or elegance. The Chinese, by combining dislocation with balance and 
juggling, infused contortionism with rhythm and harmony. There is no mon-
strosity in their movements, and nor do these cause the impression of fatigue 
or effort, but a feeling of purity, that something supernatural that captivates us 
in circus and music hall. (Gasch, 1959)

It is curious (and at the same logical) that the master of critics qualified 
contortionism as a formerly unpleasant act. I say curious because today, so 
many years after that 1959, contortionists and dislocation artists still provoke 
a series of reactions that can range from admiration to rejection as well as 
uneasiness, morbidity and even an obscure erotic perturbation. In fact, the 
popular imaginary has also seen contortionism as a show closer to the old 
fairground stalls than to the standards of beauty usually attributed to circus.

And I say that it is at the same time logical that Gasch used the adverb 
formerly, because in 1959 he had already had the opportunity to applaud 
Chinese artists who innovated with Western forms of contortionism (today 
he would show more enthusiasm if he could enjoy the harmonious perfec-
tion of Mongol contortionists in the Cirque du Soleil or at the International 
Circus Festival of Monte-Carlo). The reason for this curious and at the same 
time logical dichotomy is quite simple: both now and in Gasch’s time, among 
the audience attending a show, each person has a world of their own and 
personal experiences that condition their aesthetic tastes, sensorial impuls-
es and spontaneous reactions. 

In L’acrobatie et les acrobates (1903), considered one of the three bibles 
of acrobatics (along with Acrobatica e Ginnastica by Alberto Zucca, 1902, 
and Trois dialogues de l’exercice de sauter et voltiger en l’air by Arcangelo 
Tuccaro, 1599), Georges Strehly argues that contortionism is an unhealthy 
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curiosity, that of all circus acts it is the least attractive and the one that de-
serves less encouragement, and ends by predicting it an uncertain future 
by arguing that all the figures against nature of the dislocation artists are 
not only contrary to aesthetics, but align them with fairground phenomena 
(Strehly, pp. 173-183).

More or less sustained over time, this relative rejection of contortionism 
began to diminish with the emergence of auteur circus contortionists, who 
re-dressing this discipline with a new aesthetic and dramaturgical approach 
have taken a great step forward so that it can be accepted by more people.

I already mentioned (p. 264) Angela Laurier’s contribution to the pro-
duction Sama Samaruck Suck Suck by Carles Santos. I will add two more 
examples. 

The practical and non-scholastic experience of the Biscay-born contor-
tionist Ane Miren has provided kontorsionism38 with an aesthetics that es-
capes many of the parameters of the act. She currently expands her praxis 
in this area as a teacher of body awareness, flexibility and contortionism. 
It is very likely that the spectators who were able to see the production by 
Lluís Danés Tranuites (TNC, 2006) remember Ane Miren contorting on Lluís 
Llach’s grand piano to the song Com un arbre nu39 or fitting into a suitcase 
while from a strange music box Llach was playing the tune of Viatge a Ítaca.40 
With her silent and properly expressive body, Ane Miren largely overcame 
the illustrative language to enter an abstract symbiosis with the spirit of the 
lyrics and the music of those two songs. As the dancer and choreographer 
Montse Colomé points out, “from abstraction it is possible to reach the spe-
cific” (Colomé, 2022). 

The Quebecois Andréane Leclerc developed Cherepaka (Fira Trapezi 
and Mercat de les Flors, 2014, and Sismògraf, 2015) taking inspiration from 
three sources: the book Logique du sens by Gilles Deleuze, the paintings by 
Francis Bacon and the duality that exists between the perennial nature of a 
turtle’s shell and the fleetingness of the reptile’s life. The contortionist Le-
clerc does not seek to prove her excellent technical level. On the contrary, 
she leaves aside the codes of classic contortionism and puts her anatomy at 
the service of a communication language that manages to convey a deeply 
human drama. Leclerc transforms the body technique into a ritual of trans-
formation in which she transubstantiates into a suffering soul and gets that 
the audience, stuck to their seats, to breathe with her, and with her we almost 
fall into despair. For this artist, “physical capacity and feat are, only, the vo-
cabulary to build metaphors and distorting mirrors of reality” (Jané, 2015).

The examples cited show that if the acts considered unpleasant come to 
form part of a dramaturgy they can erase the negative components that bring 
them into question.

38. Ane Miren García writes (kontorsionism) with a k “to differentiate body technique from the idea culturally 
 associated with contortionism.” 

39. https://www.youtube.com/watch?v=P6TTGi4WS3A (4’)

40. https://www.youtube.com/watch?v=c1n9TrGNt7Y (3’36”)

about:blank
about:blank
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Apnea

Although it is quite a typical discipline in circus, the journalist and writer 
Antoni Rué Dalmau records that in 1877 a Miss Luslyne performed at Bar-
celona’s Teatre Tívoli, a French woman who smoked, drank and ate under-
water inside a glass tank (Rué Dalmau, 1947, p. 75). According to Rué, the 
audience did not know if it was a trick. He also explains that, two years later, 
an imitator of Miss Luslyne performed in Barcelona, advertised as the “fish 
woman”.

At the same time, the famous trapeze artist and woman-projectile Miss 
Zaëo was fired out of a cannon and into water (De Ritis, 2008, pp. 197 and 499, 
note 26). 

In March 1940, the Barcelona-based Circ Olympia (written Olimpia in 
Franco’s time) introduced The seal man, who spoke, ate, drank and smoked 
while submerged in a container full of water.

In the Circo Ringland of the Raluy family, in 1978 the diver Luis Casta-
nera “Jimmy Stevenson” swam dodging two sharks in a glass aquarium filled 
with cloudy water. The attraction made a great impression, but it was later 
revealed that in fact the sharks were animatronic. 

In 2014, while the law to prohibit animals in circuses was considered in 
the Catalan Parliament, Fabio Zavatta’s Circ de Catalunya was provisionally 
authorised to perform an act included in Piraña Show in which a swimmer 
dived into an aquarium full of piranhas and emerged unhurt. Faced with 
the danger that, if the law was passed, Zavatta had to remove this attraction 
from his show, he exclaimed: “But they’re only piranhas!” (Segura, 2014).

In the 2015-2016 season, the Mercat de les Flors programmed Apnea, 
by Rodrigo Sobarzo, resident artist at the Jan van Eyck Academie in Maas-
tricht. According to the press dossier, the show developed “based on immer-
sion, the creation of a space in physical and mental suspension underwater.” 
Sobarzo sought to “immortalise the body by holding his breath and immers-
ing in water, reaching a light discomfort due to the lack of oxygen and water 
pressure.” Apnea aimed to confront the audience with “everything that we 
always take for granted, which is the presence of air around us.” Regardless 
of the result, it was quite a conceptually different approach from the previ-
ous examples. 

The show La veu submergida, by the acrobat and former artistic swim-
mer Maria Palma, is much more ambitious. Shown in an open rehearsal in 
June 2023 within the programme Guaret, creacions a foc lent (FiraTàrrega), 
in July the Grec 2023 programmed it at the Centre de les Arts Lliures, where 
it returned more fully developed in January 2024.

Maria Palma’s production revolves around the symbolism of breathing, 
and conducts an introspective examination of the psychology of a woman 
who does not accept her Christian name: Maria. This starting point leads to a 
sometimes hypnotic show, with an abstract beauty that epitomises the Leco-
quian concept of the poetic body. The lighting and sound space complement 
Maria Palma, who dances, confesses aloud, suffers and at moments gets mad 
and, along the way, offers us harmonious dance figures that immerse the au-
dience into a state of mind that is difficult to calibrate. 
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La veu submergida is a clear demonstration of how tradition can be up-
dated from a contemporary vision and encourage the spectator to make in-
timate reflections. 

The circus artist and the spectator 

The audience’s responsibility is to interpret  
what they see on the stage

(Bob Wilson)

Contemporary circus is a metacultural show that enters through the senses 
and targets both the emotional system and intellect. Generally, it offers dif-
ferent levels of reading to the audience, regardless of age, culture or social 
background.

Undoubtedly, the audience is the main reason, the determining goal of 
any show: creative ideas are meaningless if they do not serve to construct a 
stage piece and share it with the audience. Heiner Müller (1929-1995) gave 
the audience the role of final interpreter, as the recipient of the whole crea-
tive process. 

The critic Sebastià Gasch wrote in the magazine Destino (Gasch, 1954b):

The most curious impression, and also the most profound, given by the audi-
ence in the circus is that cluster of individual sensations that merge with each 
other, until they acquire a unanimity that can only be compared to that of fe-
vered multitudes. This human boiling pot, which invades the stands on all four 
sides, has only one soul. They react in the same way and the feelings experi-
enced overflow in unison. 

This vibrant article by Gasch is quite accurate, both in terms of the cir-
cus audience from the pre — and post — Spanish Civil War period and the 
spectators with whom the critic shared a stand in France during his exile 
(1939-1942). However, as the stubborn advocate of avant-gardes was very 
familiar with the wisdom of the saying “there are as many opinions as there 
are people”, he concluded the article with these words: “Every country has 
a different audience. What am I saying? Every country? No, every city and 
even every day of the week.” 

Gasch was referring, of course, to the audience of classical circus, but we 
note that in the four sentences of the end of the article he qualified (albeit 
partially) his statement about the unanimity of individual sensations. And in 
the seven decades that distance us from that text, the aesthetic and concep-
tual interests of the circus audience have diversified so much that it is no 
longer possible to generically speak of the audience or of the spectator, be-
cause this category of people has ceased to be that more or less homogenous 
whole of the 1950s. Today, being a circus spectator is an exercise in freedom 
which has a lot of the creative and, consequently, also the unpredictable, as 
the Brossa of post-theatre and object poems knew very well.
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Today’s circus audience is a conglomerate of individualities that can be 
very different from each other — to the extent of having completely opposed 
criteria faced with the same stimulus and, moreover, the capacity to support 
them with well-founded arguments. 

Although they can share emotions and reactions with the other audience 
members of the same show, the perception experienced by each individual 
is strictly personal and, as already mentioned (p. 261), among other deter-
mining factors of their cultural background, mindset, sensibility, social sta-
tus, lived experiences and personal expectations — it depends, in short, on 
everything that makes up the character of the people and determines their 
tastes and preferences. 

Following the conservations with his friend Charlie Chaplin, the Latvian 
director Serguei Eisenstein contrasts the creative gaze of the maker of Mod-
ern Times with the receiving gaze of the audience of his films, while reflect-
ing on how the different context and lived experiences of each spectator, 
each analyst and each society influence the perception of the same artwork.

It is advisable, therefore, that when putting on a show the artistic team 
should take into account the social, economic, cultural and political contexts 
of the specific audience they want to target, because the reception and the 
reaction (active or passive) it will provoke from the audience are a key dram-
aturgical element, given that auteur circus not only seeks to show, but — and 
above all — share. 

Thus, during the creative process the artist and creator should have the 
capacity to simultaneously make the twofold effort of examining each scene 
or sequence respecting their own creative impulse, while trying to imagine 
the possible responses that can come from the mood of the audience. 

Nevertheless, listening to the reactions of the audience and taking them 
into account does not at all mean that the creators have to build the shows 
abiding by the average spectator’s tastes and capacity for interpretation: as 
in all arts, the real artist is the one who produces the work depending on 
their world of reference and creative drive. What this actually involves is the 
opposite: attracting the audience to the terrain of the creator because giving 
them what they normally want is artistically sterile. It is therefore a question 
of balance that needs craft and sensitivity.

The relationship between the circus artist and the spectator is a bidi-
rectional communication, a two-way journey: the circus artist sends to the 
audience a set of emotional impulses in the guise of body language (acro-
batics, balance, skills, comicalness, and so on). The audience receives them, 
interprets or reinterprets them (sharing them or not), and their response 
(whatever the type and energy intensity and whether they express them ve-
hemently or hermetically silent), always reaches the artist. 

For example, the French acrobatic company XY moves under the motto 
“If you go alone you go faster, but together we go further.” And this “together 
we go further” also embraces the audience, who gradually, intensely and irre-
versibly immerse themselves into this company’s shows. In the presentation 
of Il n’est pas encore minuit (It's Not Yet Midnight, Grec amphitheatre, 2015), 
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one of the most agile members of the company, Airelle Caen,  illustrated it 
with a personal experience: 

When you are in the air, flying, with the thrust of the acrobatics and the lit-
tle moments of tension, experiencing that undesirable feeling of lightness, you 
sense that the audience feels your reactions and responds. We feel them. Our 
own reactions and those of the audience in a very powerful exchange. It is 
priceless. 

It would not be necessary to invoke Jakobson to realise that we are 
speaking of the universal structure sender → message → receiver, and that 
in this structure we also have to consider the communication channel (type 
of production and circus techniques used), the physical and social context in 
which it takes place (big top, yurt, auditorium, street, type of audience and, 
among many more, even the time of the performance). In circus, the return 
reaction/response is usually immediate despite very diverse qualities and 
intensities depending on the variety of spectators, but in any case, it always 
follows the sequence stage action → spectators → emotional reaction or reac-
tions to the stimulus received → artist. 

The art of seducing 

In any performing art — and very particularly in contemporary circus — a 
show is not really complete until after the premiere, because the reactions 
of the audience and the biological level of their response in the first perfor-
mances usually suggest, recommend or oblige some changes or adjustments 
that will round off the production. For these reasons, increasingly more cir-
cus companies propose open rehearsals, to assess the reactions of the audi-
ence step by step — which at the same time are, as they are spontaneous, one 
of the active functions of the spectator and a valuable source of information 
for the artist. 

To achieve these spontaneous reactions, the creator and performer 
needs tools to gain the unavoidable mental and emotional engagement of the 
audience. And, in circus, the fundamental tool to conquer this engagement 
is seduction. Classical circus has always known this, and begins its shows by 
capturing the audience with an explosion of light, music and colour through 
the opening parade, a lavish initial spectacle in which the whole company 
bursts into the ring exhibiting their act among a wonderful play of lights and 
a spiritedly uplifting music. If the opening parade packs a punch, the show 
has already started with the audience on its side.

For obvious reasons, contemporary circus must seek out forms of seduc-
tion alternative to the opening parade. And here, the stage sincerity of the 
artist plays a decisive role: I have stressed (p. 259) that this sincerity mani-
fests emotionally in contact with the audience. And given that circus is not 
an art of fiction, the veracity of the show and of the artist should be explic-
it and visible from the outset, in order to capture the audience and seduce 
them, although they do not enter intellectually in the message — although 
one thing usually leads (or can lead) to the other. And, let’s repeat, the artist 
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must possess the necessary duality to intensely experience the show while 
constantly listening to the audience to stay connected to them. 

There are auteur circus productions that invite us to feel rather than to 
understand, and because of their intention, content and form require from 
the audience a given receptive attitude, a predisposition to let the show pen-
etrate, not forcedly into the intellect, but, and above all, into their sensory 
perceptions (a goal that cannot always be completely achieved: let’s remem-
ber that the audience is an extremely diverse entity and, moreover, subject 
to such unpredictable variables as their state of mind or fatigue, whether 
they see the show alone or accompanied, and so on). 

No more or less than other contemporary arts, auteur circus invites the 
spectator to go beyond the mere entertainment to place themselves within the 
show with a non-passive attitude and assuming their own role in this inter-
active ceremony of a circus performance. 

Of course, when I say place themselves within the show I am not referring 
to the spectator being obliged to go into the ring or onto the stage to partici-
pate against their will but to that spectator who is predisposed to a free and 
personal interpretation of what is offered to them on the stage: I am speak-
ing of the spectator with an active gaze (the verb to look involves action: it 
is a transitive verb, like to love). In the performing arts, to look should also 
involve to experience what the artists do — or, better still, to let oneself be 
absorbed. 

The active spectator 

The activity of the spectator consists of internally remaking what they see, 
feel and understand throughout a show and analysing, comparing or reject-
ing it. If the show has seduced them, if they have let themselves be absorbed, 
if they have been able to feel it from within, deploying all their senses, this 
spectator will have more elements of judgement to decide about the interest 
and quality of the show seen. “[The active spectator] is not an individual that 
limits themselves to be merely ‘in front’·of a show, but with their dynam-
ic experiences constitutes a necessary pole of the show itself” (Sofia, 2015, 
p. 23).

The idea of the dance critic Bàrbara Raubert (2011, p. 286) is very en-
lightening when she distinguishes between “the spectator harvester” (who 
harvests what the creator sows) and “the spectator recipient” (who, along 
with harvesting what the creator sows, integrates it into their own universe 
and undergoes a transformation that enriches them as humans). 

Speaking of the current generations of circus spectators is to speak of 
people with their own criterion, of spectators who are aware that their role 
goes beyond a moment of entertainment and aesthetic enjoyment (which is 
very good thing, because the fact of enjoying is both a lure and a means of 
entering into artist-spectator communication). 

In this aspect the circus audience workshops have proven to be very use-
ful. These workshops have been conceived so that they can learn about the 
creative process of the show they are about to see while relating it both with 
previous productions of the company and productions by other companies, 
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introducing them into the specific circus terminology and providing them 
with tools to understand and enjoy contemporary and auteur circus shows. 
After the performances, the workshops usually end with the exchange of 
opinions, concepts and emotions elicited from the audience, an exchange 
that is generally very rich in nuances, which exemplifies the enormous use-
fulness of these experiences. 

In the end, the artist-audience connection is a particular case of connec-
tion between humans, a mainly neuronal issue. In Las acrobacias del espec-
tador, the researcher Gabriele Sofia calls for a dialogue between the worlds 
of theatre and neuroscience in order to investigate “the cognitive dynam-
ics and the neuromotor techniques that the spectators trigger in a theatre 
relationship” (Sofia, 2015, p. 22). And in the second foreword to the same 
book, Clelia Falletti41 explains: “Cognitive neurosciences demand that the-
atre studies focus attention on an extremely precise aspect: there is a level, 
the biological level, which has continuous repercussions and relations with 
the other levels (psychological, behavioural, experiential, etc.) both on the 
actor and the spectator” (Sofia, 2015, p. 17).

In his turn, the researcher and theatre director Miguel Ribagorda pe-
riodically publishes in the digital journal Artez an interesting series of arti-
cles in which he reflects on the actor-spectator neuronal connections in the 
fields of theatre and body expression, with criteria that are perfectly valid 
for circus artists (classical and contemporary).42

Conclusions

More or less consciously, circus performers from all aesthetic trends are 
closely linked to an essence and a perennial anthropological mystery that, 
with changing names and in all periods of history, continue connected to life 
drivers and the primitive emotions of the human being. If something varies 
in the perennity of circus it is the format and style with which these drives 
and emotions are conveyed, which has the virtue of continuously adapting 
to the variable receptivity (general and particular) of the audiences of each 
historical and social context. 

Thus, any confrontation — ignorant or interested — between the differ-
ent trends of circus is absurd and sterile. These polymorphous trends en-
large and enrich the power of seduction of this performing art among all 
kinds of audiences.

The link that contemporary and auteur circus establish with the tradi-
tional repertoire and speciality acts is a luminous sample of the transmission 
of knowledge and of assumption of the techniques and spirit of tradition-
al circus. Brossa’s postulate “we must understand tradition as a conquest 
rather than a legacy” is shared by circus performers, managers, activists and 
thinkers who in their daily work show that circus, like all arts, develops by 
absorbing those elements of tradition with which each creator identifies, 

41. Associate Professor at the Università La Sapienza (Rome).

42. Journal Artez: https://www.artezblai.com/revista-artez/ > Firmas > Miguel Ribagorda.
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and freely reinterprets them through the trial → error → path → finding, 
which will help them to build a personal language that will contribute to 
the evolution of circus (both contemporary and classical; in fact, two artistic 
expressions that feed off each other).

This working method is the factor that makes it quite likely that, on 
their innovative path, contemporary circus creators continue to revive acts 
that are no longer in tune with the social sensitivity of this first third of the 
century and which, moreover, they manage to provide with a stage lan-
guage in harmony with the perception channels of the current generations 
of spectators. 

Today, the spectator is the object of studies based on neuroscience, 
which researches the energy of the psychophysical response reactions to 
the different stimuli of a show. In perpetual involvement with the audience, 
contemporary and auteur circus seek out new expressive territories by going 
beyond mere entertainment, but they continue to sustain themselves on the 
Gasch’s four columns: strength, balance, grace and dexterity — four inalien-
able characteristics of all circus artists.
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Abstract
In a time when the hybridisation of forms is no longer an experiment but the 
latent hallmark of social reflection on our daily life, there is a fragmentation 
between certain types of audience according to the degrees of depth that 
we wish to perceive in our understanding of our environment. In the early 
2000s, and very particularly in Brussels, the focus of the Flemish phenome-
non, a magnetic rapprochement between the dance sector and contemporary 
circus was palpable, just after — chronologically speaking — the interdisci-
plinary coming together between music, theatre (in all its genres) and dance, 
which had already greatly exploited the innovative creative possibilities of 
their fusion. It was time to take another step to satisfy the perpetual appetite 
of the contemporary avant-garde. We might think that, on this occasion, the 
inherent curiosity and the need for the eternal search for identity in the DNA 
of the performing arts inevitably brought the branches of dance and circus, 
so close and yet so distanced, face to face.
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In 2006, the École Supérieure des Arts du Cirque (ESAC) in Brussels invited 
me to create the final show by students who graduated that year. In that pe-
riod, I was already leading dance workshops in other circus schools such as 
CNAC (Châlons-en-Champagne, France), the Scuola di Circo FLIC (Turin, 
Italy) and DOCH (Stockholm, Sweden).

That research-based show was called Landmark, with the aim of exam-
ining the different circus disciplines and the particularities and complexi-
ties of the specific technical aspects. In a later stage, I would create a show 
called Homeland outside the framework of the schools to integrate it into the 
professional circuit. This wonderful opportunity led me to suggest a collab-
oration with the Performing Arts Research and Training Studios (PARTS), a 
dance school also based in Brussels, founded and directed by the choreogra-
pher Anne Teresa de Keersmaeker, where I was a first-year student in 1996 
and where, at the very moment of the invitation from ESAC, I had already 
created four hybrid shows with my own company (understanding hybrid 
show as the mixing of artistic disciplines). It was already part of my personal 
hallmark as a choreographer. 

Getting these two benchmark international institutions to work together 
and navigate this relatively unspoilt formula, as I saw it, was necessary and 
exciting, and, very particularly, enabled me to explore the kinetic poetry of 
dance with the bold and virtuous poetry of contemporary circus. It should 
be pointed out, surprisingly, that there were some isolated reactions of scep-
ticism and disbelief from some people within the artistic sector in relation 
to this proposal and also from the regular audience. Needless to say, this 
relation between dance and circus was not yet formalised, and not yet likely 
to be quickly accepted. And it is precisely here where one of the most in-
teresting and valuable aspects of creative progress lies: to provoke frictions 
between the established and the insurgent, and light a possible flame from 
the sparks that emerge from it.
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Curiously, also at that time some reputed contemporary choreographers 
began to welcome circus artists into their dance companies as a response 
to the need for a new vocabulary. These creative concerns led to responses 
with a kind of renewed spirit that brought about an extension of the physical 
and dramaturgical possibilities of the grassroots stage material (a starting 
point from which certain sequences of complex movement were developed). 
Circus also provided a sense of collectivism, and not only when creating and 
performing, but also when setting up and dismantling infrastructures, trav-
elling, coexisting, and carrying out the entire performance process. A group 
entity in all its dimensions. 

Moreover, dance contributed subtlety and fluidity to the movement, ra-
pidity in the resolution and duration of choreographic sequences and transi-
tions, depth of abstract concepts, and more dynamic perspectives to the very 
creative universe of circus, through which an explosively inspiring crosso-
ver began in earnest.

A new door opened and, with it, a whole range of performance options 
and possibilities that enriched both disciplines. But, as I said, not everybody 
was in agreement with the result or with this heterogeneous and eclectic ap-
proach. Some occasional conservative resistance could be sensed from those 
who felt that leaving the established parameters and patterns that made up 
the traditional circus spirit was a minor sacrilege, although its correspond-
ing contemporaneity had been established.

The years have gone by and we cannot hold onto a floating stick in the 
current of a river without eventually being in a different place from before. 
Reflecting society dictates new vocabularies that people want and need to 
understand and where they feel more identified despite this resistance of 
wishing to maintain a traditional, familiar and established language.

Here we must consider the digital integration of understanding the new 
world into our daily life, not only in the practical field of use but in thought. 
Digitalisation of life, which is sometimes excessively invasive, and certain 
contents from public media and high levels of consumption, have contrib-
uted to distorting and causing some confusion and, controversially but also 
fortunately, have built fascinating intangible bridges between the concepts 
of art and entertainment.

This inevitable thin line between these two concepts can be seen main-
ly among the youngest artists. At present, their most immediate referenc-
es emerge out of the devices they have at hand. This shift in paradigm has 
blurred the continuity of the long path covered that still forms part of cur-
rent formal artistic education. Undoubtedly, there is a generational leap that 
differs among the learning methodologies, commitment, attitude, expecta-
tions and goals to be achieved.

Here we could begin a long intense debate on the training criterion, be-
cause the performing arts schools have a key role in mentoring future artists. 
It is paramount to understand that everything learnt and that trains a per-
son does not only fall to schools and universities specialised in the subject. 
Today, there are not so many alternative venues in which the performative 
exploration can allow the absolutely necessary trial and error within the 
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creative process. The regulation and legal rules of the official education cen-
tres hinder the individual’s personal space as a breeding ground of curiosity 
and exploration. In addition, the digital intrusion I mentioned before has 
established a new paradigm of the natural temporal process that is unques-
tionably necessary in any creative act. The immediacy that takes hold in all 
fields does not aid creativity. In the end, alternative spaces had more or less 
repercussion within the official scene. They were temples of pure desire to 
create and share without any kind of imposition between what was and was 
not correct. Trial and error in its purest form.

In many cases, the approach of the current formal education system is 
questionable, however firm and logical its guidelines may seem. The pres-
sure to which the solidity of critical thinking is subject is often a breach, de-
pending from where we take the reference, because current global patterns 
have changed. Nothing is as it used to be. 

Here a compelling and urgent need emerges to understand these new 
realities to fully explore them. We must analyse and challenge the guide-
lines inherited, which might unconsciously be one’s own, and open up to an 
exploration of new forms of expression that are in keeping with the most 
current reality. The emotions may be the same, similar or very similar, but 
the forms of expression and content have undoubtedly mutated. Necessarily.

This wonderful complexity of constant change also opens up to the pos-
sibility of being surprised by the new sensitivities loaded with grassroots in-
formation different from what had hitherto been known.

Moreover, this direct flow of information and natural evolution of the 
arts has synchronised the magnetic curiosity between dance and circus, 
which has expanded the performance possibilities. Aspects such as science, 
technology, the social movements around new identities, and the non-con-
formist flight from the hypocritical stereotype of the obsolete sectoral con-
text solidify new starting points that are profoundly necessary. At present, I 
myself find it hard to differentiate the concepts of circus and dance. I prefer 
to use broader terms such as spectacle and movement. In English the concept 
of mover is broadly used to speak of a dancer or a circus artist. The differenc-
es have become wonderfully blurred.

An interesting and, even, profoundly curious note for those who may 
have the opportunity would be to look at the dynamics and activity of a per-
former during a creative process. It is very exciting to identify within their 
daily life which things call their attention, how they react, how they recycle 
them, even what they do when they amuse themselves between the work 
breaks. These people have final responsibility for what we will see on stage 
beyond the artistic direction or the concept of the piece. These people in 
particular will be those we will analyse with our soul and our intellect like a 
blank open book. Therefore, it is a very valuable indication when discussing 
the training of future performers to analyse this filter of personal genuine 
emotions and thoughts that cross the minds and hearts of those on stage. 
Every performer is a messenger-driver who, at the same time, becomes the 
determining factor from which the final user, the audience, will feel and ex-
perience sensorial and/or intellectual emotions.
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By carrying out this exercise, we can better understand the thinking and 
motivation that leads the person behind the artist to dedicate themselves to 
the stage, possibly creating far more empathy than we can imagine. Perhaps 
we will better understand why we have this need to see shows. In fact, this is 
the start of a guided tour to the basement and attic of the human being, going 
through all stages. From the individual to the group.

I also dare say, and from a very personal point of view, that those who 
move through life diagonally are those who have more vision and criterion 
in terms of the creative entity. The creative unsettling non-conformist mind 
is of course the one that makes more noise, the one that upsets the applecart 
in matching up existing patterns. But it is also the bravest, or most uncon-
scious, mind, depending on how we see it, when exploring new dimensions. 
These explorers of society are absolutely necessary in order to advance in 
collective thinking. Monitoring and observing these creative processes is, in 
my view, paramount and primordial. This is why this journey into the core of 
the current sensitivity beyond inherited aesthetics no longer needs to identi-
fy the limits of each discipline. Rather the contrary, these disciplines become 
tools aimed at the performers who return in a kind of liquid form of hybridi-
sation that invites us, almost obligatorily, to modify the perspective towards 
a more suitable understanding of reality.

We must maintain this transfer to the artists, the bold, the explorers of 
society, who delve into unknown spots to take us by the hand to the place 
discovered, if they have discovered one. We must understand the spaces of 
training and creation for these creatures of curiosity. We must protect their 
wild nature and let them go with the confidence that the search for universal 
emotional uncertainty deserves. If we want to continue advancing. If we are 
ready for the occasionally disturbing social metamorphosis.

We must bring circus closer to people in a more visceral way, in less 
condescending contexts, and give them the tools to complete the circle and 
become part of the experience.

All the other aspects of the stage beyond the presence of the artist are 
also, of course, primordial. The way circus props are understood achieves a 
similar level in terms of the creative objective. The understanding and con-
viction of this communion between object and person reinforce the concept 
of “movement” beyond the fragmentation of artistic disciplines, freeing and 
refocusing the direct link between imagination and its settlement on the per-
formance action.

Simply performing a movement will never mean understanding dance, 
just as demonstrating virtuosity does not completely define the essence of 
circus. These subtleties that we can see in the creative commitment are 
driven by a noble spirit and respond to ethical, aesthetic and artistic values 
that define the person who lives behind the artist. Because the saturation 
characteristic of daily life has led us to develop these filtering mechanisms 
that make us simplify not only the mise-en-scène but also to be more spe-
cific in what the artist wants to express. Far from the determining political 
and administrative pressure, from the recovery of the essence of traditional 
spaces and obsolete specialities, from the trends in vogue, the use of animals 
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or state-of-the-art technology, lies the authentic and sincere intention that 
gives meaning to the most current circus scene. The simpler the better.

In my case, I usually respond to the personal intuition that has always 
guided me when making important decisions. For many years, I assimilated 
and digested all that frenetic and intravenous activity that the pure essences 
of each discipline I was discovering pumped out. Irremediably, from my per-
spective as a dancer, an unconditional lover of dance, in which movement 
has always been the focus.  

At some key moment I tried to settle and consolidate this whole conver-
gence of trends in an unknown terrain. I wanted to physically consolidate 
it in a familiar terrain in my past history and in a place where it could grow 
more naturally and with fewer structural restrictions. This is how what 
would later be the Festival Deltebre Dansa was born, in the region of Les 
Terres de l’Ebre in the municipality of Deltebre, where there was and still is 
no kind of theatre infrastructure of any kind, and still is not. The training ac-
tivities of the festival responded to the real interest, distanced at that time, in 
what was established in the official schools. This made me understand that 
the following step in stage innovation lay in the genuine attraction of what 
was considered part of the identity of the moment. Although it was not in the 
formal education curriculum. 

In this sector, history is constructed more rapidly than we think. What 
has been discovered, demonstrated and identified is likely to be immediate-
ly obsolete at an overwhelming speed. Reaching a general audience today 
involves a greater challenge because of access to the mass information that 
comes to us digitally. Captivating a hyperstimulated mind rich in more or 
less profound knowledge of the subject means hitting the target in a visceral 
way. This means that the current creative mind does not have it easy, but will 
be highly relevant if it is capable of deciphering contemporary emotions and 
thoughts. It is precisely what we, as a constantly insatiable audience expect. 

In conclusion, I believe it is important to create from the most primitive 
organicity of gestural theatre, from the genuine strength and energy of cir-
cus, from the dance of the most profound emotions, to build oneself more 
solidly upon the naked raw reality: the personal reality of the performers, 
re-sewn according to the need of each production, but also the reality shared 
with the audience, who, somehow, increasingly ask to participate, and in 
very diverse and creative ways.

Despite the formalism and formality of any kind of creation, albeit with 
extreme control and precision, we must create with real emotions to re-
spond to the profound social void. This emotional relation that artists seek 
to establish with the audience is an exercise in confidence for the human 
group. In fact, the task of performing is an exercise in confidence, a pact of 
commitment between peers, and they also point out that it is an open-heart-
ed endeavour. 

It is the craft and trade against the snobbish artistic sophistication and 
the pseudo-mystical aura of some creations, that of the direct presentation 
against the masking representation, that of the confidence in the group that 
still gives us a meaning against the mistrust of much postmodern autism, that 
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of the truth of the body against the hypocrisy of the mind. It is not magic: it is 
the reality of illusion. The creative imagination of the gaze that arranges and 
injects meaning into the work is paramount.

Circus and dance are a real space, the territory of truth. They are a field 
of gifted truth. They are also the permanent assertion of the craft, the habitat 
of the subtle craft of details, of body contact and physical and mental nomad-
ism (permanent dislocation contributes to the creativity of an unspoilt gaze).

Circus is a village square and point of shared celebration. It is the field 
of better coexistence of differences. It is the independent republic par excel-
lence, where we can be true to ourselves and fulfil our real potential. 

Dance helps to seek the truth of the body, to recover real details, to estab-
lish new relations of trust between the performers and to change perspective.

Together, circus and dance enlarge the angles of vision and the changes 
of points of view to position themselves in a lateral, circular, peripheral gaze 
which — just like from underneath the big top — always points to a shared 
centre. In this case, expressivity above any form of empty exhibitionism. 
Risk. Trust. Perhaps it is about avoiding the hypocrisy of the theatre event, 
its most evident play of masks, to draw truth as a weapon loaded with future, 
that is, with intentions. 

Any production needs the backbone of a dramaturgy that targets and 
commits to providing meaning and not only to eliciting feeling, although 
emotivity is the starting point for creation and contact with the audience.

I consider that the skills of the circus artist are a “dream of liberation of 
the body” for the dancer, and I also believe that dance can help loosen up the 
musculature and certain attitudes of people. The spectacle of circus shows 
a point of virtuosity that is of course necessary to comply with the content 
of its essence, and contemporary dance, in its turn, has made it an article of 
faith, harmonically combining virtuosity with expressivity, as naked as you 
wish or is possible. 

Any production reaches deep within if it is created sincerely. We seek hu-
mility, we seek the logical, healthy and natural sense of those that create from 
their humble and open self, who offer it with the spontaneity of the energy 
of wishing to live-create without the limits imposed by the ego or hypocrisy.

The show as a craft, a real space of construction; the show as a place 
where things really happen, experienced with a pact of absolute trust be-
tween its members, recognised as peers. The interdependence is emotional 
and physical. Letting things happen and knowing which ones are worth-
while. This is the greatest and bravest of ambitions. To teach us the grandeur 
of the little life, the most authentic strength of the common life, however 
stressed we are, however hysterical it makes us, however frightening it is, 
however many things we wish for and however long it takes us to find and 
recognise them. The strength that moves us continues beyond each of us.

We need to offer the audience the natural truths, productions with a so-
cial meaning, and languages of personal movement. We need productions in 
which difference reaches us honestly without apparent effort, or clichés and 
sensationalisms, because the artist feels it as their own and flows with just 
enough intensity. 
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We need rhythm, dosed time, the perfect measure of sensations and 
changes of register, because they take us with surprise from humour to pain, 
from play to reflection. We need to see productions that consider the show 
as a whole and clearly move us with tenderness, suffering or solitude. 

We need productions to make us feel that time flies, to draw a tear from 
our eyes, to laugh and be bewildered. We also need dance to shake our con-
sciousness, to make easy aesthetics finally give way to the truth of the stage. 
And those who do not wish to think, be moved or imagine, turn on the TV. 
We are convinced that creation can be addressed to the community, not its 
ego or matter.

An artistic attitude that goes beyond the idea of work. A gesture of brav-
ery, of construction, of recognition. A gesture that ennobles them as creators 
and as people, who know who they are, where they come from and what 
they want. Since dance and contemporary circus have become a space for 
aesthetic reflection, which has incorporated social narrative into the fore-
ground, it is normal that these arts return to society, positioning themselves 
at its level, interacting one on one. It is not possible to build more towers 
of ivory and exclusivity, art must mix with life to be alive. And genius must 
transform into humanity. 
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Abstract
The text “Knot of Contemporary Aesthetics in Circus” is the result of re-
search and reflection on circus, with special focus on theories of art, anthro-
pology of the body, and the posthumanism perspective, with Barcelona as 
the central point. It draws on research, carried out with the support of La 
Central del Circ and the collaboration of the photographer Marta Garcia 
Cardellach, in which I have explored several practices and interviewed art-
ists in order to understand the relationship between the circus body, tech-
niques and artistic creation.

The reflections arise from the hypothesis that the circus body, disci-
plined in the different techniques, has a specific way of mediating with reali-
ty and, therefore, a specific perspective when creating. Moreover, the article 
deals with aesthetics from its foundations and links it to sensorial percep-
tion and the sensing-thinking theories within the arts, as exemplified by the 
 Aymara weavers.

Throughout the sections, it examines the relationship between body and 
circus practice in depth while introducing concepts such as body techniques, 
circus pedagogy, and aesthetic perception. It also analyses the relationship 
between bodies and objects in circus creation, outlining the concept of agen-
cy and interconnection between body, thinking and sensing.

Moreover, the notion of the circus body is approached as a mediating 
element, capable of creating new perceptions of and consensus on reality. 

Finally, it should be noted that the text includes bibliographic and tes-
timonial citations, while experimenting with an embodied and hybridised 
form of writing in which the analytical sense is unconnected from aesthetic 
perception.

Keywords: circus, body, aesthetics, body work, sensing-thinking, creation, 
agency, co-presence, tertiary processes
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It matters what thoughts think thoughts, what descriptions describe descrip-
tions, what ties tie ties. It matters what stories make worlds, what worlds make 
stories. (Haraway, 2016)

Rather than speaking of circus, I would like to write with circus, to think 
with circus. Where can circus take me? What kind of dialogue do I want with 
circus? Over twenty years ago I got involved in the circus world of juggling 
and object manipulation, the pleasure of the physical practice and technique, 
love and friendship, cultural activism, and squatting. But, however involved 
I have been, as an enthusiast, cultural mediator or supporter of artistic pro-
cesses, I am still an outsider. And this will be a strange, partial and unnec-
essary tale, a tale of shortcomings, doubts, and few certainties. A completely 
failed somersault speaking of something about which I neither know little 
nor too much, but with which I share life, many lives.

It is a dialogue with artists and their practices, their creation, which will 
not do justice to so much sweat. A form of philosophising and performing 
yet another fiction1 about circus. A mixture of theories knotted in a network, 
a pit in which to fall, without hurting oneself, to learn and learn again, to 
wander. To make the mind wander and, eventually, awaken the intuition 
involved in continuing to search.

CIRCUS BODY-1: body work

I am not associated with a circus body […] I have always wished to have huge 
shoulders or trapeze artists’ shoulders, but never have. The musculature is 
there, but it’s very hidden. I’m always told I seem an extremely ordinary person 
and then it’s quite surprising what you can do with a body that is not associated 
with a circus body. (Trapeze,2 22 February 2023)

1. For Jacques Rancière, fiction “is a structure of rationality. It is a form of presentation through which different 
things, situations and events become perceptible and intelligible. Meanwhile, it is a mode of articulation that 
constructs forms of coexistence, succession and random enchainment between events that, at the same time, gives 
these forms the modality of what is possible, real and necessary. However, we cannot lose sight of the fact that 
this dual operation is required when it is necessary to produce some sense of reality. It is required, for instance, 
when the aim is to define the conditions, the means and the effects of an action; in other words, the very meaning 
of what acting means. It is equally necessary in those cases in which one devotes oneself to defining the objects 
and character of an understanding; in other words, the very meaning of what it means and who performs the act of 
understanding. The political action that identifies situations and that designates their respective actors, that links 
events and deduces from this link possibles and impossibles, uses fictions, as novelists do” (Rancière, 2019, p. 1). 

2. I have decided to maintain the anonymity of the testimonies. At the same time, to refer to it and provide more 
context to the quotations, I have used the name of the main practices of each artist at the moment of the interviews.
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I want to float and slide, moving through the water without fighting against 
it. I want to feel my body involved in advancing effortlessly. I focus on the 
technique and I remember. I remember the repertoire of movements and 
gestures that throughout my life I have been incorporating through repeti-
tion. I am obsessed with and passionate about the aim of floating and slid-
ing effortless. My body has not yet embodied the right movement. A much 
more experienced swimmer teaches me outside the water. I don’t know how 
I swim. If I am outside the water, I can emulate the movements I perform 
inside. I need more practice. The experienced swimmer tells me how, by 
pushing with the arch of the foot, I can push from the hip. The experienced 
swimmer raises his elbow and lowers his hands when he simulates a stroke. 
He pushes the air like he pushes the water. The experienced swimmer’s pos-
ture does not disappear when he takes off his gear. It continues even when 
he drinks a coffee or makes a phone call. My non-form of swimmer is my 
non-form of circus artist. My non-form of circus artist recognises a circus 
body. Or perhaps it could guess at it. A circus body that is present and avail-
able, which has taken on the techniques of its discipline, which knows every 
inch of skin and muscle, which knows where it breaths, where it tightens 
and where it loosens, a body “busy in solving the task of modern circus, the 
sublimation of the limit”. (Ull extern, 26 January 2024)

Photograph by Marta Garcia Cardellach with Palimsesta 
for the Nus research (5 May 2023)
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The form of swimming, the form of juggling, the form of handstand, are 
plural forms, culturally and socially well situated. A multiplicity of body 
techniques passed on one to the other within specific historical and social 
frameworks. Here we are referring to body techniques in the sense under-
stood by Marcel Mauss, a French sociologist and anthropologist known for 
his work on the body and body techniques in different cultures, who, with 
this term, referred to all gestures, movements and body skills acquired and 
passed on within a specific body or culture. Mauss explored how these body 
techniques are not only the result of individual factors, such as biology or 
psychology, but are also shaped by the social and cultural environment in 
which they develop. “The techniques of the body can be classified accord-
ing to their efficiency, i.e. according to the results of training. Training, like 
the assembly of a machine, is the search for, the acquisition of an efficiency. 
Here it is a human efficiency. These techniques are thus human norms of 
human training”. (Mauss, 1996, p. 77)

Accordingly, we could say that the body is not mere nature but a knot be-
tween social structure and personal action, matter that transforms and mu-
tates. Mari Luz Esteban (2004) explains that the body is the personal space 
self-constructed under premises of social control through diets, physical 
exercise and a treatment of sexuality regulated from outside, but of which 
people are the direct protagonists. She notes that social judgement is not 
only determine our behaviour through internal censorship and the feelings 
of guilt it awakens, but indirectly structures our body in the same measure 
in which it rules its growth (with weight and height norms), its maintenance 
(with hygiene and nutrition practices), its presentation (with aesthetic and 
clothing concerns) and its affective presentation (emotional signs). Mari 
Luz Esteban emphasises that these external social norms are interiorised 
through what Bourdieu calls habitus, schemas from which the subjects per-
ceive the world and act on it. This habitus is learnt in the body through an 
unconscious process of practical familiarisation that does not involve aware-
ness. They are a set of dispositions shaped for the exposure to given social 
conditions. As Pierre Bourdieu (2007) explains, the habitus could be under-
stood as the incorporation of social structures. It is also constituted by re-
ified power relations. The class incorporated into the body is the habitus; 
the objectified class would be the position this body occupies in the system 
of social relations. The habitus, the product of history, originates individual 
and collective practices and therefore history; the habitus ensures the active 
presence of past experiences, which, recorded in each organism in the form 
of schemas of perception, thoughts and action, tend, with more security than 
all the formal rules and all the explicit norms, to guarantee conformity with 
the practices and their constancy over time. “The habitus — embodied his-
tory, internalised as a second nature and so forgotten history — is the active 
presence of the whole past of which it is the product. As such, it is what gives 
practices their relative autonomy with respect to external determinations of 
the immediate present”. (Bourdieu, 1990, p. 56)
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With my background in circus, I have to approach the present with these mem-
ories, this experience […] the training on handstands and all this… I don’t know 
if I’m being sentimental if I say that my body is a circus body and a way of 
laying a cable to the past. I say this from my mind. From my body I could say 
that I do circus even when I sleep, when I think, and I think about everything 
through circus. But I’m not sure… If you’ve been training for 10 years… when 
you approach a new discipline, whether it’s boxing, cooking… you’ll draw from 
this box of memories and you’ll say “you have to bend like this and then final-
ly…” and you’ll think about the front flip pike or the bridge. You’ve spent so long 
exploring a thing in depth that you’ll see everything through this filter, and it 
helps. You’ve done a lot. You can say to your body “this is like that, do you re-
member?”. (Movement, 8 February 2023)

As Loïc Wacquant explains in “Pugs at work” (1995), “What we may call 
body work thus consists of highly intensive and finely regulated manipulation 
of the organism whose aim is to imprint into the bodily schema of the fight-
er postural sets, patterns of movement, and subjective emotional- cognitive 
states that make him into a conversant practitioner of the Sweet science of 
bruising […] And it practically reorganizes the entire corporeal field of the 
fighter, bringing to prominence certain organs and abilities and making other 
recede, transforming not only the physique of the boxer but also his “body-
sense”, the consciousness he has of his organism and, though this changed 
body, of the world about him”, the consciousness he has of his organism and, 
through this change body, of the world about him” ( Wacquant, 1995: 73).

The hands … when I practised dance and freed my hands from any contact with 
the iron, the floor, etc., I also realised that they were very important for balance, 
complete control of the body, even an important element to direct the body, to 
send it in a direction. And with the springboard and the teeterboard, the aerial 
acts, the precision of the movement was very defined. I noticed that they greatly 
conditioned the turn, the height, the rotation… like a kind of pen that helps you 
draw the circles that you have to describe to do a jump, a pirouette, a somer-
sault. There was geometry within what the hand did, which was important. Be-
ing aware of the hand helped me greatly to complete the repertoire of the body 
and the movement. (Hand to hand-1, 8 February 2023)

To acquire so much skill and so much knowledge, being an “available 
body, which is aware of its environment and is alert […] A body with quite a 
lot of discipline and autonomous intelligence” (Hand to hand-2, 27 January 
2024), you need specific pedagogies. As L. Wacquant (2004) explains in re-
lation to boxing, training in the circus disciplines is a process of educating 
the body and a particular socialisation of the physiology, in which education 
has the function of constructing an accustomed body; in other words, corpo-
really structured and physically remodelled, in keeping with the demands of 
the field. It is achieved through an intensive discipline that seeks to convey 
in a practical way, through direct incorporation, the mastering of the fun-
damental body, emotional, visual and mental schemas of each of the circus 
disciplines. The assimilation of these techniques, 
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(…) is the fruit of a labor of mutual involvement of the body and mind, a labor 
that, produced by the infinite repetition of the same moves, proceeds through 
a discontinuous series of infinitesimal motions, difficult to discern individu-
ally but the accumulation of which over time produces appreciable progress, 
without one ever being able to separate them out, date them, or measure them 
precisely (Wacquant, 2004, p. 77).

Wacquant explains that “The transmission of pugilism is effected in a 
gestural, visual, and mimetic manner, at the cost of a regulated manipulation 
of the body that somatizes the knowledge collectively held and exhibited 
by the members of the club at each level in the tacit hierarchy” (Wacquant, 
2004, pp. 99-100) and adds that “skills are handed down like clothes in a 
large family. Each kid is but the custodian of the know-how some bigger 
kid has entrusted to him and is obliged, in turn, to pass it along to the next 
youngster in line” (Wacquant, 2004, p. 122).

Circus pedagogy has a lot to do with your discipline. There are many facets 
and not just one: it’s not just strength or balance or elasticity… it’s more a global 
thing and is related to having good reflexes. The body, along with developing in 
certain shapes, learns to organise itself to be efficient in movements, because 
they have to be repeated many times. It’s like learning to walk, and doing so 
using the least possible strength. And how to be economical to reach the places 
as easily as possible and unusual places of the body. And understanding your 
body in a different way. Because before doing circus, you walk on two feet, you 
sit down. You have some postures that are useful in daily life, related to your 
work or your way of socialising and the actions your body demands. And with 
circus you perform actions that have nothing to do with what is every day, and 
your body has to adapt. (Hand to hand-2, 27 January 2024)

These forms of transmission of learning can take place in circus schools 
and/or with coaches, but much of it is disseminated informally because many 
people who work on the diverse disciplines, learn them by themselves. For 
this reason, the more or less official meeting places are very important. 

If you are self-taught it’s different to being in a training centre or enrolling in a 
circus school. It’s very different if you train at the Parc de la Ciutadella, because 
your times, your involvement, everything will change. It’s different if you go to 
La Central, La Grainerie, or to a random gym … than if you’re in a school, where 
your involvement is greater. The figure of the teacher is present in the school 
or, if you take private classes, at La Ciutadella or where you train […] The circus 
spaces are a mess: someone stretches somewhere, another takes their time… 
There is a kind of lack of urgency. It’s a lot about listening to your body, and 
time stretches… “I’ll get there in the end”… Everybody learns, but everybody is 
persistent in their discipline. (Movement, 4 February 2024)

For technical and infrastructure reasons, there are disciplines that are 
much more accessible than others: while juggling, handstands or hand to 
hand can be done anywhere, aerial acts, for instance, need very specific con-
ditions. Access to these spaces also limits the practices, while making circus 
practitioners move to find these learning spaces:
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In Uruguay, in the late 1990s or early 2000s, we didn’t get any information 
about what was going on in the world of circus. From time to time, someone 
turned up in a convention who did juggling differently and you kept it in your 
memory archive and went to the park to see if you discovered something, you 
began little by little. YouTube didn’t exist and it was very difficult… all those 
people came from Buenos Aires and you had to go where a Basque juggler had 
once come and had changed how everybody saw all this… it was a treasure 
hunt. Going to find what you don’t know what exactly, but which makes a dif-
ference… (Juggling, 8 February 2023).

These pedagogies are aimed at constructing a body capable of accumu-
lating, through body work, a specific type of capital that in its materialised 
embodied form is exclusively appropriated by agents or groups of agents. 
According to this way of understanding social energy in the form of reified 
or living work:

We may conceive boxers [circus artists] as holders of and even entrepreneurs 
in bodily capital of a particular kind; and the boxing [training room] in which 
they spend much of their waking time as a social machinery designed to con-
vert this “abstract” bodily capital into pugilistic capital [circus capital], that is, 
to impart to the fighter’s body a set of abilities and tendencies liable to produce 
value in the field of professional boxing [circus artists] in a form of recognition, 
titles, and income streams (Wacquant, 1995, p. 66).

In the case of boxing, to maintain this body capital:

Boxers have varied formulas for preventing their hands from excess swelling, 
from excessive pain, or from being broken. […] But fighters continually seek 
nostrums and exercises for improving their bodies. One practiced Yogi [sic], 
another became a physical cultist, a third went on periodic fasts; others seek 
out lotions, vitamins, and other means of improving their endurance, alertness, 
and punching power (Wacquant, 2004, p. 129).

As for circus, “as it is so physical, diet, practice, training, consistency and 
hygiene is necessary. A discipline of the body is needed which is not ‘ah, I’ll 
read a book and I’ll be up to date’; if you don’t keep up with it every day, it’s 
lost” (Rope, 6 February 2023).

This investment in the body, in the embodied capital, means that life 
and work are completely intertwined. The daily dedication to these prac-
tices and the changes they create in the bodies and the day-to-day of these 
professionals can be understood as body itineraries that are, according to 
Mari Luz Esteban, “individual personal processes but which always relate us 
to a group, which happen within specific social structures and in which we 
attach all centrality to the social actions of the subjects, understood as body 
practices” (Esteban, 2004, p. 54). In her view, what characterises these pro-
cesses is that body activity enables a form of self-appropriation, so that the 
body work and the life project are intimately articulated, and through this 
articulation, a lifestyle, identities, a specific way of being temporarily and 
permanently in the world is put into operation.
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One becomes a circus performer. The desire to perform an art is already inval-
idating; they say to you, how are you going to make a living? We all had to fight 
with family and society; who supports you to do what you want to do? And in 
the end you can, and you can even have a child (laughs).

Before I was pregnant, I thought: what will my abdomen look like? I was wor-
ried that it would be so firm that it wouldn’t stretch. But my practice changed a 
few years ago. At the beginning I managed only with the rope on stage, and to 
enter the circus school and the auditions, the physical level was very demand-
ing. Then, when I set up my school, I was able to relax and start looking for 
what I wanted beyond technical practice. My body continued in this relaxation 
[...] In this way of relaxation, motherhood arrived and the growth of the womb 
was very fluid. And now that I don’t have it anymore, it’s quite fascinating how 
it’s lost again and I can feel the muscles again. I’m impressed by how it’s going, 
how long it takes to come out and how little time it takes to taper off, and I’m 
confident that my body will get back into shape. (Rope, 6 February 2023)

These itineraries are traversed by moments of great physical energy, by 
moments of downtime due to injuries, by travel, by the uncertainty of the 
passage of time... by constant and intense care of the body. 

And I ask myself if I really want to spend my whole life with this cult of the 
body... I know that in my practice it’s very necessary to withdraw for a while, 
to focus on something else, to be able to return there with the baggage I was 
able to take during the withdrawal. And that so far it has also been possible for 
me to recover physically quickly, but I also wonder if at the age of 40 I do these 
withdrawals, will I be able to resume work... There are no horizons, there are 
no role models. It’s a very great abyss to see a future that is finite because we 
work with the body. And the body reaches an age where it can’t work anymore 
[...] I’ve been working as a performer for other projects for many years and at 
the end of the auditions, castings, and all that... I don’t know if it’s my feeling, 
but I think that in general people take on young people. There is a time when 
being a performer is more difficult. It’s something that has a shelf life; when 
you leave school and for a few years everything is great because you are within 
the age ranges. I think that, as a project manager, there are not so many prob-
lems, but as a performer, young and mouldable bodies are prioritised. Because, 
at the end of the day, being a performer means being malleable and adaptable to 
someone else’s creative process. Perhaps contemporary circus can allow prac-
tices to be adapted to make them more durable. It’s very complex... the word 
Circus would have to be redefined to be able... (Trapeze, 22 February 2023)

In his “First open letter to circus”, Bauke Lievens (2015) sets out the 
need to redefine circus. She explains that, throughout its history, circus has 
primarily emphasised skill and technique, and prioritised form over con-
tent. This priority, however, does not imply a lack of meaning, as physically 
demanding and dangerous performances, as well as the taming of wild ani-
mals, reflect the belief in human supremacy over nature. This image of Man,3 

3. Capitalised in the original. Here we refer to the modern paradigm influenced by enlightened and liberal ideas 
that prioritise progress, reason and individualism and that promote unequal power relations as well as the separation 
between culture and nature. Separation that justifies different modes of oppression such as patriarchal and colonial.
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influenced by modern narratives such as the idea of progress, was propagat-
ed by the traditional circus that emerged during the Industrial Revolution. 
Traditional circus was born at a time of rapid urbanisation and in the midst 
of a sudden boom in entertainment for the rapidly growing working-class 
public.

In this context, mediated by the industrial economy, the traditional cir-
cus was not only a form of entertainment, but a framework that reinforced 
a certain way of perceiving and experiencing the world. Lievens points out 
that we often lose sight of the fact that the mastery of technical skill express-
es an ancient and traditional view of Man and the world in general. What is 
often presented on stage are heroes and heroines, often without criticism 
or irony, in a way that is anachronistic and implausible in the context of the 
experiences of the world today. In conclusion, Lievens notes that it is crucial 
to become aware that the skilful forms of circus are expressions of a particu-
lar way of seeing and experiencing the world. And she argues that as long 
as models of the past continue to be reproduced, it will not connect with 
the underlying questions of what and why, and will continue to be conveyed 
without artistic depth, but will go on being a craft, in a similar mode to what 
Wacquant explains in relation to pugilism:

Prizefighters have often been compared to artists, but a more apposite analogy 
would look to the world of the factory or the artisan’s workshop. For the Sweet 
science resembles in manifold aspects a skilled, if repetitive, manual craft. Pro-
fessional boxers themselves consider training as work […] and their body as a 
tool (Wacquant, 2004, p. 66).

CIRCUS BODY-2: sensing-thinking

What helps me express myself most are my arms. My hands mark the details. 
What gives the magnitude to the movement are the arms. What I decide to 
outline with my arms and hands, my legs carry; in this way you can explain 
something from a spatial point of view. The arms are like brushes that draw 
in space, but it’s clearly a three-dimensional and ephemeral painting, which 
disappears. (Juggling, 8 February 2023)

Hanging eight metres above a French stage, voluntarily suspended. A 
harness, pulleys and carabiners, and my hands gripping the rope tightly. The 
rope that links me to and separates me from Elena. The balance between her 
movement and my stillness, between my comfort and her pain. Our line cre-
ates invisible ones, in space and time, between the stage and backstage, be-
tween the performance and the audience. A tangle of relationships, a mesh 
of rope and knots that covers her face and surrounds her head and that al-
lows my body to rise to eight metres while she distributes her gesture on 
stage. An assemblage of bodies and things, agencies and desires. We are in 
EZ, with Elena.4 

4. <https://www.theatredelacite.com/page/manipulaciones>. 

https://www.theatredelacite.com/page/manipulaciones
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Hanging is a common situation in circus and also a potential space-time 
for artistic creation and critical thinking. Once the fear of falling has been 
overcome, once a pact of trust has been made, hanging offers me the con-
ditions to inhabit what in psychology is called the “third space”. I cling to 
the thought and epistemological genealogies that Eva Marxen traces in her 
book on art and therapy (Marxen, 2011). In it, she describes the potential 
space named by Donald Winnicott as a third space that lies between the in-
ner (psychic) world and the outer (real) world, a place where the child de-
velops games and the individual experiences creativity and culture. This in-
termedial space is where what Héctor Fiorini calls the “creating psyche” and 
the tertiary processes take place. The primary processes (associated with the 
impulse) and the secondary ones (associated with thought) are defined ex-
tensively in traditional psychology. But Fiorini points out that the involve-
ment between primary and secondary alone does not explain the processes 
of creation. Tertiary processes are those that can, with the intervention of 
consciousness, link the paradoxes. It emphasises the modifying power over 
the world that these processes entail and also the transformations that occur 
in the same subject from the creative act. Tertiary processes disorganise es-
tablished forms and work on the reorganisation of new forms or new mean-
ings; they also link oppositions and establish new networks of meaning.

Not putting your feet on the ground, being in another space that is not the con-
tinuation of the space you inhabit on a day-to-day basis. This is the main char-
acteristic that seduced me to want to be a trapeze artist. You really get out of an 
everyday space, beyond what you do with your body, simply because it’s not on 
the same plane. I have thought a lot about this space. I think that, depending on 
the day, it can have many different meanings but, in general, it’s a space of total 
abstraction. Both social — because in the end it’s a solitary, individual practice 
and you abstract from the whole world — and in the realm of thought. I think 
that being suspended in the air, alone, is a kind of parenthesis where I can work 
on things that are both artistic and personal. (Trapeze, 22 February 2023)

A drop of oil suspended on a fishing line that crosses the space. The 
transparent thread, slightly curved, along which the unctuous liquid slides. 
The light that is reflected in its brilliance and the black floor, which, gradu-
ally and with the action of the oil, becomes the mirror of nothingness. Time 
passes slowly, unsteadily. Breathing in silence. The breaths. Two figures, 
one at each end of the path-line-mirror of nothingness. A possibility appears. 
We are in Masha by Palimsesta.5

In 1750, Alexander Gottlieb Baumgarten published his Aesthetica, 
where he presented aesthetics as a form of knowledge relative to sensori-
al perception. Martin Seel explains in Aesthetics of Appearing (Seel, 2010) 
that Baumgarten denominated as “sensitive knowledge” (cognitio sensitiva) 
that faculty of perception to differentiate it from conceptual knowledge, 
clear and differentiating. For the author, aesthetic knowledge is a confused 

5. Creation residency of Masha, by the company Palimsesta, at the Nau Ivanow, 5 March 2022.
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cognitio specialised in the perception of complex phenomena. Its objective 
is not to analyse in order to classify and look for generalisations, as in the 
sciences, but to pay particular attention and make its perceptual density 
present. Aesthetic perception does not seek to determine things, but is ded-
icated to perceiving the exuberance and density of phenomena, a confused 
cognitio that, instead of analysing in search of universalities, is distracted in 
the depth of particularity. In order to access this sensuous knowledge, there 
must be a body available and willing to fall into the void. A carabiner, a safety 
line, a wrap. 

We read that we cannot see the knot because it is covered by the same 
thread that creates it (Ingold, 2021). In fabrics we see the surface that is 
generated while the multiplicity of lines that make it up cross and knit. If 
we unravel Western epistemologies and allow ourselves to be entangled by 
other knowledge, we can learn from the Andean weavers who in Aymara 
speak of Amta yarachh uywaña, which comes to express the mutual nurtur-
ing of thoughts and feelings. Elvira Espejo Ayca (2022) says that feeling and 
thinking cannot be separated and are together in the sense-thinking, who 
cultivates thoughts, and thoughts are inside their body, inside the landscape, 
inside the instruments. The sense-thinking reads with his hands, feet, body.

Photograph by Marta Garcia Cardellach with Palimsesta 
for the Nus research (5 June 2023)
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Internally, it’s like a sensory journey [...] The hands and feet are the tactile part, 
like antennae... the practice of the trapeze artist, the hanging person, is truly 
super-animal. I use both hands and feet to orient myself in space. What char-
acterises my work is delicacy, and I achieve it with my hands by feeling the 
material I work with, to take care of it. The material I work with my body in 
the air is the air itself, the empty space. And I open my feet a lot, as if they were 
practically hands and they help me sensorially... I really like to feel the material 
of the trapeze bar, the material of the trapeze rope, to be able to feel the friction 
of my body with the object. And, in the end, I can feel the rub of my body on 
my hands and feet, because I always cover up. Internally it is a sensory journey 
that my feet propose. Training with socks or barefoot makes a big difference 
for me. I don’t like training with socks at all because I don’t feel anything... if 
it’s for pleasure, I prefer going barefoot a thousand times and being able to feel 
where I am all the time and train more safely. It’s completely illogical because 
if something happens to me, it will happen to me equally with or without socks, 
but I need to be able to feel with all four limbs. (Trapeze, 22 February 2023)

The sensing-thinking does not rationalise or dominate, but requires the 
connectivity of experiences and sensitivities to be able to generate the shared 
thinking that enables creativity. Elvira Espejo Ayca continues to explain that 
this connectivity affects the relationship with objects. In the Aymara world-
view, things are not inert objects, but subjects that take care of us and that 
we take care of.

Containment is what I do with the mud, bring it all the time towards the cen-
tre and finally to my hands; on the trapeze I would also link it with the idea of 
containment, holding you, sustaining you. Holding is what I do in the end both 
on the trapeze and with mud to make it grow. With my hands, I think that one 
of the things that motivates my work is delicacy and that this delicacy is used 
to feel the material I work with, to take care of it... just as in the air. (Trapeze, 
22 February 2023)

Care is present in the sensing-thinking circus body. One of the inter-
viewees refers to the mast as him, clarifying that it is not a person, but with 
which he relates and talks:

My way of speaking to the mast is very soft, very laid back, relaxed. The slings 
are under a lot of tension and I receive this tension. When he is bent he is very 
fragile and so am I. And my movement may cause him and me to fall. But the 
microbalance of his geometric form can also cause his downfall and mine. Then 
we are together in a fragility that is calculated but has a margin of rupture […]. 
And I don’t stop taking care of him, all the time.

There is a task of relating to the mast, I speak of him in two ways: when he is as-
sembled and deconstructed. With the mast mounted there is a constant force, a 
tension. It’s as if the guy is constantly holding on to something... He’s not calm, 
he’s tense. And that leads me to do the opposite. And when he’s dismantled, it’s 
paradoxical because I feel like I’m re-appropriating an action, but in fact it’s not 
like that because he’s heavy. Then he actually drives my movement a lot more 
than when he’s fixed. Apparently, I’m the one manipulating him, but really he’s 
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manipulating me because they’re two-metre-long pieces of pipe that have a 
weight. This conditions me emotionally because he wins me over, he leads me 
where he wants. And, at the same time, I don’t stop taking care of him, all the 
time. (Mast, 10 February)

In this conversation we can appreciate what Alfred Gell (2016), in his 
anthropology of art, considers “secondary agent”. According to the author, 
art objects are agents as they have the ability to cause social interactions. 
For him, the notion of agent is always relational and he calls people who act 
with an intention “primary agents”, and the artefacts, with which an intense 
experience of “co-presence” is established “secondary”. In the case of circus, 
this “co-presence” in the artist’s relationship with the artefact creates a sit-
uation that enables aesthetic perception and, therefore, creation. One of the 
artists explains how clothes are a second skin:

Clothes, as I perceive them, are an extension of skin, of the dermis. I wear them 
loose. So for me, on a sensory level, because of the hairs and pores, this greatly 
influences my feeling of the space. I have a sense of space. I feel, within the 
space, a microspace. It’s like… when I move, I feel the ripples [of the clothes], 
the hairs go through here … and that makes it easier for me to access different 
qualities. For me clothes have been very influential when I change from one 
quality of movement to another. This is very influential. To inhabit the move-
ments, I wear a type of clothing where I feel inside a space where I can inhabit 
different qualities. (Movement, 8 February 2023)

In juggling, for example, the geometry of the object and the weight mod-
ify the path of the movements 

The object falls. This faculty of being able to fall… I handle clubs, the geometric 
shape of the object is very important because it distributes the weight in a cer-
tain way in the object and then my body relates in a certain way to this weight 
and this shape. The geometry of the object and the fact that it can fall are fac-
tors external to your own body that condition it. Within the scenic field it also 
conditions many other ways. The geometry of this strange object and the fact 
that it can fall. There is much to accept and much to transform with these two 
elements (Juggling, 8 February 2023).

The possibility of falling is a constant in the different circus disciplines, 
very present in the aerial acts, but also in other devices on the ground in 
which the slide is what activates and determines muscle tones and displace-
ments of bodies.

Anything that slides influences, because I work with body oil and it means I 
discover completely new possibilities of the body because I have to do isomet-
ric work… in which all the muscles are worked intensively. It’s a total blockage 
of my body, but at the same time it’s available and it’s like you have the whole 
body blocked and you unlock small parts of it to transit to another place. Above 
the oil we try to keep the body on the vertical axis despite the forces acting on 
this body. They are forces that come from the sides sometimes, other times 
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they are transversal from the diagonals, from top to bottom… then, to maintain 
the position or even recover it, since they do not have any kind of fixed support, 
it’s your centre, your isometric force, the one that leads you to keep your body 
in this position or in this displacement. We try to look for some kind of anchor-
age within this space that doesn’t have any kind of fixed point (Hand to hand-1, 
8 February 2023).

These ways of approaching circus objects, of understanding their agency, 
are linked to what has been called affect theory. Jo Labanyi (2016) explains 
that the affect is not a property of the self, but a reaction of the interaction 
of the being with the world in the capacity to affect and be affected. Affect 
arises from the contact of the self with the world in an interactive process of 
human and non-human agencies that challenge the idea of the autonomous 
individual constructed in modernity. These theories have the potential to 
decentre the anthropocentric axis of Western culture. Marie-Andrée Ro-
bitaille, artist and thinker, explains that:

An overarching entry point to the processes in my doctoral project has been 
the attempt to shift from anthropocentric circus making to practices that take 
significant consideration of the more-than-human forces in circus composi-
tion. Fifteen years ago, I was a dancer acrobat; climbing poles, swinging on 
ropes, defying gravity, and performing displays of extreme physical abilities. 
Today even if I still identify as an acrobat, my circus discipline revolves around 
“object manipulation”. However, rather than using the word “object”, I will re-
fer to the objects as “bodies” in an effort to move beyond the object/subject 
dichotomy. […]. Early in the process, working with the “manipulation” of these 
non conventional circus “bodies”, the notion of control appeared as a central 
notion. I turned to the tensions emerging between the differences it makes to 
my gestures when I am gaining control or losing control over the bodies. The 
assessment of my success and failure moved from an ability to control to an 
ability to let go of control. As my work progressed in the studio, I wondered 
less about losing control and gaining control, but rather about the potential of 
displacing control. Displacing control disrupted the notion of virtuosity. The 
virtuosic gesture moved away from the spectacularism of my human ability to 
master and manipulate the “objects” and transformed into the ability of phas-
ing with the bodies and the environment. Therefore, “object manipulation” as 
the appellation of my circus discipline no longer made sense. Instead of “object 
manipulation”, I propose a “body re-orienting” practice that suggests the idea 
of distributed agency, an “agency of assemblages” (Robitaille, 2022).

My breath anchored in my chest, sustained, watching the tension of the 
cable that raises up a moped. My breath holds the question: what if the risk 
changes sides? And if the risk changes sides? Every time my lungs inhale the 
life-giving oxygen and my nervous laughter follows the absurd temerity that 
erupts on stage, I sense danger and refrain from breathing. And if the risk 
changes sides? We are in Random with Joel Martí and Pablo Molina.6

6. Presentation of Random, by Joel Martí and Pablo Molina, 23 March 2018 at La Central del Circ, in the programme 
“Extended Performance” (EP).
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CIRCUS BODIES: mediations

Mayonnaise is an oil-water emulsion. As all emulsions, it is unstable. When an 
emulsion curdles, the ingredients become separate from each other. But that 
is not an altogether accurate description: rather they coalesce toward oil or 
toward water, most of the water becomes separate from most of the oil-it is 
instead a matter of degrees of coalescence. The same for mayonnaise: when it 
separates, you are left with yolky oil and oily yolk […] 

When I think of mestizaje I think both of separation as curdling, an exercise 
in impurity, and of separation as splitting, an exercise in purity. I think of the 
attempt at control exercised by those who possess both power and the cate-
gorical eye and who attempt to split everything impure, breaking it down into 
pure elements (as in egg white and egg yolk) for the purposes of control. Con-
trol over creativity. And I think of something that is in the middle of either/or, 
something impure, something or someone mestizo, as both separated, curdled 
and resisting in its curdled state (Lugones, 1994, p. 458-459).

We have seen how the body trained in efficient gesture, separates and anal-
yses, dissects each part of the body involved in a movement in order to tran-
scend physical limits. We have also introduced the sensing-thinking body, 
that which is connected and co-present with the objects and reality that sur-
rounds it in a form of cognitio confusa. Both conceptions are involved in cir-
cus creation in a kind of mixed body, impure, in a hybridisation that allows 
mediations to operate and create new senses of the common. 

If we refer, for example, to the creation of Masha by Palimsesta we see, 
on the one hand, the centrality of a habituated body that executes the ef-
ficient gesture in an alienated way. A body that mobilises an incorporated 
knowledge that separates and analyses, that seeks to understand each of the 
movements, dissects them, seeks their purity. This search for purity, howev-
er, is impossible since the slippery floor covered with oil curdles the precise 
progression of tricks, makes them impossible and tarnishes virtuosity.

On the other hand, in Masha we encounter the sensing-thinking body, 
attentive to the agencies of the spectators with whom they share the aesthet-
ic situation, as well as to the elements that make up and determine a space-
time that breaks with what is everyday and that leads to a slippery and deep 
infinity, uncomfortable and absurd, a nonsense that does not drink from the 
metaphor and leaves the intellect helpless. This helplessness, the difficulty 
of giving meaning and closing the circle of understanding, helps the people 
who have the experience to do so from the cognitio confusa characteristic of 
sensuous knowledge. 

To make this possible, they take into account several elements that break 
with the usual codes of circus and create an estrangement. On the one hand, 
the linearity of the device contrasts with the circularity of the traditional cir-
cus ring; on the other, horizontality and proximity place audience and per-
formers on the same plane with the intention of democratising relations be-
tween them. All this requires a new relationship with time and space, where 
proximity and co-presence are central.
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[…] when the project started, the question of time was very important. In one 
of the first presentations we ended up sitting without doing anything for about 
twenty minutes, before making the first move. Then, of course, very interesting 
things happened, the audience started to be more present than us. But not be-
cause they were doing something big, or something premeditated, but because 
of the simple movements of changing positions, changing feet, relocating the 
chairs, it even seemed that the gazes made noise. These gazes that pivoted be-
tween the two bodies and wondered about things. This was very interesting. 
Time as... people came in, they saw these two people sitting on the chairs, as 
if apparently something was going to happen, but suddenly nothing happened 
for a very long time. Because when nothing happens, a quarter of an hour or 
twenty minutes is quite eternal. And I remember that we also began to perceive 
many things. The drops of sweat that fell from our armpits, their path... we had 
micro-movements in our hands, in our bodies, all this began to be perceived. 
Every time that, through hearing, we perceived this activity, the people watch-
ing saw all these micro-movements, micro-things that happened to us thanks 
to eternity, to dilated time. It was a presentation in which the people who saw 
it were familiar with and understood the proposition. But of course... Maybe it 
was a bit of a selfish act, but, hey, it served our purpose. So we thank the people 
who put up with those twenty minutes (Hand to hand-1, 8 February 2023).

In this example, the break with the usual notion of time and space caus-
es an estrangement that, as Silvio Lang (2019) says in his “Manifiesto de la 
práctica escénica”, allows sensitive practices to be invented. These practices 

Photograph by Marta Garcia Cardellach with Palimsesta 
for the Nus research (5 May 2023)
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are modes of use and protocols for experiencing space, time, body organs, 
movement and perception. And he goes on to say that any practice fabricated 
in artistic activity is a practice of subjective mutation and social connection. 
The relationship between artists and audience is a game of recognition and 
affectation in the manner of BDSM erotic practices (here Silvio Lang quotes 
Claire Bishop). A reference in circus that makes these dynamics evident can 
be found in EZ, by Elena Zanzu, who puts the dynamics of consensus and 
mutual affect at the centre of the scene, and extrapolates them with the rela-
tionship through the audience.

The relationship between artists and audience within the framework 
of the performing arts has been the subject of exploration and question-
ing until today. One of the key theorists is Jacques Rancière (2010), who 
in The Emancipated Spectator, argues that art and politics are intrinsically 
connected through their ability to challenge hierarchies and redistribute 
shared sensibility. Rancière points out that all individuals have the capaci-
ty to be emancipated spectators, that is to say, people capable of perceiving 
and interpreting art and the world in an autonomous and critical way. This 
emancipation involves rejecting traditional ideas of cultural superiority and 
recognising the equality of all forms of expression and experience, with the 
focus on the creation of communities of storytellers and translators. This re-
fers to creating collective spaces where the transmission and transformation 
of knowledge and stories takes place, where the different agents reinterpret 
and recontextualise the contents to give them new meanings and forms of 
understanding. In this respect, Rancière highlights the importance of these 
communities as places of resistance and cultural creation, where hierar-
chies are challenged and alternative voices are strengthened. He explains 
that there have been several explorations in this area that have given rise 
to various strategies to break with the supposed passivity of spectators, by 
generating a distancing in the style of Brecht’s epic theatre or by losing all 
distance to bring about a vital participation according to Artaud’s theatre of 
cruelty. Between creating distancing or losing all distance, Elena Zanzu, in 
EZ, leaves the monologue on the rope to ask for the collaboration of some-
one else while laying the foundations of a relationship. She presents care and 
consensus, the need for others to create and the limits to be agreed. In this 
case, a relationship is established in which the skills of the artist are linked 
with the skills of the audience to produce a new context. A device that binds 
agencies, a mediating artefact that creates aesthetic situations that imply a 
new possibility of the common.

As we can see, in the case of circus, the body constitutes the raw material 
to configure worlds; it is the mediating element in the creation of aesthetic 
situations that involve another sense of reality, a new possibility of the com-
mon. Following Jacques Rancière (2010), we can say that “common sense” 
is a community of sensitive data as well as a way of being together based on 
a consensus between words and things. What the author considers prob-
lematic is how other forms of “common sense” can be constructed, other 
forms of arranging space and time, other communities of words and things, 
of forms and meanings.
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Only a sensing-thinking body, a body connected with sensuous knowl-
edge, the cognitio confusa of aesthetic perception, connected and co-pres-
ent, can be sensitive to the agencies of the elements involved in creation. 
Bodies-other that not only affect the creators, but have an effect on the con-
figuration of the space and the narrative possibilities. Thus, the story of a 
path traced by a mast or a rope is perceived differently from the closed space 
drawn by a trapeze with its angles.

The mast combines the ground, because you start from the ground. In the tra-
peze there is a disconnection. And there is a space that produces something 
else, it’s like you’re in a vacuum. There is always something on the mast that 
ties you to the ground. At the mast you work the fall. There is a story on the 
way that is very different... to do and to undo, always on a kind of path. In the 
trapeze it is much smaller. I’ve worked with very long bars that gave me the 
same feeling that a mast can, that you can develop a kind of crossing. But on the 
trapeze... in the end it’s a closed space. It provides other things, but it’s still like 
a rectangle. The rope also offers a route, a continuity very different to the tra-
peze. In the end, mast and rope, there are no angles, it’s all one line (Trapeze, 
22 February 2023).

At the root of everything, we find a deep exploration of the relationship 
between the body and the environment, a constant dialogue between senso-
ry experience and artistic creation, which put presence at the centre, in the 
sense of embodied presence and with full attention, essential to establish a 
relationship with the audience: 

What I prioritise is being able to humanise the circus in some way and for me 
it’s very important that what I do can resonate and can connect with the audi-
ence. Therefore, I have limited my practice to removing all the acrobatic, more 
spectacular part, and focus on the smallest things that, in the end, when devel-
oped, can go a long way. But what interests me most is that the audience can 
recognise themselves floating with me. Not presenting a ready body that does 
‘x’ or ‘x’ and that can get in tune with what I propose physically. And I think 
presence is important. What is important for me is to offer a sincere presence, 
which is closely related to what I say about the body, that the audience can rec-
ognise. Not to dramatise what I do, but to humanise what I do as much as possi-
ble and to find sincerity in the gestures, both technical and in the stage moment 
that I share with the audience. I’ve always thought that performance interests 
me because it values what really happens and isn’t acted out, and circus, in the 
end, is very interesting because in general it’s not a figure acting, but what’s 
happening in that moment. And it’s this sincerity that interests me about the 
circus (Trapeze, 22 February 2023).

This sincerity and this humanisation of relationships on stage can be, as 
Marie-Andrée Robitaille (2022) considers, a hope for circus that seeks to de-
viate from the illusion of control in order to be able to appreciate the fragility 
of relationships between beings and the environment, while nurturing the 
ability to respond sensitively to contemporary challenges.
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CODA

One does not see anything until one sees its beauty. Then, and then only, does it 
come into existence. At present, people see fogs, not because there are fogs, but 
because poets and painters have taught them the mysterious loveliness of such 
effects. There may have been fogs for centuries in London. I dare say there 
were. But no one saw them, and so we do not know anything about them. They 
did not exist till Art had invented them (Wilde, 2020).

We end as we started, with one more circus fiction. A story that cannot be 
told without fingers that press keys, a tired look behind lame glasses, a tat-
tered shirt, stories that create tangled stories of ideas and creations, read-
ings and conversations, companionship, generosity and trust. Thanks to the 
involvement of Verònica Capozzoli, Alejandro Dutra, Carla Farreny, Sergio 
González, Emilia Gutiérrez Epstein, Pablo Molina, Johnny Torres, Andrea 
Rodríguez de Liébana and Elena Zanzu. Thanks for the shared moments, for 
your entanglement, for your sincere presence and, above all, for the love and 
passion for circus. Thanks to Marta for lending her eye and sensitivity to it 
and to La Central del Circ for their support. Thanks to those who love this 
art for making fog into beauty.
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Abstract
This article explores some of the ways in which circus encompasses political per-
spectives and specifically climate change in the twenty-first century. The first part 
of the article points out that a process of expansion was foundational to the circus 
form historically, and that contemporary circus with a political purpose expanded 
on classic or traditional circus. Contemporary circus, however, often reflects and 
comments on social values but nonetheless remains within a broad definition of 
circus typified by innovation and diversity. Australia’s Circus Oz aptly illustrates 
a type of contemporary circus that combines acrobatic skill, comic mayhem and 
commentary about socio-political issues. Circus Oz productions at the turn- of-
the-twenty-first century are outlined briefly to explain its longstanding socio- 
political approach that leads to a production on the politics of climate change. The 
2019 Circus Oz production can be aligned with circus performance about climate 
change internationally, and notably in Nordic countries.

The second part of the article explains that circus is used in commentaries 
about international climate change meetings to convey negative connotations of a 
thwarted purpose and seemingly chaotic events. Circus is evidently being identi-
fied with the classic clown act — and less obviously with risk and danger. But the 
significance of circus within society is layered since acrobatic skill is often masked 
when, for example, slapstick interactions belie an underlying precision. It is ar-
gued in this article, therefore, that describing climate change meetings as circus 
establishes an association that actually offers the converse interpretation; circus 
requires disciplined action over time by the group working together. Moreover, 
there are recent examples internationally in which circus about climate change 
literally shows the collaborative process through acrobatic balance. Contemporary 
circus is particularly suited to highlighting contradictory emotional attitudes to 
climate change.
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An Expanding Form

At the turn-of-the-twentieth century, circus audiences could expect to see 
a varied programme of discrete acts dominated by trained exotic animals, 
clowns and trapeze performers. By then, action across the three rings in 
American circus was setting precedents internationally for twentieth- century 
 ideas of circus in culture (Weber, Ames and Wittmann, 2012).  Kenneth Ames 
explains that circus had become a “highly complex, multifaceted enterprise” 
and it was more “form than content that distinguished American circuses” 
because acts were interchangeable between circuses that were addicted to 
“immensity” (2012: 11, 14, 17). The circus form had developed over the pre-
vious century from a display of skilled riding and athleticism for audiences 
to admire and comic acts on horseback intended to amuse. A contrast of sol-
emn and comic acts became typical. The original equestrian form at Astley’s 
Circus from 1768, absorbed more longstanding acrobatic and rope acts from 
the fairground into its programme, and acts multiplied as circus continued 
to grow throughout the nineteenth century. By the 1890s, some of the exotic 
animal species of the travelling menageries had become reliably trained for 
routine presentation in every performance in the circus ring (Tait, 2016). 
Nineteenth-century circus also travelled throughout England, Europe and 
North America and to far colonial regions. It arrived in Sydney in 1841 when 
Luigi Dalle Case and his troupe travelled across the Pacific Ocean to the Brit-
ish colonies of Australia, and then followed the trading routes northwards 
by ship to Hong Kong (St. Leon, 2011). Circus expanded as a global entertain-
ment during the nineteenth-century, which meant that circus economics be-
came complicit in the practices of colonialism. 

The form of circus was always dynamic and opportunistic; from the 
staging of war battles to the co-option of new apparatus and rigging such as 
trapeze (Tait, 2005; 2016). Spectator perception of perilous action enhanced 
the allure of circus through the invention and development of daring feats. 
While skilled riding and acrobatic and aerial acts conveyed impressions of 
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risk and danger, these were also displays of control and mastery. Such at-
tributes were masked, however, when clowning acts — performed by skilled 
acrobats — gave impressions of losing control and failed action. 

The association of the circus with both comic and risk-taking action re-
mained in culture even as circus diverged in the later decades of the twenti-
eth century. Gillian Arrighi and Jim Davis point out that “the ways in which 
circus has been disseminated through the arts or through the nostalgia of 
childhood recollection has, until recent years, tended to emphasize tradi-
tional circus and its history” but this is no longer possible, and it is now im-
portant to consider “the social purpose of circus events” (2021: 4, 6). The 
increasing popularity of social and contemporary circus over fifty years en-
sures the continuation of a performance form based on circus arts. 

By the turn-of-the-twenty-first century, urban audiences for circus were 
likely to be familiar with a smaller troupe presenting circus arts in theat-
rical ways with a unifying aesthetic or a theme or a narrative thread. For 
example, in productions by Cirque Plume, the apolitical Cirque du Soleil, 
and Circus Oz. Contemporary circus — also termed “new” circus — devel-
oped in Europe, England and North America as well as Australia during the 
1970s as the anti-Vietnam war and anti-authority protest social movements 
of young people were gaining momentum (Mullett and Tait, 2022). The ad-
vent of contemporary circus also coincided with campaigns for social jus-
tice and gender, racial and sexual equality and these influenced its approach 
and artistic choices. Although contemporary circus also changed over time, 
it remained recognizably skilled circus with acrobatic, aerial and clown acts 
and typically without the nonhuman animals of the traditional circus. An 
animal-free circus program was compatible with the pro-animal liberation 
politics that were developing in tandem with 1970s movements for human 
social justice. The contemporary circus became political simply by omission 
of the animal act.  

Circus history provides examples of practices that anticipate the politics 
of contemporary circus so that its development was more an expansion of the 
form rather than a radical departure, and because artistically and athletically 
skilled performers continued to create acts that can seem transferable to oth-
er circus programs. Moreover, early contemporary performers often learned 
performing and rigging skills by working in the traditional circus (Mullett 
and Tait, 2022). Yet as Louis Patrick Leroux points out, contemporary circus 
reinvigorated, if not also reinvented, the circus tradition including its busi-
ness entrepreneurship, and in particular Cirque du Soleil travelled globally 
and became “one of the largest, live entertainment companies in the world” 
(2016: 5). Leroux contends this company’s success, however, should not 
overshadow the achievement of the innovative smaller groups and freelance 
performers who create the artistic milieu that makes contemporary circus so 
diverse in scale and approach. Although contemporary circus is often more 
theatrical in its narrative and staging, traditional circus has long co-opted 
 aspects of other forms including theatre, ballet and opera. The history of tra-
ditional circus reveals constant innovation and adaption so that contempo-
rary circus fits into the broad form of circus that adjusts to cultural change. 
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In considering how to accommodate some of the ways in which tradi-
tional and contemporary circus intersect and influence each other within a 
working definition of twenty-first century circus, Peta Tait and Katie Lavers 
ask questions about whether the label “circus” is determined by performer 
training in acrobatic skills, which differs from performer training in, for ex-
ample, dance and theatre. Yet performers in contemporary circus can have 
training in other performing disciplines. Tait and Lavers ask if the social con-
text was and is important, but decide that constant change in acts to engage 
audience interest and remain socially relevant, was a longstanding circus at-
tribute. For example, there was political satire in nineteenth-century clown 
acts (Huey, 2012: 298) and the suffragist “new woman” nomenclature was 
used to promote acts at the beginning of the twentieth century (Tait, 2005: 
64). As Anna-Sophie Jürgens and Mirjam Hildbrand comprehensively ex-
plain, “avant-garde artists — including Futurists and Dadaists, Bauhaus pro-
tagonists but also Russian theatre reformers and Czech graphic designers 
— discovered circus and its aesthetics as a treasure trove” of defiant bodies 
and bodily action for the “recasting of the existing artistic practices” within 
modernism (2022: 1). Classic circus inspired other art forms and influenced 
social ideas. Political theatre continues to reference circus as popular per-
formance, and for ecological performance about the environment (Coppola, 
2020).

In recognising a multitude of circus “subgenres”, Jean-Michel Guy sug-
gests that the “circus does not exist” since the common division between 
classic or traditional and contemporary is inadequate, and confuses the 
public when circus acts do not follow such a schema and continue to be 
“infinitely diverse” from single disciplines to hybrid arts (2023: 21, 25). Yet 
the umbrella term circus does have wide recognition with longstanding cul-
tural and emotional associations so that there are benefits from the use of 
circus nomenclature for performers and audience communication. There 
is considerable value in maintaining a broad idea of circus in performance 
practice while noting one distinctive attribute. Franziska Trapp finds “a 
self-referential discourse” is common within contemporary circus, one that 
critiques the circus form (2023: 1). Contemporary circus usefully recognizes 
that it is circus. 

It can be argued that the apparatus involved with acrobatic action from 
weight-bearing belts and floor mats to elaborate trapeze rigging set circus 
apart from other types of contemporary performance without apparatus. 
In agreement with Pierrot Bidon that extreme action in circus can reflect 
the social world, a working definition by Tait and Lavers recognizes a range 
of skills with apparatus performed by animal, human and posthuman bod-
ies that challenge the limits of physical action and defy cultural and species 
identity categories in small and big enterprises that might also have music, 
costuming and other technical and technological effects (2016: 6). They 
point out that audiences also shape circus with expectations of specialised 
physical action as well as a vital component of direct audience engagement. 
An explanation of the umbrella term, circus, needs to encompass diverse ar-
tistic endeavours and indicate a responsiveness to contexts and audiences 
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— which has always typified circus. Circus performance acknowledges its 
circus qualities. In the twenty-first century, classic or traditional circus 
coexists internationally with artistic contemporary circus that has also ac-
quired national distinctiveness. 

Contemporary Mayhem

The Australian circus, Circus Oz, offers a comparative glimpse of what a 
contemporary smaller circus troupe was programming by the turn-of-the 
twenty-first century. The company developed a reputation for social and 
political commentary and it became internationally influential despite a dis-
tinctly Australian sensibility. Circus Oz was foundational to the contempo-
rary circus movement in which the acrobatic and aerial techniques of human 
performers dominate, and it remained a leading example of circus with a 
social conscience for over forty years. Circus Oz was always political and 
controversial in both its content and in the creative process, pioneered by 
a generation of performers who wanted to change both society and theat-
rical performance. Circus was perceived as popular entertainment with a 
capacity to reach a wider audience than that attending theatre. Circus Oz, 
however, remained irreverent and outrageous in its circus action, upholding 
forward-looking politics and anti-authoritarian values. At the same time it 
was the ongoing practice of Circus Oz to champion gender equity on and 
off stage and challenge stereotypes as well as promote ethnic and racial di-
versity. Circus Oz sought social inclusiveness, and regularly toured to First 
Nations remote communities in the Australian outback. Perhaps it was to be 
expected that climate change would feature in a production.

The annual shows of Circus Oz were developed by an ensemble of about 
12 performers and musicians working with a director to create a cabaret cir-
cus presenting verbal and nonverbal social satire. At times Circus Oz par-
odied circus itself. Based in Melbourne from 1978, the company toured in-
ternationally during the 1980s and was widely recognized by the 1990s for a 
brand of comic mayhem that seemed to celebrate chaos. Circus Oz grew into 
a major performing arts institution in Australia involving nearly eight hun-
dred artists over the decades until a recent disruption in its annual artistic 
schedule suggested it might be disbanded. The future is unclear. Circus Oz 
productions were always comic as performers seemed on the verge of los-
ing control which often became a political point. By 2001, a Circus Oz show 
could sell out a venue in Australia and London, and the Victory Theatre in 
New York. Australian circus and physical theatre performers became known 
for performance that took social risks as well as physical risks. 

The combination of serious topics and slap stick humour in Circus Oz 
shows continued into the twenty-first-century under the leadership of ar-
tistic director Mike Finch. In a snapshot of some of the political messages of 
the annual shows around that time, the 1998 Circus Oz production presented 
an unemployed person on government benefits grappling with the absurdity 
of work alongside recognizable acts that included trapeze, juggling, upside 
down roof walking and unicycling retained over several annual seasons. (See 
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Circus Oz Living Archive; productions outlined here were viewed live by 
the author during the opening season in Melbourne.) Circus silliness was re-
flected in a bass player in an aerial harness playing his bass on high above the 
circus ring, and a near naked clown playing a tune on honkers inserted into 
all the crevices of his body. While the 1999 production satirized Australia’s 
obsessive nationalistic fervour for sport and track and field competition in 
the lead up to the Olympics held in Sydney in 2000, it also had female clowns 
in black leather being trainers cracking whips and chasing a human-dog 
onto a wire in a wire-walking act. An act with a pool of water was particular-
ly pointed with its combination of comic sight gags and serious points about 
asylum-seekers arriving in boats. 

Productions by the turn of the twenty-first century juxtaposed less di-
rect comments about federal and state government politics with visual 
action in which, for example, a cross-dressed strongman was chased by a 
female performer. This was juxtaposed with basic humour when, for exam-
ple, the wire walker could not reach the toilet at the end of the wire. The 
2001 show included an official “Welcome to Country” and specifically to the 
Wurundjeri Country of the First Nations peoples of the area of Melbourne 
(Naarm). This inclusion set a precedent in circus, and in the performing arts 
more broadly, well over a decade before this became common practice in 
Australian culture.  

Circus Oz featured strong women being outrageous and doing risky acts 
which modelled different ideas of female physicality and exploited the com-
edy of having male performers appear weak and ridiculous. A message re-
jecting gendered physicality was a staple of Circus Oz although performers 
also conveyed ambiguous sexual tensions. In 2001, a strongwoman lined up 
with male performers in a skills competition, while the antics of the bad-
girl clown sabotaged every act and caused chaos. The clowning violence 
between males and females overturned convention with aggressive female 
clowns causing mayhem; the meaning was conveyed visually through circus 
bodies in action rather than verbally. 

In adhering to principles of gender, sexual, ethnic and racial inclusive-
ness and expanding on the circus capacity for queering of identity in its artis-
tic strategies, Circus Oz productions acquired more subtlety over time with 
less direct political address. In 2002, critic Helen Thomson writes: “Gone is 
the political satire that once lashed the Right with laughter and contempt. 
I for one miss it, but the group has not changed political orientation, just 
altered its mode of expression” (Thomson, 2002). While the 2019 Circus Oz 
production continued to physicalise a message critical of government inertia 
on climate change, it also revived the practice of rhetorical delivery. 

The 2019 Circus Oz production, Aurora, directed by Kate Fryer from the 
group Dislocate, focused throughout on climate change in what is described 
as “a highly political and opinionated piece” that nonetheless injected “fun” 
and remained hopeful in mood (Bloom, 2019). The title refers to the south-
ern (Australis) and northern (borealis) lights and the show featured hu-
man-sized penguins from Antarctica on trapeze and a talking, singing polar 
bear (Tara Silcock). The human-bear repeatedly appeared and did acrobatic 
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action and a clever trick of extracting a plastic bag from her stomach. Tim 
Byrne writes that the production “integrates its political messaging into the 
substructure of its acts” and Aurora ‘feels genuinely political’ (Byrne, 2019). 
The circus skills reinforced the nonverbal message so a performer on straps 
was a hunter trying to shoot the bear, a performer upside down in a trapeze 
Washington act wore a gas mask, and a performer on a rope was cleaning up 
litter (Woodhead, 2019). Digital projections made the floor into an ice sheet 
and, in one part, radioactive material was displayed. A hoop act restored the 
upbeat mood that typifies Circus Oz productions. 

Circus Oz’s Aurora suggested the absurdity of the human inability to 
 reduce carbon emissions and environmental pollution and damage. The 
 performance offered a sequence of impressions that made fun of what is 
happening as it reinforced serious consequences and reminded audiences 
of all ages about what has to be done. Humour made the show enjoyable 
even with a strong message; the comic effect is a strength of circus. Aurora 
suggested global interconnection as it also pointed to foreseeable changes 
in the weather that create the northern and southern lights and within the 
local habitats for all species from polar bears to penguins. Circus presents 
important political issues in highly memorable ways. 

“The Climate Circus”

Circus is associated with efforts to redress climate change in both metaphor-
ic and literal ways that are striking but also confused. In response to the 2010 
“conference of the parties” to the United Nations Framework Convention on 
Climate Change (COP15) in Copenhagen, and a succession of film documen-
taries on the topic, Zoë Cormier states that the “high stakes meeting” was 
“a circus — colourful and dramatic, but politically futile” (Cormier, 2010). 
As she aligns circus with conflicted politics, she is pointing out that the sci-
ence of climate change had been widely disseminated including by the high 
profile Al Gore documentary, An Inconvenient Truth. Cormier outlines how 
tens of thousands of representatives from 192 (up now to 198) nations at-
tended the meeting but suggests that those looking for an agreed way for-
ward would be disappointed, and circus in this context stands for spectacle 
and show. Cormier also notes that a street demonstrator was dressed as a 
clown — a presence that reinforced a sense of comic mockery. The agree-
ment or accord of the 2010 meeting was not legally binding, and therefore 
ineffectual. Although there had been a precedent set by the concerted inter-
national action taken after the 1987 agreement that banned the chemicals 
damaging the ozone layer, this type of unified action had not been realised 
through climate change meetings. The level of carbon emissions continues 
to rapidly increase rather than reduce — so the six percent reduction sought 
by the 1997 Kyoto COP agreement became indicative of largescale failure. 
Cormier accepts that reducing carbon emissions is more complicated than 
ozone reduction since climate change “impacts on every facet of our lives” 
and “all the threads of culture, society, politics, and, above all, economics” 
(Cormier, 2010). At the same time, however, climate change redress is about 
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unequal risks facing places and peoples and therefore social justice, and 
fraught street protest demonstrations highlight human rights as much as the 
threat to polar bears. 

A metaphoric association of circus performance and climate change 
meetings reflects a selective view of circus. Perhaps a succession of separate 
acts seems applicable to nation states but circus is being deployed to suggest 
a lack of control and grotesque behaviour. If this is comic in the circus, the 
stalled progress of climate change negotiations with so much at stake seems 
tragic. Instead, there is a deadly effect to contemplating the risks associated 
with climate change in relation to risk and danger in circus. But it is clown-
ing mayhem that is associated with ineffectual COP meetings. The clown 
becomes embedded in ideas of thwarted climate change action, which Tony 
Elliot (2020) deploys with his “enviroclown” to explain how an appearance 
of progress on climate action is repeatedly undermined and betrayed in in-
sidious ways. 

A circus clown might also suggest pathos but the Climate Guardians 
from Australia choose to embody the cultural icon of the angel (of death) 
at the 2015 COP in Paris, dressed in white with wings silently standing in 
public spaces to emotional effect (Varney, 2018). In a detailed analysis of po-
litical figures in attendance including Barack Obama, Suzanne Goldenberg 
writes that it is difficult to “grasp the degree of dysfunction that took hold” 
at the meeting (Goldenberg, 2015). It was as if countries were engaging in 
battle although negotiators describe themselves as better prepared in Paris 
than in Copenhagen. Goldenberg writes that, “[t]he climate circus would be 
farcical, if the fate of billions were not at stake” (Goldenberg, 2015). Gold-
enberg is conceding that there is no clown humour in climate change inac-
tion. If this association hints instead at the dark underbelly of violence in the 
traditional whiteface clown act, it also highlights the ambiguous emotional 
impact of clowning in which spectators laugh at clown aggression and pity a 
victimised figure. 

In public performances prior to the 2015 COP in Paris and in New York in 
2014, philosopher Bruno Latour collaborated with playwright Pierre Daub-
igny in the creation of the performance, Gaïa Global Circus about climate 
change (Coppola, 2020). Gaïa Global Circus was a series of “vignettes” that 
were performed in a “flying tent” with a silk roof as apparatus that became “a 
shelter, a shade, a big top, a safety blanket, a funeral shroud” (Coppola, 2020: 
38-9). The performance style ranged from slapstick action to allegory and 
both amused and shocked. The space and contradictory emotional effects 
were self referentially associated with circus even though the aesthetic effect 
might equally have been grouped within contemporary theatrical perfor-
mance. Latour’s eight lectures from around this time revisit Lovelock’s Gaia 
theory in relation to climate change in the Anthropocene to point out that 
the human is inseparable from the nonhuman world (Latour, 2017). Latour 
is also concerned about the gap between human emotional feeling about the 
consequences of climate change and the stalled adjustment to the unfolding 
reality so that feelings of anxiety fail to become an impetus for organized 
political action. Latour’s approach is unravelling emotional contradictions 
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that can be aligned with the contradictory effects of circus. Gaïa Global 
 Circus was influenced by Latour’s thinking about dialogic exchange and the 
attribution of agency to nonhuman entities so that an environment such as 
an ocean should have a comparable status to a nation state — and therefore 
COP delegate rights — with “atmosphere” listed before Australia (Coppola, 
2020). The attributing of rights to nonhuman environments is acceptable to 
a circus world or world as circus in which absurdly comic and dangerous 
precariousness indicate climate change. 

Environmental Circus Change

Interestingly, circus performance is omitted from some summaries of the 
arts focused on climate change even though contemporary circus is also 
contributing to public awareness. For example, when climate scientist Mike 
Hulme argues that the arts can achieve much more than information sharing 
by evoking affect and emotions. At least circus is prominent in artist orien-
tated overviews (see Artists for Climate Change [2019]; Artists for Climate 
Change [2020]), and it does differ from theatrical performance which often 
depicts the impasse of emotional responses to climate upheaval and disas-
ter and an overwhelmingly bleak future. Common tropes across artistic rep-
resentation envisage a dystopian world because destruction and extinction 
reflect scientific predictions unless action is taken. Hulme argues, however, 
that “[a]rt that is inspired by the idea of climate change should therefore 
be just as likely to problematise scientific realities, attitudinal changes, or 
prospective solutions as it is to successfully implant pre-packaged concern” 
(2022: 155). It is important to imagine different ways of conceiving of climate 
change events within culture because it impacts on all aspects of life. Circus 
arts allow for contradictory emotional responses with duplicitous clown-
ing and precarious acrobatic action that models facing up to dangerous ex-
tremes, and acrobatic holds and balances highlight human interdependence. 

Some artistic forms rely on a format that does not really reflect a sense of 
what is happening in the twenty-first century with climate change.  Amitav 
Ghosh asks of art in the climate crisis of the Anthropocene era: “Is it possi-
ble that the arts and literature of this time will one day be remembered not 
for their daring, nor for their championing of freedom, but rather because of 
their complicity in the Great Derangement?” (2016: 121). Ghosh is criticis-
ing artistic silence as if climate change is not happening. Conversely, circus 
that has been addressing climate change exemplifies daring and a cultural 
association with social freedom as it invites an embodied response to what 
the abstract large concept of climate might mean for human interaction 
with the nonhuman world. 

Circus skills convey how responses to climate change are embodied and 
visually interpreted, and can reflect the social conscience of the performer. 
For example, Eliana Dunlap aligns the ideas of risk in circus and in climate 
change in her performance on the “German wheel”, and she is founder of 
the Circus Action Network (Dunlap, n.d.). Dunlap has a podcast series with 
performers who perform at the nexus of circus and climate change called 
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“Changing the World and other Related Things” (Dunlap, 2019; n.d.). She 
points to the intrinsic collaborative practices around safety and circus per-
formance to face up to high risk situations such as those of climate change.

The “Acting for Climate” website presents a number of groups and per-
formers in the Nordic region who are undertaking performances and work-
shops about climate change (Acting for Climate, 2019). These include the 
Riga Circus for young people in Circus for Climate, and BARK, which pre-
sented environmental elements such as trees and soils in a collaboration 
between physical theatre performers, dancers, sound artists, and poets re-
sponding to science. The nonhuman dimension of traditional circus is being 
innovatively reinstated in this type of contemporary circus performance that 
uses environmental elements as objects. The Kime production presented 
two circus performers, an opera singer and a dancer in a performance that 
conveys a way forward from disaster. It moves from the chaos of “200 news-
papers” and a straw bale on the ground to soaring aerial action above ground 
on ropes and tree branches (Kime).

The 2019 project, Into the Water took place on the deck of the sailing 
ship, Hawila, and up on two masts, and combined circus performance with 
the minimizing of carbon emissions in travel (Into the Water; Artists for Cli-
mate Change, 2019). The performance on the sailing ship sought to highlight 
the interconnections between water and life as well as develop new ways of 
working by performing on a ship. Images of the performance show perform-
ers in a three-tier shoulder balance at the front of the ship and performing 
aerial work on ropes from the masts as well as clowning in flippers and par-
aphernalia on the deck. This circus demonstrates collaborative approach-
es that encourage understanding of the collaboration needed in a climate 
change future. 

The circus, dance and physical theatre performance Ripples, created in 
Denmark with director Hanne Trap Friis, was about climate change and 
overcoming “ecological grief” (see Ripples). It was first performed in 2022 
on a two-mast 1926 sailing ship, SV Swallow, which provides a site-specific 
stage in a harbour for audience viewing from the dock, and a mode of trans-
port for the tour to Nordic countries. As well as providing accommodation 
for the seven performers, they travel by sail boat to support carbon emission 
reduction through transport. Audiences are invited to become participants 
in a “mourning ritual” for past damage to the environment and to question 
the present and to look to more hopeful moments for the future. This circus 
was recognizing conflicted emotional feelings about climate change. 

In reporting on COP 27 in Sharm el-Sheikh in Egypt in 2022, Michael 
Jacobs points out that journalists had filed their “‘What’s the point of this an-
nual circus?’ articles” before a “last-minute crisis” developed (Jacobs, 2023). 
But he rejects the proposition that the ineffectual COP meetings could be 
abolished and the international work left to the scientific meetings of the 
technical experts and officials, because the COP meetings allow maximum 
coverage of public declarations and political exchanges about intentions and 
accord prominence to the crisis. Jacobs suggests instead that circus provides 
a model of development that the climate change meetings should follow. He 
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points out that circuses have changed since the traditional turn-of-the-twen-
tieth-century circus with its animal acts, and COP meetings should reflect a 
comparable significant development. Twenty-first-century circus arts can 
highlight how even political shows require disciplined collaboration and 
embodied practices. Contemporary circus productions convey the absurd-
ity of human behaviour as they demonstrate how risk and danger are faced, 
and they evoke contradictory emotional effects that are comparable to those 
arising with climate change. As explained here, circus offers an ideal art 
form with which to frame responses to climate change. 
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Abstract
At the turn of the 20th century, circus was the performing art form most affected 
by identity changes and the shift of aesthetic codes. After 2000, the artistic prac-
tices of circus started to challenge their defined identity as a performing subgenre.

Whereas circus, as a cultural institution, is conventionally rooted in the late 
18th century (like most “modern” performing arts), its accepted “classic” structure 
was codified later, within the shaping of Western cultural identity after the Indus-
trial Revolution. This path followed the rise and fall of the equestrian performance 
(circus’ own defining element), the advent of the music hall industry, the spread 
of athletic performances, the trade in wild animals, the confrontation with the ris-
ing cinema, and other socio-artistic phenomena. The model that emerged from the 
crossing of those influences, based on a circular space and a modular combination 
of mostly independent human and animal performances, developed codes of re-
sistance roughly between 1870 and 1980, thus shaping a readable “classic” circus 
model. Its later post-WWII phase would be recognised after 2000 as “tradition-
al circus". The term (not without a critical sense) emerged in opposition to new 
transformative forms of circus, concretely recognisable by the late 1970s. Those 
forms appeared related to the wide democratisation of practices (circus schools 
and courses, also connected with the spread of physical theatre pedagogy) and a 
poetic, if not ironic, distance in the aesthetic of new-born circuses, even with an 
imagery still related to the idea of “tradition”. By the early 1980s, the term “nou-
veau cirque” indicated a progressive dramatisation of performing circus practices; 
around 2010 the consequent idea of “contemporary circus” started to define the 
attempt at codifying a new subgenre, in the wave of postdramatic theatre, toward 
a radical deconstruction not only of the “classic” circus codes, but also of organi-
sational modes, shifting from popular entertainment to the cultural industry. This 
generated a critical appropriation of “new” when, in reality, the innovative traits 
have been a constant part of circus history across the centuries.
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The aim of our research will be to demonstrate that the historical curve 
of circus was never a “traditional” model but rather a constant movement of 
transgressions and innovations on given codes (space, performance structu-
re, business model, organisational and social forms). We will also attempt to 
demonstrate that the “dramatisation” of circus performance existed cons-
tantly from its origin, as did its profound ties with other artistic genres; and 
that access to circus practices was never restricted to a micro-society of no-
madic communities but, on the contrary, was nourished by leisure and sport 
practices of urban middle classes. And, de facto, “contemporary” circus, af-
ter two intense decades of existence, is fully codifying a new form of “traditi-
on”. This article is sourced from the circus historiography, the recent field of 
circus scholarship studies, as well as the social studies related to the concept 
of tradition (such as in Howsbawm and Bakhtin), with a final attempt to dif-
ferentiate “classic” from “traditional” in the circus field.

Keywords: circus, contemporary circus
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Practices of innovation, aesthetic codes,  
and the myth of “contemporary” in circus arts

Welcome, welcome, welcome!
Here, on the border between dream and reality. 
The hour of transformation has reached this tent.
Nothing is impossible if we swear to it strongly enough!
Fire, water, earth are subject to us.
The scream, the tears, the rapture, the laughter, the irrationality,
the anarchy of poetry awaits redemption through our desires.
What you shouldn’t experience in the next few hours eludes you,
because you don’t believe in it.
Gentlemen, in a few seconds, in fractions of a second
the time has come: the show begins.
It’ll be a circus.1

At the end of the 20th century, circus seemed to be the performing art form 
most affected by identity changes and the shift of aesthetical codes. From the 
year 2000, the artistic practices of circus started to challenge their defined 
identity as a performing subgenre. 

Whereas circus, as a cultural institution, is conventionally rooted in the 
final decades of the 18th century (like most “modern” performing arts), its ac-
cepted “classic” structure was codified later, within the shaping of Western 
cultural identity after the Industrial Revolution. This path followed different 
phenomena, both social and artistic: the rise and fall of equestrian spectac-
ular performance as a defining element (1770s-1870s); the advent of music 
hall and/or “variety” theatrical industry (1880s-1930s); the spread of athletic 
performances within the world of the performing arts (by the 1870s); the 
trade in wild animals (1880s-1910s); the disruptive or creative confrontation 
with the rising cinema (by the 1900s), and other socio-artistic phenomena. 
The model emerging from the crossing of those influences spread through a 
circular space and a modular combination of mostly independent human and 
animal performances. This model, as “circus”, maintained some basic endur-
ing codes roughly between 1870 and 1980, thus shaping a readable “classic” 
circus model. Such model generated a canon universally recognised as the 
circus performative codes. With few major variations, this circular format 
knew at least two subsequent different definitions of space: the theatrical 
frontal stage (both in the European “variety” form and the American “vaude-
ville” model), and the three-ring/hippodrome as in the North-American 

1. Opening lines of the show “Circus Roncalli”, 1976. Cit. in Seiler, Christian, André Heller…, 2012.
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travelling circus set up. A later post-WWII evolution of the model was rec-
ognised after the year 2000 as “traditional circus”. This term (not without a 
critical sense) emerged in opposition to new transformative forms of circus, 
which expanded in the mid-1970s and became concretely recognisable by the 
late 1980s. Those forms appeared related to at least two phenomena: the wide 
democratisation of specific artistic practices (circus schools and courses, also 
connected with the spread of physical theatre pedagogy), and a poetic, if not 
ironic, distance in the aesthetic of new-born circuses, even with an imagery 
still related to the poetic idea of “tradition”. By the early 1980s the term “nou-
veau cirque” emerged, indicating a progressive dramatisation of performing 
circus practices and an awareness of the immersive specificity of the form 
in the audience experience.2 Around 2010, the consequent idea of “contem-
porary circus” started to define the attempt at codifying a new subgenre, in 
the wave of postdramatic theatre, toward a radical deconstruction not only 
of the “classic” circus codes, but also of its organisational modes.3 By 2024, 
“contemporary circus” seems to have finally shifted from the popular enter-
tainment industry to the cultural subsidised sector.4 It aims to be defined as a 
genre in itself, and mostly in contrasting forms,5 also through attempts of le-
gitimation by means of somehow elusive philosophical tools, such as “circus 
dramaturgy” or “circus writing” (Métais-Chastanier, 2014; Philippe-Meden, 
2020; Moquet, Saroh and Thomas, 2020; Trapp, 2023). 

Conflicting between the two distinct concepts of evolution and/or eman-
cipation, the notion of contemporary in circus has generated a critical ap-
propriation of “new” when, in reality, innovative traits have been a constant 
part of circus history across the centuries.

History (as for any art form) shows that the historical curve of circus it-
self never responded to a “traditional” model, but to a constant movement 
of transgressions and innovations on given codes (space, performance struc-
ture, business models, and organisational and social forms). Even the theat-
rical “dramatisation” of circus performance constantly existed from its or-
igin, as did its profound ties with other artistic genres, for centuries before 
the contemporary movement reasserted the otherwise spontaneous aspect of 
“contamination” as an identitarian concept. Moreover, access to circus prac-
tices was never restricted to a micro-society of nomadic communities but, on 
the contrary, was nourished by leisure culture and sports practices generat-
ed within the urban middle classes, specifically by the spread of Industrial 
Revolution society. And, de facto, “contemporary” circus, after two intense 

2. “Depuis quelques années, j’ai le sentiment d’assister à la naissance d’un nouveau style de cirque qui me fait pen-
ser à la nouvelle cuisine (…)” (Mauclair, 1983).

3. The related critical literature is copious, if mostly from a French perspective. Cf. Guy, Jean-Michel (ed.). Avant -
garde, Cirque !…, 2001; Maleval, Martine. L’émergence du Nouveau Cirque…, 2010; Hivernat, Pierre; Klein, Véronique. 
Panorama Contemporain…, 2010. A useful source with a wider international perspective is Lavers, Katie; Leroux, 
Louis Patrick; Burtt, Jon. Contemporary Circus, 2020.

4. “Contemporary circus is basically this: a political creation that is usually unsound because it relies on the de-
magogic argument that the circus is ‘in itself’ a popular art, but was soon overwhelmed by the results” (Guy, 2023). 

5. A specific study involves some influential creators in conversation in an attempt to define the genre through 
four forms of “contestation”: apparatus, politics, performers, and new work: “Contemporary Circus” (Lavers, Leroux, 
Burtt, 2020, op. cit.).
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decades of existence, is fully codifying a new form of “tradition”. At the same 
time, the industry still codified as “classic” circus continued to develop ex-
amples of theatrical sophistication in a sort of “popular art circus”.6 This ne-
oclassic creative wave is iconically identified with Cirque du Soleil and its 
worldwide spread by the mid-1990s, but after 2000 with important examples 
also in the most traditional segments of the international circus industry.

Paris and Manhattan: a flashback to 1975

There is a suggestive black and white photo from 1975. An endless aban-
doned piece of land at the far edge of the island of Manhattan: in the back-
ground, the silhouettes of the Twin Towers, and, in the middle, a tiny, shab-
by tent. It is among the first images of an experience called Big Apple Circus, 
which after a few decades became an institution of New York cultural life, 
as well as an influence on the renewal of the circus world.7 The people who 
had set up this crooked tent with little experience (who knows how) were a 
group of street artists, two of them the founders of the project. Paul Binder 
and Michael Christensen had previously been in Paris at the circus school of 
Annie Fratellini and Pierre Étaix (the first and longest-running in the West-
ern world), and then returned to New York wanting to bring the intimate 
spirit of European tents to America.

So how is it possible that a small tent, in the homeland of gigantism, 
managed to trigger such a revolution that, from that day on, circus was con-
sidered an art in America? 

The Big Apple Circus, inspired by recent European experiences, had un-
derstood two fundamental aspects of circus: the simplicity of the classic and 
the intrinsic ties of circus to other arts (such as music, writing, and design). 
At that moment, in the mid-1970s, the paradox of innovation was not that 
of a concept from scratch, nor of cutting roots: its meaning was to recog-
nise continuity with the past and to use the classical rules in a modern form. 
What does modern form mean? 

We need to go back a few years, to Paris. At the end of the 1960s, Annie 
Fratellini (1932-1997), a musician with origins in circus clown aristocracy, 
and her husband Pierre Étaix (1928-2016), Oscar-winning filmmaker and 
circus clown, had sensed the difficulties of the circus world, out of sync with 
an era of innovations and effervescence throughout the artistic world. Their 
vision was to guarantee continuity to the form by opening a circus school, in 
which old circus masters could teach but along with education in the other 

6. Here we attempt to outline the relevance of that neoclassical form of circus which, while maintaining the integ-
rity of the acts and classical codes, is based on a creative process, a coherent compositional quality of the artistic 
elements, and a popular destination. Historically, it was codified in modern form between 1974 and 1984; that is, from 
the emergence of Cirque à l’Ancienne Gruss in Europe until the first maturity of Cirque du Soleil in North America. 
One of the attempts at definitions used in France is that of “cirque traditionnel de création”, as a filiation from the in-
itial movement of the “nouveau cirque” (Barré, 2004), and in Italy “circo di regia” (De Ritis and Serena, 1998). In the 
United States the term “contemporary circus” has been used (although its meaning is obviously opposite to the Euro-
pean definition of contemporary circus) to indicate the forms of neoclassical creation and their filiation to the Soviet 
method, particularly in the works of Ernst Albrecht (1995 and 2006).

7. The most studied critical-historical analysis of the Big Apple Circus is by Dominique Jando (2023; 2024) and Paul 
Binder (2013).
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arts: music, dance, pantomime, etc. (Monteaux and Fratellini, 1977; Fratel-
lini, 1989; Jando and Fratellini, 2022). In the same years, another very an-
cient French family, that of experienced equestrian master Alexis Gruss Jr. 
(1944-2024), came into contact with the world of theatre, transforming their 
circus into Cirque à l’Ancienne, a term which did not indicate, as is often be-
lieved, some vintage style or the setting of the show, but a system of knowl-
edge and performance codes that referred, on the one hand, to the classical 
grammar of equestrian circus, with the centrality of the ring, and, on the oth-
er, to the ancient artistic “troupe” mechanism of theatrical life and creative 
modes at the origin of the modern Western performing arts (more or less as 
rooted in commedia dell’arte’s organisational and aesthetic practices).8 Add-
ed to this was the novelty of the theatrical processes of creation: initially 
limited to an organic aestheticisation of lights, costumes and rhythms of the 
show, and then gradually in the following years towards “themed” produc-
tions. Hence another paradox: the first “contemporary” circus in history was 
called the “old-fashioned circus”.9

This approach, also common to other European and American experi-
ences of the time, was the basis of what was then called “new circus”, gen-
erating different variations, such as the aforementioned “contemporary cir-
cus” movement.10

It should be remembered that the creative and dramaturgical methods of 
theatre were already part of circus between 1820 and 1900, and that this sys-
tem had been inherited and amplified by Soviet circus.11 But in the Western 
circus of the 20th century, this approach had almost disappeared in favour of 
the typical sequence of acts, as in variety or music hall, with the ringmaster 
marking the rhythms.

The Big Apple Circus in New York therefore took up the Parisian 
 model and with it the theatrical construction of “themed” shows. These, in 
Paris and New York, are the first examples in the world with which the cir-
cus enters the “cultural system”.

The old-fashioned modern in the 1970s:  
the paradox of Le Cirque à l’Ancienne

How did circus, a simple and immediate form, achieve a universally recog-
nised artistic complexity today? How was a genre considered “minor” able 
to gain cultural status?

8. “C’est le cirque de l’ancient temps, celui qui est imaginé, pratiqué avec le coeur, celui fraternel de la rue, avec sa 
fraîcheur, sa pureté, sa poésie”, Fléouter, Claude. “Le Cirque réinventé”, 1974.

9. The origins of the project are witnessed in Noël Devaulx (1977) and in the memoirs of Alexis Gruss (written with 
Joëlle Chabert, 2002). The historical path is reconstructed by Natalie Petiteau (2018).

10. A detailed theorisation of the origins of the “new circus” in the roots of traditional forms is illuminating in 
the collections of newspaper articles by two very attentive critics of the performing arts: Jacques Richard in France 
(2018) and Jordi Jané (2013) in Spain.

11. The historical precedents of directorial creation practices applied to the circus are found in the periods 1820-
1840 and 1880-1910, which culminated in the experience of the Soviet circus in its golden age (1950-1980) and in some 
European experiences between 1950 and 1970 (De Ritis, 2002).
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Each new form arises from a stratification of experiences, and, in the 
case of current circus, the starting point is largely in the spirit of so-called 
“traditional” circus, although this may seem opposed. As in all artistic forms, 
there is a system of knowledge and practices, a root that allows us to gener-
ate increasingly more modern experiences. 

It is a kind of paradox: we tend to think that certain innovative circus ex-
periences are the opposite of tradition when they are often actually a prod-
uct of it. This is not without recalling Eric Hobsbawm’s seminal theories of 
“invented traditions” (Hobsbawm and Ranger, 1983).

Traditionally, circus has been mostly extraneous to the normal artistic 
circuit. The circus arrived in a city, took a public square, or paid for a free 
space, put up posters, and waited for the public to arrive. Just as happened in 
the 16th century, with the commedia dell’arte. However, over time the other 
arts have developed a system of circuits and theatrical venues. Even circus, 
in truth, from the mid-19th century to the first decades of the 20th century, 
was part of this system: but only in urban societies equipped with permanent 
circuses or multi-purpose theatrical spaces. The 20th-century form bearing 
the characteristics of the traditional travelling circus, under the big top, was 
instead born functionally to rural and suburban cultures, devoid of places 
and opportunities for culture. Until it became, in parallel with the extinc-
tion of the permanent urban circus, the dominant circus form throughout 
the 20th century.

Therefore, while the cultural system was one made of subscribers, of 
knowledgeable audiences and artistic seasons, with critical apparatus and 
media attention, circus remained an anarchic system, marginal in its own 
way. This is also a reason why it fascinated large masses of the public, as a 
paradigm of freedom and mystery, indeed remaining the most attended per-
forming art form ever, with enormous flows of spectators.

So how does circus enter this “cultural system”? In those early 1970s 
when street theatre and related transgressions were also born, seeing the 
small Gruss tent being set up in the courtyard of a museum was a stimulat-
ing cultural provocation. But what was the artistic idea? The Gruss circus 
was a family of about ten people, who with some surprise accepted the in-
vitation of the theatre world (thanks to Sylvia Monfort’s proposal).12 The 
Gruss’s artistic awareness was limited to the ordinariness of routine acts: 
from juggling to equestrian acrobatics, from the clown playing the trum-
pet to the fake cowboy with whips. But Sylvia Monfort, as an experienced 
theatre director, made them discover the intrinsic richness of this simple 
heritage, and the immersive potential of a venue like the small tent. It was 
a charge of atmosphere and emotion in years when both circus and theatre 
were being more and more predictable. And so critics in France discovered 
the “modern” circus show because it was done by an “old-fashioned” fam-
ily; the audience success rewarded it; international theatres and festivals 

12. Silvia Monfort (1924-1991) was one of the emblematic figures of the French theatre of the second half of the 
20th century, prominent actress of Jean Vilar’s TNP, and later influential theatre director. In 1972, in the Marais 
 district of Paris, she gave life to a multidisciplinary cultural project, in which she attracted the Gruss family, generat-
ing the first cultural and institutional impulse in the West towards the circus world.
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invited them abroad. After a few years, the Ministry of Culture coined 
the title “Cirque National” to institutionalise the Gruss company and its 
productions.

Today, from around the 2010s, some companies of the “contemporary 
circus” circuit have opted for a big top (such as in Spain, with pioneering 
Circ Cric, and later mostly in France or Italy): when the show is immediate 
and sincere enough, the potential is similar to what happened in the Gruss 
decades before. The audience becomes attached to other human beings: 
those same people who go on stage and become characters. Perhaps this was 
the intuition of a new/ancient way of doing circus, in Paris and in New York. 
The rediscovery of humanity by distancing itself from the “colossal” specta-
cle could equally generate experiences of “great” entertainment as well as 
“high” culture.

Recreating a past that never existed:  
the “traumzirkus” poetics of Circus Roncalli

In France, Italy or Spain there were many circuses and many families with 
the same potential as the Gruss family. They had created circuses that were 
almost always successful for decades, although that secret of “artistic aware-
ness” was missing. Also missing were similar external personalities of the 
art milieu such as Monfort and Étaix, with a passion for circus and capable 
of bringing out the essence of existing circus families, coaching them to re-
main an art of its time. In Italy, the great masters Vittorio Gassmann, Giorgio 
 Strehler, Federico Fellini, Dario Fo and Franco Zeffirelli knew and frequent-
ed Italian circus performers. However, the only exchange was to nourish 
their respective forms of cinema, theatre, opera, or to use their big tops. The 
Gruss family, on the other hand, had learned from the world of theatre to 
simply be themselves; by giving up fictional names after years, they had high-
lighted the strength of a small family that did everything without the need 
to hire external artists or dancers or to use the ringmaster as the only con-
structive element. And they created from all of this a form of dramaturgy that 
was not necessarily narrative. Being yourself is the only way to start going 
somewhere: if you are yourself, you will emerge with something unique that 
no one else can do.

In 1976, in Austria and Germany, an experience emerged in parallel to 
those described, but of a different nature. A young designer from Austria, 
Bernhard Paul, in love with circus since childhood, started to conceive a 
travelling circus, basically inspired by the golden age of interwar German 
circus, based on a real profound knowledge of circus history and imagery 
beyond predictable clichés, and filtered by childhood memories, dreams 
and idealised images. Paul met the popular Austrian avant-garde poet and 
chansonnier Andre Heller, influenced by the world of Fellini and the sur-
realist movements. They created “Circus Roncalli – The Greatest Poetry 
in the Universe”, premiering in Bonn. It was aimed at an adult audience as 
an immersive experience, much closer to an avant-garde poetry happening 
than a predictable circus show, while keeping the classic big top, sawdust 
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ring, wild animals, and acrobats.13 These were the years when the German 
stage was finding consistent post-dramaturgic alternatives in theatrical sub-
cultures: expressive physicality (as in the spread of tanztheater), pop cul-
ture (the theatre of Peter Zadek), and the foreign import of circus-inspired 
pop theatre forms with traits of derision or psychedelia (Jango Edwards, Le 
Grand Magic Circus). After a difficult start and a break of a few years, Paul 
carried on the project by himself, making it a real travelling circus.14 He re-
stored antique carriages, working with an orchestra on a global soundtrack, 
inventing unusual costumes. He booked classic artists. transforming their 
acts into fantasy creations.

Circus Roncalli added something that their circus contemporaries did 
not have, namely “poetic support”, a circus built like a mirage, through its 
transfigurations in the collective and artistic imagination.15 It found its niche 
pioneering the subgenre of “traumzirkus” (dreamed circus). Can a circus 
performer play himself as a character? Being an imaginary figure doing real 
things? This was a part of Roncalli’s challenge. With the added “obsession” 
with the decorative aspects that did not exist in any of other circuses in the 
world, in a kind of aesthetic meditation on the past that other circuses did 
not value.

Unlike the aforementioned examples such as Fratellini, Big Apple or 
Gruss, Roncalli’s prerogative was to also renew another form of circus spec-
tacularity: decorative pomp. Where for the other pioneers there was a the-
atrical force of subtraction of the superfluous, Roncalli still maintains the 
energy of intimacy but enriches it by emphasising, with art and taste, the 
decorative culture stratified by the history of circus, thus restoring a refer-
ence aesthetic that the circus world was losing.

Another form of upheaval brought about by Circus Roncalli was the in-
fluence of street theatre. The arrival under the tent was preceded by a real 
party in honour of the audience, including the throwing of confetti or apply-
ing dots of lipstick to audience members’ nose tips: a rite of initiation into the 
realm of fantasy, for an all-encompassing experience beyond simply watch-
ing a show.

Roncalli underlines the experiential recovery of circus as a spectacle for 
the five senses: in addition to sight and hearing, smell (from the fresh saw-
dust on the ring to the sweat of the horses, from the scent of popcorn to that 
of caramelised apples), and taste, with the reconstruction of the stands of 
delicacies typical of the vanished fairground world.

13. “It was time to create a circus that corresponded to a wide horizon of experiences: a spectacle, combining 
facets of all disciplines translated into performance: humor and amazement, romance and horror, depth and effect, 
heartbeat and wit. Heller could like a song by the Indian singer Yma Sumac as a trio from “Rosenkavalier”, a poem 
by Mayakovsky, the movements of an Indian katakali dancer or the tap dancing of Fred Astaire, Le Corbusier’s pil-
grimage church in Ronchampsor clay palaces in Mali, Brancusi’s sculptures as the figures from the Pacher Altar in 
St. Wolfgang, Fellini’s films or the wind of an artful fart. He had a pretty sure sense of qualities of different origins” 
(Seiler, 2012).

14. The first historical phases of Circus Roncalli are described by various authors (Köhler and Labonte [eds.], 1997).

15. “I took the pre-war glorious circus and started from where it abruptly had stopped (…). I didn’t want to be part 
of the zeitgeist but to become it (…). I saw my circus as a transfiguration of my childhood (…) but also inspired by the 
vision of Federico Fellini, in a sort of holistic circus performance” (Paul, 2022).
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These different experiences of “old-fashioned” recovery to generate a 
“new” circus reached the peak of success in the first half of the 1980s, when 
their influence paved the way for the decisive step in the innovation of the 
popular art circus.

Here comes the Sun

What we know today as Cirque Du Soleil was born in Quebec in around 1983, 
from a participatory experience that combined celebration, urban theatre, 
circus practices and lots of music, but without real connection to any type 
of circus culture.16 The founders were soon fascinated by the two European 
circus experiences of Roncalli and Gruss: in the first case, through the ability 
to create an immersive circus experience and, in the second, the strength of 
a show based on a company spirit and with a subtly narrative pretext; and 
in both cases, with a consequent aesthetic unification, without necessarily 
telling a complete story or giving up the classic acts. Of the two models, the 
strength of a fundamental constructive element is also understood: live mu-
sic. The 1985 show of the Circus Alexis Gruss in Paris, titled “Paris-Pekin”, 
was conceived as a journey, characterised by a common thread of fairy-tale 
characters to guide the spectator through the various acts, and uniting, for 
the first time in the world, Chinese and Western circus cultures. The crea-
tors of Cirque du Soleil found the trigger, the key, for their first sophisticated 
shows by 1986.

The early years of Cirque du Soleil unfolded in parallel with a curiosity 
to explore the circus cultures of the world. Those Canadian pioneers discov-
ered the rigour and minimalism of the Chinese school, the mechanisms of 
creation of Russia and Eastern Europe, the classic essentiality of the Swiss 
national circus Knie and its extraordinary logistical ability in assembling and 
moving what Soleil sees as a fixed point: the big top. They therefore create 
a synthesis of all this, adding the North American entertainment culture: 
the sound and lighting technology, the musical and sartorial production, the 
choreographic perfection, the cinematic approach to live show editing, the 
production and marketing support, and the smooth addition, to the circus 
artists, of other performative genres and performers. In short, for the first 
time in the world, a circus was born with a perfectly competitive approach 
compared to the standards of the entertainment industry, and with one foot 
in the “cultural” sector.

Cirque du Soleil managed to carve out an extraordinary market niche: 
between the popular circus audience, the fans of musicals, the crowd of so-
phisticated theatre, and the world of live entertainment. And it demonstrat-
ed that in a popular model it is possible to overcome the visual reference of 
the circus by creating other aesthetic universes but without giving up the 
classic canons and codes of an artistic genre.

16. From the dense bibliography on Cirque du Soleil, the genesis analysed in Tony Babinski and Kristian Manchester 
(2004) is exhaustive. Among the most valid subsequent studies on aesthetic contents we find Katie Lavers (2014), 
Katie Lavers and Louis Patrick Leroux (2018), and various chapters of Leroux and Batson (2016).
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The Spanish-Italian way

It is possible today to identify a common thread in what was happening in 
the 1980s, with experiences that were so different in various parts of Europe 
and America: a generation of the performing arts had approached circus, 
had understood its classical codes and made them an art of its own time. 
They worked for an audience that had stopped going to the circus. In some 
cases those “new circuses” stuck with references (with art and experimen-
tation) to the visual (or sound, even olfactory) mythology of circus, in others 
they surpassed it completely.

But the key revolution was in the fact that the idea of circus, with a big 
top, a round ring, live music, its acts of clowns, acrobats, and the eventual 
equestrian art, could be a theatrical art and at the same time an entertain-
ment form of its time. It could once again interest the press, social elites, 
public powers and sponsors, as much as a dance foundation: but at the same 
time it could interest the great masses as much as a pop music tour.

In the same years, the great traditional European and American circuses 
had not yet grasped the extent of this phenomenon. If in the 1980s Gruss and 
Roncalli were viewed with curiosity by the circus industry, even admired, 
Cirque du Soleil was still hardly known. In their own way, most traditional 
circuses had from time to time approached forms of choreographic or the-
matic production to package their shows, but rather following the legacy of 
theatrical “revue” or synthetic forms of operetta. They had therefore devel-
oped forms of creation more toward spectacular themed pageants or ballet 
interludes: the pioneering influence came mostly from Spanish impresario 
and designer Arturo Castilla (1916-1996). By 1963 he started to import in It-
aly his concept “Circo Americano”, in association with members of Italian 
circus dynasty Togni (De Ritis, 2018); this quickly inspired the Italian cir-
cuses of the 1970s. In an even more sophisticated way the circus of the Orfei 
brothers Liana, Nando and Rinaldo brought together some of the greatest 
design and staging talents of cinema and television,17 while Moira Orfei con-
ceived an ice circus version with the contribution of international creatives 
from music-hall and revue.18

In an Italy where both the proletarian and middle class had an educated 
access to culture (thanks to television or workers’ circles), these shows were 
like unfolding live movies, and the emphasis was above all on opulence: the 
model came from the United States and was that of the Ringling Bros. and 
Barnum & Bailey Circus, the worldwide dominant company in the circus 
industry in the 1970s and 1980s (for which the Cirque du Soleil was slow-
ly building an alternative model until reversing its leading role towards the 
1990s).19

17. See also Liana Orfei (2021). 

18. For a chronicle of this artistic period, see Roberto Pandini’s series “La grande stagione del circo italiano”.  Circo, 
nos. 3 (pp. 16-21), 4 (pp. 18-23), 5 (pp. 18-23), XIX (1987) and Roberto Pandini “Circhi italiani tipo esportazione”. Circo, no. 6 
(pp. 18-23), XIX (1987).

19. See Albrecht, 2014.
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In Italy, a young director, Antonio Giarola, had attempted in 1984 to 
create a “poetic” circus encouraged by the experiences of Gruss and Ron-
calli, entitled Clown’s Circus.20 Despite the short but recognised duration, 
the  experience opened up a question within the Italian circus tradition. The 
consensus of the audience and the press questioned the possibility of models 
parallel to those consolidated in the peninsula. It should not be forgotten that 
in 1981 the Venice Biennale had invited the big top of the Gruss show to the 
lagoon city, complete with horses and elephants, with enormous attention 
from theatre critics.

The only circus performer in Italy to attempt a change towards the new 
neoclassical influences was Livio Togni in the early 1990s, with his own cir-
cus Darix Togni. Over the years, his show slowly, almost unconsciously, shift-
ed from the Italian circus-revue format to a sophisticated immersive model 
that would become a global reference, “capable of reconciling with circus an 
audience disappointed by other experiences with the circus” (Richard, 1989). 
Togni captured the decline of a certain type of large Italian circus to revisit 
the models of Gruss and Roncalli with style: in the light of a Fellini-like sin-
cerity of a single-family circus, of an intimate troupe, but amplified by so-
phistication of the decorative apparatus; and by a new poetic emphasis on 
the major presence of exotic animals. The spontaneous development, which 
since 1990 has taken the name of Florilegio,21 was successful in numerous 
countries in Europe, Asia, Africa and South America. Unlike the various art 
circus reference models, in the Florilegio the creation process took place not 
with structured planning but by osmosis, by superimposition of suggestions, 
people, roles, and occasions, so much so that it could even vary from one 
evening to the next. The curious strength of the project was in a peculiar 
creative mentality: grasping an environmental inspiration before the content 
itself. The manufacturing of the environment (tents, caravans, accessories), 
according to a given decorative idea, generated the performative content. It 
was a circus of energy entertainment, a process based on five generations of 
crafting an art; in a sense, opposed to the notion of scenic writing, yet ex-
tremely theatrical in the tension between spontaneity and artifice.

The Togni family, with Il Florilegio, had simply expressed the need to 
diversify their circus from similar models. Therefore, perhaps for the first 
time, a circus family achieved an aesthetic and ironic detachment from its 
stereotypes. Even without a methodical creative project, Il Florilegio be-
came a continuous play on all the clichés linked to circus, both positive and 
negative (the word florilegio, for those who cannot pronounce it, becomes in 
Italian fuorilegge/outlaw in some cases), enhancing the mystery and paradox 
of circus life.

20. The phenomenon is studied in Jamila Attou (2021).

21. Florilegio is an Italian word meaning “a chosen anthology”, from the medieval Latin florilegium.
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Towards the new millennium: codifying a “traditional circus”

In the period between the 1990s and 2000s, the mass circus had seen the 
maturation of new and current reference models, while the more niche “con-
temporary” circus began to develop others, still not yet easily codified.22 In 
both cases, it was complex for family-based circuses to decode, and possibly 
follow, these transformations. It is in this tension, in recent years, that the 
paradoxical definition of “traditional circus” was born. It seems a reaction to 
mark opposing identity needs: on the one hand, understood as defensive to-
wards what emerges from the outside; on the other, as a distancing to mark 
one’s nature from what precedes a current experience.23

The popular forms of circus thrived in an enormous limbo for which 
every category remains insidious.

The surviving force of the circus, and probably that of other forms of 
entertainment as well, lies in the change as continuous energy.24 In the field 
of circus, a secular and biodegradable art, innovation works more with the 
progressive transformation of models than with creation ab nihilo. We have 
seen above how the strength of a dominant model like Cirque du Soleil comes 
from a reflection on the roots. The usual categorisation of Cirque du Soleil 
as an emblem of “contemporary circus” should be rethought in a counterin-
tuitive way, finding much greater points of belonging to a tentative category 
of “classic circus”.25

Major artistic transformations occur in conjunction with strong social 
tensions, leading to increasingly shared forms of knowledge and culture. 
As an example, in the second half of the 20th century, circus had at least 
two decisive factors of transformation. The first, after 1968, the mentioned 
democratisation of circus practices outside the art families (a phenomenon 
at the roots of the models described here); the second, after the fall of the 
Berlin Wall, the contamination with the creative methodologies and acro-
batic techniques codified in the Soviet countries: here circus art had been 
scientifically developed in a vision of public heritage on initiative of political 
power and State support.26

Circling the ring: contemporary tradition and traditional contemporaneity. 
Les Folies Gruss and other cases

Around 2020, popular forms of circus seemed to be wavering, almost dis-
integrating, for apparently different reasons. On the one hand, the cultur-
al class chose the trend of “contemporary circus” as a circus model:27 an 

22. An early international scientific synthesis regarding the cultural plurality of the circus arts is expressed in the 
proceedings of the conference “Il Circo e la Scena” (Serena and Cristoforetti, 2001).

23. See also Barré (2002) and Rosenberg (2004).

24. Important recent attempts at a historical-critical arrangement of circus studies on a global scale are the antho-
logies edited by Arrighi and Davis (2021) and Tait and Lavers (2016).

25. The reflections of the famous volume by Salvatore Settis (2004) are applicable here.

26. For further information on these aspects, see De Ritis (2007).

27. For an anthological study on the internationality of the phenomenon, see Laver, Leroux and Burtt (2020).
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ideal performative subgenre in theatrical circuits and public support, thus no 
longer linked to classical codes, repertoires and spaces. On the other, several 
“traditional” big tops survive worldwide, but, paradoxically, are themselves 
too distant from classic codes: the almost total extinction of equestrian arts, 
the weakening of clown art, the superficial contamination of television mod-
els, the focus on children, the use of animals that is often only secondary (al-
though increasingly rare), and the overall staging or concept of the show as 
rudimentary. Although all this is now far removed from the founding char-
acteristics, circus operators claim the form as “traditional circus”, where it 
instead reflects elements of mere custom.28 Conversely, the identity char-
acteristics of “contemporary circus”, stratified over two decades, can today 
reflect a legitimate form of circus tradition.

The founding experiences, described above, underwent various trans-
formations. The dominant company of the 20th century, Ringling Bros. and 
Barnum and Bailey Circus, although always capable of transformation in its 
history, closed in 2017 after a 146-year run, more than symbolically decreeing 
the historical end worldwide of the circus’ leadership as a dominant mass 
spectacle (Standiford, 2021; Hammastrom, 2007 and 2011). It reopened in 
2024 as “Ringling!” rebranded as a Gen-Z targeted arena spectacle, without 
the word circus and avoiding some otherwise basic key elements: animals, 
classic clown, and the visual imagery expected from the form.29 Cirque du 
Soleil imploded, with risky business moves weighed down by the pandemic, 
but managing to recover in 2022.30 The Big Apple Circus, as a non-profit foun-
dation, declared bankruptcy in 2016 and then attempted episodic revivals in 
the following years under various private companies. Florilegio Togni, in the 
hands of the fifth family generation, is going through an artistic and corporate 
mutation, achieving success in the Middle East and Africa. The Roncalli Cir-
cus, never beyond its thriving Austro-German cultural market, capitalises on 
the removal of animals in the media, partially transforming its target.

The mutation of the Alexis Gruss Circus is interesting; in some ways, 
it is the founding experience of a “popular art circus”. In 2024 it seems the 
only circus in the world that manages to preserve all the classic founding ele-
ments (equestrian arts, family knowledge, spirit of the “troupe”, round space 
and sawdust) in combination with the arts of the stage (creative process, live 
music, technology, production design, and aesthetic conceptualisation) and 
a sophisticated marketing department. Although it is perhaps the only circus 
in the world to base an entire show on four generations appearing in the ring 
at the same time, varying the show every year, a paradox of its transforma-
tion was the renunciation of the word circus in favour of the label Les Folies 
Gruss. With an activity of 50 different yearly show creations (equal to no 
other circus reality) and the revisitation of hundreds of classic techniques, 

28. See the theories of Hobsbawm and Ranger (1983).

29. “Audiences are encountering a human-focused spectacle with a Gen Z tilt that might leave it unrecognizable 
(…). Over the course of two hours, 75 performers run through 50 acts while the music, action or lighting shift every 
3.5 seconds to hold the attention of audiences used to the quick cuts of social video. The center stage is a rotating 
turntable equipped with screens designed to magnify performance details” (Abrams, 2024).

30. This phase is documented by Daniel Lamarre (2022).
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the Gruss company can be considered both the oldest and the most modern 
among those in existence.31

In the meantime, circus families expanded the classic codes: prestigious 
Circus Knie, Swiss National Circus, after its 100th edition in 2019, turned 
toward a blend of family equestrian art, pop music, concert-style effects and 
cabaret comedy; Germany’s legendary Circus Krone, founded in 1905, in 
2019 turned to the creative team of avant-garde choreographer Bence Vagi, 
while keeping lion acts and exotic animals. Other circus industry players 
have amplified the boundaries of the classical artistic system with slight hy-
bridations: the Spanish company Productores de Sonrisas, with the brands 
Circo de los Horrores and Circlassica; the adrenaline-driven, post-industrial 
aesthetic shows of German company Flic-Flac; the French way of Cirque 
Phenix and its highly spectacularised mass shows about circus “world cul-
tures”; all those shows faithful to the tent or to the modulations of a ring/
floor. Other forms of a creative mass circus have also been successful in the 
stage format: the international Circus 1909 tour project; the Canadian col-
lectives Cirque Eloize and 7 Doigts de la Main, which, although linked to 
the theatre circuit, have somehow distanced themselves from the subsidised 
contemporary scene, entering the commercial and popular circuits. Not 
to mention the genre of “resident shows”, with a global leadership of the 
Franco Dragone Entertainment group in the first two decades of this centu-
ry (mostly in the Middle and Far East), completely revising the spatial and 
environmental notion of circus building, in an extreme connection between 
human performance and technology. 

Interesting evolutions on the model of classic mass circus are happen-
ing in China and Russia, where a rich generation of talented directors and 
creative teams are developing elaborate productions using the basic codes 
towards new identities.

Conclusions

The actual transformation processes of circus arts have been barely antici-
pated by COVID-19 and its repercussions on live entertainment. Today, the 
“contemporary” circus research scene is very rich but middle class oriented, 
far from a popular audience; the “traditional” circuses under the big top are 
thriving, although their identity has gradually been remodelled. In particu-
lar, the gradual disappearance of animals and the anachronistic nature of the 
clown element question the essence of such a “tradition” (Bouissac, 2021).

There is a major void in the field of popular “art” circus: one in which 
innovative models of creation were based on the classic codes of the circus; 
the one formed between the 1970s and 1990s when an unpretentious naive 
cultural generation met with enlightened circus performers in a golden age, 
and managed to make circus the art and industry of its time.

31. On the cultural mutation of the Alexis Gruss company, see the trilogy of conference proceedings edited by 
Natalie Petiteau (2017; 2018 and 2019) for the University of Avignon.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

DE RITIS. The Invention of “Traditional” Circus at the Turn of the 21st Century 337

Bibliographical references

Abrams, Jonathan. “A New-Look Circus Sends in the Clowns, but Loses the Face 
Paint”. The New York Times (2 March 2024).

Albrecht, Ernest. From Barnum & Bailey to Feld: The Creative Evolution of the Greatest 
Show on Earth. Jefferson: McFarland, 2014.

Albrecht, Ernst. New American Circus. Gainesville: University Press of Florida, 1995. 

Albrecht, Ernst. The Contemporary Circus: Art of the Spectacular. Lanham, Maryland: 
Scarecrow Press, 2006.

Arrighi, Gillian; Davis, Jim (eds.). The Cambridge Companion to the Circus. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2021.

Attou, Jamila. Clown’s Circus: storia, memorie e arte – Il circo, una festa: un nuovo 
modello drammaturgico. Verona: Equilibrando, 2021.

Babinski, Tony; Manchester, Kristian. Cirque Du Soleil: 20 Years Under the Sun - 
An Authorized History. New York: Harry N. Abrams, 2004.

Barré-Meinzer, Sylvestre. “Le cirque classique, entre tradition et récupération”. 
L’Annuaire Théâtral, no. 32 (autumn 2002), pp. 93-106.

Barré-Meinzer, Sylvestre. Le cirque classique, un spectacle actuel. Paris: L’Harmattan, 
2004.

Binder, Paul. Never Quote the Weather to a Sea Lion. Bloomington: AuthorHouse, 
2013.

Bouissac, Paul. The End of the Circus: Evolutionary Semiotics and Cultural Resilience. 
London: Bloomsbury Academics, 2021.

De Ritis, Raffaele; Serena, Alessandro. Dizionario dello Spettacolo del Ventesimo Secolo. 
Milan: Baldini + Castoldi, 1998. 

De Ritis, Raffaele. “Aux origines de la mise en piste, 1935-1975”. In: Wallon, Emanuel 
(ed.). Le Cirque au risque de l’art. Paris: Actes-Sud, 2002.

De Ritis, Raffaele. “Le Circo Americano et sa genèse. Pour une mythologie 
europeénne du cirque 1946-1976”. Le Cirque dans l’Univers, no. 270 (September 
2018), pp. 28-32.

De Ritis, Raffaele. Storia del Circo. Rome: Bulzoni, 2007.

Devaulx, Noël. Le Cirque à l’ancienne. Paris: Henri Veyrier, 1977.

Fléouter, Claude. “Le Cirque réinventé”. Le Monde (31 January 1974).

Fratellini, Annie. Destin de Clown. Lyon: La Manufacture, 1989.

Gruss, Alexis; Chabert, Joëlle. Rêver les yeux ouverts, Paris: Desclée de Brouwer, 2002.

Guy, Jean-Michel. “Circus does not exist”. In: Trapp, Franziska (ed.). 360° Circus. 
Meaning. Practice. Culture. Abingdon: Routledge, 2023.

Guy, Jean-Michel (ed.). Avant-garde, Cirque ! Les arts de la piste en revolution. Paris: 
Autrement, 2001. 

Hammarstrom, David Lewis. Inside the Changing Circus: A Critic’s Guide. Albany: 
BearManor Media, 2011.

Hammastrom, David Lewis. Fall of the Big Top: The Vanishing American Circus. 
Jefferson: McFarland, 2007.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

DE RITIS. The Invention of “Traditional” Circus at the Turn of the 21st Century 338

Heller, André; Paul, Bernhard. Opening lines of the show “Circus Roncalli”, 1976. 
Cit. in Seiler, Christian. André Heller: Feuerkopf. Die Biografie. Gütersloh: C. 
Bertelsmann Verlag, 2012.

Hivernat, Pierre; Klein, Véronique. Panorama Contemporain des Arts du Cirque. 
Paris: Textuel, 2010.

Hobsbawm, Eric; Ranger, Terence (eds.). The Invention of Tradition. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1983.

Jando, Dominique; Fratellini, Annie. Singer, Actress, Clown, Circus Director, Circus 
Teacher. <http://www.circopedia.org/Annie_Fratellini> (Accessed: 20 February 
2022).

Jando, Dominique. Big Apple Circus - New York’s one-ring wonder.  
<http://www.circopedia.org/Big_Apple_Circus> (Accessed: 20 February 2024)

Jando, Dominique. Big Apple Circus: 25 Years. New York: Big Apple Circus: Odyssey 
Guides, 2003.

Jané, Jordi. 152 volts de pista: 1999-2012, 2 vol. Tarragona: Arola Editors, 2013.

Köhler, Werner; Labonte, Edmund. Circus Roncalli - Geschichte einer Legende. 
Hamburg: Hoffmann-Campe, 1997.

Lamarre, Daniel. Balancing Acts: Unleashing the Power of Creativity in Your Life and 
Work. New York: Harper/Collins, 2022.

Lavers, Katie. “Cirque du Soleil and Its Roots in Illegitimate Circus”. M/C Journal, 
17(5), 2014.

Lavers, Katie; Leroux, Louis Patrick. “The multiple narratives of Cirque Du Soleil”. 
In: Sellers-Young, Barbara; McCutcheon, Jade Rosina. Narrative in Performance. 
New York: Red Globe Press, 2018, pp. 111-131.

Lavers, Katie; Leroux, Louis Patrick; Burtt, Jon. Contemporary Circus. London: 
Routledge, 2020.

Leroux, Louis Patrick; Batson, Charles R. (eds.). Cirque Global - Quebec’s Expanding 
Circus Boundaries. Toronto: McGill-Queen’s University Press, 2016.

Maleval, Martine. L’émergence du Nouveau Cirque : 1968-1998. Paris: L’Harmattan, 
2010. 

Mauclair, Dominique. “Le Cirque Nouveau est arrivé”. Le Cirque dans L’Univers, 
no. 128 (1st quarter 1983).

Métais-Chastanier, Barbara. “Écriture(s) du cirque : une dramaturgie ?”.  
In: Agôn - Dramaturgie des arts de la scène, HS 2. Paris: L’Harmattan, 2014.

Monteaux, Jean; Fratellini, Annie. Un cirque pour l’avenir. Paris: Le Centurion, 1977.

Moquet, Diane; Saroh, Karine; Thomas, Cyril. Contours et détours des dramaturgies 
circassiennes. Châlons-en-Champagne: CNAC, 2020.

Orfei, Liana. Romanzo di vita vera. La regina del circo. Milan: Baldini + Castoldi, 2021.

Pandini, Roberto. “La grande stagione del circo italiano”. Circo, nos. 3, 4, 5 
and XIX (1987).

Pandini, Roberto. “Circhi italiani tipo esportazione”. Circo, nos. 6 and XIX (1987).

Paul, Bernhard. “Meine Reise zum Regenbogen. Die Autobiographie des Roncalli-
Gründers”. Vienna/Munich: Brandstätter Verlag, 2022.

Petiteau, Natalie. «Introduction». In: Gruss, Stephan and Gruss, Firmin. Ex Ducere. 
Avignon: Éditions Universitaires d’Avignon, 2017.

http://www.circopedia.org/Annie_Fratellini
about:blank


ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

DE RITIS. The Invention of “Traditional” Circus at the Turn of the 21st Century 339

Petiteau, Natalie. «Introduction». In: Gruss, Stephan and Gruss, Firmin. Se Ducere. 
Avignon: Éditions Universitaires d’Avignon, 2018.

Petiteau, Natalie. «Introduction». In: Gruss, Stephan and Gruss, Alexis. Ex nihilo. 
Avignon: Éditions Universitaires d’Avignon, 2019. 

Petiteau, Natalie. Les bâtisseurs de l’éphémère. Histoire de la Compagnie Alexis Gruss, 
dès ses origines à nos jours. Nîmes: Print Team, 2018.

Philippe-Meden, Pierre. “Vous avez dit dramaturgie circassienne ?”. La Pensée 
d’Ailleurs, no. 2 (2020).

Ranger, Terence; Hobsbawm, Eric J. The Invention of Tradition. Turin: Einaudi, 2002.

Richard, Jacques. “Darix Togni, fantaisie italienne”. Le Figaro (10 May 1989).

Richard, Jacques. Trente ans de cirque en France (1968-1997): Chroniques de Jacques 
Richard journaliste. Edited by François Amy de la Bretèque and Philippe Goudard. 
Montpellier: Presses Universitaires de la Mediterranée, 2018.

Rosenberg, Julien. Arts du cirque. Esthétiques et évaluation. Paris: L’Harmattan, 2004.

Seiler, Christian. André Heller: Feuerkopf. Die Biografie. Gütersloh: C. Bertelsmann 
Verlag, 2012.

Serena, Alessandro; Cristoforetti, Gigi (eds.). Il Circo e la Scena. La Biennale 
di Venezia: Marsilio, 2001.

Settis, Salvatore. Futuro del Classico. Turin: Einaudi, 2004.

Standiford, Les. Battle for the Big Top: PT Barnum, James Bailey, John Ringling, 
and the Death-Defying Saga of the American Circus. New York: Public Affairs, 2021.

Tait, Peta; Lavers, Katie (eds.). The Routledge Circus Studies Reader. London: 
Routledge, 2016.

Trapp, Franziska. “Reading circus: dramaturgy on the border of art and academia”. 
In: Trapp, Franziska (ed.). 360° Circus. Meaning. Practice. Culture. Abingdon: 
Routledge, 2023.



340

ESTUDIS ESCÈNICS. núm. 49. 2024

Transformations of Circus  
in the Contemporary Era:  
La Central del Circ as a Catalyst  
of Change
Víctor BOBADILLA PARRA

Universitat Autònoma de Barcelona 
victor.bobadilla@autonoma.cat

BIOGRAPHICAL NOTE: Artistic Coordinator of La Central del Circ. PhD candidate in Literature and 
Theatre Studies at the Universitat Autònoma de Barcelona.

English translation, Neil CHARLTON.

Abstract
The evolution of contemporary circus in Catalonia, driven, among others, 
by La Central de involves a radical transformation from its traditional ori-
gins into a rich and multifaceted artistic expression. This shift has made the 
circus artist a creator and performer who defies traditional classifications 
and promotes a personal and collective narrative. The intersection with ad-
vanced technologies and the exploration of concepts such as the posthuman 
highlight the adaptability of circus to multiple times and realities, reshaping 
its history and practice.

La Central del Circ has been a key part of fostering a circus that engag-
es with contemporary issues through a cohesive dramaturgical approach. 
This postdramatic and performative approach underlines the importance of 
structure and technique beyond the simple demonstration of skills, allow-
ing artists to communicate effectively with the audience. Circus creation be-
comes an act of cowriting with the audience, where space and interaction 
are fundamental to the meaning of the show.

Thus, contemporary Catalan circus, with its diversity and innovation, 
not only provides entertainment but is also a platform for artistic expres-
sion and cultural dialogue. La Central del Circ has established a model of 
experimentation and critical reflection, showing how circus can capture the 
complexities of our time and enrich the contemporary cultural landscape.
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Contemporary circus

Contemporary circus in Catalonia has diversified greatly in terms of formats 
and disciplines. It is no longer common to find shows that include all circus 
disciplines; instead, some specific acts such as tightrope, portés acrobatiques, 
hair hanging and the Cyr wheel, to name but a few, have given rise to au-
tonomous performances, from solos and duets to large groups of specialised 
artists. Moreover, the traditional circus tent has given way to other spaces 
of creation and performance: from halls and streets to museums and digi-
tal platforms, all these spaces host shows that have left their mark, such as 
Bèsties, by Baró d’Evel Cirk Cie., and others that have developed a dialogue 
between research and new dramaturgies, such as EZ by Elena Zanzu and 
MASHA by the Palimsesta company, CircusNext laureates and residents at 
the Fàbrica de Creació La Central del Circ. 

An essential characteristic of this new era is the vision of the circus artist 
as a creator and performer. This perspective goes hand in hand with a vo-
cation to innovate, question and, at times, adopt a political or social stance. 
This evolution in the role and social perception of the circus artist highlights 
the importance of originality and creation as a work of art in itself, recognis-
ing circus as an artistic discipline that can be as profound and moving as any 
other form of expression.

However, this quest and diversity in contemporary circus defies any at-
tempt at rigid classification. It is a fluid art, constantly evolving, responding 
both to the demands of a versatile market and to a personal creative project. 
This adaptability and resistance to categorisation demonstrate the dyna-
mism and vitality of circus in today’s world, confirming its place as an essen-
tial and constantly renewing artform.

Exploring the complex universe of contemporary circus demands a meth-
odology that includes various theoretical currents. As we have explained, 
 circus in Catalonia, with its rich history and adaptability, has evolved beyond 
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simple acts of entertainment to become an artistic manifestation that inter-
twines the personal and the collective.

This shift in performance initially appropriates the postdramatic ideas 
put forward by Hans-Thies Lehmann, where the narrative breaks with linear 
structures, allowing the meaning to develop and transform beyond the pre- 
established text. But it is important to explain that it is not a new element, 
since circus has varied in its historical forms, such as the variety show and 
vaudeville, where this adaptability in traditional circus could already be seen.

Erika Fischer-Lichte, with her focus on performativity, provides a frame-
work for understanding the circus as a place where action has intrinsic mean-
ing. The relationship between the artist and the audience is not simply that 
of observer and observed; it is a dialectical relationship where both active-
ly participate in the construction of meanings. Circus performance deploys 
physical skills that become a dialogue that transcends mere performance to 
become a shared and collective experience (Fischer-Lichte, 2014: 202).

Moreover, the concept of the posthuman, introduced by Rosi Braidotti, 
a feminist philosopher and theorist, expands this perspective by questioning 
the boundaries between the human and the non-human. In the context of 
circus, this is reflected in how performers, with their almost superhuman 
abilities, interact and merge with advanced technologies, and create a syn-
ergy that challenges our conventional notions of what it means to be human.

By combining these approaches, our analysis seeks to place circus at the 
intersection of these contemporary theories. This theoretical amalgam pro-
vides a multidimensional lens to understand and appreciate circus as an act 
of entertainment, but also as an artform that engages with contemporary is-
sues and reflects the tensions and transformations of our times.

However, as we explore these vast philosophical and sociological fields, 
it is imperative that we stay on course and not lose sight of the main aim: to 
understand circus in Catalonia from the perspective of contemporary dram-
aturgy. This discipline guides us to ensure that the research is coherent, fo-
cused and, above all, revealing of the profound art of circus.

Contemporary circus and its relationship with postdrama

We understand that contemporary, as a concept, encompasses multiple 
dimensions, including self-designation with an interest in circulation at a 
distance, the simultaneity of times, and an approach that is both historical 
and philosophical and artistic. It is not only a label to identify the present, 
but also represents the circulation of ideas and perceptions across time and 
space, implying a constant re-evaluation of what we consider “current”.

In Agamben’s view, there is a fundamental contradiction in contempo-
rary man: the lack of an experience of time that is coherent with his concep-
tion of history (Agamben, 2007: 143). This idea highlights the complexity 
of living in the present without a full understanding of time in relation to 
history. Groys expands on this notion by arguing that being contemporary 
involves being “with time” rather than simply “in time”, suggesting a deeper 
and more reflective integration with temporality (Groys, 2014: 93). 
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Chilean philosopher, Willy Thayer contributes to this debate by point-
ing out that the contemporary implies the coexistence of multiple realities 
and times within the same era, challenging the notion of a single, uniform 
and transcendental time (Valderrama, 2011: 13). This suggests a reconfigura-
tion of history, as proposed by Miguel Valderrama, a Chilean historian and 
doctor of philosophy, where the question about the contemporary reveals a 
change in the very idea of history, a history comprising times and heteroge-
neous narratives (Valderrama, 2011: 105). 

Finally, Chilean philosopher Sergio Rojas points out that the contempo-
rary entails a particular “historical awareness”, which paradoxically implies 
the irreversible catastrophe of history as narrative (Valderrama, 2011: 53). 
This suggests that contemporaneity is not only concerned with understand-
ing the present, but also implies a critical reflection on how we understand 
and narrate history itself. Circus, as an artistic manifestation, has evolved in 
synchrony with society and culture, experiencing a profound metamorpho-
sis in its aesthetics and praxis. Now, far removed from traditional conven-
tions, this circus renaissance develops in a range of heterogeneous forms, 
reflecting a melting pot of social values and meanings.

The concept of “contemporary circus” reflects this new era in which 
each circus act becomes a chapter in a wider, unconventional narrative. Bel-
gian dramaturge and researcher Bauke Lievens’ analysis, Dramaturgy: from 
Aristotle to contemporary circus (2009), takes on crucial relevance. Lievens 
not only traces the evolution of circus art over the years but also explores the 
intricate relationship between dramaturgy, which has been the backbone of 
theatre since the time of Aristotle, and contemporary circus.

Lievens’ analysis is essential for the circus community today, as it offers 
a unique perspective on how narrative and dramatic techniques can enrich 
and deepen circus performances. Lievens addresses this evolution by guid-
ing the reader through the changing tides of theatrical performance. From 
the Aristotelian trinity of “mīmēsis, mythos and kátharsis”, which has ce-
mented the foundations of drama, taking in the ideas of the 20th century 
avant-gardes with such emblematic figures as Artaud, until the emergence of 
postdramatic theatre and its break with established conventions. 

This analysis invites the reader to reflect on a fundamental question: in 
this age of constant change and reinvention, what does dramaturgy really 
mean? And is it still relevant to us? By connecting theatrical tradition with 
the world of circus, Lievens lights the way for future generations of circus 
artists, encouraging them to explore new forms of expression and break tra-
ditional moulds. In an era when circus art constantly seeks to renew itself 
and preserve its relevance, Lievens’ work has become an essential source of 
inspiration and reflection for artists and enthusiasts alike.

What is dramaturgy? Do we still need it?

Dramaturgy, a concept that has been intrinsically linked to the world of 
theatre since its beginnings, has undergone profound transformations in its 
definition and application over time. Although at first it focused almost ex-
clusively on the written text, today its scope is much broader. It has become 
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the backbone that lends coherence and unity to a variety of stage perfor-
mances, beyond simple dramatic theatre.

Although the word dramaturgy immediately conjures up images of a 
theatrical script or a classical play, in the contemporary world its meaning 
has expanded to encompass the structure, rhythm and cohesion of any kind 
of stage presentation. This transformation has become especially evident in 
the world of circus. While traditional circus used to focus on individual acts 
without a clear narrative connection, contemporary circus seeks to tell sto-
ries, not necessarily linear ones, to evoke emotions and communicate deeper 
messages.

In this new paradigm, dramaturgy plays a crucial role. In contemporary 
circus, it is not enough to perform acts of physical skills, it is essential that 
these acts are intertwined with an underlying concept that gives them mean-
ing and depth. Dramaturgy, in this context, acts as a bridge between pure 
circus technique and the art of storytelling through physical actions.

So, do we still need dramaturgy? The answer is a resounding yes. As the 
performing arts evolve and merge, the need for a strong, coherent structure 
to guide and shape these productions becomes more imperative than ever. 
Dramaturgy has adapted and redefined itself based on the changing needs of 
the artistic world, proving its relevance and versatility in each new incarna-
tion. At its core, dramaturgy is the language that allows artists to effectively 
communicate with their audience, no matter the medium or form the pro-
duction takes. It is, and will continue to be, a fundamental pillar in building 
meaningful stage experiences.

Circus dramaturgy: reflections from contemporaneity

The debate about the identity and specificity of circus is still alive and con-
stantly evolving. Its place in the artistic and institutional world has been the 
subject of discussion and revision, with some voices arguing for a redefini-
tion closer to equestrian theatre, while others argue for maintaining distinc-
tive traditional characteristics, such as the arena or the round stage. This 
dichotomy shows the complexity of establishing a single definition for con-
temporary circus and, even more so, for its dramaturgy.

France has become a centre of debate and reflection in this field. Authors 
such as Arianne Martinez from the University of Lille, Jean Michel Guy, a 
specialist in circus studies, Marion Guyez, with her innovative doctoral thesis 
on dramaturgy and acrobatics, and Philippe Goudard from the University of 
Montpellier, have laid the academic foundations that allow us to understand 
and contextualise the emergence and evolution of contemporary French cir-
cus since the late 1980s and early 1990s. Their work has been essential to 
understanding and appreciating the transformations of contemporary circus.

2020 saw a valuable contribution to the academic literature on the sub-
ject with the publication of Contours et détours des dramaturgies circassi-
ennes (Moquet et al., 2020) by CNAC and the Chaire ICiMa. This book, edit-
ed by Diane Moquet, Karine Saroh and Cyril Thomas, brings together essays 
by leading academics and practitioners with the CNAC certificate in circus 
dramaturgy. Among them, figures such as Thomas Cepitelli, Maroussia Diaz 
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Verbèke, Marian del Valle and others already mentioned, provide in-depth 
perspectives and analysis on contemporary circus dramaturgy in Europe.

France’s academic legacy in this field has been fed by both theatrical 
avant-gardes and the creative and evolutionary development of circus in its 
territory. Although focused on the French context, these writers provide us 
with tools to approach circus dramaturgy from a broader perspective, which 
recognises its complexity and the need for a multidisciplinary and constant-
ly adapting approach. Thus, dramaturgy in circus is presented as a structure 
or technique and also as a reflection of the society and culture in which it de-
velops, offering a mirror on our aspirations, fears and advances as humanity.

Dramaturgy, although essentially theatrical, is a concept with diffuse 
contours, as we have explained. Historically, a playwright is both a writer of 
plays and an artistic collaborator. Dramaturgy thus positions itself at a cross-
roads where different polarities meet and sometimes collide. It is halfway 
between practice and theory, between knowledge and experimentation, and 
between creation and perception. This transition zone, described as “wan-
dering”, challenges and transcends conventional oppositions to enrich the 
panorama of contemporary circus creation (Moquet et al., 2020: 9).

Contemporary circus, with its non-linear and fragmented structure, 
aligns itself with postdramatic and performative evolution. However, sim-
plifying this link can be problematic. Arianne Martinez, in her publication, 
argues that contemporary circus has adopted a “dramaturgical mindset” due 
to its fusion with theatre, dance and performance art (Martinez, 2018: 21). 
This hybridisation reflects the definition of the term circus, which also in-
dicates a search for its own dramaturgy, distinct from a mere repetition of 
traditions.

Patrice Pavis, in his Dictionnaire du théâtre (1998: 150), addresses how 
the representation of the world in the performing arts is now necessarily 
fragmentary. Instead of a single coherent dramaturgy, performance can take 
on multiple dramaturgies. The idea of dramaturgical choices proposed by 
Pavis accurately reflects contemporary trends and the various aesthetic- 
ideological approaches adopted by artists.

The evolution of circus has transformed the succession of acts into a 
multidisciplinary amalgam, nourished by the influence of other arts such as 
theatre and the visual arts. This metamorphosis has given rise to the “crea-
tive circus”, a format that tends to more resemble theatre, thus reflecting the 
contemporary language of the arts (Soler, 2016: 40):

Once we have accepted that circus skills are a language — and, consequently, a 
code of poetic transmission —, the next challenge is of a dramaturgical nature: 
it consists of being able to amalgamate the circus specialities (kinetic language) 
and the narrativity inherent to the show in question (mainly non-text-based 
language) in a unitary discourse. It is remarkable that not all current European 
circus shows dramaturgically meet such as challenge (Jané, 2017: 20).

Contemporary circus, heir to the new circus, remains an omnivorous en-
tity, absorbing and adapting different arts. While traditional circus offered 
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a fragmented structure of acts, contemporary circus seeks to create a non- 
linear but coherent and cohesive narrative with its discourse, reflecting the 
continuous dialogue between circus artists. Jean-Michel Guy perceptively 
sums it up.: “Our present and future vary according to the stories we choose 
to tell” (1998: 15).

Circus has always been a melting pot of forms of expression and, while 
the dividing lines between disciplines were once clear, contemporary circus 
seeks to fuse them, without strictly adhering to their regulations, but adapt-
ing them to its own essence and context.

While traditional circus prides itself on its rich history, with roots in dis-
plays of physical prowess and daring acts, contemporary circus has begun to 
question and deconstruct these traditions. Such reinvention does not seek to 
erase the past, but rather build upon it, adding new forms of expression and 
experimenting with narrative structures.

Disciplines that were once strictly demarcated — such as trapeze art, ac-
robatics and horse riding — are now intertwined with dance, physical thea-
tre and multimedia projections. This interweaving of disciplines challenges 
traditional perceptions of circus, enriching the audience’s experience by of-
fering multiple points of attention to the show.

Today’s circus artists, armed with multidisciplinary training, blur the 
lines between actor, acrobat and dancer. They become storytellers through 
movement, word and expression, bringing an additional layer of complexity 
and depth to the circus dynamic.

The circus arena itself has experienced a transformation. The traditional 
round tent, an iconic circus symbol, has undergone innovative variations. 
Some artists choose open spaces, others traditional theatrical stages and 
some even take their art to unexpected urban locations, bringing the circus 
closer to people’s everyday lives.

Funding and institutional support have also played a role in the evolu-
tion of circus. In countries where arts and culture are promoted, such as 
France, contemporary circus has flourished thanks to government recogni-
tion and support. This investment in funding, training and the creation of 
dedicated circus outlets has allowed artists to experiment and bring their 
visions to the stage.

As we look to the future, it is clear that circus will continue to be a space 
of innovation and experimentation. Whether inclining to tradition or dip-
ping its toes into the avant-garde, circus, at its core, will continue to cel-
ebrate wonder, skills and storytelling, while adapting to and reflecting the 
changing times in which it lives.

In the evolution of contemporary circus, the relationships with tradi-
tion are palpable, but the artistic choices are plural and often break with 
pre- existing norms. These choices, whether in movements, sounds, colours 
of gestures, costumes or make-up, are not anchored to any defined norm, 
showing a refreshing artistic freedom. With this diverse and innovative 
 nature, it gives the impression that contemporary artists are distancing 
themselves from the strategies of their predecessors or sometimes even op-
posing them.
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Circus in Catalonia 

Catalonia has witnessed the coexistence of three generations of circus art-
ists, each of whom has brought their own distinctive stamp to the art. The 
first generation, which emerged after Franco’s regime, was predominantly 
self-taught. The next generation was nourished by the teachings of the Cen-
tre de les Arts del Circ Rogelio Rivel and the Carampa school in Madrid. To-
day, a generation with international higher education is emerging, enriching 
the artistic panorama with an amalgam of styles and techniques.

Circus companies in Catalonia reflect diversity in their approaches and 
themes. Through the irreverent humour of Random Circ and the technical 
experimentation of the Companyia de Circ “eia”, these companies represent 
a broad spectrum of artistic expressions. Catalan circus is dedicated to the 
display of physical skills, as well as being deeply involved in the research 
into and fusion of different performing languages, such as dance and theatre.

A notable feature of circus in Catalonia is its penchant for innovation. 
Companies experiment with materials such as clay, metal and wood, and ex-
plore the expressive possibilities of specific apparatus and techniques. Orig-
inal live music is another distinctive element: artists and musicians work to-
gether to create immersive and unique soundtracks for each show.

Catalan circus is characterised by its ability to connect with audiences 
through improvisation and direct interaction. It also proactively addresses 
social and cultural themes, reflecting and challenging contemporary social 
roles and norms. Issues such as disabilities, vulnerability and women’s em-
powerment are addressed through performances that are both provocative 
and enlightening.

The artists and creators of Catalan circus face physical risks inherent to 
their art and also take on the artistic challenge of developing their own stage 
language. This process of constant evolution ensures that circus in Catalonia 
is not just a spectacle, but also a dynamic and constantly changing medium 
for artistic expression.

Circus in Catalonia, through its different generations and approaches, 
has managed to establish itself as a sphere of creative freedom and profound 
cultural expression. Its ability to evolve, adapt and challenge conventions 
makes it a vital and vibrant component of the Catalan art scene.

General panorama of circus companies in Catalonia

The landscape of circus companies in Catalonia is diverse and dynamic. 
According to statistics from the Government of Catalonia in 2018, 11.7% of 
performing arts companies in the region were dedicated to circus, with a 
total of 22 companies that meet specific criteria of professionalism and reg-
ular  activity. However, the Associació de Professionals de Circ de Catalunya 
(APCC)’s Guia de Companyies de Circ expanded this vision by including up 
to 120 companies in 2020, reflecting a larger and more varied sector (APCC, 
2021).

Most of these companies are small groups, with 57% made up of two or 
fewer artists, and have an average lifespan of six years. This characteristic 
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underlines a trend towards more agile and adaptive structures, capable of 
responding quickly to the changing demands of the audience and the cul-
tural environment. Most of these companies are located in the province of 
Barcelona, thus concentrating creative, training and performance resources.

Catalan circus companies usually open a new show every two years, al-
though they often keep several running simultaneously. This practice shows 
a rich creative diversity, as well as underlining the companies’ ability to 
maintain a constant and dynamic presence on the cultural scene.

One notable aspect is that most circus artists complement their craft with 
other activities. Circus training is one of these parallel activities, with up to 
41% of the sector involved in it. This diversification helps artists maintain a 
stable economic base, encouraging a continuous exchange of knowledge and 
skills within the circus community.

Although the concentration of companies in Barcelona offers advantag-
es in terms of access to resources and audiences, it also poses challenges in 
terms of geographical distribution and reach. There is significant potential 
to expand the presence of circus to other areas of Catalonia and thus reach a 
wider and more diverse audience.

Circus companies in Catalonia represent a vibrant and essential sector 
of the region’s performing arts. With a tendency towards small, agile groups 
and a strong concentration in Barcelona, Catalan circus is distinguished by 
creativity, diversity and adaptability. As these companies continue to evolve 
and expand their reach, they have the potential to further enrich Catalonia’s 
cultural landscape.

Circus scenarios in Catalonia: visualisation, learning and creation

Circus in Catalonia takes place mainly on the streets and in a variety of fes-
tivals. More than half of the performances by Catalan companies happen in 
public spaces, reflecting its accessible and community essence. Some festi-
vals such as the Festival Internacional de Pallassos de Cornellà-Memorial 
Charlie Rivel and the Fira Trapezi stand out in this panorama, offering a 
platform for both established and emerging artists. These festivals, together 
with others that dedicate part of their programming to circus, have made 
this art a regular and expected presence in the cultural circuit.

There has recently been a growing movement to include circus in thea-
tre programming. Venues such as the Ateneu Popular 9 Barris and L’Estruch 
Fàbrica de les Arts en Viu in Sabadell have been pioneers in this initiative by 
programming a significant number of circus shows. This transition of circus 
from the streets to theatres offers new horizons for artists, opening up this 
art to a wider and more diverse audience.

Projects such as Nilak Circ Teatre Itinerant and Pobles de Circ are 
working to bring circus to areas less exposed to this artform. These travel-
ling projects seek to entertain and engage local communities through shows 
and workshops, thereby fostering a greater appreciation and understanding 
of circus.

Big top circuses, such as Circo Raluy Legacy and Circo Histórico Raluy, 
represent a vital travelling circus tradition in Catalonia. These companies, 
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with their nomadic tents and shows, take the circus to various towns, cul-
turally enriching each one they visit. The existence of specific regulations 
would facilitate and unify the granting of permits, optimising their cultural 
impact.

The Centre de les Arts del Circ Rogelio Rivel stands out as an epicen-
tre of professional circus training, as it offers an outlet where aspiring cir-
cus artists can learn and perfect their art. This institution, along with other 
training venues, plays a crucial role in fostering and developing new talents 
in Catalan circus.

The Circ Cric, established in the Montseny area, is an icon of Catalan 
circus that has maintained a constant and significant presence in the region. 
With a permanent venue, it offers an intense programme ranging from tra-
ditional circus shows to innovative contemporary productions. It acts as a 
performance venue and also as a centre of learning and experimentation for 
circus artists, contributing significantly to the development and preserva-
tion of circus arts in Catalonia.

Los Galindos is another notable company on the Catalan circus scene. 
Known for their unique approach, which combines traditional circus ele-
ments with contemporary approaches, Los Galindos have revolutionised 
the way audiences perceive circus. Using a travelling or permanent tent in 
a more intimate format, they provide an up-close and personal experience 
that contrasts with large circus productions. Their focus on artistic qual-
ity and emotional connection with the audience has made Los Galindos a 
benchmark in modern circus art.

The richness and diversity of circus in Catalonia are reflected in the va-
riety of its performance and creative spaces. From the iconic Circ Cric, an-
chored in tradition but always seeking to innovate, to Los Galindos, which 
reinterprets the circus experience with a contemporary twist, Catalonia of-
fers a varied and constantly evolving circus scene. These companies, along 
with geographic expansion initiatives and festivals, ensure that Catalan cir-
cus remains a vital and dynamic part of the regional culture.

Creation centres in Catalan circus

In Catalonia, the need for venues dedicated to circus creation is widely met, 
although their geographical distribution tends to be concentrated. These 
spaces are fundamental for the development and innovation in circus arts 
because they provide artists with places where they can experiment, train 
and develop new concepts and shows.

La Central del Circ, an epicentre of creation 

La Central del Circ, in Barcelona, the biggest circus creation arena in Spain, 
is a key initiative that emerged at the request of the APCC. Supported by the 
Government of Catalonia and Barcelona City Council, this space not only 
serves as a centre of creation, but also as a point of meeting and collaboration 
for the circus community. Its role in the network of Fàbriques de Creació in 
the city makes it a major player in Barcelona’s cultural scene.
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L’Estruch and other spaces of creation 

L’Estruch, in Sabadell, is another important example, with a cross- disciplinary 
focus that includes a specific section for circus arts. In addition, there are sev-
eral other venues throughout Catalonia that promote circus creation. Among 
them, initiatives such as the Espai de Circ Cronopis in Mataró and Tub d’As-
saig, 7,70 in Terrassa, which provide platforms for entertainment and group 
training, as well as La Crica in Manresa, Can Batlló and La Bonita in Barcelo-
na, and La Fàbrica de Somnis in Vic.

The emergence of new outlets such as Konvent Cirk in Berga and La 
Bau in La Garriga shows a continued growth in support for circus creation. 
These spaces, which are often cross-disciplinary and self-managed, offer 
additional opportunities for artists to experiment and work together, thus 
strengthening the diversity and richness of circus in Catalonia.

The existence and continued development of these spaces of creation 
are indicative of the dynamism and vitality of circus in Catalonia. They pro-
vide the necessary resources for circus artists and companies to innovate and 
thrive, contributing significantly to the evolution of circus art in the region. 
The collaboration between these venues and the circus community ensures 
an exciting and creative future for Catalan circus.

Catalonia: tradition and experimentation

In Catalonia, the evolution of contemporary circus and its dramaturgy have 
stood out for integrating modern elements and merging with other arts, 
despite the lack of a consolidated critical analysis. The APCC has been a 
key part of disseminating material on circus, but without an organisation 
that provides critical coherence, unlike initiatives in France such as CARP 
and FEDEC. In contrast, the private sector, represented by the Circus Arts 
Foundation, has promoted classical circus, while contemporary circus is still 
seeking its space and recognition.

Educational institutions, such as circus schools and universities, could 
play a vital role in compiling and analysing the vast circus material, offering 
an academic reference for the sector. Catalonia saw the birth of the “Catalan 
signature circus” at the end of the 20th century, reflecting its cultural identi-
ty and standing out for its initiative in promoting circus art, evidenced by the 
creation of specialised venues and festivals.

Catalonia’s contribution to circus is not limited to the local level, as the 
influence of international productions that have fostered cultural exchange 
is also recognised. Europe and Africa have renewed circus with new aesthet-
ics and techniques, an example that should be followed to strengthen circus 
dramaturgy in Catalonia and beyond.

Despite the lack of political and financial support compared to other Eu-
ropean countries, Catalonia has kept its circus tradition alive thanks to the 
will and creativity of its artists and the support of organisations such as the 
APCC. The adaptability of the sector was demonstrated by the discontinu-
ation of the Premi Nacional de Circ, with the creation of alternative awards 
that continue to value this art.
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Training has been key to the evolution of Catalan circus, with the  Escola 
de Circ Rogelio Rivel-Centre de les Arts del Circ Rogelio Rivel leading the 
way in professionalisation and the establishment of academic standards. 
The rich and constantly evolving history of circus in Catalonia reflects the 
resilience and vitality of the sector, adapting and innovating in response to 
contemporary challenges.

Circus education in Catalonia has been notable for its intensive approach 
and projects such as Circ Cric, while La Central del Circ has become a cen-
tre for creation and training. The proliferation of festivals and events, such 
as FiraTàrrega, has celebrated circus, providing platforms for national and 
international artists.

However, circus dramaturgy in Catalonia is facing challenges, such as 
the limited number of academic sources and the need for more extensive 
research. Although companies such as Baró d’Evel Cirk Cie. and Escarlata 
Circus have developed unique dramaturgies, academic and critical coverage 
remains limited. It is essential to adopt a structured approach that includes 
critical analysis and the voice of artists to understand and develop circus 
dramaturgy in the region, and that underlines the importance of expand-
ing academic research so that circus continues to flourish with the rigour it 
deserves.

La Central del Circ. Dramaturgy in the context  
of contemporary circus

La Central del Circ, located in Barcelona, emerges as a critical epicentre for 
the promotion, research and dissemination of contemporary circus arts. Its 
relevance is accentuated through the analysis of contributions and dialogues 
developed in the 7th Jornadas de Dramaturgia y Escritura Escénica held in 
2023, which marked a milestone in the cultural and artistic panorama, both 
locally and globally. 
Among its most outstanding attributes, La Central del Circ is distin-
guished by its drive to innovate in circus creation and education. By acting 
as a catalyst for artistic experimentation and critical reflection, it provides 
artists with essential tools and support for exploring new languages and 
expressions, positioning itself as a vanguard in contemporary circus.

Additionally, it encourages dialogue between artists and critics, under-
standing the importance of this interaction for the enrichment of the sector. 
Through initiatives such as Esfera Circ, La Central del Circ underlines its 
commitment to circus criticism and analysis, building bridges between crea-
tors, critics, programmers and the audience. This approach not only elevates 
artistic quality, but also promotes a deeper understanding of circus art.

Its role is crucial in developing a cohesive circus community, as it pro-
vides a space for the exchange of knowledge and experiences through artis-
tic residencies, workshops and training programmes. This community-based 
approach is essential for the sustainable development of circus arts.

However, challenges remain, such as the need for greater recognition 
and professionalisation of circus criticism. La Central del Circ must continue 
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to strive to make innovations in circus accessible and understandable to a 
wide audience.

La Central del Circ plays an indispensable role in the promotion and 
evolution of contemporary circus, as it is a model for centres dedicated to 
circus arts. Its comprehensive approach, which encompasses creation, edu-
cation, criticism and community, contributes significantly to cultural and ar-
tistic enrichment. However, it is vital to continue to face current challenges 
in the sector, innovating and connecting continuously.

Dramaturgy, in this context, has become a crucial element that goes be-
yond mere circus performance, with La Central del Circ playing a key role 
in its development. Since 2016, it has organised annual conferences, becom-
ing an international forum for the study of circus dramaturgy thanks to the 
contribution of renowned researchers and artists. These conferences have 
served as a valuable outlet to explore and define dramaturgy in circus, doc-
umenting debates and reflections that serve as a record of the development 
of this field.

Unravelling circus: Catalan dramaturgy

In a conversation in the journal (Pausa.) no. 20 (2020), Johnny Torres and 
Vivian Friedrich discuss the role of dramaturgy in contemporary circus.1 
This conversation is part of the project #reflexionsdecirc, which seeks to 
pose questions rather than providing answers about dramaturgy and stage 
writing in the world of circus.

Torres and Friedrich view contemporary circus as an evolving artform 
that transcends the traditional notion of mere spectacle to convey deep feel-
ings, ideas, messages and values. Through a thoughtful dialogue, they ex-
plore how it is distinguished from theatre and dance by its unique nature. 
Their discussion emphasises the importance of understanding the essence 
of circus in order to theorise about its dramaturgy, which they consider to 
be based on elements such as rhythm, action, and interaction with the audi-
ence, and is built on aesthetics, use of the body, technique and space.

The authors trace the history of circus, from its decline as an artform in 
19th-century France, to the founding of the modern circus by Philip Astley 
in 1768 and its transformation over the years. Despite facing restrictions that 
limited performances, circus found ways to tell stories, especially through 
circus pantomimes, reflecting the social and political changes of its time. 
Torres and Friedrich argue that although circus dramaturgy has always been 
present, its recognition as an art has fluctuated, and they emphasise the need 
to revalue contemporary circus.

1. This article is a summary of the conversations between Vivian Friedrich, creator and circus researcher, and  Johnny 
Torres, pedagogue and artistic director of La Central del Circ (2016-2020). Held between 2017 and 2019, these conver-
sations explore the dramaturgy of contemporary circus, questioning its definition and highlighting its commitment 
to society, distancing themselves from traditional and commercial conceptions. These reflections form part of the 
project #reflexionsdecirc and the Jornadas de Intercambio sobre Dramaturgia y Escritura Escénica at La Central del 
Circ, started in 2017. The discussions deal with issues such as the history and evolution of circus and the contempo-
rary challenges in its practice and teaching, while stressing the importance of a dramaturgy that is not based on the 
text and the need to contextualise and understand circus in modern society (Torres and Friedrich, 2020).
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The analysis extends to how circus has undergone a profound transfor-
mation in Catalonia, reflecting the changes in society. The transition from 
traditional to contemporary circus illustrates how globalisation and local 
identity intertwine, creating new forms of artistic expression that challenge 
stereotypes and clichés. It discusses the importance of education in circus 
arts and the need for spaces to learn and experiment with contemporary cir-
cus, and notes the role of institutions such as La Central del Circ in combat-
ing the exodus of talent and the weakening of the local artistic community.

Moreover, the conversations between Torres and Friedrich in venues 
such as MACBA and La Central del Circ shed light on how contemporary 
circus in Catalonia, and in general, navigates the crossroads of identity, le-
gitimacy and artistic expression. They compare the evolution of circus with 
that of graffiti, in which the search for authenticity and acceptance stands 
out. They reflect on how circus challenges the laws of physics and how that 
challenge becomes a manifestation of life and creativity, beyond mere tech-
nical skill.

They discuss “major dramaturgy”, which considers how space and con-
text influence the narrative, and “minor dramaturgy”, which focuses on the 
story being told. In Catalonia, circus dramaturgy is seen as co-writing in real 
time, evolving with the performance, underlining the dynamic and partici-
patory nature of contemporary circus.

Finally, they examine how regulations and social perception can influ-
ence circus, reflecting on the balance between safety, bureaucracy and the 
free and anarchic essence of circus art. This dialogue between Torres and 
Friedrich not only highlights the richness and complexity of contemporary 
circus, but also its constant struggle for relevance, acceptance and definition 
in an ever-changing world.

The pending reflection

The 7es Jornades de Dramatúrgia i Escriptura Escènica, led by Elena Zanzu 
at La Central del Circ, highlighted the vitality of innovation and reflection 
within contemporary Catalan circus. This meeting, which took place from 
29 September to 4 October 2023, brought together approximately 30 partici-
pants in a dynamic exchange of ideas, where artistic projects in development 
were presented and the latest trends in circus dramaturgy were discussed. 
Outstanding figures such as Franziska Trapp, Guillaume Martinet and the 
Compañía Circo Fisicoquímico offered perspectives ranging from circus 
criticism to analysis of power and gender dynamics in this art.

Roberto Magro, with his presentation “L’escriptura, bastida de l’espec-
tacle de circ” (Writing, the Scaffolding of the Circus Performance), proposed 
an analytical framework based on the metaphors of Circ IKEA (IKEA Cir-
cus), Circ Fusta (Wood Circus) and Circ Iceberg (Iceberg Circus), which of-
fered a lens to understand the various methodologies in circus creation. This 
analysis reveals how each approach reflects a unique depth and complexity 
in the creative process, from the accessibility and efficiency of Circo IKEA to 
the deep and contextualised reflection of Circo Iceberg.
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Circ IKEA represents a form of creation that, like the furniture of this 
Scandinavian brand, is accessible, easy to assemble and seemingly personal 
property despite being mass-produced. This approach to circus writing sug-
gests a fast and efficient methodology that saves time and effort both in the 
creation and understanding of the show by artists, audience and program-
mers. However, it may imply less depth and uniqueness in artistic creation.

Circ Fusta refers to a more organic and experience-based creative pro-
cess, comparable to the growth and treatment of wood. This type of writing 
involves time, from conception to final realisation, and is based on lived ex-
periences, which gives it greater durability and robustness. It represents a 
deeper and more considered approach to circus creation, where time and 
personal experience play a crucial role in the development of the production.

Circ Iceberg focuses on the visible and invisible parts of a creation, 
where only a fraction of the total structure is apparent to the audience, invit-
ing them to intuit the magnitude of what lies beneath the surface. This con-
cept emphasises the importance of the context that surrounds and shapes 
the creation, as well as the possibilities of intuiting the depth and complexity 
of a production. It embodies a highly reflective and contextualised approach 
to circus dramaturgy, where the meaning and structure of the production 
transcends what is immediately visible.

Magro advocates an exploration beyond the surface in circus creation, 
encouraging artists to experiment with methods and forms that reveal the 
depth, complexity and richness of circus. These metaphors not only offer a 
way to categorise different approaches to circus creation, but also encourage 
reflection on the creative process, originality, and emotional and intellectual 
connection with the audience. Magro’s approach invites creators to careful-
ly consider how their productions are constructed and perceived, promoting 
a circus practice that values both the process and the final product.

The conclusions drawn from this conference underline the importance 
of a conscious and reflective approach to circus creation, which promotes 
experimentation and originality. The diversity of approaches discussed 
demonstrates that, far from being limited to the execution of physical skills, 
contemporary circus is a fertile field for artistic innovation and profound 
cultural expression. Through events such as this conference, La Central del 
Circ consolidates its role as an incubator of talent and critical thinking in 
contemporary circus, presenting circus not only as entertainment, but as a 
reflective and evolving artform.
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Abstract
The performing art of circus creates a particular architecture due to its func-
tion as a physical variety show. The original image has managed to endure, 
while developing new spatial alternatives to adapt to the changes caused by 
the artist’s experimentation, audience tastes and fulfilment of institutional 
values.

The documentation on the circus has a historical and social foundation, 
but there is little academic research that analyses it in artistic, aesthetic and 
spatial terms. Thus, the objective of this research is to identify the differ-
ent circus typologies that exist today from an architectural perspective, an-
alysed through a methodology of visual decomposition of each of the spaces 
by means of a graphic representation by the author. The result is the compar-
ison of the particularities that define each of the models in common terms, to 
conclude with the characteristics that distinguish and consolidate a particu-
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show to be recognised within the performance culture integrated into the 
society of the future.
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Circus. Def. 1. A building or enclosure covered by a tent, with tiers of seats for the 
audience, which has one or more rings in the middle where jugglers, clowns, 
tightrope walkers, trained animals, etc. perform. 2. A show performed in a cir-
cus. 3. A group of artists, animals and objects that form part of a circus show. 
4. A group of seats arranged in a certain order for those who attend a perfor-
mance. 5. A group of people who occupy the circus (a group of seats for guests). 
6. In ancient Rome, an elongated arena intended especially for chariot and 
horse competitions. […]

(Spanish Royal Academy of Language [RAE])

A set of seats arranged in a certain order for those who are going to attend 
certain performances. / A set of people who occupy said seats. / A building 
or other theatre venue or space, with seating for spectators, which has one or 
more spaces in the middle, generally circular, where equestrian and gymnastic 
exercises are performed, trained animals are exhibited, and juggling, clown, 
balancing, illusionism acts, etc. are performed. […]

(Gómez, 1997, p. 177).

[…] Common sense suggests that [circus] comes from ‘circular’ […]. I would 
suggest another explanation. Might not the word circus come from Circe […]? 
[…]. The Latin word circus, describing the circus games, makes this hypothesis 
even more tempting, for what were the sorceress’ tricks but circus acts before 
their time? […] the natural order of things is inversed to produce an exciting 
spectacle. This desire to turn things upside down is the essence of the circus. 
[…] The circus is the world back to front. Whatever is unusual, eccentric, or dis-
turbing, whatever is, so to speak, a challenge to us, has always found an ideal 
refuge there. Moreover, this is not a purely European phenomenon; circuses 
are found all over the world.

(Pereira, 1988, pp. 35-36).
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The existing definition of circus is rooted in its origin, but is insufficient to 
encompass the totality of how it is performed today. Although each region 
has a particular identity, the conceptual change in the art of the ring is the 
same in all countries due to the nomadic life that the trade implies, both in 
the physical sense and as a result of the new technological platforms of dif-
fusion and performance: on the one hand, cultural exchange between com-
panies involves learning new techniques and designing novel rigging and, 
on the other, social contact with the audience promotes the adaptation of 
the discourse and the specialisation of the show. Consequently, “There is no 
such thing as ‘pure’ circus” […] (Saxon, 1988, p. 31).

The new meaning must embrace the appearance of a variety of for-
mats arising from the experimental interaction of traditional circus with 
other visual practices, spatial installations and technological arrangements 
throughout its recent history. Hybridisation with other artistic concepts has 
blurred the boundaries in favour of the cultural and social integration of a 
multidisciplinary show. Consequently, we must analyse the different stages 
in their artistic, aesthetic and spatial lines in order to delimit each of the ar-
chitectural typologies in a precise and clear manner, because, in their design 
of performance and insertion in the environment, mutable and dynamic, 
they apply different determining factors depending on the period in which 
we find ourselves.

The beginnings of the art of circus, first manifestations

Although “[…] it is impossible to determine a specific period and birthplace 
for this art […]” (Tildor, 2018, p. 15), the first manifestations of several circus 
disciplines can be found in ancient times: in Egypt, illusionism and juggling; 
in Greece, tightrope walking; and in China, acrobatics. These local disci-
plines expanded due to the political dynamics of exploration and conquest 
of territories of different civilisations.

These physical feats reached Rome, where they became a form of social 
entertainment with the display of people performing gymnastic and acro-
batic exercises in Roman circuses.1 At the same time, exotic animals, such as 
elephants, lions and tigers, were brought into the amphitheatres2 in gladia-
torial shows.3 

In the Middle Ages, the disappearance of venues forced artists to survive 
by showing their art in the streets, squares and public fairs, and on certain 
occasions they were required in the castles of the nobility. This new activity 
incorporated colourful costumes and musical accompaniment to attract the 
audience, as well as the new artistic expressions of illusionists, jesters and 
minstrels.

1. The typological form of the Roman circus replicates the antecedent of an elongated circular space with tiers of 
seats for the audience at horse races in Greece.

2. The typological form of the amphitheatre extends the antecedent of a semicircular space with seats for the 
audience in the theatre in Greece to a complete circle.

3. The combination of the name, structure and construction of these two shows can be considered the precursor 
to circus.
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During the Italian Renaissance, artistic individuals were grouped into 
companies to form a heterogeneous group in order to present a varied show, 
where each person was characterised according to their specialisation.4

First names

During the 18th century, local fair events began to disappear, forcing art-
ists to seek alternatives to the public spaces of the built-up areas. It was in 
England that in 1768 the cavalry Sergeant Major Philip Astley set up a riding 
school for teaching aristocrats to ride, with a space for public performance: 
a ring inspired by Roman amphitheatres, 42 feet in diameter, roofed and sur-
rounded by tiers of seats. Travelling artists from other disciplines and more 
animal species joined the equestrian exercises: “[…] this small group gave 
birth to the first true circus5 […]” (Revolledo, 2004, p. 51). Astley exported 
this building-with-a-show structure to several countries, managing to build 
a total of 19 permanent circuses, notably those in France and Russia.6

At the same time, John Bill Ricketts7 took the English model to the Unit-
ed States. As few cities had the resources to support a permanent circus, 
impresario J. Purdy Brown replaced the wooden construction with a canvas 
tent in 1825 in order to make it easier to transport and make it itinerant. This 
design became common and was exported to England by the Sanger broth-
ers, who turned a triangular, striped tent into the identifying image of the 
circus throughout the world.

Typologies of current circus 

Since its origin in 1769, circus has been a performing art characterised by 
being performed in a circular open-air space surrounded by an audience in 
tiers of seats.8 Later, this place was covered by awnings supported by a struc-
ture, usually made of wood, until it was completely covered, creating perma-
nent buildings integrated into the urban structure of cities.

The great success among the audience encouraged the inclusion of new 
acts9 during the 19th century. The original space was consolidated while the 
need to reach more places arose, which required a new removable and trav-
elling design: an awning attached to poles and stretched with ropes called 
a big top, thus creating the traditional or classic image of this show in our 

4. Germ of the creation of the characters of the circus world arising from the theatrical genre of the commedia 
dell’arte.

5. A disciple of Astley called Charles Hughes created his own equestrian show in association with Charles Dibdin, 
who first coined the word circus. Astley created the form and Dibdin the name.

6. In France in 1782, Astley sold the model to Antonio Franconi, who made it prosper and created a history of French 
circus. In 1793, Astley founded a permanent circus in Russia, but it was Jacques Tourniaire who developed the model 
which in 1927 passed into the hands of the state to create the first circus school.

7. Astley’s disciple. He performed in his mentor’s show and in the Hughes-Dibdin show.

8. Cavalry Sergeant Major Philip Astley created in London the first circus show based on acrobatics and balancing 
in equestrian acts. Then, he introduced clown and pantomime acts. Later, he included tightrope walkers, jugglers and 
domesticated animals.

9. Illusionism, magic lantern, cinematograph and exotic animal taming acts.
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civilisation. Over time, this model has endured due to its easy adaptation 
to the needs of each circus show, both due to its dimensions and the mate-
rials and construction elements for raising, stretching and supporting the 
structure.

The change in cultural consumption by society in the mid-20th century 
produced a crisis in the entertainment model, so some companies created 
the new circus: a travelling show focused on the public space of streets and 
squares in built-up areas,10 which coexisted with the emergence of other 
groups that maintained the traditional space. Both types of circus coincide 
in the introduction of social themes for greater audience involvement, be-
yond the spirit of entertainment and spectacularity. This new concept re-
quired circus techniques to be expanded to create new acts, which is why 
artists began to experiment with other artistic and visual disciplines.11 The 
incorporation of these performing arts at the end of that century promoted 
the change of name to contemporary circus, whose main characteristic is ex-
perimentation with a narrative where body expression predominates over 
textual expression, based on a dramaturgy with an emotive, sensorial and 
personal language, in an empty and unlimited space.

From the 21st century onwards, these new dramaturgy and language 
tools provided training while granting greater creative freedom to the art-
ist, without losing the nomadic spirit of the shows in the first performance 
spaces and extending to halls, arts centres, theatres and flexible auditoriums 
for all the performing arts, making it difficult to recognise the limits between 
the genres of the show and to give them a name. Each group chose a differ-
ent and particular type of aesthetic expressed through specific techniques 
to approach the themes close to its line of thought, as a way to delimit con-
temporaneity to auteur circus. The facts of performing in a permanent venue 
provided a new meaning to an adaptable performance model:12 both for the 
artists on stage because it conditions the way they transmit their acts, and 
for the audience in the place where they are located because that audience 
experiences that performance in different ways.

Traditional or classic typology

Since the beginnings of Phillip Astley in London in 1769 and his disciples 
Antonio Franconi in Paris in 1783 and John Bill Ricketts in the United States 
in 1793, the circus has consisted of a circular performance space that made it 
easier for the audience to see the show and that also allowed the centrifugal 
force of the ride to be used to maintain balance on the saddle. The subse-
quent covering with a “permanent” or easy-to-build structure integrated the 
building into the most important urban centres.

10. Started in the 1960s in France following the cultural and artistic movement created by the social uprising of 
May 1968.

11. This happened gradually. First, incorporating the genres most closely related to circus — theatre, dance and 
music —, and later other more specific genres.

12. In addition to those already mentioned, there is a movement of experimentation in less usual places such as 
abandoned buildings and those related to nature.
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The development of transport infrastructure and the discovery of new 
construction materials facilitated copying the permanent model through 
the design of a travelling ephemeral architecture: awning made of fabric or 
plastic, mast and perimeter posts made of wood or metal, and rope or steel 
guy wires. The interior is made up of a ring with perimeter tiers of seats. 
The big top is located on the outskirts of towns “set up in the fairground 
with its lights, its flags, its colours and its façade, […] juxtaposed with the 
architecture of the buildings […] it becomes a heterogeneous object and an-
nounces the wonder of the show. We understand that it is more circus-like 
than a so-called permanent monument made of stone or wood” (Dupavillon, 
2001: 230).

Drawing 1. Graphic analysis of the traditional circus, produced by the author.

Surrounding

Audience Stage

Estructura

New typology

The end of the great circus performance coincided with the protests of 
May 68, when a movement led by acrobats and agitators began to become 
involved with the space, the audience and the show with the desire to return 
to the popular festive forms of circus, similar to those performed in medieval 
times.
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Nomadic artists from diverse backgrounds occupied both the city and 
the countryside in the form of informal groups with a live show of street 
experimentation, in order to define new circus techniques, thus challenging 
the supremacy of the text and direction outside established venues. “To dis-
cover the Cirque Romanès, the spectator leaves behind place de Clichy and 
its crowded boulevards, enters an insalubrious passage and finally discovers 
a vacant plot inhabited by a small blue marquee with a capacity of about a 
hundred seats” (Barré-Meinzer, 2004, p. 147), where the spatial construc-
tion is improvised with carts or found materials, arranged to bring the audi-
ence closer to the artists.

Drawing 2. Graphic analysis of the new circus, produced by the author.

Surrounding

Audience Stage

Structure

Contemporary typology

Since the 1990s, the experimentation explained above has reflected the dif-
ference with the traditional modality in terms of format and aesthetic ap-
proach, which announces a circus that loses the canonical form because it is 
part of a new and current trend in the sphere of performance but with the 
essence of circus, but translated into a succession of different acts taking 
into account a coherent entity recognisable in a show that tells a story with 
a social theme. This artistic intention builds a show integrated with other 
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performing, visual and digital arts in a plural architecture, dimensioned by 
the elements in movement and the elements in movement-tension. Although 
some companies are attached to the format of the ring, other groups inhab-
it halls, theatres, auditoriums and arts centres with a generally frontal ar-
rangement of the audience imposed by the respective architectural spaces, 
which adapts to these places previously foreign to circus but characteristic 
of the performing arts.

Drawing 3. Graphic analysis of the contemporary circus, produced by the author.

Surrounding

Audience Stage

Structure

Auteur circus typology 

The circus artist specialising in the performing and visual arts of today eras-
es the limits of each show by offering a diversity of circus creations that will 
transcend what is generally called the circus arts. The show has multiple 
new identities because it mixes these arts in order to seek the new frontiers 
of technical circus savoir-faire in a direct contact between the artist and the 
audience according to where they are. The possibility of putting on a show in 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

GONZÁLEZ FERRERO. The Architecture of the Circus. Graphic Analysis of Circus Spaces in Today’s Society 365

any empty place chosen by a group facilitates the setting up of the necessary 
equipment for performing and watching their skills in a more essential vi-
sion of the values that they seek to transmit to the people attending because 
it adds a social connection with them. 

Drawing 4. Graphic analysis of the auteur circus, produced by the author.

Surrounding

Audience Stage

1/2 sides straight limits

3/4 sides curved limits

surrounding diffused limits

Structure

Comparative analysis of current circus typologies,  
form of the performance space

The boundaries of the form of the performance space are gradually blurred 
in favour of the needs of the intended show. While the traditional circus 
maintains a circular space, the new circus offers new alternatives, from the 
ring to the parade. This liberation favours both contemporary and auteur 
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circus because it frees them from strict forms by offering a large empty space 
where the spatial limits are self-imposed by the companies according to the 
model they are performing.

Drawing 5. Graphic comparison of the different performance spaces, produced by the author.

Audience arrangement 

The shape of the performance space determines the location of the audi-
ence. The circus is characterised by the surrounding presence of the au-
dience to favour both viewing and proximity and the relationship with the 
 artist, whether in the big top, the public space or the interior of an architec-
tural structure. However, this arrangement is forced to change to a frontal 
view when the show is performed in the architectural typology of a theatre 
which, depending on the size and technical resources, could use different 
arrangements to adapt to needs.

Drawing 6. Graphic comparison of the different audience arrangements, produced by the author.

Structural system

A travelling circus requires a specific design in the arrangement, order and 
materials of the set up. The traditional circus has been the place of exper-
imentation with systems that have lasted throughout the history of con-
struction, adapting to changes in size, transport and needs. The new circus 
simplified the scope of this system by placing itself in the public space with 
poorer materials, while contemporary and auteur circus manage to elimi-
nate the structural system because it is incorporated into the place where 
they perform.

Traditional New Contemporary Auteur

Traditional New Contemporary Auteur
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Drawing 7. Graphic comparison of the different structural systems, produced by by the author.

Arrangement of the surrounding structure in the setting

The prevailing exterior arrangement as an image of circus over time is that 
created by the traditional typology of the big top. Its triangular shape with 
coloured stripes is a symbol attached to historical memory on the outskirts 
of urban centres. The integration of new circus in the public space of popu-
lation areas allows for alternatives of both physical and virtual boundaries. 
These options are adapted to contemporary times with the reincorporation 
of the show into a permanent building with marked boundaries, while in the 
arrangement of auteur circus the border is blurred for the best adaptation of 
the performance.

Drawing 8. Graphic comparison of the different surrounding structures, produced by the author.

Conclusions

The evolution of terms implies a change in form with a resulting new look, 
but the name circus is an array of different expressions: “‘new circus’, ‘con-
temporary circus’, ‘current circus’, ‘creative circus’, ‘circus arts’, so many 
names that since the 1970s have tried to identify and account for the inten-
tions, approaches and shows materialised by the new generations revisiting, 
not a priori, the open paths of different circuses” (Maleval, 2014, p. 9), where 
each one has its own variations and adaptations, which follow similar paths 
due to the validity of traditional circus.

This conceptual variety of the types of circus performance is current-
ly mainly consolidated in two spaces: on the one hand, in the travelling big 

Traditional New Contemporary Auteur

Traditional New Contemporary Auteur
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top with the traditional ring and, on the other, in the permanent public arts 
building with the free stage. The big top is a figure loaded with meaning, 
an ephemeral architecture etched in the collective memory generation after 
generation that remains over time as a symbol of circus, with the difficulty 
of thinking about the experience that the circus show entails outside of this 
space; however, the classic image is displaced by a functional ease of free 
spatial adaptation in permanent cultural constructions, where the artist who 
acts on stage can give meaning to the performance for an audience attending.

Both spatial-architectural concepts will continue to be linked to the cir-
cus genre in the future, but the recent change in alternative platforms for 
cultural consumption, which began with the emergence of digital formats, 
must be taken into account. New media facilitates the recording of docu-
mentation and dissemination while eliminating physical location, social in-
teraction and live experience. In any case, “We must consider current circus 
as an autonomous and heterogeneous form, although the different aspects it 
can adopt share the use of body practices and savoir-faire that were born or 
developed in the ring” (Maleval, 2014, p. 9).
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Abstract
The conceptual foundation that is reflected in my artistic identity comes 
from a set of experiences, cultures and aesthetics resulting from the inte-
gration of personal involvements ranging from Creole circus, traditional 
Latin American circus, busking in the street, the most professional devel-
opment in Spain, and active participation in Latin American projects and 
co-productions.

In view of what has happened in this last quarter century within the 
Spanish circus sector, I review recent history and current events, and ana-
lyse what role our art had and has in society and how something so mobilis-
ing a few decades ago cannot find a way out of the margins of culture. What 
do we contribute to today’s society? Why is circus no longer popular? What 
role should public authorities have? What internal review do we have to car-
ry out as a sector in order to achieve critical mass?

I propose a reflection on what a new pact with society should be like, 
contemplating all the ways of doing circus, and which concepts help to inte-
grate its past, present and future.

An example of this pact can be found in the creation of Vetus Venustas, 
a documentary circus theatre, where all the concepts mentioned are consid-
ered to better understand diversity and the life experience of diverse circus 
artists.

Keywords: Circus, Vetus Venustas, Leandro Mendoza, contemporary circus, 
circus and society, Ciclicus
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Vision and concepts of artistic direction 

Integrating experiences on the path of artistic identity, between creole cir-
cus, traditional Latin American circus and busking in the street, discovering 
my contemporary language in Spain, and participating actively in projects 
and Latin American co-productions: with this range of experiences, cultures 
and aesthetics, I find my conceptual foundation in circus artistic direction. 

Poetic body

Since the beginning of civilisation, and perhaps before, there has been noth-
ing more primal than a poetic body communicating. Without the need for 
words, the body communicates not only an intention but also emotions, ac-
tions, relationships and spirituality. The poetic body is a body that can execute 
a technique and express emotion simultaneously, a studied and spontaneous 
tool. It is, without doubt, the greatest exponent of the collective imaginary: 
a poetic body is the first tool of humanity, it is the permanent and temporary 
state of being.

Space

The popular space par excellence is the circle and the circus ring, its sce-
nic materialisation, loaded with symbology and transcendence. This magical 
space is connected to all social strata: it is elevated because it connects the 
dome and the ring (heaven and earth); it is democratic because the show can 
be seen from any point in the stands and, as the audience members observe 
each other, it works as a multiplier of emotion; it is also transparent because 
nothing is hidden from view. It is, without doubt, a universal ritual space.

Collective creation 

One of the most important and enriching values of popular creation is that 
of inventing an imaginary between people who feel and think differently. I 
always say that it is often more difficult to create a common imaginary in a 
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group than to put on the show itself, since the entire team must consider the 
need of the project, put aside their egos and start working for the common 
good of the show. Thus, the role adopted by the director is very different from 
other arts, less hierarchical. He or she is the articulator or content manager, 
a catalyst and support in the search for that integral idea that contemplates 
all the wills and values that are sought to be explained in the artistic work.

Generational transfer 

Generational transfer is the foundation of culture and society. Therefore, the 
most enriching situation you can find is to transfer this diversity to a stage, 
talk about something specific, and create an opening up of views. In this way, 
we will be much more empathetic with an audience that identifies with a 
story, not only because of the story or who is telling it, but also because of the 
place from which it is told, always respecting and recognising the knowledge 
of those who preceded us.

Stories, plots

Organically, most of the stories that come to me are from the vision of the 
circus world and internal circus themes. What life looks like through the 
eyes of a circus artist always gave me something to think about and it is a 
vision that I always strive to value.

Music

Circus has a live resonance, every bodily act has a rhythm, it has a sound and 
its materialisation is in the music that is fundamentally related to the move-
ment of the poetic body. The circus artist has always created through image 
and rhythm, and live music is an essential tool to create a comprehensive and 
sensory circus; their relationship is intimate and historical in equal measure, 
it is the logic and coherence in the narration of the senses.

Nature 

I believe in nature and its legacy, in the collective unconsciousness where 
society can read the primitive and complex of the cycles and their matter. I 
see it as necessary to bring nature to the stages of big cities as a vehicle and 
context for the stories to be told. On stage, natural materials have an intimate 
reading and create spaces with warm and welcoming textures. Nature rep-
resents me!

Applause

Applause has deep anthropological roots since the first applause is attribut-
ed to chimpanzees. Human beings love applauding; we need to do it, because 
it creates pleasure in two basic needs at the same time: expressing our emo-
tions and sharing them socially. That is why we do not applaud alone, but as 
a group.

I would like to pause to consider the circus artist’s management of ap-
plause as a real factor within the communication between artist and society. 
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In circus we find very different ways of approaching this management, which 
leads me to reflect on the intuitive relationship of the two parties, discover-
ing "where" the artist relates to his or her audience. For example, there are 
artists who do not wait to do a sequence or technical choreography before 
asking or demanding applause and constantly look for a forced provocation. 
In this case, I understand that they seek to demonstrate or confirm constant 
approval of their act. And, in the opposite case, other artists do not build 
or pause at that possible and enriching dialogue with their audience, whom 
they leave as an observer of a private act.

I believe that circus has to normalise the relationship with the applause 
from its audience and I feel that it would help to strengthen this relationship 
not to use the audience as an accomplice or leave them in a distanced role. Is 
applause management about the artist’s self-esteem?

Circus can improve its relationship with the audience, dialogue, leave 
them with the freedom to express themselves in a natural and transcenden-
tal manner, generate that state — as Joan Brossa explained on the concept of 
stage poetry — where at the moment when the artist and audience have a col-
lective experience, where everything foreign to that moment does not take 
place, where the laws of common sense do not predominate, where there is 
an emotional connection; that ephemeral and transcendental moment that 
the audience is with the artist, and the artist is with the audience; that mo-
ment when time stops, the body is weightless, and you breathe eternity.

I encourage reflection with these antagonistic examples since a ma-
ture and intelligent relationship would make us grow and help create stage 
poetry.

Society and circus pact

Antecedents 

In the last decade of the last century, we were excited about a new state of 
play in the sector: interesting projects, activities and actions were being de-
veloped that already showed a path to progress. Circus reconnected with the 
administrations and began to reorganise; the few existing companies had a 
presence and the international circuit was emerging and showed a path to 
the artists and the companies being created. 

The beginning of the new century brought fresh highly sought after pro-
jects such as a circus school, the creation of the professional circus associ-
ation, the founding of some residence and training spaces like La Vela, in 
Vilanova i la Geltrú, the involvement of the administrations to organise The 
art of risk. Contemporary Catalan circus, an exhibition and catalogue that 
reflected that upward movement in normalised culture, until achieving the 
greatest milestone, which was having a comprehensive plan for circus that 
the sector itself had created and negotiated with the administrations, with 
La Central del Circ as its outstanding achievement, still managed by the pro-
fessional association. 
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Chronology:

•  1981 Circ Cric 

•  1984 Fira de Circ al Carrer de la Bisbal d’Empordà

•  1991 Associació de Circ de Catalunya (ACC)

•  1996 1st Circ d’Hivern at the Ateneu Popular 9 Barris

•  1997 Fira de Circ Trapezi in Reus and Vilanova i la Geltrú

•  1999 Escola de Circ Rogelio Rivel

•  2004 Associació de Professionals de Circ de Catalunya (APCC)

•  2005 La Vela, in Vilanova i la Geltrú

•  2005  Parliament of Catalonia declaration: “Circus is a high cultural 
interest performing art»

•  2006  The art of risk. Catalan Contemporary circus (exhibition 
and catalogue) 

•  2008 1st Circus Integral Plan 

•  2008 La Central del Circ

•  2010 Zirkòlika Awards 

But in 2011, society was going through an economic crisis where culture 
was no longer a priority in budgetary matters. Perhaps this circumstance 
had something to do with the fact that since those years circus has not been 
able to develop again in new important projects. 

However, in the last 10 years we can talk of progress:

•  The programming of circus shows has grown in public venues and 
prestigious festivals such as Festival Grec de Barcelona, Temporada 
Alta, Teatre Nacional de Catalunya, and Mercat de les Flors, where it 
is usual to find one or two shows in their annual programme, and the 
presence of some renowned international companies in private thea-
tres in the city of Barcelona has also increased.

•  In public subsidies, new lines of funding have been added to the struc-
tures of companies on a multi-year basis, which help and at the same 
time condition them to enter into dynamics that are not natural for 
companies. One of them is the 1st Circus Integral Plan, which at the 
time was presented in haste and without consensus with the sector, 
managed mostly by the APCC and which caused more problems than 
real solutions.

•  Moreover, the bodies and institutions that bestow awards on the per-
forming arts are beginning to see circus in their nominations, such as 
the Talía Awards of the Academia de las Artes Escénicas de España and 
the Critics’ Awards of recomana.cat, which used to be inexistent. We 
find it unfortunate that the city of Barcelona in its restructuring of the 
Ciutat de Barcelona Awards has eliminated the circus category after so 
many years.
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And, with a view to the future, new areas for reflection have been creat-
ed within the sector that we will have to learn how to take advantage of on 
crucial issues:

•  The Circus Sector Conference organised by the APCC, which seeks 
consensus in the sector on the public policies it wants to debate with 
the administrations. 

•  At state level we have two new initiatives. The first is the congress 
of CircoRed (Federación de Asociaciones Profesionales de Circo de 
España), which provides interesting activities and debates on current 
realities. 

•  And the second is the Sectorial Circus Table, created in 2021 and 
made up by all the state circus federations: CircoRed, FEECSE (Fed-
eración Española de Escuelas de Circo Socio-Educativas), FEFPAC 
(Federación de Formación Profesional de las Artes del Circo), PATEA 
(Artes de Calle Asociadas), AECC (Asociación de Empresas de Circo de 
Creación) and the committee of producers of UPAAC (Unión de Pro-
fesionales y Amigos de las Artes Circenses). This table seeks to be an 
arena to share the actions that each association implements and design 
a common plan among all the bodies that make up the sector in their 
many ways of doing circus.

Diagnostics

The present of the circus sector is difficult and lacks many structural as-
pects. Twenty years after the founding of the Associació of Professionals de 
Circ de Catalunya, which brings together the sector in general, specific ac-
tions for improvement have been carried out, but its internal organisation 
has not been able to find new paths or structures. 

Much of current circus activity functions through municipal program-
mers and festivals, with the little public money there is for the sector.

The general spread of the independent artist model makes them free in 
creations, but totally dependent on funding.

In reality you can have relative "artistic success" while living in precar-
iousness. The absence of the private circuit and the overabundance of com-
panies in relation to contracts in Catalonia creates heavy stagnation and a 
feeling of failure, since many shows are almost never presented to the pub-
lic. In the Catalan professional sector, there are about 130 circus companies 
with approximately 700 people.

APCC statistics for 2021 indicate that the sector is experiencing a critical 
situation:

•  25% of the sector earns under €500 per month net.

•  64% of the sector earns under €1,000 per month net.

•  62% of professionals work in solo companies or as a duet.
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Spaces for reflection on capital issues are urgently needed, such as, for 
example, how to normalise an artistic sector still on the margins of culture. 
There are situations and/or thoughts by a large part of the sector that are 
very far from the actions undertaken for the normalisation of our art, the 
organisation of circus infrastructure is precarious, there is a lack of pro-
fessional management in the sector and programming circuits, the role of 
production companies is non-existent, and the approach to and trust in a 
demanding and rigid system is lacking. Most of the time this system does 
not solve the shortcomings of the sector and hinders its work, opening up a 
significant gap between the subsidised and the non-subsidised.

The only way to exit the margins is to improve internal organisation to 
be able to create coherent policies by putting pressure on the powers that 
be. We have to imagine ambitious projects such as an established circus, a 
national school or a consolidated national production, and continue design-
ing the future with public policies and the promotion of private resources. 
Beyond the fact that the priority of governments is to protect cultural artistic 
heritage, where circus is obviously located, this is not enough for us to live 
decently: we have to find other parallel ways of working to strengthen the 
sector and be able to achieve critical mass and social recognition. 

In the current situation I pose the following questions:

•  What is the value of creation without performance?
•  Can there be a circus-society relationship without the authorities? 
•  Do we work for the programmer or the audience?

Culture is a clear right of today’s society, which justifies subsidising it. 
But we would have to educate society to demand, value and pay for it. We are 
experiencing a paradigm shift in cultural consumption where private agents 
play a significant role. Can we participate in this change?

Circus boasts a rich and important history, and this is reflected in the 
collective imaginary and in the great companies and renowned artists still 
present in our memory. Despite the love and fascination it creates, circus 
does not occupy the place it deserves today. Its evolution needs a bold and 
determined push by strategic cultural agents to reconnect with its audience, 
refresh its relationship and be reborn as the popular art it has always been. 

But the lack of internal structure in companies in terms of management, 
communication and business strategy is not addressed in the new cultural 
consumption. I think I understand that the current audience may be loyal 
to a few spaces or festivals, but they are not going to see a particular com-
pany or discipline, they are going to see circus, that circus that creates com-
munion between the audiences of different generations, and that on most 
occasions attend an activity, such as a major town festival, and occasionally 
encounter circus. Clearly, it is good news that circus is scheduled for the 
town festivals; in fact, street circus is the most common.
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New pact between circus and society

The circus-society pact of the last century has expired: neither aesthetics, 
nor ethics, nor current organisation corresponds to it; the contributions 
made by the circus art of the last century have nothing to do with the circus 
of today. 

Today’s circus follows an ethic similar to today’s society and does not ex-
ploit wild animals or human deformities. And, in terms of aesthetics, we can 
now find as many trends in circus as there are in society. It is also beginning 
to take root in other areas such as children’s and family training schools, 
since these groups are part of the knowledge of our art and the main archi-
tects of generating a new audience. Circus no longer corresponds to a single 
form and a single place: it has been deconstructed into hundreds of different 
formats and hybridisations, and now we have to regenerate its new diverse 
identity and create a new pact with society; we have to awaken the intelli-
gence of adaptation that we have exercised so much in circus.

We are going through a very special artistic context to be able to rein-
vent ourselves: currently there is more cooperation between artists from dif-
ferent spheres, and this helps us to be reborn as many other languages and 
disciplines of contemporary art have been. We must connect with different 
ways of structuring the discourse that unites us as art, and rescue memory, 
respecting the wisdom of those who proceeded us, to find our own emotion-
al score, that sensory journey, what circus has contributed and no other art 
can offer, and that the audience can identify as exclusive. We must also study 
the experiences of other countries as an example of organisation, and artis-
tic and political evolution, prioritising the primal responsibility of knowing 
what we want to say (narrate, dance or do) on stage.

From my perspective, circus has to carry out an act of anthropophagy, 
like the example of modernist Brazilian culture, with the idea of creating a 
modern circus by recovering its roots, which have been deep since the be-
ginning of its existence. This act of anthropophagy can be revealing in its 
new forms if the background of a profession and a way of life is maintained, 
where risk, surprise and technical excellence do not compete with narrative 
and social demands. 

Without doubt this is the way to redirect the lines of the circus, an un-
paralleled art in which the ritual of putting oneself at risk in public makes it 
unique, genuine and indestructible. There is nothing like circus.

It only has to CIRCULATE IN TIME! 

From El circo de los jubilados to Vetus Venustas 

My latest production is a plea for the integrative diversity that society de-
mands, an appreciation of maturity and the diverse formats of understand-
ing art and being in society, a hymn to the possible evolution and necessary 
transfer of intergenerational cultures.

El circo de los jubilados

In 2020, just before the pandemic, I met Peter Panero, a veteran Zirkus Kran 
artist from Switzerland, catcher and comedian. He always told me about the 
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idea he had with contemporary artists before the turn of the century to cre-
ate El circo de los jubilados and, with the experience of having worked with 
other veterans such as Miguel Ángel Fernández Vanelli, better known as 
Tinga Tinga, and with Graziella Galán Bueno, a leading active trapeze artist 
of retirement age, the idea began to develop. 

At the end of the year, I suggested doing a pilot experience with an act 
at the Trapezi’s cabaret as a veteran troupe. The idea excited them and we 
scheduled a two-week creation meeting to prepare it.

Working together during those weeks was magical, especially after din-
ners where we watched videos of their early days and there were endless 
conversations about traditional circus techniques and its people. Marta Sitjà, 
Joan Arqué and Erol Ileri also participated sporadically in the creative pro-
cess. For physical and choreographic training we have Mònica Alsina, who 
normally teaches physical fitness classes to older people and has a unique 
ability to motivate and make dance enjoyable.

And that is how the show, renamed Vetus Venustas, was presented with 
its act at the Trapezi’s cabaret on 12, 13 and 14 May 2022. It was quite an 
event: journalists wrote notes about the old acrobats, the artists who shared 
the ring were delighted, the programmers commented that they had never 
seen anything like it, and an endless number of interesting reflections arose 
from this first experience.

I recall with special fondness a call from Tinga Tinga a few days later 
when he told me how happy he was that people had stopped them on the 
street to tell them important things. He said that he had come across an old-
er person who was deeply moved; he did not talk to him about the acrobatic 
technique or the costumes; they were not empty words, but rather expressed 
verbally and bodily emotion. And it is because in each house there is an el-
derly person or a young person who sees themselves after retiring from the 
activity they are passionate about, and Vetus Venustas gives the audience an 
important message of hope and joy.

Vetus Venustas

Aiming to expand the project into a complete show, I resumed the collabo-
ration with Joan Arqué and we agreed to speak openly about the topic of old 
age in a contemporary language. 

Among the different spirals of reflection, we saw that none of the artists 
who participated were from a circus family tradition and that they represent 
the first features of old age of contemporary circus, artists who if they do 
not tell their story it will not be passed on to new generations and society. 
We find the need to value a generation that has shifted the paradigms and 
has experienced radical change, as the bridge between the old forms and the 
new and the legacy for today’s artists are fundamental to understanding the 
changes in this art and its new language.

With the realisation that the power of the discourse and experiences of 
their careers was the most compelling, we thought that just as documentary 
theatre already exists, we would create documentary circus to explore a di-
dactic way of transmitting craft, history, humanity and legacy.
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We decided to introduce young characters to provide contrast and close 
the circle of the old and the new, not only highlighting the differences but 
also sharing what unites them, which is really a great deal, to deepen the di-
alogue between the different generations as far as possible.

An important part of the show was recording personal interviews where 
the protagonists felt free to comment on intimacies, anecdotes and even gos-
sip. Here we saw the depth of the content we were handling and the respect 
that putting their life on stage deserved. 

Working with people with so much experience was new and enriching 
for me and, although it put me under constant subtle pressure, I loved it for 
sharing all the details seen from experience and old age, the subtleties of the 
possible and the attainable or of the beautiful and the magical.

We did the first show with the audience before incorporating young 
people. At the end everyone told us that they liked it, that it had a unique 
beauty, the beauty of old age, even that there was no need for young people, 
that everything was said with the three of them.

But we were confident that adding this new ingredient would be a mul-
tiplier for everyone, not only because the young people were excellent circus 
artists, but also because I knew their humanity and trusted that they would 
give flight to the older ones.

The final stage began with the inclusion of the young artists Iara Gueller 
and Christian Padilla and the three live musicians: Nacho López, musical di-
rector, and on percussion and strings; Celeste Alías, singer, and Tanja Haupt, 
on wind, accordion and various gadgets.

The set design would simulate a warehouse where society places and 
locks up unprofitable artists; and not only the older ones end up there but 
also the young artists who cannot enter the market, since it is scarce and 
overcrowded.

We had practically designed the roadmap for the scenes, from the begin-
ning of the process we had talked about making a video to open the show that 
would openly raise the debate and the demands of each character, creating 
a conceptual framework, without preambles, that would place the audience 
in an empathetic situation in relation to the artists and their circumstances.

When the general structure was finalised, with a first act of presentation 
of characters and a second with different acts and particular testimonies, the 
final act was yet to be resolved at all levels. And, finally, we felt that to finish 
they had to leave the warehouse together to begin the path of transferring 
the legacy. Thus, this work would be the beginning of a relationship between 
generations that could only multiply the craft and teach the audience the 
truth about the artist’s life as an agent of reflection in society.

A fundamental part of the show was live music, which created a musi-
cal atmosphere that transcended the mind, reached much closer to the skin, 
made one enter a highly sensory layer and thus elevated the narrative.

And it happened on 29 April 2023, the day of the preview at the Carde-
deu theatre. There was really a great deal of desire to present it and also a lot 
of nerves, since a few people had seen the entire piece that same week. We 
knew that there were some very fragile scene links, but above all we hoped 
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to understand the dynamics of the narrative with the audience, when they 
laugh, when they applaud, when they get excited, which scene takes a long 
time or, conversely, which scene can be developed further due to the audi-
ence’s expectations, a world of unknowns that are revealed on the first day 
in front of the audience.

The lights come on and a wandering time begins that creates that mag-
ical moment of changing the cycle, of going from creation to artistic work.

The audience enjoyed the show and above all was generous with the lit-
tle mistakes made. But, if there was anything that surprised and moved me, 
it was that in the hall the faces of the audience were lit up, talking with great 
emotion: as Claret Papiol told us, “Vetus Venustas is Humanistic Circus”. 

From this moment and in the following performances, what we were 
trying to understand, as it intrigued us more and more, was how society re-
ceives this show. And so we continue to see that the audience falls in love 
with artists, with what they are and represent more than what they do, and 
that Vetus Venustas is a universal piece that reflects society.

After each show we see the emotion in the hall. When the artists go out 
to bid farewell to the audience, they are protagonists, but in an equal situa-
tion. The audience talk to them, get excited, share personal anecdotes, take 
photos as if they wanted to take home the artist who has moved them the 
most or with whom they have identified. The feeling is that this show be-
longs neither to contemporary nor classic circus, it is wonderful that every-
one feels it is theirs.

Performance of Vetus Venustas, 2023. Photograph: Manel Sala
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From box office to takings.
From lorry to van.

From tent to street.
From sequins to casual.
From fantasy to reality.

From excitement to emotion.
From feat to poetics.

From family to group.
From virtuosity to humanism.
From businessperson to artist.
From attraction to sensation.

From seeing to feeling.
From yesterday to today,

And I am your legacy.

Leandro Mendoza  
Artagaveitia



381

ESTUDIS ESCÈNICS. núm. 49. 2024

Reception: 13/6/2024 | Acceptance: 16/6/2024

Circus and Society in Catalonia: 
Realities and Challenges  
after the Turn of the Century
Xavier BARRAL I ALTET

xavierbarralaltet33@gmail.com

BIOGRAPHICAL NOTE: Professor of History of Art, member of the Institut d’Estudis Catalans, Xavier 
Barral holds a PhD in History of Art and Archaeology from Sorbonne University (Paris) and was profes-
sor of History of Medieval Art at the same university (1974-1981). He is currently professor of History 
of Art and Archaeology at the University of Rennes. He was director of the Museu Nacional d’Art de 
Catalunya (MNAC) between 1991 and 1994. Moreover, in 1992 he became a member of the Institut 
d’Estudis Catalans. He is also Vice-President of the Universitat Catalana d’Estiu.

English translation, Neil CHARLTON.

Abstract
In the early 21st century, circus, in the widest sense of the concept (that in-
cludes artists, impresarios, ring staff and audience), is facing challenges of 
all kinds: on the one hand, those of culture in general, artistic creation and 
the global consideration of circus within society; on the other, the effects 
of the time in which we live. The diversification of genres and traditions 
has affected the forms and structuring of shows. This article presents these 
issues that affect society’s perception of circus today. It examines the co-
existence between traditional small travelling shows and big multinational 
spectacles, between small festivals and major historic international festivals 
such as those in Monte Carlo or Budapest and, in Catalonia, Reus (Trapezi) 
and Girona (Elefant d’Or), the latter now expanded with the circus museum, 
Circusland, in Besalú. Moreover, it also analyses the balances between the 
more local festivals, between fixed, stable, permanent circuses and the more 
occasional shows. Two aspects deserve increased attention: the future for 
animal-free circus and for the Catalan language in circus.

Keywords: animals in circus, APCC, Circ Cric, circus festivals, circus history, 
Catalan language in circus
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Circus and Society in Catalonia: 
Realities and Challenges  
after the Turn of the Century

In a quarter of a century, circus in Catalonia has transformed from being 
dependent on others to having a life of its own, from being non-existent at 
national level to attracting the interest of young people from all over the 
world in what happens here. Catalan companies and groups, especially 
young ones, trained here and which have often improved their skills abroad, 
receive offers to perform in other countries. How can we explain this? Well, 
by a radical change of centrality. When Tortell Poltrona went into exile in 
Palautordera with the Circ Cric, little could be imagined about the future of 
circus in Catalonia. When, in the Festival International du Cirque de Monte- 
Carlo, in 2002, a journalist asked the circus critic Jordi Jané if Catalan artists 
participated, he replied: “Monte Carlo only chooses artists of a level that, 
at present, ours can’t reach.” At the time, the current boom could hardly be 
foreseen. Is this reality perceived by the general audience? Or, for many, is 
circus still only a mass audience show like those of Cirque du Soleil?

In the early 21st century, circus, in the broadest sense of the concept that 
includes artists, impresarios, ring staff and audience, is facing all kinds of 
challenges: on the one hand, those of culture in general, artistic creation and 
the global consideration of circus within society; on the other, the effects of 
the time in which we live. The diversification of genres and traditions has 
affected the forms and structuring of shows. These are problems reflected 
in how society sees circus today. What is the experience of the coexistence 
between traditional small travelling shows and big multinational spectacles, 
between small fairs and major historic international festivals, such as those 
in Monte Carlo or Budapest and, as far as Catalonia is concerned, the Cata-
lan versions in Reus and Girona? What are the necessary balances between 
the fixed, stable, permanent circuses, which Catalonia still lacks, and those 
that are the result of a circumstance? All this in the middle of two issues that 
deserve increased attention, one of a general nature and the other specific to 
Catalonia: what is the future of free-animal circus? What is the future for the 
Catalan language in circus? 
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The first thing we need to consider is how to place current circus within 
the history of this show, a history of circus extended to the performing arts 
that elicits reactions from the audience with unexpected effects as a result 
of multicultural performances by artists who are not limited to a single dis-
cipline, because what we call circus is the result of multiple and varied expe-
riences that converge in a complete, complex show that requires mastery of 
often very diverse specialities. 

We give the name circus to a show formed in the 18th century, that has its 
beginnings in the world of training horses until developing highly synchro-
nised and spectacular group movements. Generally, these equestrian events 
are considered the start of modern circus, when Philip Astley believed, in 
1768, that the best frame to display these feats was a circular delimited space. 
But circus and all its skills existed long before this moment considered as its 
founding point. The minstrels, tightrope walkers and acrobats of the Egyp-
tian world performed circus, just as the Greek artists included it in their 
strength and agility shows in squares and streets. The Romans put on shows 
in closed spaces such as hippodromes and amphitheatres; there were wild 
animal tamers, tightrope walkers and all kinds of fights, fictitious and real, 
which in some cases could have fatal consequences, within shows that pitted 
factions, neighbourhoods, cities and social classes against each other. 

For me, however, real modern circus began in the Middle Ages when 
minstrels, jugglers and acrobats invaded the streets of villages and towns 
with their feats. Liturgical dramas were performed in churches, and street 
theatre on the parvises in front of churches and monasteries were common. 
Texts and images record puppet shows seen in both religious and secular 

Figure 1. The Romanesque minstrels of Sant Joan de Boí (MNAC). Photo by X. Barral.
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areas, while jesters and animals could be seen in palatial settings. The sculp-
tured or painted decorations in churches have engraved the memory, as have 
illustrations in the margins of manuscripts. In Catalonia, a good example can 
be seen in the Romanesque mural painting that was in the central part of 
the north wall of the old parish church of Sant Joan de Boí (Vall de Boí, Alta 
Ribagorça region, today at MNAC); stagings that date from around the year 
1100. Three characters, minstrels and acrobats, perform while playing music 
and juggling, against a decorative background of red, black and ochre bands. 
The figure on the left is depicted upside down juggling three swords. The 
one in the middle, who seems to be on some rocks, may also be juggling three 
long knives or two balls and a knife, or perhaps he has cut an object in the 
air with a long knife, although we cannot rule out the idea that, like the stars 
on the side, these balls are painted elements in the firmament. Finally, the 
figure on the right id playing the harp, or more likely a psaltery, perched on 
a small architectural structure. 

Shows with animals were also frequent in the Middle Ages, exotic ani-
mals at the service of the richest, or trainers of wild and domestic animals to 
entertain people. The streets were the usual place for these small moments 
of relationship between men and animals that were also seen in processions 
and other religious parades. Illustrated accounts are frequent, such as from 
a bear trainer who is seen getting his animal to perform acrobatics before the 

Figure 2. Minstrel bear tamer, c. 1120-1130 (Tours BM, ms 291, fol. 141v). Photo by X. Barral.
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surprise and admiration of the people in the middle of one of the bridges of 
Paris in a manuscript about the life of Saint Denis, from 1317 (Paris, BNF, ms. 
Fr. 20091, fol. 47). 

The history of circus, in the broadest sense of the concept, is very long, 
and we only need to recall that a space with fixed or temporary circular ar-
chitecture already existed in Roman times to put on all kinds of shows, often 
with animals. The idea of a circular space with tiers that bring the audience 
closer to the show and where they are on the same level as the performers 
actually predates its foundation, when, as we have said, in the second half 
of the 18th century Philip Astley used this circular shape for equestrian dis-
plays. It is worth noting that art and architecture have always been linked to 
the world of circus, even if these performances have not always been called 
circus. Since the Renaissance and the Baroque, many forms of shows in the 
street and in closed places such as theatres allowed society, both the most 
aristocratic and the simplest and lowest classes, to enjoy unexpected human 
movements. Automata, mime, pantomime and puppets are aspects of shows 
that, with their various forms and structures, were destined to transform 
irony, comedy and mystery into art. And, above all, even in the Italian con-
cept of commedia dell’arte, there is the figure of the comic who satirises the 
most tragic concepts of society, the rustic jester who has become the clown.  

All this is the history of circus, as well as the architecture of circus, the 
music of circus, the cinema and literature of circus, and “performativity”. 
But above all, art. Because artists of all eras have painted and reproduced the 
magical moment in which the movement of an instant that cannot be halted 

Figure 3. Circus show with bears on a Paris bridge, c. 1317 (Bnf, ms. Fr., 20091, fol. 47). 
Photo by X. Barral.
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in order to immortalise it is captured by the artist in all its dramatic immen-
sity. Renoir, Degas, Seurat, Chagall or Picasso, but also Klee, Léger or Rou-
ault have given the harlequin, the clown and the acrobat to posterity. It is the 
bodily movements of circus figures that have created a challenge for artists. 
How to capture movement in painting as if it were a photograph, how to 
associate the movement with the image that must be fixed on the canvas or 
paper? That is why artists who have been interested in circus have also been 
interested in dance and, in general, the play of the body, in improvisation and 
the effect of surprise associated with mystery; in other words, everything 
focused on the clown’s performance. This was already noted by Sebastià 
Gasch (1897-1980), who considered circus as the most complete show when 
he said: “An imaginative eccentric, a perfect mime, an audacious gymnast, a 
confident juggler, how are they inferior to a poet or a musician?” And all this 
has its history, often forgotten in the general histories of art, despite the fact 
that, as I said, it has been championed by many artists.

In 1958, Sebastià Gasch stated: “Painters have always loved circus.” And 
in Catalonia we have good examples that still await a thematic history of this 
iconography in art. Without having to go back as far as the aforementioned 
Boí paintings or the art of the centuries between the Middle Ages and the 
modern era, in Catalonia many sculptors, painters, drawers or engravers of 
the first half of the 20th century have depicted circus. In 1946, a memorable 
exhibition of drawings, paintings and sculptures of circus themes was seen 
in Barcelona, at the Foment de les Arts Decoratives. Later, artists of all kinds, 
such as Opisso, Manuel Capdevila, Ramon Moscardó or Pere Clapera, con-
tinued this theme occasionally or, more regularly, such as Joan Soler-Jové or 
Ramon Pujol Boira (under the name Pujolboira).

I would like to focus on two “forgotten” figures but who belong to the 
great history of 20th-century art: Josep Amat i Pagès (1901-1991) and Josep 
Maria Rosselló (Tarragona, 1950). Between the 1940s and 1960s, the travel-
ling circuses passing through Catalonia, such as the Canadá, the Dorado or 
the Continental, set up on the beach and esplanade of the port of Sant Feliu 
de Guíxols. The Amorós-Silvestrini company dominated the circus market 
in those years, taking its four circuses through towns and villages. Amat set 
up on a platform located above the entrance and made his quick drawings, 
which he later transferred into canvases in his studio. Many drawings and 
paintings have survived in private collections or museums. The big tops, the 
interiors with audiences and the details of the shows fuelled the painter’s 
inspiration. Let us recall the celebration that has heralded the arrival of a 
travelling circus in town. For Josep Amat, the circus big top was a landscape. 
Josep Maria Rosselló, on the other hand, gave priority to the characters, 
tightrope walkers, trapeze artists and acrobats, who he has always placed in 
the colour of the Mediterranean context that forms part of all his production.

If that traditional circus painter, present in the big tops, has disappeared, 
it is because circus, rather than painting, has changed. Today the efferves-
cence of circus has transformed the history of this show in a wide variety 
of directions. And Catalonia has gained presence, here and abroad. Howev-
er, few venues programme circus, venues that contemporary circus and the 
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youngest artists need. There is a general call for theatres to open to circus 
and still a lack of a powerful stable circus, with its own architecture in Barce-
lona or in other cities in Catalonia, which programmes high-level shows all 
year round. If Mago Pop (Antonio Díaz, Badia del Vallès, 1986) has done it at 
the Teatre Victòria in El Paral·lel in Barcelona, why can’t circus do it? Tortell 
Poltrona (Jaume Mateu, Barcelona, 1955) saw this clearly when in the early 
2000s he re-founded, with Montserrat Trias (Barcelona, 1956) — the clown 

Figure 4. Josep Amat (1901-1991). Interior d’un circ [Circus Interior] (private collection). Photo by X. Barral.

Figure 5. Josep M. Rosselló, Amazona 
(Horsewoman), 2016 (private collection). 
Photo by X. Barral.
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Senyoreta Titat in the ring — the Circ Cric in Sant Esteve de Palautordera, 
where they had been since 1995, after several periods and difficulties that 
went back to the years of formation, when in 1976 Tortell Poltrona and Claret 
Papiol were the clown couple Germans Poltrona. This refoundation project 
earned the first National Circus Award in the history of Catalonia, in 2005.

Catalonia now has impresarios-artists of the so-called traditional or 
classic circus with the consolidation of the two Raluy circuses, the Històric 
and the Legacy, derived from two family branches after the death of the 
brothers Carles Raluy (1944-2019) and Lluís Raluy (1942-2021), the famous 
mathematical clown. Catalonia also has circus schools, such as Escola de 
Circ Rogelio Rivel (1999), based in Nou Barris (Barcelona); a journal, Zirkò-
lika, edited by Vicent Llorca; and several annual circus awards. And in 2004 
the Associació de Professionals de Circ de Catalunya (APCC) was founded, 
based, like its forbear the Associació de Circ de Catalunya (1991-2000), at the 
Ateneu Popular 9 Barris, until in summer 2008 it moved to La Central del 
Circ, which had just set up at the Parc del Fòrum in Barcelona. The APCC 
protects the interests of the profession (artists, technical staff, directors, 
impresarios, set designers, teachers, theoreticians, managers, programmers 
and journalists).

Catalonia also has very popular festivals. The first, in 1984, was the Fira 
de Circ al Carrer in La Bisbal d’Empordà, the pioneer in the peninsula, and 
we should also mention the Fira de Teatre al Carrer in Tàrrega (now FiraTàr-
rega), founded by the City Council in 1981 and promoted by the group Come-
diants based in Canet de Mar, which has always programmed circus shows. 
Without these indispensable references, we would not be where we are 

Figure 6. Circ Raluy, ticket.  
Photo by X. Barral.

Figure 7. Journal Zirkòlika, first issue, 
summer 2004. Photo by X. Barral.
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today in circus. Alongside the Trapezi festival in Reus (Fira del Circ de Cata-
lunya), notable in the international and local field is the Festival Internac-
ional del Circ Elefant d’Or, which, after starting out in Figueres has moved to 
the Gran Carpa Camp de Mart in Girona. In 2024, it has held the 12th edition 
with 81 artists from 16 countries and considerable audience success, under 
the direction of Genís Matabosch and with a clear model, the Festival In-
ternational du Cirque de Monte-Carlo, which this year has reached its 46th 
edition. In Girona, inspiration also comes from the Parisian Festival Mondial 
du Cirque de Demain, which now boasts many years of existence. But the 
festival in Girona, of equal quality, is held in Catalonia and in Catalan. 

And in Catalonia, the circus already has a great museum. At the end of 
2020, the first stage of Circusland, a museum-archive dedicated to protect-
ing, preserving and exhibiting the legacy of circus in all its forms, opened in 
Besalú, partially occupying the old Benedictine monastery of Sant Pere in its 
post-medieval outbuildings. It covers history, painting, sculpture, posters, 
photography, cinema, and so on. Circusland has received important legacies 
from circus people, photographers and artists, collectors and patrons, the 
founders of the Circus Arts Foundation, created in 2011 and which has man-
aged the Gran Circ de Nadal in Girona since 2014, the Festival Internacional 
del Circ Elefant d’Or and many activities such as the Nits del Circ in Besalú 
during the summer. The second reform phase is underway.

The Christmas festivities in Catalonia have also become synonymous 
with circus, and the tradition of going to the circus during those days has be-
come well established among families. If I take last Christmas in 2023 as an 
example, the shows on offer seem to confirm this tradition in Catalonia, al-
though it must always be said that it has not been enough. The 7th edition of 
the Circ de Nadal was held in L’Hospitalet de Llobregat on the esplanade of 
the Feixa Llarga, with El viatge de Magui by Leandro Mendoza (Companyia 

Figure 8. Circusland, circus museum, Besalú. Photo by X. Barral.
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Cíclicus and Bipo·lart), who, in 2001, had created the Curtcirckit circus fes-
tival in Montgat and directed the Fira de Circ Trapezi between 2017 and 
2022. In Barcelona, the Ateneu Popular 9 Barris organised the 28th edition 
of the Circ d’Hivern with Glatir, a show that brings together circus acts and 
folkloric traditions, such as the fallas festival in Valencia, the aurresku (tra-
ditional ceremonial dance from the Basque Country) and capgrossos (big 
heads) from Catalonia. The Circ Històric Raluy, with its old caravans, oc-
cupied the Port Vell in Barcelona (alternating with the Raluy Legacy, which 
was in Valencia). The Circo Universal, a travelling circus based in Catalonia, 
visited Can Dragó. In Terrassa, the Circ Pistolet presented its future pro-
ject. At the Palau Firal i de Congressos in Tarragona, the Parc de Nadal also 
included circus. And in Girona, I have already mentioned the 10th Circ de 
Nadal. Moreover, just after Christmas, at the Centre de les Arts Lliures of 
the Fundació Brossa in Barcelona, Maria Palma Borràs premiered La veu 
submergida, a show by this former synchronised swimmer who brings circus 
into dialogue with water. Also during the month of January, the Australi-
an Circa Contemporary Circus performed in the Teatre Coliseum the show 
Humans 2.0. And on 2 February, the Circo Smile from the Zavatta family, 
another circus based in Catalonia, came to Mataró. And I could extend this 
list, though not the purpose of this article, with the activities of the Centre 
de les Arts of the Circ Rogelio Rivel or the biennial programming of the Circ 
d’Ara Mateix, which in 2024 was held from 27 April to 11 May at the Mercat 
de les Flors in Barcelona. In this case, the inaugural show was held, as in the 
Trapezi Reus, outside in the middle of the crowd, in Plaça Margarida Xirgu. 

With such effervescence, it is not surprising that in all its world tours, the 
Canadian Cirque du Soleil, media-wise and economically the most powerful 

Figure 9. Kolev Sisters, Festival International du Cirque de Monte-Carlo, 2024. Photo by the Direction  
de la Communication-Manuel Vitali-Frederic Nebinger, with the authorisation of the Festival. 
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in the world, made a long stop in Catalonia. In March 2024, after touring Ja-
pan and London, the new formula of the Alegria show, created in 1994, could 
be enjoyed here. We are obviously talking about another context, planetary 
in this case, that of a company that has many platforms to create content in 
various formats, a company that has 45 shows, some travelling and others 
permanent, like the six that can be seen in Las Vegas, or the one in Orlan-
do in Disneyworld. The Cirque du Soleil company has sectors specialised 
in multimedia productions or immersive experiences. It also participates in 
theme parks and organises special events. It is a different kind of circus, a 
different kind of business, and a different cultural context.

Big or small, in tents or in theatres, circus shows have recovered from 
the decline suffered by European circus and, consequently, Catalan circus, 
during the 1960s. Aged and old fashioned, the circus show was boring and far 
from modern. From the 1970s the situation began to change with the emer-
gence of the so-called contemporary circus. But there was also a professional 
war started by those who believed that contemporary circus was coming to 
definitively kill off traditional circus, classic circus. This did not happen. The 
new circus arrived to bring the old ways to new audiences with a breath of 
fresh air. And, slowly, the two forms of circus, though they have not merged, 
at least have been moving closer.

Today, however, they still keep their distance. In the world geographi-
cally closest to us, there are few places where these two circus models can 
fully coexist. There is actually only one, Monte Carlo. On the one hand, be-
cause the New Generation Festival meets there every year, aimed at emerg-
ing talents, the youngest, often heirs of famous dynasties or anonymous 

Figure 10. The elephants of the Errani family, Festival International du Cirque de Monte-Carlo, 2024.  
Photo by the Direction de la Communication-Manuel Vitali-Frederic Nebinger, with the authorisation  
of the Festival.
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figures who will be stars and who come from training centres all over the 
world. Above all, however, because the Festival International du Cirque de 
Monte-Carlo fuses the old traditional acts with balancing acts and creations 
of the most current circus, because this festival receives the great national, 
Asian, Russian or Latin American companies, but above all, because there 
traditional acts with domestic and wild animals and exotic species can still 
be seen. In the Monte Carlo Festival, the Catalan Charlie Rivel received the 
first Clown d’Or in 1974 and the festival continues 46 years later to bring to-
gether excellence (which does not mean modernity) worldwide. 

Can you imagine, in 2024, circus and the big top without animals? From 
Roman times and through the Middle Ages, as I have said, the street, travel-
ling or entertainment shows, based on what circus has become, have always 
been put on with trained, exotic animals, those that people did not often see 
in their everyday lives or that, if they were everyday animals, the audience 
did not imagine they could do the things they did. In this 2024 edition, Mon-
te Carlo wanted to pay tribute to a patriarch, Alexis Gruss, without knowing 
that he would die shortly after, on 6 April, when he would have turned 80 
and the company that bears his name 50. He was and will always be a legend; 
he had already been recognised with the Clown d’Or at the 25th festival, and 
this year the whole family was present. He made his famous horse D’Arta-
gnan do somersaults, while the many members of the family, children and 
grandchildren, performed extraordinary acts such as the great equestrian 
pyramid with five horses and eight riders in the manner of their ancestors. 
The great equestrian figure of the Gruss family, with eight horses and eleven 

Figure 11. Prince Rainier of Monaco presenting the Clown d’Or to Charlie Rivel (first edition of the Festival 
International du Cirque de Mont-Carlo, 1974). Photo by the Direction de la Communication, with the 
authorisation of the Festival.
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horsemen and horsewomen, is a great moment of equestrian art, while the 
horsewomen acrobats perform classic old-fashioned circus acts reminiscent 
of the great and famous female horse riders of the early 20th century.

I do not particularly defend the presence of animals in circus shows. I 
am simply describing the current situation and its impact on the history of 
circus. In the past, and also in this case since the Middle Ages, when a min-
strel and acrobat show came to town with a snake charmer and an elephant 
or a bear, it was a big celebration. Until not many years ago in the villag-
es north and south of the Pyrenees the bear tamer was the favourite show. 
Let’s remember, for example, that the founding patriarch of the Raluy cir-
cus, Francisco Raluy Meda (1880-1970), originally from Fonts (Ribagorza, 
Huesca), began, at the end of the first decade of the 20th century, to earn 
a living by going around villages with his wife juggling and balancing with 
a goat and a bear. And until not long ago, every major circus had its animal 
park available to the public to visit as an essential supplement of the show. 
In Monte Carlo, with its particular animal park, there has also been no short-
age of elephants who have won a Clown d’Or this year with another histor-
ic family, the  Erranis. I take the opportunity to point out that the balance 
sought in Monte Carlo between traditional circus and contemporary circus 
has brought a third Clown d’Or this year to the Kolev Sisters, two young 
 Italian girls, aged 22 and 24, performers of an extraordinary hand-to-hand 
act, a specialty in which usually only men excel.

There are those who consider that lions and lionesses, panthers and tigers 
are the very essence of circus and that the tamer’s job is the most  impressive 
in the history of this performing art. There is a great deal of literature on 

Figure 12. Typical popular image of the animals of the circus Medrano. Photo by X. Barral.
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the subject, memoirs and training manuals written by famous tamers. The 
tamer of wild animals is like the goal keeper, a unique character. In 1903, the 
famous British tamer Frank C. Bostock (1866-1912) claimed that the tamer’s 
risks were no more dangerous than those of a doctor who may catch a dis-
ease or of a soldier who, when going into battle, does not think he can die, 
and he explained that the tamer is as afraid as ordinary men in the face of 
danger, only that he is trained to face it in cold blood.

From 8 July to 9 October 2023 at the Musée des Beaux-Arts et d’Archéo-
logie in Châlons-en-Champagne, France, within the framework of the ear-
ly stages of the future circus museum of this city, a large exhibition could 
be seen dedicated to the history and disappearance of animals in circus: No 
 Animo Mas Anima. Adieu aux bêtes de cirque? (the title is significant: With-
out animals there is no soul).1 It has been a first reflection on a question of 
great importance for the future of circus and which has often been treated 
solely from the animal point of view without taking into account the history 
of circus itself. In recent years, the animal-free circus has had to reinvent 
itself, and when it has not done so out of conviction, it has had to do so out 
of obligation. We note that animal-free circus is different and that this has 
an impact on society and on the very perception of circus. Attempts by some 
circuses here, such as the Circo Universal, to present holograms of the typ-
ical traditional circus animal acts to replace the animals have not been of 
much use. In a certain way, it is as if the films of the human cannonball or the 
Raluy’s triple somersault with a car from the 1960s were to be shown in the 
circus today. This is another kind of historical show, it is not current circus.

1. Eponym inspired by the title of the show presented by Cirque Plume in 1990.

Figure 13. The spectacular pyramid on horses of the Gruss family, Festival International du Cirque  
de Monte-Carlo, 2024. Photo by the Direction de la Communication, Manuel Vital, Frederic Nebinger, with 
the authorisation of the Festival.
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A final fundamental challenge for circus in Catalonia is language. I have 
to praise the fact that the most international circus festival in Catalonia, the 
Festival Internacional del Circ Elefant d’Or in Girona, maintains its Catalan 
identity and that its Monsieur Loyal always speaks in Catalan to the interna-
tional jury, the artists and the audience who come from all over. There are 
other efforts in this regard, but they are always individual. In the world of 
circus in Catalonia, I must confess that, unfortunately, as in other areas of 
society, with the false and erroneous pretext that outsiders understand you 
better in Spanish, communication takes the path of Spanish very easily. The 
aforementioned Jordi Jané has very often condemned this and has fought to 
standardise circus vocabulary in Catalan (the Termcat dictionary of circus 
terms, although incomplete, exists and can be consulted online). The coun-
try’s institutions and the Institut d’Estudis Catalans must be involved in the 
question of language. A few years ago, Jordi Jané himself taught courses on 
this subject at the Universitat Catalana d’Estiu in Prada de Conflent. Espe-
cially now that so many foreign actors, mainly young, are performing in Cat-
alonia, the use of the Catalan language is essential.
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A short conversation between Bauke Lievens 
& Sebastian Kann

Bauke: Do you remember how during The Circus Dialogues (2018-20), we 
jokingly called our respective dialogical strategies ‘confrontation vs 
shelter’? I see it reflected in our Open Letters, how I am taking on a very 
critical perspective, while your letter has a much more conciliatory tone. 

Seb: Reading back my own letter, my hidden agenda is so evident to me 
between the lines. On the surface, my claim is on behalf of all circus art-
ists. But my personal stake was marking out and defending a space for a 
specific kind of circus practice — I guess a critical one, or one that draws 
connections between circus practice and the wider (political) world 
‘outside’ of circus. My strategy was to try to defuse the defensiveness 
that these kinds of practices seem to trigger. But behind the scenes, my 
fantasies about what (at least part) of the circus world could have been, 
were similar to yours: a milieu in which critical discourses like those 
we read in your two letters are given the space to grow.

Bauke: Your letter critiques the previous two Open Letters for erasing their 
own embeddedness within the field they critique and speaking with a 
false objective voice. I still really agree with this critique. Even if the 
tone I chose for my letters was partly a performative gesture to try to 
set things in motion, now I can’t imagine writing from such an allegedly 
know-it-all-position. I spoke with so little awareness of my own posi-
tionality and of what privileges are at play that allowed me to speak with 
that particular voice.

Seb: At the same time, the content is beautiful. The tone is grandiose, but the 
content is fertile and energetic. When I say ‘content’ I mean the  figures 
that the letters propose — the apparatus, the superhuman circus artist — 
as well as the multiple scenes — modernity, romanticism, the touring life, 
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and so forth. They have a real élan for circus practice, I think, still today. 
They are like friendly ghosts which hang around circus spaces–potentials 
or doorways. 

Bauke: How do you look back on the thoughts and ideas that emerge in 
your Open Letter?

Seb: There are quite a few things I would never say now. For example, in my 
letter I take the position that we are in fact dominated by our own desires 
— by ‘personal taste’ — and that we need to free ourselves from the pres-
sure we put on ourselves to make ‘good’ performance, even according to 
ourselves. Now I’m not so sure. There’s something zen in this separa-
tion from desire, but it also smells like depression. If good performance 
doesn’t hang like a delicious carrot from the long stick of practice — if we 
have no particular attachment to ‘product’ — then are we doing anything 
more radical than hanging out with friends and building careers? The 
figures you propose come from an investment in performance. For you, 
the meaning of performances is important–the stakes are high. I kind of 
miss this attachment to the moment of public meaning-making. 

Bauke: Yes, sometimes it feels like practice and process seem to have tak-
en over the performing arts. And I get it — thinking about meaning is 
somehow always disciplining bodies into convention. Also, my focus as 
a dramaturg involved in creative processes has shifted a bit: taking care 
of how the workspace and relations are organized in terms of power and 
positionality takes up much more space now — which is definitely also a 
necessary evolution. 

Seb: During the last iteration of the project, The Circus Dialogues (contin-
ued), co-researcher Fran Hyde wrote a fourth open letter (’Between Us’). 
It was never published but is available on the new website you and I 
worked on.1 In that letter, Tank, a twenty-litre plastic water container, 
speaks about object-oriented ontologies and vital-materialist notions of 
space and practice. Now that the ten-year-long project of The Circus Di-
alogues has come to an end, I wonder: what do you think an imaginary 
fifth open letter would be about?

Bauke: Maybe a fifth open letter could speak about pleasure? About the 
pleasure of committing to a certain (circus) practice and about devotion. 
About centering pleasure in performance as a way to oppose neoliberal 
labor conditions. It’s also interesting to think about the turn towards par-
ty, sex(iness) and rave in the performing scene. This turn clearly centers 
on pleasure. There’s a claim to community at work there, but I also see 
new alienations being produced in those spaces — in terms of hyper indi-
vidualism for example. I think approaches which center pleasure have a 
common problem: they center on a personal experience that’s neither de-
batable nor transmittable. But it fascinates me — I guess in a similar way 
that circus did: it performs a spectacle of freedom and makes us dream.

1. <www.thecircusdialogues.com>.

http://www.thecircusdialogues.com
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Seb: And pleasure today is also totally wrapped up in consumerism, right?

Bauke: Yes, exactly. It’s very much a double bind. Do you think the ‘con-
frontation vs shelter’-binary that we thought existed between our re-
spective strategies for mobilizing circus (thinking) still holds? I mean, 
if I would write a fifth open letter, I would almost want to write it like a 
spell — a secular prayer to murmur together, because in that collective 
murmur we could maybe find shelter and hopefully bring something into 
being that didn’t exist before. 

Seb: There’s definitely a continuum between the notion of shelter and all 
of the prefigurative approaches which seem to be so important at the 
moment. Doing utopia right now; ‘being the change you want to see in 
the world’, as the slogan goes; creating a space which is distinct from 
the world ‘out there’, a space which functions both as a prophecy and a 
protective circle. This approach was at the core of The Circus Dialogues 
(continued), and I see it in the turn towards party and rave you mention. 
Prefigurative projects are supposedly not about a represented world, 
but rather about what you do and experience directly; more about the 
process than the ‘product’. I think when we were digging into shelter 
versus confrontation, shelter was on the side of process, and confronta-
tion on the side of product. Indeed, now this binary seems unsatisfacto-
ry. What kinds of confrontation, and what for? Shelter from what? I’m 
curious about a process in which what holds us is not only a desire for 
a collective experience, but a common task, a shared practice of mak-
ing and re-making meaning. A process of deconstructing and assembling 
signs and representations, where the community which emerges in the 
process is not just whatever community, but specifically a community 
stitched together by an engagement with something profound: our ca-
pacity to generate meaning-experiences. To me, it always feels magical 
to experience meaning emerging, shifting, and transforming during the 
creative process, to witness new links being forged, new associations: it’s 
vertiginous, kaleidoscopic. 

Bauke: Absolutely, and I still hold dear what for me is one of the most beau-
tiful ambitions of dramaturgy: to share that emergence with an audience, 
to invite witnesses into the magical process of emergence of meaning in 
the role of spectators. 
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First Open Letter to the Circus:  
The need to redefine 
(Bauke Lievens, 2015)

Dear circus artists,

This is a letter. Or rather, the first in a series of letters to be published 
through the next two years. Together they will attempt to address what I 
see as an urgent need of the contemporary circus landscape in which we 
work: that is, the need to redefine what we do. To talk about how we do it. To 
search for answers to the question of why we do it. And, last but not least, to 
develop complex and diverse tools that help us to do it.

The impulse to write these letters has arisen from the lack of surprising, 
multi-layered and artistically innovative performances that I experience as 
a spectator, but also from the lack of common language, of shared footholds 
or references, that I experience for myself and see in others when I work on 
a performance as a dramaturg.

Of course the two are connected, because the key thing missing from 
our landscape is what I want these letters to open: a wide dialogue, encom-
passing many voices and strong points of view, that can address our diverse 
practice in all its conflicting forms of expression. Beginning this conversa-
tion, which really is a conversation about circus’ present state and future 
possibilities, will mean beginning with circus’ past.

* * *

For most of its history the circus was occupied almost entirely with skill and 
technique, and thus with form. This does not mean that it had no content: in 
traditional circus, the mastering of physically demanding, dangerous tech-
niques and the taming of wild animals can be seen as expressions of a belief 
in the supremacy of humankind over nature and over natural forces such as 
gravity. This heavy focus on skill expressed, and even helped to propagate, a 
contemporary image of man that was inspired by a belief in the ‘big stories’ 
of the time — cultural narratives like the Idea of Progress, which emerged 
from the Enlightenment and became so influential in the modern era that 
spanned the 19th and beginnings of the 20th century. Traditional circus was 
also born during the Industrial Revolution, at a time of rapid urbanisation 
and in the midst of a sudden boom in entertainment that sought to please the 
quickly growing working class audience. In this context, circus performers 
were ‘first and foremost skilled workers and professionals who sold their 
physical abilities to the circus director, agent or promoter (Purovaara, 2012). 
Shaped in this way by commerce and culture, the forms of the traditional 
circus were neither innocent nor meaningless. They functioned as a frame, 
reinforcing a particular way of seeing and experiencing the world.
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Fast forward to the 1970s, France. A group of young theatre directors is 
looking for more accessible and popular forms of making theatre, faithful as 
they are to their May 1968 beliefs that art should be brought to the people. 
In their quest, they happen upon the circus with its immediate accessibility, 
physical language, and use of public and popular spaces — the street and the 
tent. Initially, they insert techniques from the circus into their theatre per-
formances, but their work soon influences the circus itself. Circus education, 
which was traditionally passed on from father/mother to son/daughter, is 
taken out of the family context and by 1985 is ready to be institutionalised 
in the first government funded higher education circus school, the Centre 
National des Arts du Cirque (CNAC) in Châlons-en-Champagne. In this 
prestigious school, circus techniques are combined with the narratives of 
(mainly) French theatre and dance of the time. Nouveau cirque is born, and 
the vision of man expressed by traditional circus is seemingly exchanged for 
something else: the dramatic personae and the linear story. At the root of 
nouveau cirque, then, lies the idea that form and content are two separate 
entities, which can somehow be divided without loss on either side: tradi-
tional circus skills (form) are isolated in order to combine them with the 
narratives of the theatre of the 1980s (content). Common to all art forms, 
however, is the interweaving of form (how?), content (what?), and context 
(why?). The three are intimately linked and inseparable. In other words: the 
choice of the form and/or medium always expresses a certain vision or con-
tent, which, in turn, is always linked to the context in which an artist makes 
work and the question of why they make work. Or as Flemish dramaturg 
Marianne Van Kerkhoven (2013) has put it: ‘Have we now worked out that 
form and content are inseparable, and that every revision or reworking of 
whatever kind also touches on both, and influences both?’.

This three-way relationship is not simple, however, and at the same 
time as nouveau cirque was emerging, theatre and the performing arts were 
adapting to wider shifts in the fundamental nature of representation in art. 
For a very long time, art (painting, sculpture, theatre) threw its energy into 
creating ever more detailed and convincing imitations of reality. Along the 
way it developed many imitative techniques (think for example of the in-
vention of perspective in painting). Life itself was the original, and art was 
the imitation of the original. With the invention of photography, however, 
in 1839, art suddenly lost its imitating function. Photography could simply 
‘frame’ reality, and the distinction between the original and the copy became 
blurred. Around the same time, visual art embarked on a quest for abstrac-
tion, as the different components of painting and sculpture were separated 
into their independent parts: colour, material, shape, concept.

Theatre, though, retained its imitating function, because in the theatre 
people could see moving action, something that photography was unable to 
capture. About 50 years later, around 1890, cinema was born, and at last the-
atre was freed of its function to imitate and re-present moving action. Dif-
ferent avant-garde theatre directors (like Artaud, Meyerhold, Appia, Craig, 
Kantor) started experimenting with theatre, and, mirroring the develop-
ments that had taken place in the visual arts, the different components of 
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theatre — text, movement, voice, light, costume, storyline — gradually be-
came more independent. In the 1980s, with the boom in new communication 
technologies, this tendency was sped up, leading to a theatre beyond rep-
resentation which the German theatre scholar Hans-Thies Lehman called 
post-dramatic theatre. In Lehman’s vision (1999), this theatre no longer 
re-presented what was not there (life outside the black box), but presented 
what was there with a heightened intensity.

The danger that exists in circus, and the high level of reality embodied in 
its physical actions, naturally creates this heightened intensity, and the form 
itself can never be a good match for the kinds of old-fashioned, ‘dramatic’ 
theatre that respect the fourth wall and try to make the spectator believe in a 
fictitious world on stage. Circus, with its love of physical skill and its history 
of placing the audience in the round, does not attempt to create an illusion. 
Instead, it focuses on a real meeting of bodies. There is no fourth wall. What-
ever happens does so in real time, in the here and now of the big top. There is 
no story, but a succession of acts. Except for the clown, there are no dramatic 
personae. The failure of nouveau cirque was in trying to combine real pres-
ence with make-believe at exactly the moment when the innate qualities of 
circus resonated with the emergence of post-dramatic theatre. This is why, 
in the nouveau cirque, circus acts always interrupt the narrative. It is simply 
not possible to combine the two in one smooth whole. At the moment of 
physical danger (of presence), the story (the re-presentation) simply stops.

Unfortunately, the decision to combine a narrative with circus arts is 
not limited to a handful of obscure performances from the early days of 
nouveau cirque. The majority of the circus performances that we make to-
day still function like this — which is to say that they don’t function at all. 
Luckily, the field is gradually becoming aware that this isn’t working out, 
and as a result many artists have placed a renewed focus on technical skill. 
Much of the work we make today is therefore based on formal (that is: tech-
nical) research, with one result of this being the turn to mono-disciplinary 
performances.

However, what is often missing is the understanding that the mas-
tering of technical skill (the form) expresses that old, traditional vision of 
Man, and of the world in general. What we present on stage are heroes and 
 heroines, often without any critique or irony, in a way that is anachronistic 
and  implausible in the context of our post-modern, meta-modern or even 
post-human experiences of the world surrounding us. Our contemporary 
Western world can no longer be bound together by one big story, nor by the 
belief that one coherent narrative can give meaning to our experience of 
that same world; attempts to do this generally come across as trite or naive, 
or as escapist fantasies.

Something else, though, is taking the place of these big stories: with the 
obvious disruption of the ecological, financial and geopolitical systems that 
surround us, it feels as though we are gradually moving away from the dead 
end of the postmodern aversion towards binding narratives. It is as if we 
have hesitantly started to articulate a growing desire for sincerity, commu-
nity and change, but always with the awareness that the ground on which 
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we stand is drenched with irony. The Dutch scholars Timotheus Vermeulen 
and Robin van den Akker (2010) have called this emergent feeling ‘meta-
modernism’. They coin the term as an oscillation and negotiation ‘between 
the modern and the postmodern. It oscillates between a modern enthusiasm 
and a postmodern irony, between hope and melancholy, between naïveté 
and knowingness, empathy and apathy, unity and plurality, totality and frag-
mentation, purity and ambiguity’.

To be able to relate to these wider movements in culture, I think it is 
important that we become more aware of the fact that the skillful forms of 
circus are expressions of a very particular way of seeing and experiencing 
the world. As long as we continue to replicate the model of the past, we will 
fail to connect our craft to the underlying questions — of what we’re doing, 
why we’re doing it and how we do it — and we will keep on communicating 
exactly that: craft.

* * *

It is true that we cannot start to create and express a different content to that 
of the traditional circus if we do not master the technical skills that are the 
language of the art. But we will not create artistically renewing work only 
through the repetition of technical skill and existing ‘repertoire’, and skill 
itself does not have to be placed at the core of our practice; rather, we can 
attempt to define our medium in other terms.

There are many possible approaches, but here I’d like to suggest an un-
derstanding of circus as a form in which the virtuoso body is central. How-
ever, I would also like to redefine virtuosity. What the circus body does on 
stage / in the ring is not meaningless; its actions are always part of an attempt 
to overcome some physical limit. The circus body constantly pushes the lim-
its of the possible, and incessantly displaces the goals of its physical actions, 
such that it never attains these goals and limits: they are always moving to 
be just out of reach. What is expressed through the forms of circus is not the 
old vision of mastery, then, but an understanding of human action that is 
fundamentally tragic. Virtuosity is nothing more than the vainly striving hu-
man being ‘at work’. What appears in the ring is a battle with an invisible ad-
versary (the different forces of nature), in which the goal is not to win but to 
resist and not to lose. Circus is both the promise of tragedy and the attempt 
to escape from tragedy. This makes the circus performer into a tragic hero.

We can also consider the relationship of the virtuoso body to objects 
that are external to it, be they props or pieces of apparatus (a trapeze, a 
cloudswing, a juggling ball) or the bodies of other artists. In a 2009 essay 
the Italian philosopher Giorgio Agamben proposes a distinction of beings 
into two large groups: ‘on the one hand, living beings (or substances), and on 
the other, apparatuses in which living beings are incessantly captured’. His 
understanding of an apparatus, building on the work of Foucault, encom-
passes ‘literally anything that has in some way the capacity to capture, ori-
ent, determine, intercept, model, control, or secure the gestures, behaviours, 
opinions, or discourses of living beings’, from language itself, to cell phones, 
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cigarettes, the pen and computers. A subject then, to Agamben, is the third 
category that results from the relationship, or ‘the relentless fight’, between 
living beings and apparatuses (Agamben, 2009: 14).

The dance scholar André Lepecki has already applied this Agambian un-
derstanding of the division between living beings and apparatuses to con-
temporary dance and performance, but the circus seems to be a battleground 
par excellence on which Agamben’s ‘relentless fight’ between human beings 
and apparatuses can take place (Lepecki, 2011). The traditional circus stages 
the human being in a relationship of supremacy and dominance over the ob-
jects in the ring (other bodies, animals, circus equipment), but the technique 
itself also functions as an apparatus that disciplines the body: it is shaped to 
a specific standard of perfection, and in this way its identity is erased. The 
traditional circus performer, who is meant to be heroic, then appears as a 
mere anonymous body — meaningless and without subjectivity.

If the circus is to be capable of staging contemporary subjectivities and 
identities, it is crucial that we start experimenting with different relation-
ships to our apparatuses, techniques and/or objects. Already the relationship 
between the body and the object has changed dramatically over the last twenty 
years. It has gone from physical dominance over the trajectories of the  object 
(traditional circus and nouveau cirque), to the object dominating the trajec-
tories of the body (contemporary circus). This is a very important shift, and 
one that perhaps reflects or engages with our contemporary experience of 
the world. Like the understanding of human action as fundamentally tragic, 
it connects circus to the culture and the times in which we live.

* * *

It is time for the circus to redefine its raisons d’être and for us to redefine 
our raisons de faire. If we want circus to become more innovative, surprising, 
weird and disturbing, we need to understand the intimate bond between the 
forms of the circus and the content that we can express within those forms. 
We need to find out what specifics define circus as circus, and this beyond 
technical skill. Any attempt at defining what we do must be matched by an 
attempt to mark out the field for artistic research within circus. The two 
overlap. They are two poles on the same continuum. Without research no 
‘new’ definition of the medium can be reached, and without a ‘new’ defini-
tion of the medium there can be no possible pathways for artistic research 
beyond technical skill.

Since circus has historically occupied a somewhat marginal position 
within the performing arts (as it did in society in general) we need to under-
stand the dynamics of our changing position. Maybe it is time to go beyond 
circus. Let us search for countless different answers to the questions of why 
we want to do circus, how we want to do circus, and what we (can possibly) 
express by doing circus. Let us do that together. Let us discuss and contra-
dict each other.

I’m very much looking forward to hearing your thoughts. Over the 
course of the following two years, I will be organising several encounters 
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to talk over and discuss together the different topics that these letters try to 
raise. Meanwhile, your letters, emails and comments are most welcome on 
bauke.lievens@hogent.be.

Speak soon,
Bauke Lievens

This is the first letter of a cycle of Open Letters to the Circus written in the frame-
work of the four-year research project ‘Between Being and Imagining: towards 
a methodology for artistic research in contemporary circus’ — funded by the re-
search fund of KASK School of Arts (Ghent, BE).

Second Open Letter to the Circus:  
The myth called circus 
(Bauke Lievens, 2016)

Sweet is the lore which Nature brings; Our meddling intellect  
Mis-shapes the beauteous form of things:— We murder to dissect.

William Wordsworth

Dear circus artists,

The above lines from William Wordsworth’s poem The Tables Turned 
are a striking expression of a number of the central elements of Romanti-
cism: a penchant for the mysterious, the glorification of nature and the un-
known, and an accompanying aversion toward intellectualism. The Tables 
Turned dates from 1798. At about the same time, the English poet John Keats 
grumbles to a writer friend at a dinner that the work of the scientist Isaac 
Newton had “destroyed all the poetry of the rainbow by reducing it to its 
prismatic colours” (Doorman, 2012: 100).

As a cultural movement, Romanticism started in Europe at the end of the 
18th Century and lasted until the end of the 19th. However, Keats’ Romantic 
feelings appear to be deep-rooted. Even now, at least a hundred years later, 
they are latent in most reactions to my First Open Letter (December 2015). 
The authors of these reactions are angry and wonder why we should think 
about circus, why it should be or become art and why craft is not sufficient. 
Their objections are ones that John Keats might have recognised: that the 
magic of circus is destroyed by reflecting on and writing about it. That circus 
is an experience that cannot be captured in words. That the circus is a place 
where we can get closer to who we truly are, away from the everyday world 
and from everyday thinking. The majority of the reactions were from people 
who are themselves professionally involved in circus, in one way or another, 

mailto:bauke.lievens@hogent.be
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whether it be as a teacher, a social circus worker, or a circus performer — and 
it is the last of those which worries me. After all, I often encounter it in my 
practice as a circus dramaturg, working with artists who are reluctant to give 
a name to what they do or want to do for fear of ruining ‘it’. ‘It’ stands for 
intuitive creativity, physicality, sincerity, flow, and inspiration. But ‘it’ is also 
the authenticity and the utopia that the circus embodies for many people. In 
this way, the dramaturg, and by extension these Open Letters, becomes the 
unsettling embodiment of that which will ruin ‘it’: thinking.

As the Dutch cultural philosopher Maarten Doorman suggests in his 
book De romantische orde, this interpretation of theory and analysis as a dis-
tancing function that detaches us from what life is really all about is one 
of the enduring legacies of Romanticism. Another stems from the Romantic 
project to set body and mind, and thinking and doing, against one another as 
opposites. The Romantic line was to extol, and to long to return to, the physi-
cal and the natural as sources of spontaneous creativity and inspiration in an 
otherwise corrupt world. In fact, in Doorman’s view, an essential character-
istic of the Romantic attitude is that it framed its thinking always in terms of 
paradoxes or things that are seemingly opposed (Doorman, 2012).

This is what Wikipedia has to say about the paradox: “A paradox is a 
seemingly contradictory situation that appears to conflict with our sense of 
 logic, our expectations or our intuition. “Seemingly”, because the supposed 
conflict is usually based on a logical fault or an error of reasoning”.2 So a 
person who thinks in paradoxes introduces boundaries and divisions be-
tween statements, propositions or concepts which are not in fact opposed. 
Doorman also argues that most Romantic paradoxes emerge from the basic 
emotional structure of Romanticism, that of impossible longing (Doorman, 
2012: 11-48). This longing mainly centres on the Romantic ideal of freedom 
as authenticity, spontaneity and uniqueness. These Romantic fault lines are 
in their turn intimately linked to the cultural context of the 19th century: 
the belief in progress, the emergence of capitalism, industrial expansion, and 
colonialism. The modern nomadic circus, which came into being in rough-
ly the same period, also arose out of the paradoxes of this cultural context: 
the self versus the other, reason versus emotion, norm versus difference, old 
versus new, etc. Since then the world has changed considerably, and yet con-
temporary circus often presents itself as a practice that redraws old Roman-
tic fault lines between reason and emotion, centre and margin, and physical 
ideal and aberration.

Today’s circus rests much of its identity on a self-devised, and quite Ro-
mantic, image of its own practice as a marginal art form enjoying its own 
freedom. Even putting aside the question of whether this image is accurate 
in the contemporary scene, it has become very difficult to separate the ro-
mantic clichés that surround the circus from an understanding of circus as 
a medium.3 As a result we still reproduce the same romantic myths of the 

2. <https://nl.wikipedia.org/wiki/Paradox> (logica).

3. Thanks to Alexander Vantournhout for initiating this idea during the First Encounter on Circus, January 2016, 
KASK/Vooruit, Ghent, Belgium.
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circus in our contemporary practices, which in turn leads to performances 
that always take circus itself as their theme. If we want to mark out an area 
for specific artistic research in circus, it is worthwhile reflecting on the Ro-
mantic paradoxes and images that shape and surround circus. Even if only 
to be able to ask the question underlying the myth: is there such a thing as 
circus as a medium? Is there anything left once we have stripped away all 
the myths? Or is circus in fact simply that entanglement of myth, Romantic 
paradox and nostalgia that repeatedly obscures itself?

Myth # 1

Let’s start with what may be the first great myth of the circus: its ‘free’ position 
on the margins of society, embodied by the nomadic convoy of caravans and 
tent, and by the idea that physical virtuosity in the ring expresses freedom.

The modern European circus first appeared in 18th Century England, 
where the military rider Philip Astley combined his horseback skills with a 
variety of visual and acrobatic acts. Working initially in open-air arenas, he 
later moved to covered stone or wooden ‘amphitheatres’, where he merged 
the circle of the ring with the rectangle of the stage. This gave rise to a Euro-
pean model of stone circuses: round or polygonal buildings where the mid-
dle-class could be entertained on payment of a substantial admission fee. At 
that time, the circus was firmly anchored in towns and cities. It did not go on 
tour. The first nomadic circuses, which travelled around by train or in wood-
en wagons, appeared in America slightly less than a century later (about 
1850). The tent and wagons were in their turn ‘exported’ to Europe and in 
this way the circus also became a nomadic activity in our part of the world. 
It gradually moved out of the amphitheatres in the centre of the towns and 
cities and pitched its temporary tents on the outskirts.

When we zoom in more closely on the context in which American no-
madic circus arose, we see that — in spite of the myth — it was not born 
from the quest of a handful of outlaws searching for the ultimate romantic 
freedom. On the contrary. Nomadic circus is in fact an extreme outgrowth 
of a 19th Century belief in Progress. Caravans and tents were strategies in 
the push for capitalist expansion spearheaded by great American circuses 
such as Barnum & Bailey and Ringling Brothers (Jacob & Raynaud de Lage, 
2005). They were pragmatic decisions taken from the centre of a fierce com-
petitive struggle: travelling simply brought in more money. The aesthetics of 
physical risk also sprang from the desire for money and growth, as the com-
petition between circuses played out in the ring as a struggle to present the 
most spectacular act (Jacob & Raynaud de Lage, 2005: 13-24). This capitalist 
rivalry also made use of such aesthetic categories as the new, the bizarre 
(the freak show), the exotic, the wild, and the unknown. Each one of these 
elements could be traced back to Romanticism as an art movement, but there 
are more similarities between Romanticism and nomadic circus:

•  A focus on craft and physical work as a reaction to the alienation that 
rapid industrialisation had brought with it.

•  A cult of the perfect body and the rejection of reason.
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•  A cult of the ‘marginal’ identity or a position on the fringe of society: 
the romantic artist / circus performer as an outlaw, the cult of ‘being 
different’.

•  A cult of the creative subject: the romantic genius and the circus hero.

The romantic cliché has it that the circus is a nomadic (and free) mar-
ginal practice — an isolated and chaotic state of exception, where different 
rules apply to those that govern ordinary, well-structured lives. In this view, 
circus is thought to have a subversive and perhaps even political power as a 
form of cultural expression — a fanciful idea, however, that forgets the roots 
of nomadic circus in a mainstream capitalist system.

But the circus has itself always benefited from the cultivation of its 
‘differentness’. Nowadays, this differentness is eagerly maintained in var-
ious forms of neo-traditional circus. The romantic-nostalgic characteristic 
is employed as a sales strategy (though often not deliberately). In this way 
we repeat the same 19th Century (paradoxical) fault lines between reason 
and emotion, margin and centre, and tradition and renewal — at least in the 
 image we present of our practice. We can (should?) ask ourselves what it is 
exactly that makes this nostalgia ‘different’ or unique.

It seems that many young circus collectives touring with tents today also 
see their artisticpractice as an act of freedom, subversiveness and ‘different-
ness’. And that is strange. By cultivating a ‘free’ position on the margins, we 
characterise our practice as something in opposition to a broader, ‘unfree’ 
 society. In this way, the circus we create becomes a ‘minority’ practice in re-
lation to the prevailing (’majority’) culture. But in the meantime, the myth of 
the margin influences our artistic practice: when we always characterise it 
as something that is in a romantic and idealised conflict with the world sur-
rounding the circus tent, it becomes very hard to draw this world into the tent. 
The result is that our work is mainly about circus itself, and only rarely about 
the world. In this spirit, it is almost impossible to create subversive work.

Myth # 2

Seen in the context of its cultural history, circus is a portrayal of the capac-
ities of modern man and his relationship with technology. As already men-
tioned in the previous Open Letter, it is an expression of the 19th Century 
belief in progress and technological evolution. Several fault lines that ran 
through 19th Century beliefs about nature and culture manifest themselves 
in the circus performer’s body. In the ring, for instance, performers embody 
the hope, common at that time, that man would become ‘free’ with the aid 
of technology. At the same time we see that technology is not employed to 
surpass nature so much as it is used to ‘become nature’ by mimicking flight, 
states of balance, etc. This effort to turn technology to nature seems like a 
contradiction, but it is in fact a paradox. After all, it is characteristic of the 
emotional structure of Romanticism that it is all about longing for an ideal. 
Romantics are mad about ideals such as the authentic ‘free’ subject, the ex-
otic, the wild, the unknown, the childlike, untouched and unspoiled nature 
and an Arcadian past — and all this in the full awareness that it is impossible 
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to coincide with / to reach what they’re longing for. The ideal of the natural 
man or l’homme sauvage is a project that is doomed to failure, but this does 
not prevent either the Romantic artist or the circus performer from continu-
ing to try to achieve the ideal (Doorman, 2012: 38). Thus circus and Romanti-
cism reach out together towards the radiant horizon of utopia, but both also 
circle in vain around the gaping hole of the tragic (and the impossible).

But what of the circus that we create today? In his book Rousseau en Ik, 
Maarten Doorman indicates that Romantic ideals still shape aspects of our 
contemporary thinking. Just like the Romantics, we are searching for our 
‘true’ and ‘free’ selves. We long for an honest way of living that should bring 
us closer to who we ‘really are’. According to Doorman, in this quest we are 
(just like the Romantics) obsessed by authenticity — a mania typified by the 
current predilection for craftsmanship in the arts, organic food, emotion-
ality in the media, reality tv, day trips in the ‘real’ slums of Rio de Janeiro, 
the sudden popularity of knitting, glamping, and making your own jam. The 
ways we eat, shop, travel and dream show all the signs of the greatest of Ro-
mantic desires: the longing for authenticity.

Unlike theatre, circus has always emphasised that everything that is 
presented in the ring is real. Real tigers, real danger, people who really can 
fly. In 19th Century circus, this supposed authenticity could (paradoxically 
enough) only be achieved through the use of technology and new techniques 
(electric light, motors, circus devices and objects). In today’s circus, many 
people want to get away from this type of spectacle and from the representa-
tion of man as a superhuman. Our obsession with authenticity then takes 
the form of a romantic longing for everything that is old, rusty and ‘genuine’, 
or as a quest for the humanity of the circus artist, for the personal story. In 
this way, the present day circus ring becomes no longer a place where one 
‘shows’, but a place where one simply ‘is’.

Here too we seem to forget that the desire for authenticity is an impos-
sible longing. After all, when we present or label something as authentic or 
pure (whether it be hamburgers made of real beef or the pureness of the cir-
cus), we immediately make it into a staged and thus unreal phenomenon. Or, 
as Doorman puts it: “Anyone who wants to be real is by definition not real, 
because the consciousness of this desire brings unauthenticity with it too. […] 
In this way, our desire for authenticity is met with play-acting” (Doorman, 
2012: 38). So in fact we can only call it “staged authenticity”.4 When this vexed 
question of authenticity is brought into the world of the performing arts, the 
play-acting is doubled.

Yet in the discourse of many present day circus performers, circus is 
‘more real and sincere’ than theatre because it involves real physical risk. 
And in a certain way this is true. But it is also slightly ‘less real’. After all, 
while the ability to make an audience accept the action on stage as possible 
(or plausible) was for a long time one of the most crucial tests of theatre, 
when it comes to physical virtuosity it is precisely the opposite: circus tries 
to make us believe that something is impossible, thus increasing the status of 
the circus performer, who nevertheless succeeds in achieving it, and thereby 

4. Berkeljon, S. (25/02/2012). Authenticiteit is nep. De Volkskrant. <http://bit.ly/3zW2haj>
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creating an experience of magic. This experience arises in a similar way to 
puppet theatre: we know that the puppet is an inanimate object, and yet we 
(like to) believe that we are seeing a living being move. This switch between 
belief and disbelief generates an experience of magic.5 The physical danger 
the circus performer exposes himself to only strengthens the appearance of 
authenticity, but in reality a circus performer will never carry out a trick 
that he or she has not completely mastered. This mastery is a product of the 
constant repetition of the same movements throughout a period of training. 
Or in other words, training increases the performer’s physical potential with 
the aim of creating an illusion of impossibility which is then briefly under-
mined by the ‘success’ of the trick.

However, our over-identification with the romantic image of the circus 
as a place of realness and sincerity has made us start to believe in the myth 
of authenticity. A myth, moreover, that circus itself devised. But magic and 
wonder are not so much related to the fact of whether something is ’authen-
tic’, as with our own conditioned gaze, which likes to label things as ‘real’. 
And it is precisely this awareness of ‘double-ness’ that contemporary circus 
seems to be forgetting. The consequence is that there is at present a huge 
and unfortunate confusion between practice and performance in contempo-
rary circus creation. Many of us think that practicing circus is the same as 
creating and performing circus. Nothing could be less true. Practicing circus 
is high-level sport. Creating circus is something different. Creating circus 
takes place in the space of the performance, not in that of circus practice. 
Creating (and performing) circus is always about a staged ‘doing’, a staged 
‘now’, a staged ‘here’, and a staged ‘being’. What links these four together is 
that — from the point of view of the spectator — it is always a staging of real-
ness, and never realness itself. The space between practice and performance 
is therefore the space of translation and design. The distance between the 
two is the space of dramaturgy.

However, many of us are afraid of this dramaturgy (and by extension of 
the dramaturg too). Why? Is it because the dramaturg points out that art and 
life are not the same? That this too is yet another variation on the Romantic 
longing for an ideal in which art becomes (part of) life and life becomes art? 
Or is there another reason?

Myth # 3

Let’s take a closer look at what can be seen in the ring: the circus body in re-
lation to an object (technology). They are related to each other functionally: 
body and object ‘work together’ to achieve a common aim, which is to tame 
and to try to overcome natural laws such as gravity. We also see that the cir-
cus body is not a natural body, but a highly-trained and technological one. In 
fact it is a body that is disciplined, and the functional relationship with the 
object makes the body itself into an object.6

5. Flemish theatre critic Tuur Devens calls this ‘The Fifth Wall’. See: Devens, T. (2004). De Vijfde Wand: Reflecties over 
figurentheater en circustheater. Gent: Pro-Art, pp. 6-10.

6. See previous Open Letter and Giorgio Agamben’s notion of the ‘apparatus’.
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In other words, the circus body embodies a romantic ideal of freedom 
(flying, floating, super-strength), while itself being an extremely unfree, dis-
ciplined and perfect body. In this way, the circus creates the appearance of 
freedom (in performance) by applying an extreme discipline to the body (in 
practice). In this way, the circus would seem to propagate the notion that dis-
cipline and technology are essential to achieving a particular degree of (phys-
ical) freedom. But is this really the case? And, above all: is this a view of man 
that connects with the way we currently think about who we are or want to be?

Let’s zoom in for a moment on this disciplining of the body. In his re-
nowned book Discipline and Punish: the Birth of the Prison (1975), the French 
historian and philosopher Michel Foucault outlined a new conceptual 
framework which began to take shape at the end of the 18th Century. Fou-
cault says that the great increase in the European population at that time 
necessitated a more profitable employment of the people; there were more 
 people, so production (of goods and services) had to be increased. This de-
velopment required a shift in the ways power was exercised. Whereas before 
the 18th Century power made use above all of external display and explicit 
forms of oppression, from then on there were simply too many people to be 
able to exercise power in this way. People had to be prompted to assimilate 
for themselves the idea that it is important to employ their bodies usefully 
and divide up their time and space in a useful way. For this purpose, those in 
power designed a number of ‘disciplining’ mechanisms that make sure that 
the citizens’ bodies ‘internalise’ the operation of power. This approach is the 
most effective in places that have direct access to the body, such as the pris-
on, the army, the school, the hospital, and the psychiatric clinic.7 The ma-
jor ‘disciplining’ mechanisms that see to the production of the ‘useful man’ 
(l’homme machine) are repetition, gearing body and action to one another, 
and the coupling of body and object (Foucault, 2010: 255). Comparison en-
ables a standard to be set and to determine who or what deviates from the 
norm of productivity. Those who do not fulfil the norm (children, the ill, psy-
chiatric patients, prisoners, etc) are those whose bodies receive the most dis-
cipline by means of exercises, observation, supervision and therapy. The aim 
is always to increase the usefulness of the body through the internalisation 
of physical obedience, and so there is always a proportional connection be-
tween the increasing efficiency of a body and the increase in political power 
over that body. Or, in Foucault’s words: “Discipline makes the strengths of 
the body increase (in terms of economic usefulness) and the same strengths 
decrease (in terms of political obedience)” (Haegens, 2016: 36-39). Foucault 
emphasises that in this way the disciplining power ’manufactures’ individu-
als or subjects (in French he writes “les sujets”, which literally means ‘those 
who are subjected’ ( Foucault, 2010: 237). So in this way, in our social sys-
tem, the individual is ‘not amputated, harmed or suppressed: on the contrary, 
it is carefully manufactured with the aid of a tactic of bodies and strengths’ 
( Foucault, 2010: 299).

7. The production of the ‘useful man’ (l’homme machine) takes place by way of the division, comparison and classi-
fication of the actions of the body and of the time and space where the body is located.
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The circus is in fact the ideal (because public) externalisation of this 
changing way of thinking about the subject at the end of the 18th Century. 
The circus too is an ‘institution’ where the body was and is disciplined by 
exercise, repetition and the functional linkage of body and object (training). 
In this way, the virtuoso trained body incarnates the ideal of the useful body. 
Through exercise and repetition, the circus body becomes highly individual-
ised and distinguished from the crowd. Yet a circus performer is not an indi-
vidual who deviates from the norm, but is an ideal incarnation of the norm: 
strength, time and space are not wasted, but perfectly optimised. And here 
too the rule applies that the political obedience of the body increases as the 
strengths of the body expand in terms of (economic) usefulness.

Artistic research: writing new myths

Throughout history, circus has insisted upon its freedom and differentness 
and has made these values its image and trademark. In the 19th Century, the 
disciplined circus body was, paradoxically enough, the ideal embodiment of 
the desire for freedom — and so this romantic circus becomes a delightfully 
misleading hall of mirrors. As a true master of illusion, it makes clever use 
of the space between real physical condition (emerging from discipline) and 
what is staged (freedom), and this area of difference is exactly where the 
circus shines, shows off and flourishes. It thrives precisely in the distance 
between the real and unreal, between what is actually going on in the ring 
and what these actions do with our imagination. It is, actually, one great de-
lightful paradox. And this is also precisely the reason why the circus itself 
has always been the shrewdest promoter of its self-invented myths.

But, more than a hundred years later, Foucault teaches us that the third 
great myth of the circus, that of physical virtuosity as an embodiment of free-
dom, is in fact precisely an externalisation of the power that curbs the  freedom 
for which the circus longs.8 After all, it is in discipline that the norm becomes 
extremely visible. Still, the images and myths with which we surround our 
practice and the sources from which we draw in our creative processes hav-
en’t changed all that much. In fact, it’s the opposite: we have actually come to 
believe our self-devised myth that says that physical virtuosity is an expres-
sion of (artistic and political) freedom. As a result, the space between what 
surrounds the circus (image, myth) and what actually takes place in the ring is 
no longer a paradox. It has become a real contradiction. A contradiction that 
is in turn reinforced by the present confusion between practice and perfor-
mance and the accompanying conviction that what we do in the ring is real.

For all these reasons, circus that relies on virtuosity in the traditional 
sense does not embody freedom. Not to our 21st-Century eyes. It is not re-
bellious, nor subversive. On the contrary, it is repeating an existing reper-
toire, working a stale, dated myth into the ground. It is a parade of perfectly 

8. Doorman indicates that Foucault’s subject critique doesn’t escape the romantic paradigm either. After all, “his 
Nietzschean and almost malicious ardor to reveal the authentic subject as fiction implies a utopian desire for a free 
living individual, one who is not captured in the fine-grained structures of the discourse that disciplines it” ( Doorman, 
2012: 13).
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trained, disciplined bodies that conform with the norm of what is consid-
ered beautiful, useful, virile or sexy. However hard this sort of circus tries to 
present itself as a subversive place on the margins of society, it (now) lacks 
all political and artistic power.

So it is crucial that we become aware of the ways the body is disciplined 
by most circus techniques. It is time to want more from an audience than 
their ‘aaahs’ and ‘ooohs’ of wonder. It is important to want to be more than 
obedient machines whose bodies, through the discipline of ‘training’, show 
us who satisfies the norm and who does not. It is necessary to experiment 
with other relationships to virtuosity. Other relationships with the objects 
that make us into objects. A critical space full of potential is to be found in the 
relationship between the object that trains our body and the individuals that 
we are — a whole realm of possibilities.

When we cease to identify with virtuosity, a space may appear in which 
we can say something interesting about the things, dynamics and mecha-
nisms that discipline our present day bodies. When we stop ‘showing’ our 
superpowers, a space may appear in which we can be ‘seen’ as ordinary hu-
man beings. The challenge is not to merge with the discipline that trains our 
bodies but to carve out a ‘free’ space for the individuals that we are.

Let’s stop thinking that the nostalgic display of caravans and tent, and 
our knowledge of the repertoire and tradition, are acts of artistic freedom. 
Let us once again enter into that exciting area of difference between practice 
and performance that is characteristic of every art form. Let us once again 
yearn longingly, fully aware that the freedom we seek is an impossible goal. 
Let us once again dare to be ironic and tragic.

But let us above all try to forget all the Romantic myths that surround 
and shape our practices. Let us look for the potential of circus as a medium 
rather than repeating the myths that obscure it. Let us depart from shows 
that confirm the norm and let us invent new myths. Let us reflect on what 
it means to be a virtuoso body in the ring. Let us examine our relationships 
with our objects. Let us seek out how all this can tell us something about our 
contemporary world and our place in that world.

I’m very much looking forward to hearing your thoughts. Over the 
course of the following year, I will be organising several encounters to 
talk over and discuss together the different topics that these letters try to 
raise. Meanwhile, your letters, emails and comments are most welcome on  
bauke.lievens@hogent.be.

Speak soon,
Bauke Lievens

This is the second letter of a cycle of Open Letters to the Circus written in the 
framework of the four-year research project ‘Between being and imigining: to-
wards a methodology for artistsic research in contemporary circus’ — funded by 
the research fund of KASK School of Arts (Ghent, BE).

mailto:bauke.lievens@hogent.be
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Third Open Letter to the Circus:  
Who gets to build the future? 
(Sebastian Kann, 2018)

This is the third letter in a cycle of Open Letters to the Circus. This letter is 
written in the context of ‘The Circus Dialogues’, a two-year research pro-
ject led by Bauke Lievens, Quintijn Ketels and Sebastian Kann. ‘The Circus 
Dialogues’ expands on Bauke Lievens’ previous research project, ‘Between 
Being and Imagining: towards a methodology for artistic research in con-
temporary circus’. Both projects are financed by the Arts Research Fund of 
the University College Ghent (BE).

And I can see another world
And I can make it with my hands
Who cares if no one understands?
I can see it now
I can see it growing
And moving by itself
And talking in its own way
It’s realer than the old one

Stephin Merritt9

Dear circus artists,

We need to talk. Not about your circus practice, though — not here, not 
this way. It’s not that I don’t want to; honestly, I do! But there’s a snag, some-
thing special about today’s arrangement that keeps us from getting to the 
bottom of the matter.

Here’s the shape of it: from where I’m sitting, safe behind my computer 
screen, I just can’t know what you’re up to. Who are you, actually? I don’t 
know what circus is for you, what need it fills, what future lingers tantalis-
ingly on its horizon. And I refuse to guess, out of respect for your particular-
ity, and the particularity of your practice. I won’t do it, I won’t go there.

I admit, I’m guilty in the past of having jumped on the ‘what is circus’ 
train, proposing a universal definition, a specificity, an essence.10 I projected 
my own interests on you and made you the object of my knowledge without 
your consent or input.11 I thought I saw clearly, I thought I had access to the 

9. ‘71: I think I’ll Make Another World, from ‘50 Song Memoir’ by the Magnetic Fields (2017).

10. See ‘Taking back the technical: contemporary circus dramaturgy beyond the logic of mimesis’ (Kann, 2016, online).

11. If I claim to know what you are, do I not also cut away all the parts of you which are not visible from my limited 
perspective? And if I’m the one who has the power to define common knowledge — if I’m the one whose writing is 
being published, for instance — what happens to the elements of your being which I cannot know or sense? In Poetics 
of Relation, Édouard Glissant urges us to drop the Western fantasy of objective knowledge — of “discovering what 
lies at the bottom of natures” (2010 [1997], 190). Rather, Glissant suggests we turn our attention to the “texture of the 
weave and not the nature of its components” (190). Instead of making claims for others about what they are — claims 
which perform violent reductions — we might be better off to examine the nature of the contact we manage to es-
tablish. To ground an ethical practice of knowledge, we need to stop asking ‘who or what is this?’, wondering rather 
‘what does it feel like to come into relation with this person or object?’.
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truest truth about circus. I’m sorry: now I see how presumptuous it was to 
try to confine your practice to the box which suited my own needs.

No, today I don’t feel the urge to talk about circus practice in a general 
way, nor the desire to perform the cut between circus and non-circus which 
would make such a discussion possible. It is not my decision (incision?) to 
make. Rather, I want to talk about circus as a community — the people of cir-
cus — and speculate about one possible future for us. This is it: In the future, 
circus artists will feel empowered to create work on their own terms.

What do you think? It seems uncontroversial enough. I hereby declare 
it as my own mission and I propose to share it with you, if you want to be 
part of it. I hope you do, because it’s a future we need to work towards to-
gether. Although we live in a culture that idealises self-sufficiency and inde-
pendence, the reality is that we can’t conjure empowerment for ourselves 
out of sheer force of individual will, just by loving ourselves a little more 
or pushing a little harder. If creative agency is something that we value, we 
need to tend to circus as an ecology; that is, an enmeshed network of bodies, 
practices, institutions, images, moods, and concepts, which lean on, support, 
and transform each other in complex ways.12

Let me explain, starting with this word ‘agency’. It’s a word that we de-
serve to have in our arsenal. An agent being ‘one who acts’, agency is more or 
less ‘power-to-act’. When we think about our own agency as artists, the ques-
tion we’re asking is: am I free to define the goals and values of my practice? Or 
am I forced to shape my practice in certain ‘normal’ ways in order to receive 
the material, emotional, and intellectual support necessary for making?

The opposite of agency is overdetermination. We say we are overdeter-
mined when we don’t have as much freedom to choose how to act as we 
would like. Think about it this way: when we begin creating a circus piece, 
be it an act or a show, how much about it is determined in advance? What 
kinds of elements appear non-negotiable? Do I need to put in my best tricks? 
Do I need to keep the work to a certain length? Do I need to appear mas-
culine or feminine? Do I need to avoid certain kinds of movements? To the 
extent that saying no is not an option — to the extent that our consent to these 
conditions is never asked for — we can say we are overdetermined, and our 
agency is compromised.

In 21st-century humans, overdetermination tends to create anxiety.13 
When we feel we are not given a choice about our movements, when we feel 

12. Why is it so counterintuitive today to think of agency in terms of ecologies? Judith Butler, among others, has 
pointed out the way neoliberalism wages “war on the idea of interdependency” (2015: 67), shifting all responsibility 
to the individual. In neoliberal climates, we tend to think of agency as something that belongs to the agent, rather 
than as something granted to the agent. But, as Butler argues, “Human action depends on all sort of supports — it 
is always supported action” (72; emphasis mine). We have only to think of the circus apparatus to understand what 
she means. Climbing is unthinkable without a rope. In the same way, touring would not look the same without net-
works of cultural institutions, training is shaped by the networks of sociality that grow in the training space, and 
artistic practices develop in ways that are inseparable from the ebb and flow of critical recognition.

13. Some of the most compelling descriptions of the lived experience of overdetermination come from decolonial 
literatures. Overdetermination is not a dry, practical affair, a simple arrangement of open and closed doors: it also 
works on and through feeling, sensation, and mood, and has serious (and deleterious) effects on the inner lives of 
the overdetermined. Works such as Frantz Fanon’s Black Skin, White Masks (and especially chapter five, ‘The Fact of 
Blackness’) bring the emotional and psychological effects of overdetermination into painful focus.
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held in our place by others and denied the power to decide for ourselves, we 
get sad, stressed, lonely, angry. Sometimes we don’t even know why we feel 
this way — sometimes overdetermination is so built into our lifeworlds that 
the lack of choice doesn’t appear explicitly. But we can sense it, and it hurts.

I see a lot of circus artists in my community suffering the squeeze of 
overdetermination. For every circus artist whose career rolls on without a 
hitch, there are a handful whose work is not supported, not cared for, not 
allowed to take space. These are the artists whose practices fall on the wrong 
side of the split enacted between ‘good’ and ‘bad’ work. When this happens, 
we are overdetermined by critique: whatever system of evaluation happens to 
be in fashion that year swoops in to deny these artists the power to act.

This sort of overdetermination is very obvious to the artist. Less obvious 
— but no less discouraging — is the overdetermination effected by fantasy. 
How much do our cherished visions of ‘good circus’ actually limit our pow-
er to act in a given creative process? How much do mirages of a particular 
future cloud our access to the full potential of the present? When bodies, 
objects, images, and language gather under the spell of a project, their gath-
ering manifests an unruly, incoherent, swirling cloud of potentiality: on the 
way from the present to the future, anything could happen! When that cloud 
of potentiality appears to narrow, ushering us with all the force of violent 
destiny in one direction, agency is replaced by fate.14

Of course, we are never totally free to act. The only real question is: are 
we free enough, is our space of agency adequate?

Well, is it?

* * *

In today’s circus world, critique and fantasy are entangled with each other 
in an elaborate and messy fashion. Critique punctures fantasy: it derails ca-
reers, deflates practices, disables creativity, and detaches the spectator from 
the situation of the performance.15 At the same time, critique constructs fan-
tasy: the critical environment we’re immersed in feeds us values and tells us 
what good and bad performances look like. Critical culture encourages us to 

14. For radical performance theorist Bojana Kunst, the fantasy of the ‘good performance’ poses a major threat to 
artistic practice. The strict control we need to exercise in the creation space in order to move towards a certain de-
sirable outcome means there is actually no space to produce anything new: ‘frozen in the future’, we keep on circling 
around what is already imaginable, continually reproducing new versions of the same (2015, 153). For Kunst, this 
means that the potential of art as a space of freedom — as a space in which bodies can move in defiance of the rules 
which bind society at large — is barred: when we hold on too tight to fantasies of critical excellence, “the possibility 
of the future is actually in balance with the current power relations” (168). Avoiding overdetermination by fantasy 
perhaps means operating with a looser grip…

Since Freud’s writings on the subconscious, it has become very hard to argue that there’s any real freedom in 
fantasy. I fantasise about futures despite myself. And as Hannah Arendt points out, “The power to command, to dic-
tate action, is not a matter of freedom but a question of strength and weakness” (1960: 445). Agency — at least in 
the way I’m interested in understanding it here — is not about being able to actualise what we already imagine is 
good. Rather, it appears when we are able to transcend ‘motives and aims’, calling something into being “which 
did not exist before, which was not given, not even as an object of cognition or imagination, and which therefore, 
strictly speaking, could not be known” (444). In terms of artistic creation, this means treating the image of ‘good 
performance’ as a material which is present in the space of creation like any other material, appearing as a possible 
interlocutor rather than a totalising ideal.

15. In the sense that critique requires analytical distance. When we sit in the audience with our critic’s notebook on 
our lap, the experience of spectatorship acquires quite a different flavor.
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fantasise about ourselves as critics — when criticising others, we help build 
a hierarchy of taste, with ourselves sitting at the top, as if we and we alone 
had access to the truest truth.16 The circus world, diffracted through the bin-
ocular prisms of critique and fantasy, appears as an arena of struggle — taste 
against vulgarity, artistry against clumsy flailing, authenticity against artifice 
— rather than as a delicate ecology requiring common tending.

This state of affairs is held in place by a secret. If the secret were to be 
spoken, the whole drama would be revealed as hollow. And I’m going to 
speak it here, so get ready! Here it is: There is no objective ‘good’ or ‘bad’ in 
performance, only personal taste and local criteria.

I’ll repeat: in performance, the only basis we have for making judgments 
of value are personal taste and local criteria. Anything we might want from a 
performance — entertainment, social commentary, political import, impec-
cable design, clever decision-making, originality, style, whatever — none of 
these things are universal values for performance, nor do they look the same 
in different places around the world (or even for different people in the same 
place).

It becomes pretty clear if we examine the different places circus is pre-
sented. The criteria which hold at a nightclub in London look pretty differ-
ent from the criteria which hold at a street theatre festival in Spain. ‘Good’ 
and ‘bad’ mean different things at Festival CIRCa than they do at Adelaide 
Fringe. This is obviously not because different geographies grant us fuzzier 
or clearer access to the Truest Truth: in each location, we are bound by a lo-
cal resolution, whose reality is performatively maintained.17 We have to keep 
judging — and judging our way — in order for ‘good’ and ‘bad’ to appear at all.

These local critical criteria sometimes become a problem for artistic 
agency. In the commercial world, artists make work for the pleasure of a par-
ticular audience, and manage to find space for creative freedom within the 
confines of those criteria. Commercial artists agree to abide by the demand 
for entertainment — they consent to work within the constraints drawn by 
the critical culture local to the commercial world. When submission occurs 
with consent, the results can, of course, be rewarding for everyone.18

Things are different for circus practices which understand themselves 
as art. That’s because in contemporary art, the audience doesn’t need to be 
entertained — not necessarily. In fact, the artist gets to define her own ends: 

16. The critical gesture is one of revelation: it is “predicated on the discovery of a true world of realities lying behind 
the veil of appearances” (Latour, 2010: 474-475). By making this gesture, the critic claims “a privileged access to the 
world of reality” (475). Critique only functions if the critic stages herself as more-objective, and her critical criteria as 
unassailable. This is what commentators like Armen Avanessian mean when they frame critique as an instrument of 
power: it has a stabilising and legitimising effect for the critical subject (Avanessian, 2017: 35-36).

17. I borrow this formulation — and the metaphysical worldview grounding this letter — from philosopher Karen 
Barad. In ‘Posthuman Performativity: Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter’, she unfolds a 
performative approach to the production of realities, which imagines all being as local, contingent, and relational: 
“A specific intra-action […] enacts an agential cut […] effecting a separation between ‘subject’ and ‘object’. That is, 
the agential cut enacts a local resolution within the phenomenon of the inherent ontological indeterminacy. In oth-
er words, relata do not pre-exist relations; rather, relata-within-phenomena emerge through specific intra-actions” 
(2003: 815).

18. I think problems of agency mostly arise in the commercial world when artists are asked either to overtly sexu-
alise themselves or to take more significant physical risks than they are comfortable with. These are problems of no 
small import, and deserve to be treated in a study of a different kind.
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she becomes her own local resolution of reality.19 The circus practices which 
we call ‘contemporary’ can be informative, emotional, exciting, meditative, 
confrontational, confusing — or not. This is the space of agency promised by 
the contract of the contemporary. And increasingly, I’m concerned that that 
promise is not being kept.

Despite loudly claiming that rules are meant to be broken and that all 
conventions are arbitrary, we continue to critique artists as if our local cri-
teria and personal taste were as real to them as they are to us. We continue 
to enact the division between ‘good’ and ‘bad’ work which keeps some prac-
tices visible and some in the shadows. And when we voice our criticisms in 
certain ways — ways which erase the particularity of our criteria of judg-
ment — artists get trapped in certain ways of thinking, overdetermined by 
fantasies they feel they cannot ignore or negotiate.

In Bauke Lievens’ first open letter — ‘The need to redefine’ — critique 
and fantasy intersect in yet another arrangement. In my reading, the whole 
letter is grounded by a fantasy of critical circus. Lievens imagines the circus 
artist as a kind of skilled cultural operator, whose practice is based on the 
virtuosic navigation of conventions — both artistic and social — and their 
critical deconstruction through performance.20

What does this mean? Well on the one hand, Lievens wants the artist to 
take a hard look at circus as a medium, to pull back the curtain of misunder-
standing and reveal its reality. In her letter she states:

The circus body constantly pushes the limits of the possible, and incessantly 
displaces the goals of its physical actions, such that it never attains these goals 
and limits: they are always moving to be just out of reach. What is expressed 
through the forms of circus is not the old vision of mastery, then, but an under-
standing of human action that is fundamentally tragic […] What appears in the 
ring is a battle with an invisible adversary (the different forces of nature), in 
which the goal is not to win but to resist and not to lose.

So Lievens’ critical circus reveals something essential about the medium 
which had been hidden. On the other hand, critical circus offers up a critique 
of contemporary culture (“our post-modern, meta-modern or even post-hu-
man experiences of the world surrounding us”). The artist’s task, then, is 
to propose, through performance, an ‘innovative, surprising, weird and dis-
turbing’ relation between medium and world.

There’s no denying that the figures of thought Lievens develops have a 
palpable force of presence: her concept of the tragic circus hero, for exam-
ple, radiates a compelling productive energy. This energy has already been 

19. Which is not to say that her local resolution goes unchallenged. In ‘Why Is Art Met With Disbelief? It’s Too Much 
Like Magic’, art critic Jan Verwoert describes the tension wrought on the artist by the constant demand to explain 
herself: “It’s a classic among the top twenty conversations from hell: getting cross-examined over Sunday dinner by 
prospective in-laws who, with increasing persistence, try to elicit a confession from you that […] art is a big fraud […] 
In such a situation, defending art as a realm in which value can be freely negotiated seems hardly worth trying” (2013: 92; 
emphasis mine). Should we as artists echo this assault on artistic freedom through holding each other to inflexible 
critical standards? Or should we devote ourselves to ensuring that art remains a space in which value can be freely 
negotiated?

20. I owe this formulation to Jan Verwoert (2016).
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and will continue to be mobilising for circus artists. But I think we need to be 
clear that her writing is so rich precisely because it is particular to her em-
bodied experience: she’s expressing her truth, which has emerged through 
her own particular circus practice.21 There’s a particular vision of circus be-
hind her writing, one which deals with risk, danger, and difficult physical 
skills. There’s a particular world — one which is, strangely enough, both me-
ta-modern / post-human and characterised by a dialectical struggle between 
Man and Nature.22 Lievens also imagines a very particular task for art: to stir 
up the social and aesthetic fields, to take the flaming sword of critique to 
each, to make hidden truths public and to motivate public engagement with 
them through persuasive staging.23

This is totally one valid way of thinking about arts practice. Is it the only 
one? No. When I think about Lievens’ approach in relation to my own prac-
tice, what I notice is that one very important element of my work — the intui-
tive body — is missing from her account. Because Lievens’ circus seems to be 
all about making clever jabs at social and aesthetic conventions, the body of 
rational planning seems to be very much in charge.24 Sometimes, though, I’m 
more curious about feeling than reasoning; sometimes I’m more interest-
ed in a state than a statement. Sometimes, material emerges during creation 
which is romantic, which is autobiographical, which is unreadable. Some-
times I make decisions without knowing why — not always, but sometimes.

In her letters, Lievens gives us a peek of the kind of things that she de-
sires. But what I notice is that, rather than offering those fantasies to us — 
saying ‘hey, I’ve got this crazy idea, maybe we can share it, maybe you vibe 
with part of it, go wild guys’ — she presents them as non-negotiable. She 
sows a seed of division in the circus world — are you Team Bauke? — and, 

21. Lievens is not trained in a particular circus discipline, but she is a circus artist in the sense that she composes 
with circus, interacts with circus, deals with circus, feels with circus. In other words, she is a circus artist because 
she has a circus practice; she’s both immersed in it and speaking back to the world through it. If we are to claim, as 
I would like to, that making circus technique is a kind of thinking, equal in worth to thinking-through-speaking or 
thinking-through-writing, then we can’t be snooty about including dramaturgs, directors, and choreographers-of- 
circus in circus proper. We are all circus artists.

22. Strange because post-human thought is characterised by the deconstruction of the division between the natu-
ral and the cultural, and is animated by the imperative to think in terms of ecologies rather than dialectical opposi-
tions. Post-humanism tries to undo what Alfred North Whitehead called the ‘bifurcation of nature’, which names the 
attempt to separate meaning from matter as spearheaded by European Enlightenment thought. Rather, post-human-
ism tries to “speak in one breath of nonhumans and other than humans such as things, objects, other animals, living 
beings, organisms, physical forces, spiritual entities, and humans. Encompassing this ontological scope is vital as is it 
has become indisputable, if it ever wasn’t, that in times binding technosciences with naturecultures, the livelihoods 
and fates of so many kinds and entities on this planet are unavoidably entangled” (Puig de la Bellacasa, 2017: 1). With 
this in mind, a post-human tragic hero at war with nature is difficult to imagine.

23. The fact that this prescription hides within her text as an implication make it all the more dangerous for artistic 
agency. It’s the belief we have to adopt, at least temporarily, in order to make sense of Lievens’ critique. In the act 
of reading, we don’t only encounter information; we also immerse ourselves in a whole context which allows the in-
formation to resonate as truth. This is what Deleuze and Guattari call a mot d’ordre: it’s what goes without saying in 
what is said. Such rhetorical strategies are problematic because they stage particular beliefs as if they were objective 
knowledge. Unless we’re explicit about the fantasies which ground our critiques, we end up indoctrinating readers 
rather than liberating them to think for themselves (Massumi, 1992: 29-34).

24. The culture of critique finds its roots in the European Enlightenment: thinkers of this period challenged the old 
orders of Church and State by the use of reason and persuasive argumentation. In the process, they denigrated and 
marginalised ‘affect, the subjective, the particular, the familial’, and so forth. In the quest for objective knowledge, 
Enlightenment thought attempted “to divorce reason and cognition from experience, intuition, and affect” (Dhawan, 
2014: 23-29). What resulted was a hierarchisation of thought, with Western models of objective criticality at the top. 
Taking embodied practices seriously as valid ways of doing thinking means putting this hierarchy into question.
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as added incentive to get on board with her vision, insists that other ways 
of thinking about circus are old-fashioned, backwards, or stuck in the past.25 
She constructs a normative timeline for the development of circus without 
asking other artists if they want to join her in her charge. But is there only 
one circus future worth pursuing? Is there only one contemporary?26

* * *

I want to speculate about the practical conditions of a future in which circus 
artists feel empowered to create work on their own terms. I think this begins 
with a culture of respect: when you read a dossier, feedback a work-in-pro-
gress, or see a show, assume the artist knows what she’s doing. This should 
be a sort of baseline principle. When something doesn’t seem right and you 
want to point it out, first ask the artist questions: is coherence important for 
you? Is it essential to your practice that the audience remain engaged the 
whole time? Are you interested in clarity? Do you think circus needs to be 
difficult? If the answer is ‘no’, maybe your critique is more about your fanta-
sies than theirs.27

I think the biggest threat to circus artists today is critique that refuses to 
relativise its grounding fantasies. In a contemporary circus context, nothing 
should be absolutely required of a circus show. But all too often, artists end 
up juggling demands which appear both non-negotiable and incompatible 
with their practice. For me it all started in circus school: in today’s schools, 
all work is graded according to the same criteria, and critical culture tends 
to run rampant. At school, we internalise overdetermining fantasies about 
‘good circus’ which then take years to un-learn. What if teachers were asked 
to work with their students to write evaluation criteria tailored to their ac-
tual interests? What if circus schools made a habit of articulating and prob-
lematising their own aesthetic values?

Although the grading stops after school, evaluation — mostly oral, al-
though sometimes also written — does not. Occasionally these critiques make 
it back to the criticised artist, but more often they just infect the defenseless 
listener with an imposed set of values. If we don’t criticise carefully, we end 
up forcing our fantasies on others in ways we might not even be aware of: if 
I hear ‘too bad they didn’t fully explore the scenography’ enough times, it’s 
hard not to start thinking of scenography as something which must be ‘fully 
explored’. So if we’re serious about circus as a place where artists can choose 
to shape their practices in multiple ways, we might need to take a look at our 

25. If we continue to talk about ourselves like this, we put ourselves in a very difficult position! It’s only possible to 
imagine that we are somehow behind, late, or caught in the past if we believe in history as a single, inevitable process 
of progress; a universal movement towards one kind of future. But who gets to decide what this future is? And what 
becomes of diversity when the nature of progress is dictated from only one standpoint?

26. Rather than simply adding practices coded as ‘old-fashioned’ or ‘primitive’ into a revised version of the present 
— forming a ‘new totality’ — Homi K. Bhabha suggests the space of difference opened up by ‘time-lag’ (that is, the 
perception of certain practices as old-fashioned) as heralding an opportunity for the inauguration of a horizontal 
plurality of presents (2000).

27. Jan Verwoert on critique: “We all have the required amount of kitchen psychology at our command to figure out 
the reasons why [a] person must have uttered the hurtful judgment. It’s the golden rule of criticism: Critics reveal 
as much, if not more about themselves (their fixations, complexes, and grudges) as they do about the object of their 
judgment” (2013: 32).
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habits of speech. We might need to think about how our criticism is quietly 
building norms which hem artists into particular kinds of fantasies — fanta-
sies which they might struggle to accord with their creative practices.

Being careful about the way we think about and communicate critique 
doesn’t mean an end of analysis and debate. Far from it! It just means deploy-
ing analysis as one possible tool for performance-making, rather than under-
standing performance as an excuse to do analysis. It means ‘destabilising’ our 
standpoints, so that when we use language to come into relation to someone 
else’s practice, it’s not only they who are vulnerable, but also us.28 We have 
to grant the work the space to speak back, and that involves signposting the 
particularity of our own speaking positions, instead of presenting ourselves 
as all-knowing keepers of universal truths.29 Until we’re ready to do this, it’s 
maybe better to remain quiet, rather than assume we know better than the 
artist what her practice requires.30 

* * *

The circus field is populated by a diverse crowd, with a plurality of artistic 
practices. Some of us begin creation thinking in terms of story, some in terms 
of images, some in terms of physical tasks. Some of us are addicted to lan-
guage and some feel trapped by it; some of us are inspired by the ‘real world’, 
and some need to shut that studio door tight in order to feel  comfortable 
exploring. Sure, some circus artists romanticise a kind of off-the-grid, 
 chapiteau-and-caravan existence, but many of us are also expert digital 
 citizens, even using the internet as a kind of alternative performance space. 
Rather than trying to correct ‘undesirable’ tendencies by pointing to what 
circus should be according to one particular understanding of the here-and-
now, we need to nurture and cultivate precisely this diversity. Otherwise, 
we privilege one approach — and one local set of evaluative criteria — over 
another, adding more arbitrary stratification to a planet already bursting at 
the seams with it.

It is especially important in contemporary circus that we stop under-
mining each other with insensitive critique. Taking each other seriously as 
artists means first asking the question: what would it mean to understand my 
experience watching this piece as a valuable experience? What if the artist 

28. In OVERWRITE, literary theorist Armen Avanessian puts forth a theory of the ethics of critique. For him, critique 
is merely activity of self-legitimation unless the act of criticising also transforms the critic: “The search for a path that 
leads beyond or emancipates from the status quo always also implies a poetic labor on oneself. In the absence of such 
labor, changes are just cosmetic changes” (2017: 40-41). In other words, unless the critic is willing to be changed by 
the process of criticism — unless she’s willing to revise her grounding fantasies — criticism actually produces no real 
effect in terms of the dominant culture.

29. Thinking along with Mieke Bal, I’m proposing circus performance as a theoretical object. In Bal’s conception, a 
theoretical object is not an object to theorise, but an object that theorises itself: “the term refers to works of art that 
deploy their own artistic […] medium to offer and articulate thought about art” (1999: 104). Her formulation reminds 
us to think of the critical instance not as the bestowal of words upon a mute object, but rather the awkward and 
tentative meeting of two ‘speaking’ subjects, who together negotiate the production of knowledge.

30. Verwoert describes the ‘articulate silences’ of the critic who decides not to speak as ‘forms of mourning’. 
Mourning for what? Perhaps these moments of silence commemorate the failure of her attempt to make contact 
with the artwork: the tragedy of non-relation that undergirds our irreducible difference (2013: 43).
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is not incompetent, but actually doing something strange totally perfectly?31 
Unless there’s an ethical problem with someone’s practice — if it’s promot-
ing sexist stereotypes, for example, or if the work is physically or emotion-
ally damaging for the artists involved — everything and anything must be 
received in a spirit of unconditional hospitality.32 Otherwise, contemporary 
circus loses its political potential as a space of freedom, simply becoming 
another normatively-defined aesthetic or style.33

If there’s an issue with circus, it’s not that the work is lacking some magic 
ingredient. Perhaps there’s a certain conservatism that frustrates artists try-
ing to think differently about their practices. But proposing a ‘better normal’ 
is not the answer to the problem. We can’t think progress only in terms of 
our own aesthetics and value systems; we need to consider the field as a ho-
listic ecology, shaped by artistic practices but also by social, administrative 
and epistemological ones. The goal should not be better shows but greater 
artistic freedom. And in these spaces of creative agency, artists — not critics 
— will find themselves empowered to define a plurality of circus futures.

Let’s do it together! Your reactions are welcome and eagerly awaited at 
sebastian.kann@hogent.be.

With love,
Sebastian Kann

31. I think a key concept here would be temporary belief. If we want to engage in a generous practice of dialogue, 
we need to make the effort to imagine that the other’s point of view is valid — we need to experiment with adopting 
their critical criteria, if only temporarily. This goes for the artist receiving feedback just as much as the critic who 
gives it. Without making this effort of empathy — without adopting temporary beliefs — our critical positions would 
never transform or change. I owe the concept of ‘temporary belief’ to Eleanor Bauer, who introduced it in a workshop 
as a way to think about the dancer’s relationship to a choreographic score. Bauer herself credits Daniel Linehan for 
the formulation.

32. For French philosopher Jacques Derrida, the host is always torn between two forces. On the one hand, we 
have the ethical or moral principle of hospitality, which obliges us to provide space for anyone who needs, without 
judgement or expectation of repayment. On the other hand, we have the conditions and laws governing hosting as 
a practice — think of immigration law, for example — which translates the unbearable burden of caring for everyone 
who needs it into practical terms. Because we don’t have large enough houses to take in everyone, nor the social or 
emotional resources be a good host for just anyone, we make selections, perform exclusions, and subject prospective 
guests to a series of measurements and evaluations, either consciously or subconsciously.

By making this distinction — between the principle of unconditional hospitality and the practice of conditional 
hospitality — Derrida wants to point at a space of injustice. What to say to those who fall into the gap between doing 
the right thing and doing what you can? No-one deserves to be excluded, yet total inclusion — in the arts as much as 
anywhere else — remains a logistical impossibility. Derrida concluded that the vain quest for total inclusion needs to 
remain a mobilising force, even if the work of inclusion is never complete (2000).

33. André Lepecki’s distinction between the choreopoliced and the choreopolitical is helpful here. If contemporary 
circus becomes a set style rather than an open-ended invitation to redefine itself, we fall into a situation of chore-
opolicing: that is, contemporary circus would appear as field in which “to be is to fit a prechoreographed pattern of 
circulation, corporeality, and belonging” (2013: 20). If this happens, artistic freedom in circus risks vanishing. On the 
other hand, a choreopolitical field is one which welcomes “movement whose only sense (meaning and direction) is the 
experimental exercise of freedom” (20); movement of which, in other words, no particular performativity is required, 
and which doesn’t need to wait for critical legitimation.

mailto:sebastian.kann@hogent.be
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of Catalan Lyric Theatre 

Introduction

We know that on 2 August 1708 at the Llotja de Mar in Barcelona, there 
was a chamber performance of the opera Il più bel nome, with a libretto at-
tributed to Pietro Pariati and music by Antonio Caldara, and that, in 1750, a 
regular opera season began there. In 1850, the first zarzuela season was pro-
grammed in Barcelona. It was aimed at the working classes and came from 
Madrid. After a time in Barcelona, it toured through much of Catalonia. This 
led to different composers writing bilingual shows.

Catalan musical theatre, or lyric theatre, has been seen on Catalan stages 
for over one hundred and fifty years. Some of the first examples influenced 
by that first zarzuela season include L’esquella de la Torratxa, with libretto by 
Frederic Soler i Hubert (Serafí Pitarra) and music by Joan Sariols Porta, pre-
miered on 11 April 1864 at the Teatre Odeon in Barcelona; Setze jutges, with 
libretto by Manuel Angelón and music by Josep Pujadas, premiered in 1858 
at the Gran Teatre del Liceu in Barcelona; and L’Aplec del Remei. The latter, 
by Josep Anselm Clavé, premiered at the Gran Teatre del Liceu in Barcelo-
na on 30 December 1858 and is the oldest score we have of a stage work in 
Catalan. Hereafter we can find dates for more premieres of musical shows in 
Catalan with variable degrees of success and in all kinds of theatres, for ex-
ample at the Teatre Novetats and at the Jardí Espanyol in Passeig de Gràcia, 
where, according to Francesc Curet, in around 1895 a very diverse audience 
enthusiastically applauded the work of Conrad Colomer. We also find dated 
initiatives such as the Associació Wagneriana de Barcelona, founded in 1901, 
dedicated to the study, analysis, dissemination and translation into Catalan 
of Richard Wagner’s operas; and the project of the Teatre Líric Català com-
pany led by the composer Enric Morera, who, as Xosé Aviñoa says, invested 
his own and others’ funds to put on the lyric season that began on 12 Febru-
ary 1901 at the Teatre Tívoli. 

Within the history of Catalan musical theatre, however, we find a divi-
sion mostly marked by what is cultured and what is popular. This theatrical 
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division that we inherited from medieval times in Catalonia has changed its 
meaning over the years; at that time, in the early 20th century, this line that 
marked the division between cultured and popular was drawn by the work-
ing social class who was beginning to have sufficient money to go to the the-
atre and, therefore, new performance venues were created with a significant 
social impact, as Jorge Uría González explains in Lugares para el ocio. Espa-
cio público y espacios recreativos en la Restauración española.

We can find an example of this division in El Paral·lel, where the re-
nowned composer Joaquim Zamacois wrote the cuplés under the name 
Casamoz (transposition of the letters of his surname) and also the lyricist 
Joan Casas i Vila, who used the penname Juan Misterio for mainstream 
shows and his family name for more cultured pieces that were midway be-
tween the zarzuela and opera.

Despite these divisions and the century-old records, much of this reper-
toire that was part of the mass popular theatre of the late 19th and early 20th 
centuries has fallen into oblivion; the librettos have not been re-issued and 
many of the scores have been lost.

Some of the attempts to create a musical theatre with a very marked 
ideology to differentiate itself from the Spanish zarzuela, such as Blanca-
flor, with libretto by Adrià Gual and music by Enric Granados, premiered 
in 1899 at the Teatre Líric in Barcelona, “apparently” did not work; such as 
Enric Morera’s repeated moves to create the so-called Teatre Líric Català 
(1895-1908) at the Teatre Romea, the Teatre Principal and the Teatre Tívoli 
in Barcelona. 

Despite this “apparent” failure, from those times we find titles that have 
taken root in Catalan stage music, such as La Santa Espina, a play in three 
acts and six scenes with libretto by Àngel Guimerà and music by Enric More-
ra, premiered on 19 January 1907 at the Teatre Principal in Barcelona; and 
Don Joan de Serrallonga, with libretto by Francesc Pujols i Morgades and 
music by Enric Morera, premiered on 7 October 1922 at the Teatre Tívoli in 
Barcelona. From the chronicles of the time, we can say that both shows were 
a success. La Santa Espina features a sardana familiar to all Catalans and that 
was banned by the two Spanish dictatorships. However, we had to wait until 
2014 to have a complete sound recording by the Orquestra Simfònica del 
Vallès, distributed by Discmedi. We can also note that Don Joan de Serrallon-
ga, despite the success achieved in 1922, has only been revived by an amateur 
group during the lyric season of the Foment Mataroní on 25 October 2020.

The musical theatre performed in Catalonia has not been approached or 
researched as a whole: the shows that are part of this genre have either been 
included within the history of music or within the history of theatre, and 
have been regarded as a sporadic phenomenon filtered between text-based 
theatre. Neither the history of music nor the history of theatre has regarded 
musical theatre as the multidisciplinary art that it is.

A unique case is Pel teu amor, premiered on 21 December 1922 at the 
Teatre Tívoli in Barcelona and which, according to Manuel Garcia Gargallo, 
PhD in Contemporary History, had a “modest reception”, with little impact.
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Pel teu amor, with libretto by Miquel Poal-Aregall and music by Josep 
Ribas, is a unique and exceptional case in the history of Catalan musical 
theatre. This musical piece, which celebrated its centenary on 21 December 
2022 and has not been staged again since its premiere, contains the “Cançó 
de Blai”, popularly known by the name “Rosó”.

This song has become very popular. A hundred years after its premiere, 
few people know that it comes from a musical theatre show and we have 
no idea what the other musical numbers in the show sounded like since the 
complete score was never published. “Cançó de Blai” has been passed down 
orally from generation to generation, readapted to the tastes, styles and fash-
ions of each moment until becoming an immortal Catalan anthem. 

Therefore, it is relevant to carry out a study to rediscover these pieces, 
find out what they contributed to the history of Catalan musical theatre and 
why, in certain environments, this theatre has been underestimated. For this 
reason, this research concerned with the two-act lyric show Pel teu amor 
by Miquel Poal-Aregall and Josep Ribas, which features one of the most 
performed songs in Catalan music, the famous “Rosó”. Despite its immense 
popularity and success, the other musical pieces and the plot remain lost in 
oblivion like so many other lyric works staged in those times.

Illustration 1. Cover 
of the score of Pel teu 
amor (“Rosó”) sold 
by Ildefonso Alier. 
© Biblioteca AFM
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Pel teu amor 

Pel teu amor is the name of the lyric show in two acts and three scenes by Mi-
quel Poal-Aregall and Josep Ribas. On 17 December 1922, three scenes from 
Pel teu amor were presented in the evening performance, but the complete 
show premiered at the Teatre Tívoli in Barcelona on 21 December 1922 and 
ran until 7 January 1923. It was directed by Josep Bergés.

7 January was also the day of the swansong of Josep Bergés’ Cata-
lan-Spanish lyric company and a special programme took place with El san-
to de la Isidra, La alsaciana, La canción del olvido, La banda de trompetas, La 
mascota and the first act of Pel teu amor, as published in La Veu de Catalunya 
announcing the company’s seasonal farewell.

The table below details the materials that survive from Pel teu amor. Us-
ing them, we were able to carry out a complete analysis of the show.

Document 
type

Conservation Year Publisher Language Others

Libretto MAE 81781 /SGAE 
BAR/B-197.1 Barcelona

1922 Ràfols Catalan The libretto of the show, both  
the sung and spoken scenes.

Libretto Orfeó Català  
Documentation Centre  
(Emili Vendrell collection) 
3.17_0061

1923 Typewritten 
manuscript

Spanish Libretto with only the spoken 
parts translated into Spanish.

Prompt’s 
score

SGAE Barcelona BAR/B-197.1 
(orchestra materials)

1922 Handwritten score Catalan Voice and piano score. 
Work material.

Director’s 
score

SGAE Barcelona BAR/B-197.1 
(orchestra materials)

1922 Handwritten score Catalan Voice and piano score.

Orchestral 
parts

SGAE Barcelona BAR/B-197.1 
(orchestra materials)

1922 Handwritten score — Orchestral parts for each 
instrument.

Complete 
score

SGAE Madrid MPO/1281 1922 Handwritten score Catalan The complete score book with 
voices and all orchestration.

Pel teu amor 
(song)

AFM Library Vic 1923-1925 Ildefonso Alier Catalan 
and 

Spanish

Published score of the song 
“Rosó”.

Pel teu amor 
(song)

AFM Library Vic 1957 Ildefonso Alier Catalan 
and 

Spanish

Published score of the song 
“Rosó”.

Pel teu amor 
(song)

Institut del Teatre in 
Barcelona Library D 223-03

2008 Editorial de Música 
Boileau

Catalan 
and 

Spanish

Score of the song “Rosó” 
published and currently sold.

Plot

Act one: OPENING. GENERAL CHORUS: The action takes place in a fish-
ing village. It is the day of the main festival, the day to honour the patroness. 
The whole village wears its best clothes to attend mass, the procession and 
the dances. Amid the furore, the villagers tease Vadó because they tell him 
that he is in love with Lena, who has two suitors: Geroni the barber, who is 
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held in low regard by the village, and Vadó, who is very brave. Grandfather 
Marc tells us that ten years ago today, the Pigat group went fishing in the 
sea, the lightning tore the sails and the water had taken the boat when Vadó 
cried out to the virgin that, if she saved them from the storm, he would be-
lieve in her from now on. The virgin stopped the storm and they were able 
to return, so today the whole village is celebrating and Geroni, who wants 
to show Lena who he is, will sing a song. COMIC DUET: Vadó sings to Lena 
about everything he will be able to do if he is the chosen one. COMIC DUET 
REPRISE: The villagers go to see the authorities leaving the mass, except 
Rosó, who is busy with her son, and Blai enters. PEL TEU AMOR: We dis-
cover that Rosó is sad because Mateu, the child’s father, fled the village after 
leaving Rosó pregnant. Blai is in love with her and for him it is no problem 
that she has a baby. Blai tells her that today, after a long time, Mateu will 
return to the village, but not for her, he’s coming back for another woman. 
BLAI AND ROSÓ DUET: Blai and Rosó say goodbye and leave. Mateu and 
Cisca enter, conspiring to make Rosó say that the baby is not Mateu’s son; 
Cisca calls Rosó and offers her a large sum of money in exchange for her 
forgetting about Mateu and thus buy her silence. Rosó refuses. Mateu is left 
alone with Rosó. ROSÓ AND MATEU: Rosó sees that Mateu came to deceive 
her and does not accept anything from him. ROSÓ AND MATEU REPRISE: 
Grandfather Marc enters, they argue and Mateu leaves. Blai enters and they 
tell him what happened and go inside the house. The square is filled with 
people who have left the mass and it’s time for Geroni to sing his solo. END 
ACT ONE: Geroni sings very badly, the people whistle and boo and Vadó and 
the other villagers attack him. 

Act two: PRELUDE. MALE CHORUS AND LENA: In an oak grove, about ten 
minutes from the village in front of Lena’s house. She, from the window, sees 
the boys frolicking. Vadó is firm and determined with Lena after Geroni’s 
ridicule. Agustinet and Angeleta tell him that if he doesn’t go to mass, Lena 
won’t want him. Lena asks about Geroni, because she is sorry that everyone 
makes fun of him. Lena and Vadó are left alone and he tries to tell her that he 
is not a religious man, but Lena is adamant. Geroni enters with a handker-
chief around his jaw because of the taunts and fight during the song; even so, 
he doesn’t give up and wants to sing again. Everyone laughs and Lena asks 
Vadó to apologise to Geroni, otherwise they will never speak again, and he 
does so out of obligation. Geroni says he can’t bear it anymore and confesses 
that he was pretending to court Lena because she herself had asked him to 
see if Vadó would take the plunge and ask her to marry him. After a moment 
of tension all three end up friends and leave for the procession. ROSÓ’S STO-
RY: Rosó enters and sees that the others are happy and she is not. Rosó talks 
to grandfather Marc who tells her to forget Mateu, not to worry, that the 
baby will have a father. ROSÓ AND BLAI: Blai enters and tells them that he 
has arranged to meet Mateu to restore Rosó’s honour. Grandfather Marc and 
Rosó leave. Blai and Mateu are face to face. They argue and meet outside the 
village to put an end to this story. MUSICAL INTERLUDE. In the church 
square of the village, the procession passes with Vadó carrying the flag of the 
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fishermen’s guild, fulfilling the promises he had made to Lena, and the vil-
lagers laugh at it. Lena enters to go to church, as does Geroni. Cisca arrives, 
drunk, and tells them that Mateu is fighting with another man; the people 
don’t want her, they kick her out and enter the sacristy. It’s night and grand-
father Marc and Rosó are waiting. BLAI: Blai enters and tells them that he 
has stabbed Mateu. Blai must flee alone immediately. Rosó wants to go with 
him, but it’s too risky. INCIDENTAL. They agree that grandfather Marc will 
take Rosó and her little boy with Blai, who will act as his father. Blai leaves. 
FINAL CHORUS: The fishermen’s procession leaves and grandfather Marc 
gives thanks to the virgin.

Miquel Poal-Aregall

Miquel Poal-Aregall, journalist, novelist and playwright. He was born in 
1892 in Sallent and died in 1935 in Barcelona. He worked for different pub-
lications such as La Veu de Catalunya, where he published theatre reviews 
under the penname Jordi Clar; he also worked for Catalunya Teatral, and 
contributed to the publications Garba and El Diari de Sabadell, which he ed-
ited. He wrote for the magazine Feminal and in 1918 published in Un enemic 
del Poble a “Manifest a la feminitat”.1 He also edited the popular collections 
La Novel·la Nova and La Novel·la d’Ara, focusing heavily on female charac-
ters. From 1919 to 1935 he wrote more than twenty plays that were put on in 
theatres in Barcelona, such as the Teatre Romea, the Teatre Espanyol, the 
Teatre Tívoli, the Teatre Apolo and the Teatre Coliseum Pompeia, and by 
different theatres in Catalonia, among them the Teatre Euterpe in Sabadell. 
He also premiered radio plays and published sixteen novels between 1914 
and 1930 (Carreras, 1978, p. 705).

In 1922, he worked with the composer Josep Ribas on the lyrics and li-
bretto of Pel teu amor. It is often said that this is Poal-Aregall’s only rela-
tionship with music, but after our research (and as you can see) we can say 
that this is not the case. He was in contact with the poetic art of verse on 
numerous occasions, either through the plays he wrote, where he combined 
writing in verse and prose, or also through his close contact with the Cata-
lan cuplé, as we have already explained. In addition, six of his plays include 
songs and he co-wrote a zarzuela with music by Josep Ribas himself.

In the titles of Poal-Aregall’s plays we can see a desire to explore prob-
lems or customs to be changed. He put himself at the forefront of defence of 
women and their intellect, so that they could have the freedom that had been 
taken from them.

He also wished to change some attitudes through his theatre, even in-
directly, to try to make people think about couple relationships. He want-
ed these forms to become popular among the bourgeois and working-class 
audience:2 Els paranys de l’amor, 1923; Els jocs de Cupidó, 1933; Les verges 

1. <https://bit.ly/48eQ39N>.

2. It is not until 1970, with the premiere of Company, that Stephen Sondheim and George Furth address the pro-
blems of upper middle-class couples for the first time in the history of American musical theatre.
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caigudes, 1934 or Pel teu amor, 1922, which raises the issue of a girl who has 
become pregnant out of wedlock and her father wants nothing to do with 
her, something that for decades has completely ruined women’s lives.

“It’s a weft of sufferings / my life / and the most sinister thoughts / possess me. 
/ My destiny has been merely / pains and sorrows / and it has bound my youth 
/ with its chains” (Ribas and Poal- Aregall, 1922, p. 30).

The following table details Miquel Poal-Aregall’s dramatic work.

Illustration 2. Manifest a la feminitat, published in January 1918 in the magazine Un enemic del Poble. Full de 
subversió espiritual, with Joan Salvat-Papasseit as editor-in-chief. The name is inspired by the homonymous 
play by Henrik Ibsen.

Title Year Premiered at Publisher With sung parts
MAE  

reg. number

L’amor vigila 1918 Teatre Romea Ràfols – 35810

El xicot tímid 1919 Teatre Romea Ràfols – 99991

La dolça veu 1919 Teatre Romea Llibreria Millà – 52638

Ànimes nues 1920 Sabadell Llibreria Millà – 36468

Pati d'hospici 1921 – – 2 songs 81401

Una dona  
en comandita

1921 Spanish Typewritten – 53333

José Santpere 1922 Spanish Alfa – 126778

Pel teu amor 1922 Teatre Tívoli Ràfols With music by  
Josep Ribas

81781

Paranys de l'amor 1923 Teatre Comèdia Llibreria Millà – 16099

La cotxereta 1926 – Typewritten There are songs  
on pages 10 and 18

47766

Miquel Poal-Aregall, dramatic workMiquel Poal-Aregall, dramatic work
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Josep Ribas i Gabriel 

Josep Ribas i Gabriel, Catalan theatre composer. He was born in 1882 in the 
town of Gràcia and died in 1934 in Barcelona. His production is largely un-
known and we must assume that he made his living by writing songs and 
dance music. He is the musician who created “Rosó”, one of the best remem-
bered Catalan songs of the last hundred years, but does not have an entry in 
the Gran Enciclopèdia Catalana or the Gran Enciclopèdia de la Música Cat-
alana. His dramatic work includes Fígaro, El gall de Ripoll, 1921; Primavera, 
Pel teu amor, 1922; La tuna de Alcalá, 1926 and L’Estudiantina, 1927.

The following table details Josep Ribas’ dramatic work.

Title Year Premiered at Publisher With sung parts
MAE  

reg. number

Estudiantina 1927 – Typewritten Zarzuela with music by 
Josep Ribas

57745

Casa't, mamà! 1933 Ràdio Associació de 
Catalunya

Llibreria Millà – 3694

Lluna de mel 1933 Representada per 
Catalunya

Llibreria Millà – 16098

Els jocs de Cupidó 1934 Ràdio Associació de 
Catalunya

Typewritten – 66765

La Gloriosa 1934  Teatre Apolo Llibreria Millà – 132344

La taverna dels valents, 
o El secret de la Miquela

1934 Teatre Apolo Typewritten With music by Pasqual 
Godes

93600

Les verges caigudes 1935 Teatre Apolo Llibreria Millà It is not men-tioned  
in the li-bretto, but Act 4 
is set in a cabaret

3698

La desgràcia de la sort 1935 Coliseu Pompeia Llibreria Millà – 3693

El perill del divorci 1936 Premiered by the Quadre 
escènic Mossèn Cinto

Llibreria Millà – 3697

La famosa condició – – Typewritten – 58344

Un marit que no té preu – – Typewritten – 72219

Si tens la dona guapa – – Typewritten – 91399

Title Year Lyricist SGAE register

Fígaro – – *

El gall de Ripoll 1921 Enric Lluelles BAR/B - 196

Primavera – – *

Josep Ribas, dramatic workJosep Ribas, dramatic work

* Fígaro and Primavera do not appear in the SGAE archive, but different newspaper articles or archives such as Por-
tal Sardanista or the Biblioteca Virtual of the Diputació de Barcelona do cite these two works, lost today, as being 
created by Josep Ribas.
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His greatest success was, without a doubt, Pel teu amor. The tenor Emili 
Vendrell premiered the show and popularised it to this day. In the world 
of sardanas, El gall de Ripoll is remembered, which, like La Santa Espina de 
Morera, crossed the borders of musical theatre and became popular. Even in 
the parts surviving from El gall de Ripoll we can find arrangements for the 
instruments for cobla, the musical ensemble that performs sardanas.

Title Year Lyricist SGAE register

Pel teu amor 1922 Miquel Poal-Aregall BAR/B-197.1 (orchestra materials) 
MPO/1281 (score)

La tuna de Alcalá 1926 Luis Tejedor and Francisco de la Cruz BAR/T-134

L'Estudiantina 1927 Miquel Poal-Aregall MMO/5042

Illustration 3. Number 5 of El gall de Ripoll, by Josep Ribas, which was performed outside the theatre.  
© SGAE Documentation Centre and Archive: BAR/B-196
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Josep Bergés

Director and actor of Pel teu amor and impresario of the Catalan and Spanish 
Companyia Lírica.

Josep Bergés i Olivé, known as Pepe Bergés, began as a comic tenor at 
the Teatre Espanyol in Barcelona in 1895. His artistic career was linked, as 
the lead actor and director, to the first period of the Teatre Còmic, dedicated 
almost exclusively to operetta and zarzuela (Molner and Albertí, 2012, p. 49).

In September 1921 Pepe Bergés and Josep Santpere set up a theatre com-
pany with which they performed, at the Teatre Novetats, L’home de les set 
vegades, and at the Teatre Espanyol, L’hotel dels gemecs. In March 1922 they 
enjoyed great success with Baixant de la Font del Gat, La severa, A l’ombra de 
Montjuïc and El Barander (Pigrau, 2002, p. 45).

Pepe Bergés, known as “El rei del Paral·lel”, also participated in direct-
ing many of the shows by Josep Santpere (Villescà, 1931: 59).

Everything indicated that, in the autumn of 1922, the revival of Cata-
lan lyric theatre with Josep Bergés’s company with the Spanish and Catalan 
Companyia Lírica at the Teatre Tívoli was really happening, as reflected by 
the artistic direction, entrusted to Josep Pujols and Enric Morera and an 
outstanding cast of artists that included Josep Bergés, who did the stage di-
recting, and Emili Sagi Barba, Josefina Buatto, Empar Ferrándiz, Miquel Pe-
drola, Lluís Zanón, Miquel Sirvent and Lluís Alcalà, with the debut of Emili 
Vendrell (Curet, 1967, p. 418).

The next table details the shows, with the musicians and lyricists who 
were part of the new lyric season at the Teatre Tívoli in Barcelona from Oc-
tober 1922 to January 1923. Under the direction of Josep Bergés. This has 
been compiled from El Diluvio, El Gráfico, La Veu de Catalunya, La Publici-
dad, La Vanguardia, L’Esquella de la Torratxa, Marinada and Papitu.

Title Composer Librettist

1 Don Joan de Serrallonga Enric Morera Francesc Pujols (basat en 
l’obra de Víctor Balaguer)

2 La capa tot ho tapa – –

3 Nit de reis Enric Morera Apel·les Mestres

4 La Baldiron Enric Morera Àngel Guimerà

5 La Santa Espina Enric Morera Àngel Guimerà

6 El castell dels tres dragons Enric Morera Serafí Soler (Pitarra)

7 L’ou com balla Josep M. Torrents Eugeni Duch i Salvat

8 L’esquella de la Torratxa Joan Sariols Frederic Soler (Pitarra)

9 Pasqua Florida o Les caramelles Càndida Pérez Rossend Llurba

10 El somni de la inocència Urbà Fando Conrad Colomer

1922 lyric season at the Teatre Tívoli in Barcelona under the direction of Josep Bergés1922 lyric season at the Teatre Tívoli in Barcelona under the direction of Josep Bergés
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Cast

The cast of Pel teu amor included ten top performers of the time who used 
to work with Josep Bergés’ lyric company. The following table details the 
names of the characters in the show, their age according to the writer — 
which did not always coincide with the age of the performer —, the names 
and surnames of the actors and actresses, and the tessitura of each one. This 
information has been compiled from the show’s libretto and different thea-
tre programmes from Josep Bergés’ company.

Title Composer Librettist

11 Bohemios Amadeu Vives Guillermo Perrín i  
Miguel de Palacios

12 Molinos de viento Luna Luis Pascual Frutos

13 Los cadetes de la reina Pablo Luna Julián Moyrón

14 El pájaro azul Rafael Millán Antonio López Monís

15 La Dogaresa Rafael Millán Antonio López Monís

16 La banda de trompetes Tomàs López Torregrosa Carlos Arniches

17 Maruxa Amadeu Vives Luis Pascual Frutos

18 Retorn Josep Sancho Marroco Miquel Roger

19 Pel teu amor Josep Ribas Miquel Poal-Aregall

20 El santo de la Isidra Tomàs López Torregrosa Carlos Arniches

21 La alsaciana Jacinto Guerrero José Ramos Martín

22 El Guitarrico Manuel Fernández  
de la Puente

Luis Pascual Frutos

23 La canción del olvido Guillermo Fernández-Shaw 
Iturralde

Federico Romero Sarachaga

24 La tempestad Ruperto Chapí Miguel Ramos Carrión

25 Somni de Manon – –

26 Que és gran Barcelona  Juan Antonio Martínez Manolo Fernández

* Ha estat impossible trobar el nom de la senyora Mas per completar el repartiment. En els llibrets i molts pro-
grames de mà de l’època tan sols figura el cognom i ni al material de l’obra que es conserva a l’SGAE o al MAE, no hi 
consta cap nom dels intèrprets, i en les nombroses obres estrenades per la Companyia Lírica catalana i castellana, no 
hi consta aquesta actriu, cosa que no passa amb la resta d’intèrprets.

Character Character’s Age Actor Tessitura

Rosó 25 years Josefina Bugatto Soprano

Lena 20 years Pepita Fontdevila Soprano (tiple)

La Cisca 60 years Assumpció Paricio Mezzo/contralt

Angeleta 19 years Senyora Mas* Contralt
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In addition to the main characters, the cast is complemented by men, 
women, and boys and girls who appear in the chorus sections (Poal-Aregall, 
1922, p. 2; Morera, Pujols and Balaguer, 1922, pp. 1-4).

The music

Pel teu amor contains stage music that completely matches what the scene 
demands; hence there is a variety of musical genres. It includes cuplé, sere-
nade, choral singing, incidental music, Catalan popular music, and arias.

The instrumental part of Pel teu amor was performed by the orchestra of 
the Sindicat Musical de Catalunya, which participated in the shows of Josep 
Bergés’ company. From the research carried out in the archive of the Soci-
etat General d’Autors i Editors (SGAE) we can say that it was performed live 
by a minimum of 25 musicians. We say minimum because it was also com-
mon for two musicians to play the same score (Morera, Pujols and Balaguer, 
1922, pp. 1-4).

As we have explained in the table on page 429, the scores of the show 
are kept in the SGAE headquarters in Barcelona and Madrid. In Barcelona, 
the director’s libretto survives, which is a shorter version of the piece for 
piano and voice; it is the oldest sheet music book surviving from the show, 
as it contains musical numbers that only appear in this one and that are no 
longer in the prompt’s copy, which is also kept at the SGAE headquarters 
in Barcelona. As a working document, the prompt’s copy is written quickly 
and less clearly than the director’s book. The instrumental parts of the show 
are also clear with a bound book for each instrument. With the particularity 
that the musical number 11B is written on a separate sheet, which leads us 
to think that it is a last-minute change in the show. The headquarters of the 
SGAE in Madrid held the general score, a book with clean, clear writing and 
without modifications, probably the last score book scores written of those 
that survive. 

The next table details the orchestral ensemble of Pel teu amor, based on 
the parts that are preserved in the SGAE in Barcelona and Madrid. Thanks 
to this score we have discovered that the arrangement included trumpets 
and bassoon, since the parts for these instruments are not in the Barcelona 
register.

Character Character’s Age Actor Tessitura

Blai 23 years Emili Vendrell Tenor

Mateu 28 years Domènech Masanés Baríton

L’avi Marc 80 years Josep Bergés Tenor i actor còmic

Vadó 30 years Lluís Teixidor Baríton

Geroni 27 years Miquel Pedrola Baríton

Agustinet 17 years Artur Balot Baríton/tenor
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String Wood Brass Percussion

Violin I Piccolo Trumpet I Small drums

Violin I Flute Trumpet I Chinese box

Violin II Oboe Trumpet II Triangle

Violin I Clarinet in Bb I Trumpet in Bb I Bass drum

Viola Clarinet in Bb II Trumpet in Bb II Cymbals

Cello Fagot Trombone I –

Double bass – Trombone II –

Harp – Trombone III –

Therefore, the company consisted of 35 live performers plus the chorus, 
along with the creative, directing and technical team. It was, without doubt, 
what we today call a theatrical blockbuster.3

Illustration 4. An example of the scores for voice and piano of Pel teu amor, by Josep Ribas (prompt’s part). 
© SGAE Documentation Centre and Archive: MPO/1281

3. Figures for the most recent big theatre productions seen in Catalonia: Sweeney Todd (1995): 18 actors and 13 musi-
cians; Mar i cel (2014): 20 actors and 12 musicians; Scaramouche (2016): 18 actors and 10 musicians; La jaula de las locas 
(2018): 12 actors and 8 musicians; Company (2022): 14 actors and 15 musicians.
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Ilustration 5. A sample of the orchestral score of Pel teu amor, by Josep Ribas.  
© SGAE Documentation Centre and Archive: BAR/B-197.1

Illustration 6. Number 11B is an instrumental piece that does not appear in any score book and we find it 
directly in some separate sheets. © SGAE Documentation Centre and Archive: MPO/1281.



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

FONT MIR. Pel teu amor: The Legacy of Catalan Lyric Theatre   440

Comparing the different librettos and scores that survive, we have com-
piled the following table, where we set out the musical numbers that were 
part of the show with all the instrumental parts and reprises, the characters 
who performed it, the musical cue, changes, cuts, and numbers removed. 
This table gives us a complete and objective view of how the show was struc-
tured in 1922.

Title Characters Musical cue Others

Introduction  
and no. 1

General chorus

Mixed chorus 
of men women 
and youths

Start of performance. 

No.1 followed  
by the introduction.

In the general score there is a mark to raise the 
curtain and it tells us that the two songs follow 
each other.

No. 2 

Lena and Vadó

Lena and Vadó Vadó: Per tu fins fora 
capaç de… 

Lena: De què?… 

Vadó: Doncs de…

This is one of the three musical numbers published 
by Ildefonso Alier between 1923 and 1925 and is 
entitled “Lena and Vadó comic duet”.

No. 2 

(reprise)

Lena and Vadó Vadó: Vatua; teniu raó, 
padrí.

The final part was repeated until the characters left 
the stage.

No. 3 Blai Blai Blai: Com tot els dies al 
peu de la seva finestra 
I ella no veu el meu 
enamorament! 

This is one of the three musical numbers published 
by Ildefonso Alier between 1923 and 1925 under the 
name “Cançó de Blai” (“Rosó”) and which became 
the best-known song of the show. The score has 
been reissued three times.

No. 4 “L'emigrant” - - Number removed. This musical number is 
“L’emigrant” by Amadeu Vives and Jacint Verdaguer. 
There is no reference to characters or musical cue 
and it only appears in the director’s score, which 
seems to be the first. It is no longer included in the 
prompt’s score and the or-chestrated score.

No. 4 Rosó and Blai Blai and Rosó Rosó: Pobre Blai! 

Blai: Escolta, Rosó:

Duet of the two lead characters in which they 
declare their love but come up against their 
personal situations.

No. 5 Rosó and Mateu Mateu and 
Rosó

Cisca: I sa teua promesa? 
Es diners… 

Mateu: Ja us diré:  
aneu-se’n ara.

The director’s, prompt’s and orchestral score 
specify that the duet is between Rosó and Andreu 
and not Mateu. In the Catalan version there is 
no character called Andreu. But in the Spanish 
version Mateu is called Andreu. 

This suggests that in Catalan they changed his name 
and in Spanish they called him Andreu. 

In the version of the libretto in Spanish this name 
does not appear.

No. 5b (reprise) Instrumental Immediately after no. 5. For Mateu to leave the stage.

No. 6 First finale Men’s chorus 
and Geroni

Un noi: Mare, jo no ho 
veig.

A number that closes the act with Geroni’s 
longawaited song.

No. 6b prelude to 
act II

Instrumental Immediately after no. 6. It is not written in any of the librettos. There is a 
note that says: ‘Per preludi de l’acte 2n es toca el 
núm. 2 com a segona’.

No. 7 

Men’s chorus

Men’s chorus 
and Lena

After the prelude of act II. This number is not in the libretto of the Spanish 
version.
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Title Characters Musical cue Others

No. 8 

Rosó’s story

Rosó Rosó: Les hores de tristesa 
hi són amuntegades i en 
canvi les d’alegria…

This is one of the numbers published by Ildefonso 
Alier between 1923 and 1925, and critics highlighted 
Josefina Bugatto’s performance.

No. 9 

Rosó and Blai

Blai and Rosó Avi: Mentrestant reposaré 
ses cames…

A duet between the two lead characters in which in 
the prompt’s score there are many notes about how 
to work the phrasing.

No. 10 – – It does not exist in any of the scores but in the 
published libretto, on page 27, there is a musical 
interlude before the second scene. So number 10 
was probably an instrumental reprise.

No. 11 

Blai

Blai Blai: Ja t’he ven-jat, Rosó. In the Spanish version of the libretto, this number 
is not included. 

In the notes on the other scores, we see that one 
of the three stanzas was cut.

No. 11B Instrumental – This number does not appear in any of the score 
books. It is written on a separate sheet for each 
of the instruments and is loose.

No. 12 

Ladies chorus

Female chorus Avi: Jo mateix, jo mateix 
la portaré as teus braços.

It is the most vocal number, a cappella, and marks 
the end of the show.

No. 13 – – Probably there was a reprise of some of the iconic 
songs that was repeated during the curtain call.

The libretto

The published libretto cost 50 cents. On the cover we find the name of the 
theatre where it was performed, Teatre Tívoli, and then, preceding the title 
Pel teu amor, the phrase: “Every day the greatest success of Catalan lyric the-
atre”. It then tells us that it has two acts and three scenes, and mentions that 
it is an original work by Miquel Poal-Aregall with music by Josep Ribas. It 
also includes the names of the two leads: Emili Vendrell and Josefina Bugat-
to. On the first pages we find a photograph of Poal-Aregall and Ribas and the 
reference to the date of the premiere: “This show was premiered with great 
success at the Teatre Tívoli in Barcelona on the night of 21 December 1922.”

The libretto contains the spoken parts and the sung parts. Every time 
there is a sung part it is introduced by the word “MUSIC” in capital letters. 
The spoken parts are clear and understandable to both the reader and per-
former, but the writing of the sung text is not. By studying in detail the score 
where the lyrics also appears, we discover that the writing of the sung parts 
in the libretto is not very accurate and not faithful to the 1922 staging. There 
are verses that do not appear and, when there are parts where two charac-
ters sing simultaneously, this is not indicated. It feels as if these parts were 
written one after the other, giving a false perception of what the scene was 
like; in other cases, verses are missing and the repetitions typical of a mu-
sical lyric are also omitted. When checking other librettos of the time we 
see that this lack of care with the sung lyrics was the general tone in Spain, 
 something that did not happen, for example, with American librettos, or 
those of the Associació Wagneriana de Barcelona, which were more precise. 
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The following table provides an example of how the text is included 
within the published libretto and how it should appear so that the reader, 
the performer, the technicians and the director could read and work on it 
accuratedly: 

Published libretto Sung

Rosó:

Adéu, pensa eternament
amb el meu agraïment.

Canta dins meu la tristesa
no podent ser atesa
la gran passió que sent per mi.

Fosa és en mi l’alegria
ma vida daria 
per dir-te que sí.

Canta dins meu la tristesa 
no podent ser atesa la passió 
que sent el meu cor
pel meu pobre amor.

Blai:

Canta dins meu la tristesa
al veure incompresa
la gran passió que tinc per tu.

Fosa és en mi l’alegria
ton cor, Rosó mia
ma joia s’enduu

[missing: Canta dins meu la tristesa]

veient que incompresa serà la 
passió del meu cor 
per tu mon amor.

Rosó: Blai:

Adéu, pensa eternament
amb el meu agraïment.

Canta dins meu la tristesa Canta dins meu la tristesa
no podent ser atesa al veure incompresa
la gran passió que sent per mi. la gran il·lusió que tinc jo per tu.

Fosa és en mi l’alegria Fosa és en mi l’alegria
ma vida daria ton cor, Rosó mia
per dir-te que sí. ma joia s’enduu.

Canta dins meu la tristesa Canta dins meu la tristesa
no podent ser atesa veient que incompresa
la passió que sent el meu cor la passió del meu cor
pel meu pobre amor. per tu mon amor.

On the other hand, the stage directions of the libretto are very precise, 
both with regard to the staging and the movements and reactions of the ac-
tors and actresses. Let’s look at two examples, one for the description of the 
scene and the other referring to the performance.

Example 1:

“The scene in an oak grove about ten minutes from the village. On one side, 
there is a house that is supposed to be LENA’s. It is mid-afternoon on the same 
day of the previous act. When the curtain goes up, different groups are seen 
having fun and going out on the village. LENA is at the window; the chorus 
sings the following:” (Ribas and Poal-Aregall, 1922, p. 19).

Example 2:

“Rosó (Distressed) And Blai has not returned… And it’s almost night, Oh, 
grandfather! (She throws herself around his neck crying) […]

Rosó: (Looking to one side) Grandfather… It’s him, he’s coming, Blai… Blai…

Grandfather: It was meant to be this way! Meant to be.

(Blai enters through one of the porticoes: his clothes are dishevelled; he holds 
a handkerchief in one hand that covers a wound. When he enters, he naturally 
throws himself upon ROSÓ and all he can say is):” (Ribas and Poal-Aregall, 
1922, p. 30).
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Staging

We know little about the staging. Due to the extensive programming of lyric 
works that existed at the Teatre Tívoli and that we have shown in the table 
“1922 lyric season at the Teatre Tívoli in Barcelona under the direction of 
Josep Bergés” (p. 435-436), the show Pel teu amor reused the set of Retorn4 
premiered on the night of 18 December 1922, three days before the premiere 
of Pel teu amor. The Catalan newspaper La Veu de Catalunya described this 
event as follows:

“The company did not build a new set and used the same stage elements from 
Retorn, giving us the feeling that we were attending the second part of Roger’s 
play” (Sunday 24 December, p. 12).

If we compare the initial stage directions of the two shows we can see 
the similarities described by the two writers:

From the manuscript of Retorn: 

“The scene represents a small square. In the background is the sea, forming a 
beautiful bay and fringed, in the distance, by fine mountains. To the left, in the 
foreground, an old house. To the right […] oars, medium-sized chairs” (Roger, 
1922: 7).

From the libretto of Pel teu amor: 

“A square in a fishing village. To the left the village house. […] On the right a 
kind of tavern, chairs outside; tables” (Ribas and Poal-Aregall, 1922, p. 3).

These two stage directions allow us to affirm that the scenography of the 
show was made up of painted curtains and small props such as tables and 
chairs. 

The costumes were traditional and of the time, since the action took 
place in the present day of 1922. As the writer tells us at the beginning of the 
libretto, you could see the costumes of a fishing village, the clothes that were 
worn at major festivals, and the garlands to decorate the village with dam-
asks on the balconies, banners and pennons of the processions.

“Dressed in the typical festival attire that fishermen usually wear; the women 
are also well dressed” (Ribas and Poal-Aregall, 1922, p. 3).

The electric lighting reflected the two settings of the show: a clear day-
time light for the first act and the first scene of the second act. A sunset for 
the second scene of the second act:

“It is dusk on the same day as the two scenes; when the action begins it is 
not dark, but at the end of the scene, the stars twinkle like eyes” (Ribas and 
Poal-Aregall, 1922, p. 27).

4. The libretto of Retorn is by Miquel Roger i Crosa and the music is by Josep Sancho Narraco.
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Illustration 7. Fragment of the libretto of Pel teu amor published by Publicacions Ràfols  
in October-November 1922. © Biblioteca AFM

Reception

We have repeatedly found that the show had a “modest reception”. It is 
worth qualifying this not entirely true information. The reviews and chron-
icles agree on the warm and emotional reception it received from the audi-
ence, with special mention of the leads and the writers.

“It was performed by an inspired comic duet, in the first act and a sentimental 
romance sung masterfully, with art and exquisite diction, by Mr. Vendrell, who 
received a great and well-deserved ovation. Other numbers were also warmly 
applauded and especially ‘an aria’ which Mrs. Bugatto imbued with emotion, 
adding nuances to undeniable success. For both artists and the writers there 
was applause in abundance, being forced to stand in the proscenium many 
times at the end of each of the acts. The performance, as a whole, was well 
done, especially Ms. Capdevila and Mr. Pedrila” (El Día Gráfico, 23 December 
1922).

“The performance by Josefina Bugatto − how beautiful she was with her hair 
dishevelled! − and by Emili Vendrell contributed to the enthusiasm” (La Veu de 
Catalunya, 24 December 1922, p. 12). 
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“Poal-Aregall’s prose and verses have such style and quality that other writers 
of the ‘zarzuela’ would be envious” (La Veu de Catalunya, 24 December 1922, 
p. 12).

We believe that the main problem faced by Pel teu amor, as pointed out 
by some newspapers at the time, was that it was premiered on the night of 
22 December, just before Christmas, and if we add the Christmas events and 
concerts to the theatre’s already full double programming, there was a satu-
ration that meant that the productions could not stand out.

“It is a great pity that this show has been premiered at the end of the unfor-
tunate season, which due to the lack of foresight by the directors, has been a 
failure that for a long time will hinder the development of our lyric theatre” (El 
Día Gráfico, 23 December 1922). 

Legacy

“Rosó” (“Cançó de Blai”) is a unique case in the history of Catalan music and 
theatre.

Without any doubt the biggest impact that Pel teu amor has left is num-
ber 3. A serenade originally called “Cançó de Blai”, which has gone down 
in history under the name “Rosó” and which for a hundred years each gen-
eration has made their own, adapting it to the fashion and musical styles of 
every moment and with dozens of recordings.

Albert Puig says that the song was born in the Mestres family’s restau-
rant El Canari de la Garriga in Carrer Roger de Llúria in Barcelona, during a 
dinner between the painter Ramon Casas, the tenor Emili Vendrell and the 
writers of the show. This would suggest that perhaps the song might have 
been written before, a common practice of the time, or that the whole show 
was created there. The truth is that, at least for the time being, beyond the 
rumours, we have not found any document to substantiate this claim. It is 
true that in 1919 the restaurant El Canari de la Garriga, located at number 23 
of Carrer Roger de Llúria in Barcelona, was a meeting place for personalities 
of the time. We only find this rumour in publications that do not credit or 
document the sources, such as El cançoner de tothom, les 150 cançons cat-
alanes de la nostra vida by Albert Puig and Roger Padilla, where “Rosó” falls 
within the label of traditional songs (Puig and Padilla, 2013, pp. 210-213).

Recordings

The next table is the result of the first academic research undertaken into 
number 3 of the musical Pel teu amor, popularly known as “Rosó”. These 51 
official recordings brought together for the first time prove that this piece 
of music is, to this day, the most recorded Catalan musical theatre song in 
history. The main artists and the best-known voices of each generation have 
made a version of it and adapted it to the fashions of the moment, proof of its 
resistance and adaptability.
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Year Performer Album title Record company Style

1 1923 Emili Vendrell Pel teu amor -  
Cançó de taverna

Odeon SO 2930 - 153.012 The first recording made by the 
performer who premiered the 
song.

2 1927- 
1933

Conxita 
Supervía

Les nostres veus retrobades 
(vol. 10)

Aria Recording S.L.  
Ref. 1017. B-37.270-97

First version with a female voice

3 1958 Gaietà Renom Cayetano Renom Alhambra EMGE 70381 With the Renom orchestra.

4 1958 Emili Vendrell L’emigrant Regal SEDL 19035 Classic version with the voice of 
Emili Vendrell.

5 1960 Carlo Del Monte Rosó (Pel teu amor) La Voz de su Amo  
7EPL 13537. 

Classic version with a new 
orchestration performed by Carlo 
del Monte.

6 1963 Emili Vendrell 
(fill)

A Emili Vendrell Belter 5067 Classic version performed by 
Emili Vendrell (junior).

7 1964 Gaietà Renom Cayetano Renom Discophon 27376 Classic version performed by 
Gaietà Renom.

8 1965 Rudy Ventura Pel teu amor Vergara 383 SUC Instrumental version with 
trumpet playing the vocal melody.

9 1965 Duo Radiant’s Duo Radiant’s Zafiro Z-E 671 Pop version.

10 1966 Manué i els seus 
dinàmics

Tenora 66 Edigsa EP 45 RPM Version with the tenora. Electric 
guitar and synthesiser play the 
vocal melody.

11 1966 Emili Vendrell El inolvidable Emili Vendrell Regal del grup  EMI B. 
35 093

Classic version performed by 
Emili Vendrell.

12 1967 Orquestra 
Maravella

rapsòdia catalana / rapsòdia 
mallorquina / balls d’andorra

Gravaciones Canigó: 
CA-4

Instrumental orchestral ver-sion.

13 1968 Orquestra 
Maravella

Catalunya canta Canigó CANI 4-S Instrumental version.

14 1969 Ramon Calduch Pel teu amor Rosó Ekipo S.A. Classic version sung by Ramon 
Calduch.

15 1969 Gaietà Renom Cayetano Renom  
Pel teu amor y otros

Columbia C 7016 Classic version with the male 
voice of Gaietà Renom.

16 1970 Emili Vendrell 
(Fill)

Cançons Catalanes Orlador 10185 Classic version with the voice of 
Emili Vendrell (junior).

17 1975 Luis Aguilé A Catalunya Ariola Eurodisc89582-I Classic version with male voice.

18 1976 Luis Aguilé Passa amb nosaltres aquest 
Nadal Pel teu amor (Rosó)

Ariola 17347 A Sung version with male voice 
included in a Christmas rec-ord.

19 1977 Rudy Ventura Rudy Ventura Catalunya, 
avui

Olympo L-598 Instrumental version with the 
trumpet playing the solo vocal 
melody.

20 1977 Dyango Slalom Ariola 28.435 - I Sung version with male voice with 
synthesiser, drums and guitar.

21 1977 Orquestra 
Maravella

Catalunya canta -  
Poema catalanesc

Zafiro S.A ZL-223 Instrumental version.

22 1978 Diversos (Emili 
Vendrell)

Som catalans Impacto EL-458 Record with Salomé, Emili 
Vendrell, Nova Gent, Cobla 
Barcelona and Cobla Municipal 
Ciutat de Barcelona.
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Year Performer Album title Record company Style

23 1981 Eduard Giménez Eduard Giménez  
Cançons catalanes

Columbia SCLL 14119 Classic version with male voice.

24 1982 Dyango Dyango en català EMI Music Spain S.A. Male vocal version with 
synthesiser, guitar, piano and 
percussion.

25 1988 Ramon Calduch Pel teu amor (Rosó)  
Ramon Calduch

Divucsa Classic version with the voice of 
Ramon Calduch.

26 1991 Josep Carreras Souvenirs Sony Classical SK48 155 Version with orchestra and male 
classical voice.

27 1991 Josep Carreras José Carreras sings  
Catalan Songs

Sony Music SK 47177 Version with the Gran Teatre del 
Liceu orchestra conducted by 
Joan Casas.

28 1993 Moncho Moncho Paraules d’amor Edicions musicals Horus 
42.019

4/4 time signature version with 
instruments and synthesiser.

29 1995 Terra Endins Terra Endins 10 Música Global 
20395/3 GI-1281-95

Version with male voice adapting 
it to the style of havaneres.

30 1999 Mont Plans Chaise Longue Zanfonia, SL 
B-18866-99

Piano version and female voice.

31 1999 Lucky Guri En directe, Mari Pau, 
Les nostres cançons

TVC Disc  
B-16038-99

Piano version and male voice with 
piano variations by Lucky Guri.

32 2002 Port Bo Pessigolleig al cor Picap (PIC910236 02) 
8425845902364

Version for male voice and guitar 
with backing vocalists in the 
refrain.

33 2002 Marina Rossell Marina Rossell  
Cap al cel

World Village/ 
Harmonia Mundi  
WV 498003

Version with female voice 
accompanied by piano, per-
cussion, guitar and bass.

34 2002/ 
2007

Jaume Aragall Jaume Aragall  
Pel teu amor

Discmedi DM-725-02 
8424295027252

With the Orquestra Simfònica de 
Barcelona i Nacional de Catalunya 
conducted by Salvador Brotons.

35 2003 Marina Rossell 
i Santiago 
Auserón

Marina Rossell Marítim World Village  
WV 498004

Duet version with female and 
male voice accompanied by piano, 
percussion, guitar and bass.

36 2004 Orquestra 
Maravella

Orquestra Maravella  
som i serem

Picap (PIC910382 02) 
8425845903835

4/4 time signature version in 
male and female vocal duet.

37 2005 Orquestra 
Montgrins

Festa Major  
amb els Montgrins

Discmedi (DM 4091 02) 
8424295040916

4/4 time signature version with 
male voice.

38 2005 La Principal de 
la Bisbal

La Principal de la Bisbal 
en concert

Audiovisuals Sarrià 
2005-01-12

Classic version with 4 male and 
female voices.

39 2006 Port Bo Port Bo 40 anys -  
Licor de Bolenera -  
Rom d’aranya

Picap DM 91047303 
B-2792929-2006.

Male vocal version with backing 
vocalists, and a cello, piano, guitar 
and percussion arrangement.

40 2007 Marina Rossell Clàssics catalans, Marina 
Rossell

World Village  
Harmonia Mundi 
WV 498023

Duet version with female and 
male voice accompanied by piano, 
percussion, guitar and bass.

41 2008 Veus de 
Mallorca

Veus de Mallorca. 
Cançons tradicionals d’avui

Tumbet Music Version with electronic keyboard, 
male voices and 4/4 time 
signature.

42 2008 Orquestra 
Maravella

Orquestra Maravella 
en concert

Picap B-35916-2008 
910672-02

Version with 4 voices, two male 
and two female, with backing 
vocalists.
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Year Performer Album title Record company Style

43 2008 Emili Vendrell Los años mundanos - 
Melodías populares en la 
España del 900 (1910-1936)

Discos Lollipop S.L. 
2008 Marfer

Three compilation records 
with 60 songs, including Emili 
Vendrell's version.

44 2008 Josep Carreras Mediterranean Passion Sony BGM Music 
Entertainment  
88697 38155 2

Version with orchestra and 
classical male voice.

45 2009 Cobla Orquestra 
Montgrins

125 anys… montgrinejant Picap B-30655-2009 
910855

4/4 time signature version with 
piano and male voice with a 
backing vocalist in the refrain.

46 2011 Cobla Catalana 
d’Havaneres

Les nostres Havaneres Open Records 2011-11-20 Version with voice and ac-cordion 
accompaniment.

47 2013 Roger Reyes Roger Reyes Grandes éxitos Pròpia Classic symphonic male voice 
version.

48 2014 Obeses La Marató diu molt de tu. 
Malalties del cor

TVC Disc B-24162-2014 Version with rock band and voice 
featuring an electric guitar solo 
and in A major.

49 2020 Carles & Sofia Carles & Sofia piano duo 
Encores

Kns Classical 2020-04-14 Instrumental piano duet.

50 2021 Obeses El ressorgiment de l’Atlàntida Música Global 
Discogràfica S.L.

Live recording with rock band, 
cobla and mixed chorus.

51 2022 Roger Berruezo 
& Marc Sambola

Rosó, Pel teu amor 
[La versió del centenari]

Teatremusical.cat Voice and guitar version per-
formed by Roger Berruezo and 
Marc Sambola. The music video 
was recorded at the Teatre Tívoli 
in Barcelona, one hundred years 
after the premiere of Pel teu amor, 
and the lyrics of the song is the 
original without modifications.

All recordings cited are legally registered. If we add the recordings with-
out the SGAE’s consent, we reach around one hundred.

The song “Rosó”

The score of “Rosó” tells us that it is a serenade5 written in ternary time sig-
nature, in F major.

Knowing the definition of a serenade, we can identify Josep Ribas as a 
stage composer, in other words, a musical dramatist. Thus, the choice of mu-
sical style is no accident, but fits perfectly with the scene, as you can see from 
the notes that precede the famous song. We must not forget that this is the 
first appearance of the male protagonist on stage and that, by singing a ser-
enade to her, he informs the audience, aware of this definition, about what 
has happened and Blai’s romantic intentions towards Rosó.

“(Soon after BLAI enters, all goodness and full of nobiliy, goes to the house on 
the right, and says:)

Blai: Every day, under her window, and she doesn’t notice I am in love!” (Ribas 
and Poal-Aregall, 1922, pp. 9-10).

5. “Vocal composition accompanied by one or more instruments or exclusively instrumental, intended to be 
performed outdoors and at night in order to honour a person or for romantic purposes” (Robert, Torras and Vidal, 
2002, p. 1410).
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The structure of the “Cançó de Blai”

The song obeys the following structure: two stanzas of four heptasyllabic 
verses + one stanza of five heptasyllabic verses + one refrain that twice com-
bines a verse of four syllables + one hexasyllable. This same structure is re-
peated by adding one more refrain. 

The next table shows the original lyrics in Catalan and its adaptation to 
Spanish used in some concerts.

Original lyrics in catalan* Adaptation to spanish 

Amb la llum del teu mirar
Has omplert la meva vida!
Si em poguessis estimar
Ma il·lusió fora complida
 
I viuria tan content
Que a mon rostre s’hi veuria
La llum del agraïment
I a tothora et cantaria
 
Una cançó pels teus rulls
Que jo mateix et faria
I una cançó pel teus ulls
Perquè enmig de tants esculls
Ells fossin la meva guia

Rosó, Rosó,
Llum de la meva vida
Rosó, Rosó,
No desfacis ma il·lusió
 
Presoner so en tots moments
De la teva veu tan clara
Que allunya els mals pensaments
I la bondat sols ampara
 
Perquè és fresca i és suau
I és un doll de poesia
I s’assembla a n’el cel blau
Que al cor ens dona alegria.
 
Doncs ja que em tens presoner
Un dia i un altre dia
I jo m’hi trobo tan bé
Roser, la meva Roser
Vulgues fer-me companyia!
 
Rosó, Rosó 
Llum de la meva vida
Rosó, Rosó 
No desfasis ma il·lusió!

Rosó, Rosó, 
Llum de la meva vida

Rosó, Rosó 
No desfasis ma il·lusió!

Al mirarte y comprender
Que tu amor vida me diera
En las redes del querer
Sentí el alma prisionera.

Y tan solo una ilusión
Tuve al ser tu prisionero
Convencer tu corazón
De lo mucho que te quiero

Si me dejas y te vas
La ilusión queda vencida 
No te puedo ofrecer más
Pues la vida que me das
Te la pago con mi vida

Canción de amor 
De ensueño y esperanza / En sueño y esperanza
Canción de amor
No te troques en dolor / No rompas mi ilusión

Si no acierta mi canción
A decirte cosas bellas
Es porque mi corazón
E stá tan celoso de elles

Que no quiere consentir
Lo que él presume agravios
Y en un callado sufrir
Le van rezando mis labios

Te rezan una oración
Que es blanca como el armiño
Y en momentos de pasión
Mi boca y mi corazón
Se disputan tu cariño.

Canción de amor
De ensueño y esperanza / En sueño y esperanza
Canción de amor
No te troques en dolor / No rompas mi ilusión

Canción de amor / En sueño y esperanza
De ensueño y esperanza

Canción de amor
No te troques en dolor / No rompas mi ilusión

* In this table, the spelling of the original text has been maintained.
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Popularisation 

The song quickly became a hugely popular anthem. This popularity is re-
flected in the Yellow Manifesto from 1928, just six years after its premiere. 
Starting with Àngel Guimerà, whose plays they denounced as they saw them 
as examples of the stagnation of Catalan bourgeois theatre through natural-
ism. The Manifesto also sarcastically mentions the little boys who sing Rosó, 
Rosó…, which had been popularised by Emili Vendrell, and in which they 
characterised a cultural traditionalism anchored in popular tastes (Minguet, 
2004, pp. 42-43).

Transmission

The libretto of Pel teu amor was only published once in 1922 by Publica-
cions Ràfols, located at 119 Passeig de Gràcia, Barcelona. The score for song 
number 3 was published between 1925 and 1935 by Ildefonso Alier editor, 17 
Plaça de Catalunya / 31 Ronda Universitat. There is a 1957 reissue published 
by Ildefonso Alier’s widow and children in Calle del Carmen in Madrid and 
by Editorial Boileau in 2008, with a reprint in 2015. Therefore, the song was 
passed down from generation to generation in written form until these pub-
lications were out of print, and then continued to spread by oral transmis-
sion, either through recordings or as a popular song. It is exactly the same 
case that has happened to the Catalan cuplés that were sung in El Paral·lel 
for which, despite being published at the time, it is currently very difficult to 
find the scores or editions of the texts.

Therefore, throughout these hundred years we have found significant 
changes in the lyrics of “Rosó” due to its oral transmission. See some exam-
ples in the table: 

Original lyrics Modified lyrics Performer

Si em poguessis estimar

Ma il·lusió fora complida,

Si em volguessis estimar

Ma il·lusió fora complida,

Josep Carreras

Una cançó pel teus rulls

Que jo mateix et faria

I una cançó pels teus ulls,

Una cançó pels teus ulls

Que jo mateix et faria

Una cançó pels teus ulls,

Marina Rossell, Jaume Aragall, 
Carlo del Monte, Josep 
Carreras, Els Mongrins say 
“ulls” instead of “rulls”. 

Marina Rossell has eliminated 
the “i”.

Ells fossin la meva guia, Fossin ells la meva guia, Josep Carreras. The text has 
been turned around to avoid 
the cross-accent.

Presoner so en tot moment, Presoner en tots moments, Marina Rossell, Jaume Aragall, 
Josep Carreras and Orquestra 
Maravella have modified the 
“so” and some sing “en tot 
moment” in plural.

I s’assembla a n’el cel blau. I/que s’assemblen al cel blau. Jaume Aragall, Carlo del Monte 
and Josep Carreras have 
modified the verse by changing 
the “i” to “que”.
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Another curious fact, which is typical of oral transmission, is the imi-
tation by many performers of Emili Vendrell in the word poesia. Vendrell 
pronounces the letter /e/ as an /e/ ‘tancada’ [poeʒíə] and all the versions re-
corded shortly thereafter have this same pronunciation.

Inspiration

In researching the song, we came across a score of Mar plana; melodia per a 
cello i piano, 1901. This piece is by Juli Garreta (1875-1925), one of the most 
outstanding sardana composers. Garreta composed a movement of 120 beats 
in E flat major for piano and cello dedicated to his friend Bonaventura Dini, 
a renowned cellist and tenor who was first cello of the Gran Teatre del Liceu 
and in Pau Casals’ orchestra, and actively participated in the Associació Mu-
sical de Barcelona and the festivals of the Associació Wagneriana (Garreta, 
2016, p. 1).

The fact is that the melody played by the cello in Mar plana coincides in 
melody and metric with the refrain of number 3 “Cançó de Blai”, to be pre-
cise the verses: “…só,  …só / Llum de la meva vi…”, eight very iconic notes in 
the song, as they are the refrain.

What we do not know is if it is a quote, plagiarism, a tribute to such a 
great Catalan musician or coincidence.

Adaptability of the musical form

Ribas’ original composition is written in 3/4 time signature, which, in the 
field of cultured music, is not at all surprising; it is full of different time sig-
natures, from 3/4 to 4/4, 6/8, 12/8 or others that are much more complex; 
that is to say, unique to this music.

When popular music standardised its musical forms in the mid-20th 
century, among all these time signatures that had been cultivated, there is 
one that ends up taking centre stage: the 4/4 time signature.

When defining the mass popular song genre of ‘pop’, the 4/4 time signa-
ture is standardised as the most common, the most recurring and the most 
used by composers of this style of music. We could say that it is established 
as a kind of canon and, unconsciously, pushed by the pressure of this canon-
isation, we feel the signature of 4/4 as more “normal”, as more familiar, even 
as more comforting ahead of others.

Hence, surprisingly, the melody of the song “Rosó”, which was initial-
ly in a 3/4 time signature, ends up mutating, in some versions, with small 
variations, and adapts to a 4/4 time signature, the most usual in the field 
of pop music. This is why many non-lyric singers, more from the field of 
song, end up adjusting it to this more conventional format within this type 
of repertoire.
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Conclusions 

Pel teu amor picks up the impact of the so-called Catalan lyric theatre that 
had preceded it and brings it closer to a new mass audience following the con-
cept of total art of bringing together different artistic expressions on stage, 
both those directly linked to staging as well as artistic disciplines related to 
theatrical and musical writing. The former is about visually rich stage scenes 
with painstaking staging: meticulous costumes, spectacular lighting effects 
and a live orchestra. Theatrical and musical writing means the libretto and 
the score. The sum of all of them becomes the multidisciplinary fusion that 
is sung theatre, otherwise known as musical theatre.

That last season (1922-1923) which ended with Pel teu amor showed a 
change of direction in Catalan lyric theatre. Without the need to lower ar-
tistic quality, Catalan lyric theatre realised the need to interest, attract and 
reach a large audience that, for a few years, could see the range of stage 
shows located in Avinguda del Paral·lel in Barcelona which was in full bloom 
and where different stage genres coexisted: revue, zarzuela, vaudeville, text-
based, gesture, comedy and dramas, among others. For this reason, the pro-
gramming of that season incorporated legends, short stories, Catalan clas-
sics, Spanish classics, premieres, revivals and farces. It is not at all surprising 
that that programme at the Teatre Tívoli looked for references in El Paral·lel 
since, for the first time in Catalan lyric theatre, there was the gaze of a stage 
artistic director, Josep Bergés, actor, singer and director who dominated 
the different disciplines. Catalan lyric theatre finally had a figure interested 
both in theatre and music, since Bergés was in permanent contact with stars 
of Catalan theatre such as Josep Santpere, and with zarzuela and operetta 
companies.

Thus, creating a show of quality, but attractive to the audience, was 
without any doubt paramount to design a successful season of Catalan and 
Spanish lyric theatre at the Teatre Tívoli.

While it is true that the show Pel teu amor has not been programmed over 
the years, like the vast majority of Catalan theatrical works, both lyric and of 
other genres, the song “Rosó” in December 2022 celebrated the hundredth 
anniversary of its success. The Yellow Manifesto already cited it in 1928: 
“We DENOUNCE the psychology of little girls who sing: ‘Rosó, Rosó’…, We 
DENOUNCE the psychology of little boys who sing: ‘Rosó, Rosó…’”, which 
confirms that in 1928 it was already a mass audience song, and the thread 
continues until 2022 (with a difference of one hundred years). Obeses, a con-
temporary rock quartet, has made it their own, and with a make-over they 
perform it in front of a heterogeneous audience that unites in a single chant 
shouting: Rosó, Rosó, llum de la meva vida.

We have not found any other song in Catalan stage music that, for a hun-
dred years, has survived from generation to generation and has readjusted 
to the styles of each era by being recorded dozens of times. Not even the 
legendary sardana La Santa Espina, whose versions for the Holy Week pro-
cessions in Seville or some rock versions are known, cannot equal “Rosó”, a 
song that has been able to adapt to the aesthetics of each historical moment. 
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Even if we go outside the field of Catalan stage music, it will be difficult to 
find a piece in Catalonia that meets these requirements, with the exception 
of popular or traditional songs.

In a conversation with the editor and musical manager of Casa Beethov-
en in Barcelona, Jaume Doncos, he himself told us that the score of “Rosó” 
is, without doubt, the bestselling Catalan song without a political or patriotic 
tone.

Once the show is placed within the chronology of Catalan musical thea-
tre, we can say that, despite the popularity of the song “Rosó”, Pel teu amor 
has not left a mark on the collective memory because it was in limbo between 
cultured and popular theatre. We deduce that this separation in the case of 
Catalan lyric theatre was not a good choice and that is why the entire show 
has not had the opportunity to be reinterpreted over the years. We can de-
termine this by the great ignorance that still exists today about our lyric rep-
ertoire. The fact of wanting to make it so elitist meant that it did not interest 
the new audience (the social working class that was beginning to have some 
purchasing power) and, on the other hand, the bourgeois audience looked 
down on it to preserve its status. It is no surprise that the Catalan people do 
not know the Catalan lyric theatre repertoire or do not feel that it is theirs. 
Perhaps for this reason it has been so complicated to discover how it was 
staged, that what we know about it has been from references in the chron-
icles of the time and thanks to them we have been able to document that it 
was staged with a pre-used set. Everything tells us that, like most pieces of 
Catalan lyric theatre, which were shows with many performers and used to 
be unprofitable financially speaking, cuts had to be made where possible. 

We must highlight the mastery of the stage genre by the writers and 
the perfect communion of lyrics and music to create a musical dramaturgy 
suited to the characters where the most important thing is the show, which 
brings together the artistic disciplines. Each discipline at the service of the 
stage in search of the total work of art.

As Jacint Verdaguer says: “Lyrics are the hanger of music, and no more” 
(Arboix, 2015).
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Abstract
This study explores improvisation within flamenco, taking dance as the cen-
tral line and approaching it from an expanded perspective.

The objectives focus on examining the different uses of improvisation in 
flamenco dance, observing the different configurations that have been devel-
oped in recent decades.

The methodology used has been based on an empirical approach and 
participant observation to establish a content analysis based on the collec-
tion of bibliographic data and interviews.

Three main types of improvisation related to flamenco dance have been 
identified: improvisation in, with and from flamenco.

Improvisation in flamenco is built through established structures and 
rules, with functional objectives and specific results. 

Moreover, improvisation with flamenco involves recognising estab-
lished codes and, also, reshaping them by shifting the limits. 

However, improvisation from flamenco expands and blurs the limits 
with the use of a language that crosses over to other artistic disciplines.

In conclusion, improvisation in flamenco uses predefined limits and 
structures, while improvising with flamenco allows us to explore within 
those structures and redefine the margins. Finally, improvising from fla-
menco applies and expands an additional language that transcends space 
and aesthetics. In summary, improvisation in flamenco adjusts to the rules, 
improvisation with flamenco plays with them, and improvisation from fla-
menco uses them as another influence in a broader context.

Keywords: improvisation, dance, flamenco, limits, margins, structures, 
LEGO®
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Juan Carlos LÉRIDA

Flamenco dance improvisation: 
an expanded perspective

Introduction

This research arises from the need to reflect on improvisation practices in 
the field of flamenco that have been carried out over the last two decades in 
order to more precisely analyse the concepts, practices and spaces that spe-
cifically connect flamenco dance and improvisation.

Currently, flamenco is defined and practised in various ways (contem-
porary, traditional, experimental and fusion flamenco, among others) and, 
similarly, there are different approaches to defining and practising improvi-
sation (such as contact improvisation, instant composition and body expres-
sion). Therefore, it is pertinent to explore the different modes of improvisa-
tion present in flamenco dance, which can provide a focus for future broader 
studies from different areas, including pedagogical and creative spheres.

My interest in researching this topic in detail arose during an improv-
isation seminar held by the dancer Ladina Bucher in Zurich (Switzerland) 
between 4 and 8 July 2018. I was invited to this event as a speaker and danc-
er, and I participated in a series of lectures and improvisations. This context 
of reflection and practice was fundamental to begin to identify and define 
the different approaches to improvisation in flamenco dance and to grasp its 
usefulness, as well as its applications in various fields, such as composition, 
body expression, pedagogy, practical research and artistic creation.

Consequently, the initial objectives focused on examining the different 
types of improvisation present in flamenco dance by observing the differ-
ent configurations that have been evolving, as well as the motives and con-
sequences that have impacted both the performing spaces and the choreo-
graphic body language and aesthetics of flamenco.

Methodology

The methodology employed in this study is based on an empirical approach, 
in which I use my experience as a subject and object of study in my roles as 
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a dance, pedagogy, choreography and research professional. It was expand-
ed through participant observation and content analysis based on collecting 
and analysing bibliographic, videographic and interview data.

Importantly, my research was conducted from practical research per-
spectives, so over the years I have held improvisation sessions in collabo-
ration with other artists to gain a more complete view of the different ap-
proaches that have been developed.

Both participant observation and content analysis were influenced by 
the frameworks I have developed as a dance professional over the past 15 
years. These frameworks include:

•  The “Tócame las palmas” activity, where I coordinated improvisations 
between flamenco artists as part of the artistic programme that I 
organised in the Flamenco Empírico season, led by the Mercat de les 
Flors and the Barcelona Taller de Músics between 2009 and 2015. Some 
of the reflections and debates surrounding it are set out in  Carolane 
Sanchez’s doctoral thesis and in her documentary Mémoire(s) : les 
corps flamenco empiriques. 

•  “Postablao”, a name that I have used since 2019 in Barcelona for im-
provisation meetings in altered flamenco tablao structures. This aes-
thetic alteration of the traditional structure was intended to expand 
the possibilities of combinations, involving analogies with other artis-
tic specialties such as, for example, a film projectionist who played the 
role of a singer by screening filmed documents or an electronic synthe-
siser in the role of a guitar. Also allowing the audience to participate in 
the improvisation as part of the traditional structure.

•  “Im Flame”, stage improvisations between flamenco and urban dance 
artists present in the programme that I curated at the Tanzhaus fla-
menco festival in Dusseldorf from 2021 to 2023. This space seeks in-
tergenerational and interdisciplinary exchange, thereby expanding the 
context and mediation between a younger audience and flamenco.

•  Improvisation practices as a practical and artistic research tool within 
the flamenco research laboratory, which I have coordinated since 2017 
in the Research and Innovation Department of the Institut del Teatre. 
The reflections can be found on the blog where the laboratory chroni-
cles its research processes. 

It is important to mention the considerable scarcity of bibliographic ma-
terial related to improvisation in flamenco dance that provides relevant data 
for this study. However, reference is made to one of the first publications in 
which the concept of improvisation linked to flamenco dance appears: the 
chapter "Reading Improvisation in Flamenco and Postmodern Dance" by Dr 
Michelle Heffner, included in a compilation on dance improvisation: Tak-
en by Surprise: A Dance Improvisation Reader (2003). In this book, Heffner 
analyses certain aspects such as authenticity, the duende and the stereotypes 
impregnated in both postmodern dance and flamenco. She also delves, as a 
dancer and researcher, into the similarities and differences in the approach 
to improvisation in both dance styles.
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Improvisation in, with and from flamenco

During the research process, I identified three main ways of improvising re-
lated to flamenco that I called improvisation in flamenco, improvisation with 
flamenco and improvisation from flamenco. Considering the rhythmic, spatial 
and temporal structures of flamenco, I found it relevant to use two terms to 
clarify my discourse: limit and margin. The first represents a real or imagi-
nary line that divides two territories, while the second alludes to the edge of 
a thing. Limit, therefore, could speak to us of division and centrality, while 
margin refers to the periphery, an extra-limit space that always expands at 
the edges or beyond them.

In improvisation in flamenco I observe that the margins are more restrict-
ed because the limits are generally more rigid at a formal and content level, 
as well as in the uses of time and space. As Heffner notes (2003: 111): “Even in 
the most spontaneous gathering of dancers who play palmas for one another 
as they trade solos, the codes for improvisation are strictly prescribed.”

The structures proposed by the act of improvising itself, for example, in 
a tablao, have certain objectives. These objectives can be agreed upon ver-
bally between the participants: for example, agreeing on a tone that defines 
a flamenco palo, the clothing for that palo, rematar una letra or not, ending 
with or without zapateado, the number of sung letras, and so on.

Moreover, sometimes, these objectives are recognised or identified 
through prior trial-error learning. Trial-error is generally understood through 
external confirmation or denial. For example, when the guitarist does not ac-
company you at a certain moment in your dance discourse. There is some-
thing in your dance that that person has not captured (due to a lack of body 
code or choreographic gesture that differs from the one recognised in that 
context), so you accept that it is perhaps not the ideal gesture to share. You 
try to decide which one is right, perhaps by confirmation from external bodi-
ly symbols of approval. An olé is usually a confirmation identified as approval.

Other more subtle objectives also appear in improvisation in flamenco: 
creating a bond of affection and acceptance with whoever accompanies you 
(singing, guitar) or checking how the audience responds to a gesture that is 
usually rewarded with applause, jaleo or laughter.

All this leads us to observe that improvisation in flamenco can tend to be 
built and supported by production perspectives: seeking functionality and 
results.

On the other hand, improvisation with flamenco allows us to recognise 
the limits exerted by the structures and codes of the flamenco language, but 
also how we intend to relocate the margins and move through them. For 
example, when improvising with flamenco, the aesthetics of flamenco con-
tinue to be used and perceived, to a greater or lesser extent, even if the form 
or sound (if it is singing and the guitar) is distanced "a few millimetres" from 
how flamenco is represented according to the collective imaginary (exotic, 
romantic and related to the local traditions). For example, in an improvisa-
tion with flamenco one could use more or less the structure of a farruca dance 
(introduction, call, lyrics, zapateado, lyrics, ending) but the movements and 
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aesthetics of the dancer would be inspired by the portrayal of an animal. The 
difference then with respect to improvisation in flamenco (which we men-
tioned earlier), where structure, concept and form go in unison in the same 
meaning, would be that in improvisation with flamenco the structures and 
concepts would be used, but there would be a slight variation of forms, not 
movement. We could rely on the comparison that  Heffner (2003: 114-115) 
makes between postmodern improvisation and flamenco improvisation 
when she says: “Improvisation in flamenco enervates established codes, but 
rarely changes those codes. While structured improvisations in postmodern 
dance may be strictly organized, movement invention is often recognized as 
an important component of improvisation.” 

The last category would be improvisation from flamenco, which tends to 
be built by blurring the limits and expanding the margins. It seeks, on the 
one hand, to maintain languages that cross to other artistic disciplines and, 
on the other, to vary both forms and structures. However, some traces of fla-
menco remain because the dance continues to include referential body mo-
tifs (zapatear, moving the hands, etc.), but these resources are approached 
in a varied way and with a varied technique. For example: zapatear with or 
without shoes horizontally against the wall while someone rattles a glass 
and accompanies a live voice that is equalised with an Auto-Tune effect, 
sometimes emulating the melismata of flamenco singing.

To help summarise, I take the example shared by guitarist Ulrich  Gottwald 
El Rizo after his improvisation during the seminar in Zurich mentioned at 
the beginning. According to Ulrich, one option to understand the concept 
of improvisation would be to compare it with the pieces of the LEGO® con-
struction game. Although the order of the bricks can be changed, they are 
still defined as LEGO® bricks. Given this, we could say that the first category, 
improvisation in flamenco, would be built through established structures and 
norms, with functional objectives and specific results. In the relationship be-
tween dance and singing, the guitar maintains internal codes that allow it to 
move within hierarchical, aesthetic, rhythmic and spatial limits. If we take 
LEGO® as an example, the pieces would be progressively assembled to build 
an object with a recognised structure: for example, a castle, a house, or a car.

On the other hand, improvisation with flamenco would imply recognising 
the established codes, but also reshaping them through slight displacements 
of the limits. This would invite us to explore small deviations from aesthet-
ic, sound and gestural symbols. That is, we would take the LEGO® pieces to 
build a castle, replacing the battlements of its towers with cars.

In the last category, improvisation from flamenco, we would not only 
use the pieces that LEGO® provides us, but we would also create new pieces 
during the construction process. This would produce another type of ob-
ject, comparable in dance to generating new aesthetics, rhythms, sounds and 
body languages.

Currently, we could point out that improvisation in flamenco continues 
to be practised in spaces such as tablaos, theatres or official training schools, 
where the expectations of both the sender and receiver are met. Improvi-
sation with flamenco is practised in other stage and pedagogical contexts 
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(site-specific, unconventional spaces or private training) where it is about 
establishing a first bridge with other disciplines. And improvisation from fla-
menco is carried out as an act of inclusion of other knowledge, innovation in 
formats and hybridisation of forms within Live Art, reshaping new spectators 
and even reclassifying new spaces or including new definitions of the artistic, 
just as the Valencian pedagogue Inma Garín Martínez invites us to think in 
her article “Artes Vivas: definición, polémicas y ejemplos” (Garín, 2018: 2).

Before presenting the conclusions, I must stress that, even having worked 
in these three modes of improvisation within flamenco, my personal interest 
as an artist, pedagogue and researcher focuses on improvising from flamenco. 
It allows me to amplify my resources and at the same time share them with 
other people who have different abilities and thereby manage to identify, 
question, share and expand our knowledge, with which other meanings of 
the language and practice of flamenco unfold before me. As guitarist Ulrich 
explained, I am interested in building new pieces while using existing ones 
simultaneously, building structures during an improvisation.

On a pedagogical level, for a long time I have dissected flamenco dance 
until I deciphered it into essential elements. For example, I have come to de-
fine that the essence of dancing flamenco would be summarised in stomping 
with your feet on the ground and moving your hands from the little finger. I 
have explored the possibilities of the body beyond the references and forms 
that the flamenco language has given me. For example, I observed that fla-
menco dance in its traditional format and due to a certain configuration of 
the space with the musicians, tends to use frontality with respect to the au-
dience, which is why I decided to experiment with how my flamenco body 
can move and communicate in other directions in the space. I have also prac-
tised with the idea of internal rhythm to expand my body relationship with 
the time signature, and I have observed the constant beat existing in sound 
spaces. This has allowed me to inhabit the silence and thereby expand the 
not normally uninhabited spaces of flamenco. 

All these reflections resulting from my research over these years are set 
out in pedagogical material that has been collected in the book El Método 
Flamenco Empírico, edited by the journalist Sara Esteller and included in the 
“Materials pedagògics” collection of the Institut del Teatre. In the method 
there are eight lines that transversally articulate my practice: aesthetic ex-
perience, corporality, the fantastic five, beat-rhythm-time signature, states, 
zapateado, improvisation, and composition.

I define the “improvisation” section in this way: “I propose improvisa-
tion from three approaches: the one that pedagogically addresses a resigni-
fication of the flamenco gesture through spontaneity and abstraction; one 
that proposes new relationships of bodies with physical spaces, sound spac-
es and silence; and one that has an artistic impact through the hybridisation 
between artistic disciplines.” Therefore, when I improvise from flamenco I 
seek to use the language of flamenco as another language, as another refer-
ence within my artistic practices and interests.

This definition also speaks to how my margins are currently moving 
and expanding in broad directions, at which point I am fully aware of my 
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perceptions, allowing me to expand my abilities. For example, within an im-
provisation I can use the flamenco palo of the soleá as a body state within my 
danced discourse. At the same time, I allow myself to use a type of corporal-
ity, a use of space or the relationship with the sound that I identify within 
me as soleá. I do not need to rely only on its musical structure (lyrics, time 
signature, etc.) or on a bodily structure (marcajes, escobillas, etc.).

When one state or another appears during an improvisation, I accept 
what happens, I prepare to continue listening and responding to what is 
being proposed from the other bodies present (dance, music or other arts). 
Without the demand that the flamenco vocabulary itself can exert on me. 
This practice has helped me, for example, to make my relationship with the 
zapateado increasingly smoother. I do not perform escobillas de zapateado, I 
generate sounds.

I must clarify that currently, when I improvise from flamenco, I replace 
the word structure with the word composition in my vocabulary. On this 
subject, Steve Paxton says: “If you admit there’s such a thing as composi-
tional improvisation or improvisational composition then you’ve opened 
the door to making choices; making individual choices within a situation” 
(Paxton, 2018). 

Continuous study and practice have allowed me to have an optimal re-
lationship with the ingredients that make up flamenco, as well as with those 
that apparently are not part of it or are not very representative. For exam-
ple, improvising with other types of music, dancing extremely slowly or us-
ing laughter as a rhythmic element. This attitude has progressively opened 
me up to an understanding of artistic acts that are far from being evaluated 
through binary concepts, those that divide things into only two options: be-
ing one thing or another. In short, I have moved further and further away 
from the debate about whether something is flamenco or not. I understand 
flamenco beyond the formal, gestural, sound and conceptual limits. It is in 
the movement of its margins where I find the spaces for improvisation.

In conclusion, we could say that improvisation in flamenco uses stricter 
limits and structures, while improvisation with flamenco allows us to explore 
within those structures and redefine the margins. Finally, improvisation 
from flamenco applies and expands an additional language that transcends 
space and aesthetics. In summary, improvisation in flamenco adjusts to the 
rules, improvisation with flamenco plays with them, and improvisation from 
flamenco uses them as another influence in a broader context.
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Abstract
This article explores the relationship between decolonial theory and the 
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Adriana SEGURADO MÉNDEZ

Is decolonial theatre creation possible 
in Catalonia? 

Context: postcoloniality and decoloniality

Before answering the question that opens this text, it is important to spend 
a few lines clarifying the meaning and implications of the terms decoloniali-
ty and postcoloniality. Especially considering that both are often used inter-
changeably, when, despite sharing common points, their origin and theoret-
ical corpuses are distinct.

It is beyond the objective and scope of this article to delve deeper into 
this issue, so we will confine ourselves to describing, in broad strokes, the 
emergence and approaches of the two currents, inviting the lay reader of the 
subject to widen their reading for a greater understanding of the subsequent 
development of this text.

Postcolonialism is a theoretical current that emerged in the academic 
field influenced by and linked to the political movements that, in the second 
half of the 20th century, appeared in territories colonised mainly by the Brit-
ish Empire. It is a term that came to academia from anticolonial activism. 
From there, a set of critical theories were developed that focused mainly on 
the cultures and peoples affected by colonisation with a clear desire to de-
construct and rethink national identities.

In the early 1980s, an interdisciplinary group of South Asian intellectu-
als created the Subaltern Studies Group in India, where postcolonial studies 
developed and took root. Later, in the 1990s, they began to expand to other 
territories, and reached universities in Africa, Oceania and Latin America. It 
was there that postcolonial theories were revised, rethought and reformu-
lated, and gave rise to what we know today as decolonial theory.

Decolonial theory, therefore, emerged at the beginning of the 20th cen-
tury in a different context of colonisation. In Latin America, power relations 
between colonisers and colonised were established in the early 16th centu-
ry and were interwoven and diluted in a social fabric that was increasingly 
less dichotomous and more interrelated. Thus, decoloniality was forged in 
territories whose colonisation was more extensive over time and involved 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
9

SEGURADO MÉNDEZ. Is decolonial theatre creation possible in Catalonia? 466

a process of both biological and cultural mixing that was much greater than 
what could have occurred in the territories of India or Africa. Decolonial 
theorists date the beginnings of modernity to the 16th century — with the 
conquest and sacking of America — and regard this moment as the turning 
point when an entire system of power and domination relations developed 
which transformed itself and endures to the present. They consider that mo-
dernity and coloniality are two interdependent phenomena, born out of the 
same matrix of knowledge/power and were geopolitically articulated with 
the birth of what Immanuel Wallerstein called the world-system (Mignolo, 
2018: 113-119).

Decolonial thought began to take shape throughout the 1990s, when 
postcolonial theories arrived at Latin American universities, and, in the ear-
ly 21st century, various Latin American intellectuals created the study group 
Modernidad/Colonialidad, where decolonial theory was definitively devel-
oped. This did not focus on recovering the identity that was stolen from col-
onised peoples but on studying the new identities that have emerged from 
their intersection. The place that interests decolonial theory is not the di-
chotomy but the border (Mignolo, 2018).

Postcolonialism, decolonialism and art

Both the decolonial and postcolonial perspectives are clearly political posi-
tions, which brings us to the question: what is the relationship between art 
and politics? If we consult the Diccionario de la lengua española of the RAE, 
we find the following definition of politics.

F. 1. Art, doctrine or opinion referring to the government of states. || 2. Activity 
of those who govern or aspire to govern public affairs. || 3. Activity of the citizen 
when he participates in public affairs with his opinion, with his vote or in any 
other way. || 4. Courtesy and good conduct. || 5. Set of guidelines that govern the 
actions of a person or entity in a specific matter or field (https://www.rae.es, 
accessed 26/03/2022).

Reading the third meaning, we will conclude that any activity of a citizen 
who participates in public affairs, including opinion, is political. And, if every 
construction of a discourse that conveys certain values is political, then art, 
as a generator of discourse, is political.

In Art and Power, Roy Strong analysed how artistic creation in the Euro-
pean Renaissance was a form of expression of the power of those who held 
and promoted it. Just as Foucault also explored the relationship between 
discourse and power, arguing that the former is an instrument and effect of 
the latter, and pointed out how, in this way, the discourse generates and con-
structs realities. Starting from this idea, Edward Said developed the notion 
of Orientalism as a system through which the West constructed a discourse 
about the East thanks to which it could dominate it politically, sociologically, 
militarily and ideologically (Said, 2021; trans. 1990).
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If we understand art as discourse and accept its power as a generator 
of debate, we will conclude that artistic practice can support power and/
or the prevailing logics of power, or try to confront, question, deconstruct 
and transform them. Decoloniality in art falls into this second option. Au-
thors who work on this basis include Zulma Palermo, according to whom 
the production of discourse — whether cultural or academic — is imbued 
with evaluative criteria that were established during the era in which mo-
dernity (with its other side, coloniality) emerged and that still today are the 
matrix of colonial power relations that, from decolonial theory, have been 
called coloniality of power (Palermo, 2014: 9-16).

Intellectuals and/or creators are not always aware of this network of com-
plex relations deeply rooted in time. For this reason, it is possible that many 
academic discourses and/or works of art convey certain values that have not 
been consciously sought by their authors, very particularly if they have never 
stopped to observe their place in the structure of power relations. That is 
why it is important and necessary to bring the colonial wound to the fore, to 
make it visible. And this is precisely what the decolonial perspective aims 
to do in the field of art.

Performing arts and postcoloniality/decoloniality

It is clear that there is a long tradition that explores the relationship between 
theatre and politics, and is concerned with researching how theatre can be 
transformative. Piscator, Brecht or Sartre would perhaps be the clearest ex-
amples of this tradition in Europe. But we must leave Europe and approach 
Latin America to find the first voices that, in this understanding of theatre as 
a tool of social and political transformation, are not only concerned with the 
values that the piece conveys and the way in which it expresses them, but 
also the process by which it is constructed, something that is much closer 
to what is proposed by decolonial theory today. Augusto Boal was probably 
the first who, in the second half of the 20th century, after analysing in depth 
the history of Western theatre and its relationship with politics (his analy-
sis of how what he calls Aristotle’s coercive system of tragedy works is very 
interesting) to suggest that the transformative power of a piece lies not only 
in the story it tells and how it does so, but also, and above all, in how power 
relations are established during the creation process itself (Boal, 2005).

But, does this mean that what Boal put forward, practised and taught 
is decolonial? Does decolonial creation exist as such? Is it a conscious and 
sought-after practice, or a way of analysing theatre from the outside? Are 
there differences between what we could call postcolonial theatre creation 
and decolonial theatre creation?

In Postcolonial Drama. Theory, Practice, Politics, Helen Gilbert and 
Joanne Thompkins identify four characteristics that enable them to define a 
theatre piece as postcolonial, not without first recognising and warning that, 
beyond identifying categories, “decolonization is process, not arrival”.
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We define post-colonial performance as including the following features:

•  Acts that respond to the experience of imperialism, whether directly 
or indirectly.

•  Acts performed for the continuation and/or regeneration of the colo-
nised (and sometimes pre-contact) communities.

•  Acts performed with the awareness of, and sometimes the incorpora-
tion of, post-contact forms.

•  Acts that interrogate the hegemony that underlies imperial representa-
tion .

(Gilbert & Thompkins, 1996: 11).

These characteristics focus on recovering, recognising and asserting the 
artistic/performing practices of colonised territories. Decolonial theory, how-
ever, as we have already analysed, seeks to go further and is concerned with 
showcasing colonial power relations. However, this can also be reflected in 
theatre practice. If we look at what specialists in decolonial theory and the-
atre creation Lîla Bisaux and Elisa Belém argue, we can draw up a short list 
of characteristics that would allow us to identify the decolonial character of a 
theatre creation (Belém, 2016 and 2017; Bisiaux, 2018). It would be as follows:

•  Having been created in a cultural sphere that is not at the centre of 
modernity/coloniality. This does not only include the countries that 
were colonised but also the peripheries of the colonial centres, or the 
groups, peoples or communities who migrated and are in diaspora.

•  Having a narrative that is not Aristotelian and does not move with-
in the parameters of Western logic. This may indicate either a frag-
mentation, a creation based on collage or scenes, or a cyclical structure. 
In any case, it is not what Lehmann defines as postdramatic theatre 
but rather a formal structure that obeys non-linear Western thinking 
logics.

•  Showing a will, a discourse and the praxis of valuing local cultures, 
practices and knowledge. In other words, rethinking, reconstructing 
and revaluing one’s own history to the detriment of the history con-
structed by colonial power.

•  Breaking with the monolinguism imposed by the former colonies. 
Working with various languages, often mixing pre-colonial, unofficial 
or non-dominant languages with those imposed by the colonial power, 
placing them on the same level. Preventing, therefore, the colonial lan-
guage from prevailing over the rest.

•  Featuring the cultural and religious syncretism of the region by re-
asserting the non-colonial local spiritual and religious practices.

•  Placing knowledge and body discourse on the same level as West-
ern knowledge and logical discourse. Abandoning logocentrism. Re-
moving from the text its value as a guide for creation, and turning it 
into another language that dialogues with the other theatre languages.
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•  Questioning classical forms of dramatic production, especially 
 hierarchies in the creative process. Reasserting collective creation, 
collage, and horizontal group work as a work methodology. Allowing 
the text and authorship to lose strength to the group, the community. 
Reasserting orality over written language.

•  Rethinking relations between those who create and those who 
receive the creation. Blurring, reducing, diluting or redefining the 
boundaries between performers and audience, between creators and 
spectators.

•  Mixing colonial styles, forms, approaches and texts with autoch-
thonous or local ones. It is therefore not about completely rejecting 
colonial knowledge to revive and recreate precolonial knowledge, but 
rather about showing how these two sources of knowledge exist  under 
logics of unequal power, and about inverting, modifying or transform-
ing the way in which they relate. It is a question of eliminating the 
superiority of colonial knowledge and practice in relation to local/au-
tochthonous knowledge. 

Some of these characteristics refer to the content of the piece; others to 
the form, and others to the power relations that are established during the 
creation and performance process. It is important to look at these categories 
to be able to identify how the creation process works and not just the dis-
course or the way the piece is staged, since this is where the greatest number 
of unequal power relations of which we are not usually aware resides. It is 
also, therefore, in the creation and performance process where we will find 
the greatest potential of the performing arts to transform.

Figure 1. Table of the characteristics that define the decoloniality of a piece. Compiled by the 
author.

Stage form of the piece Content of the piece  
(values it enchances or champions)

Power relations in the  
creation / performance process

•  Having a narrative that is not 
Aristotelian and does not 
move within the parameters of 
Western logic.

•  Breaking with the monolinguism 
imposed by the former colonies.

•  Placing knowledge and 
body discourse on the same 
level as Western knowledge 
and logical discourse.

•  Mixing colonial styles, forms, 
approaches and texts with 
autochthonous or local ones.

•  Showing a will, a discourse 
and the praxis of valuing 
local cultures, practices and 
knowledge.

•  Featuring the cultural and 
religious syncretism of the 
region.

•  Having been created in a 
cultural sphere that is not 
at the centre of modernity/
coloniality.

•  Having a praxis that reasserts 
the local cultures, practices and 
knowledge.

•  Mixing trainings of a colonial 
matrix with autochthonous and 
local trainings.

•  Questioning classical forms 
of dramatic production, 
especially hierarchies in the 
creative process.

•  Rethinking relations between 
those who create and those who 
receive the creation.
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A good example of a production that we could define as decolonial, without 
the conscious desire to be inserted under this label, would be Prot{AGÔ}Ni-
stas. A piece whose original idea came from the black Brazilian actor, circus 
artist and director Ricardo Rodrigues, whose performers are from diverse 
and related disciplines such as circus, music, dance or theatre, and which 
arose from the desire to make black artists visible in the São Paulo theatre 
scene. Its director wanted to show the audience the power and quality of 
the black artistic community in the field of São Paulo performing arts, and 
question, at the same time, how it still did not have equal access to the major 
creation and exhibition centres of the city. 

It is fundamental to understand that the vehicles for any cultural event, the 
points of access, here in Brazil, are white. The press is white, television is white, 
the newspaper is white, the owners of theatres, circuses, venues, the owners of 
money are white. So, when we manage to get access to those outlets, we man-
age to withdraw money that comes out of a white chest and is brought to this 
other community. When that money arrives, the projects are better distribut-
ed, and reach other white venues.1 

After receiving a subsidy from the Government of São Paulo, Ricardo 
 Rodrigues began to organise a work team made up of artists from various dis-
ciplines with circus, dance and music acts, and carried out composition work 
with them based on listening and mutual trust. In 2019,  Prot{AGÔ} Nistas 
premiered at the Teatro Municipal de São Paulo, a building that is a symbol 
of colonial and white power, built for the entertainment of the oligarchy of 
European origin. One of the objectives of the project had been achieved: to 
occupy one of the venues that his ancestors, in a relationship of absolute 
exploitation, built but never enjoyed, and to do so while being owners of the 
content and the form of the production, but also of the process.

Does the decolonial perspective in the performing arts exist in Catalonia?

The first step to try to answer this question is to trace whether, so far and 
throughout the history of Catalan drama, there are, at least, some theatre 
productions that may fit with what until now we have described as decolo-
nial discourse and practice.

For obvious reasons, studying the power relations during the creation 
and performance processes of past shows is not very rigorous. Therefore, for 
these cases we will focus on an exclusively thematic and discursive analysis. 
However, when we analyse current creations, we will take into account all 
the aspects previously mentioned.

If we consult the bibliography on the history of Catalan drama,2 we do 
not find plays addressing the inequality generated by European colonisation 

1. Interview with Ricardo Rodrigues on 29 May 2022 by videoconference between Rio de Janeiro and Barcelona. To 
view the teaser of the show, you can visit: https://www.youtube.com/channel/UC2wI26l79xxo9pTQKU2Jy8w.

2. For this, I have consulted works of reference such as Història del teatre a Catalunya, by Josep Maria Sala Valldaura, 
Història del teatre català, by Francesc Curet, Història del teatre català, by Francesc Massip Bonet, or Teatre, guerra i 
revolució, by Francesc Foguet i Boreu.
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(or Catalan, particularly) with a critical gaze or perspective, before the year 
2000. Although it is true that there are pieces in which the existence of 
slaves is mentioned, before that date we have found no text dealing with this 
issue with a perspective similar, for example, to that of El valiente negro en 
Flandes, by Andrés de Claramonte.3 The only piece in Catalan literature (al-
though not yet in dramatic literature) that problematises racial discrimina-
tion and, in this case, moreover, slavery, is Llibertat, a short story by  Santiago 
Rusiñol published in 1898 which in 2013 was adapted to be performed at 
the Sala Petita of the TNC by Josep Maria Mestres, who also directed the 
production.

It is still surprising that a society like Catalonia, which often defines it-
self as politically progressive and artistically vanguardist, and whose com-
mercial development benefitted so much from the slave workforce in the 
Americas, has not looked at or questioned, until just a few years ago, this past 
of slavery in any moment of its theatre history.

With the arrival of the new century, we do find some plays and produc-
tions that problematise the colonial power relations in many of their forms. 
There are pieces that question the role of Europe in the migration crisis, 
which speak of identity as a discriminatory issue that generates inequality, 
which showcase racism and problematise the colonial past and the neoco-
lonial present of Spain or address the issue of refugees and the desire of the 
European population to cleanse its consciousness from a dangerously pater-
nalistic stance.

However, how do the productions deal with this theme? From what 
perspective? Who devises, directs, programmes and puts on these pieces? 
What has been the process of creation and performance of these shows? To 
answer these questions, we have studied a total of 34 productions4 that we 
could divide into three main groups.

The first group would encompass the pieces created by Catalan play-
wrights or directors. In general, they are productions with a European and 
Caucasian dramaturgy and direction, and with performers who are also 
white and European (although there may be a racialised person or belonging 
to the African and Latin American diaspora who, in general, never plays a 
lead role). These shows are usually produced by the main theatres in Catalo-
nia (such as the TNC, the Teatre Lliure or even the Sala Beckett or La Villa-
roel). We generally find here productions whose gaze on the other is usually 
paternalistic, with a discourse that tends to place the European as the sav-
iour or protagonist of the story and where the other is not given a voice or, 

3. This play, which is framed within the Spanish Golden Age — very little known and performed, moreover —, was 
published for the first time in 1638 and tells the story of a black man, Juan de Mérida, who wishes to disappear and 
represent the Spanish Empire in the war against Flanders but, because of the colour of his skin, experiences the 
rejection and marginalisation in the Spain of King Felipe II.

4. Tractat de blanques, 2002 / La pata negra, 2003 / Forasters, 2004 / Après moi, le déluge, 2010 / The interdisciplinary 
work of Azkona Toloza, 2010-2022 / Llibertat, 2013 / Kalimat, 2016 / Migrante, 2018 / Mexicatas, 2018 / Temps salvatge, 
2018 / Maremar, 2018 / No es país para negras, 2016-2019 / Negrata de merda, 2019 / Palabra de negra, 2019 / Dolç, 2019 
/ Blackface, 2019 / El combat del segle, 2020 / Alhayat o la suma dels dies, 2020 / Els Brugarol, 2021 / #nosomunhasthag, 
2021 / Carrer Robadors, 2021 / Moi dispositiv Vénus, 2021 / Sarau Lispector, 2021 / Nosaltres (A nosotros nos daba igual), 
2022 / Síndrome de gel, 2022 / India, 2022 / Bonobo, 2022 / Títuba. Bruixa, negra i ramera, 2022 / Amèrica, 2022 / 
Te casarás en Barcelona, 2023 / Meta, 2023 / Black man solo, 2023.
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if so, plays a supporting character or reproduces stereotypes of marginality 
and crime. The text is usually the creation of a single playwright (or an adap-
tation of a novel; therefore, also a single discourse) and is the main pillar of 
the creation process, a process in which there is a marked hierarchical and 
traditional direction.

A good example of the pieces that would fit in this group is Temps salvat-
ge, a production of the TNC premiered in 2018 at the Sala Gran of this thea-
tre, written by Josep Maria Miró and directed by the then artistic director of 
the institution, Xavier Albertí. The piece is based on real events: the arrests 
of migrants in Germany after repeated sexual aggressions and thefts during 
New Year’s Eve 2016. Although the text chooses a real event, it also focus-
es on the criminal behaviour of a group who is again presented as margin-
al, without questioning the power structures and relations that create this 
marginality. In the text, there are references to the migrants, the others, the 
foreigners, but in no moment are they given a voice: the only migrant who 
appears in the piece does not even have a name, or a line.

This group would also include productions such as Maremar, the mu-
sical that Dagoll Dagom premiered at the Teatre Poliorama in 2018 under 
the direction of Joan Lluís Bozzo and which took the tragedy of a girl in a 
refugee camp and turned it into an adventure story worthy of a Disney mov-
ie. Trivialisation, although probably involuntary and unconscious, of a very 
serious issue of which, moreover, Europe is one of the major responsible 
parties, a responsibility that was never mentioned or questioned. Because, 
as Helena Tornero argues, in the end, Maremar commercially and irrespon-
sibly appropriated the refugee crises: “It is true that Maremar made many 
people aware but (…) in the end it is also true that this sells.”5 

Taking into account the appropriation of foreign stories or practices, 
there are some who point out that through the history of Western drama 
many of the theatre forms from the East had been taken without questioning 
if by doing so they were falling into cultural appropriation:

A characteristic feature of the development of Western art forms during the 
twentieth century has been the frequent and highly fruitful expoliation by ar-
tistic practitioners of all kinds of materials drawn from non-Western cultures. 
This is a true of the theatre as it is of music, painting and sculpture. For exam-
ple, a profound influence on Artaud’s formulation of the Theatre of Cruelty was, 
famously, his discovery of Balinese dance-drama at the Paris Colonial Exhibi-
tion of 1931. More recently, two of the most influential figures in contemporary 
theatre, Jerzy Grotowski and Peter Brook, have drawn much of their encoun-
ters with the theatre of non-Western cultures — Grotowski mainly from Indian 
classical dance-drama, Brook from a variety of Oriental and African sources. 
Creatively stimulating though these non-Western influences on European and 
American theatre have evidently been, one can ask legitimate questions about 
the extent to which Western practitioners have considered, understood or even 
much cared about the nature or significance of their borrowings in relation to 
their original contexts. In this respect, as Rustom Bharucha and others have 

5. Interview with Helena Tornero on 3 June 2022 at the Institut del Teatre in Barcelona.
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shown, the stylistic exploitation of, say, Indian forms of theatre has been large-
ly opportunistic and culturally unequal, determined by the perceived needs of 
Western practitioners and audiences rather than by a genuine effort to con-
front Indian realities as they are refracted through its rich theatrical culture 
(Crow & Banfield, 1996: 11).

In the same vein of reproducing stereotypes with questioning power struc-
tures, we could mention Dolç, written and directed by Roger Peña and pre-
miered at La Gleva in 2019 — a play that apparently condemns how in Europe 
we receive migrants but always with a paternalistic tone and reproducing 
the usual stereotypes —, and Carrer Robadors, an adaptation of the novel by 
Mathias Enard made by Marc Artigau, Sergi Pompermayer and Julio Man-
rique (who also directed the production), which was premiered within the 
framework of the Festival Grec 2021 at the Teatre Romea. With reference to 
the latter, Adeline Flaun, an actress and activist of the Col·lectiu Tinta Ne-
gra,6 states:

The play caused controversy because the Arab lead character was (again) given 
to a Caucasian actor while all the other Maghreb characters were performed 
by Maghreb actors, and any Caucasian character was performed by non-Cau-
casian actors. We think it is important to point out that the synopsis published 
for the festival already announced the vision with which this fiction would 
be narrated, reviewing the emancipatory journey of the protagonist as an es-
cape from the barbaric environment from which he came: consequently, again, 
Muslim actors would play terrorists, while Caucasian actors would play char-
acters with genuine ambitions. We consider that both the script and the cast 
have reproduced the postcolonial dynamics reported by the aforementioned 
analysists of subalternity. (…) It is important to ask oneself what justifies that 
a creator, his collaborators (including those from Maghreb), the direction of a 
festival devoted to Africa, and the journalist who publicises agree to advocate 
such an ideological incongruency (Flaun, 2021: 17).

It is pertinent to stress, as Flaun indicates, that not only those who create, 
but also those who programme, as well as the press and theatre critics, play 
a major role in this issue.

And, yet, there are some exceptions within this first group. Three ex-
amples would be Après moi, le déluge, a play by Lluïsa Cunillé7 premiered in 
2010 as a coproduction between the Teatre Lliure and the CDN, under the 
direction of Carlota Subirós, and later as an opera at the Sala Tallers of the 
Teatre Nacional de Catalunya under the direction of Miquel Ortega; Els Bru-
garol, by Ramon Madaula, directed by Mònica Bofill and premiered at the 

6. To find more about the emergence, activities and impact of this collective in Catalan theatre creation, you can 
visit its profile on Facebook or Instagram (@tintanegrabcn) or consult the master’s degree final project of Adeline 
Flaun mentioned above.

7. In relation with the play by Lluïsa Cunillé, for instance, Denise Duncan — a Costa Rican playwright and director 
who has lived in Barcelona for more than 18 years, an anti-racist activist and member of the Col·lectiu Tinta Negra — in 
the framework of the course “Escriure des del privilegi” (Writing from Privilege), which she taught in March 2022 at the 
Sala Beckett and which I attended as a student, argued that, although the piece is dramatically well constructed and 
the author does not write from paternalism but from the desire to revise the past of colonial Europe, it is also true that 
it speaks of the reality of an African country from the voice of two European characters. The fact that the African old 
man is an invisible character only contributes to the invisibility of the performers of African origin in Catalan theatre.
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Teatre Poliorama in 2021; and Amèrica, written by Sergi Pompermayer and 
directed by Julio Manrique, premiered at La Villaroel in December 2022. 
These plays, almost entirely written, directed and performed by European 
and Caucasian directors, do not address the issue of the colonial wound from 
condescendence and paternalism but from self-criticism and the will to re-
vise. Although it is true that in none of the three cases can we speak of decolo-
nial practices — because, beyond the theme, there is nothing that links these 
productions to the decolonial way of working and creating — and which still 
have issues to be improved, it is also true that the fact of approaching the 
colonial wound from the revision of one’s own responsibility rather from the 
appropriation of the history of the other is already a step forward. As is the 
fact that this issue is dealt with in productions in big venues and commercial 
theatres and not only in fringe and alternative circuits.

In the second group we would find the creations by people who either 
belong to the diaspora — usually African or Latin American — or are Cat-
alan with African or Latin American origins, mainly. In these cases, the 
place from which the issue of inequality is addressed is not paternalistic but 
rather critical and problematising. Their creations can be generally seen in 
fringe theatres that are also managed by people belonging to the diaspora or 
linked to  activism, such as the Sala Fènix, La Badabadoc or the recently creat-
ed  Periferia Cimarronas. Many of the shows in this second group are created 
by artists who are also activists, such as Adeline Flaun, Silvia Albert Sopale, 
The Sey Sisters, Vicenta Ndongo, Denise Duncan or Malcolm McCarthy, all 
of them members of the Col·lectiu Tinta Negra (“a collective of actresses, 
actors and creators of the black diaspora in Catalonia”). Here there are piec-
es that directly deal with the issue of racism, such as No es país para negras, 
written by Silvia Albert Sopale and co-directed by her along with Carolina 
Torres Topaga; Negrata de merda, written and directed by Denise Duncan; 
Palabra de negra, with dramaturgy and direction by Maisa Sally Anna Perk; 
or Blackface, also by Silvia Albert Sopale, with dramaturgical coaching by 
Denise Duncan. All of them were performed during 2019 in much more al-
ternative venues such as the Sala Fènix, the Tantarantana or Cincomonos. 
This group would also include pieces where, along with racism, other types 
of power relations linked to it are questioned. This would be the case of El 
combat del segle, also by Denise Duncan; Moi dispositif Vénus, a Catalan- 
Martinican coproduction with dramaturgy, direction and performance by 
Adeline Flaun, co-produced by Catalonia and Martinique, which was pre-
miered at the Antic Teatre in 2022; Títuba. Bruixa, negra i ramera, also by 
Denise Duncan, premiered at Periferia Cimarronas in 2023; or Black man 
solo, by Malcolm McCarthy, premiered in 2023 also at Periferia Cimarronas.

Almost all these productions have emerged in Barcelona fringe theatres 
— with the exception of El combat del segle, premiered at the Sala Beckett (an 
achievement for its author and director, who before reaching this centre of 
creation had approached many fringe venues in the city) and in all of them 
the way power relations generated by the colonial wound are addressed is 
from a critical perspective lacking paternalism or, at least, this is what 
is consciously sought. As for the significance of the group in the creation, it is 
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important to highlight that, although on many occasions the authorship, di-
rection and performance are by a single person due to economic constraints, 
there is, however, a network of collective work and mutual support during 
the creation process. In fact, all the aforementioned creators belong to the 
Col·lectiu Tinta Negra, which is in itself a space of support and debate, a 
generator of discourse in the field of the performing arts.

Within this second group we would also find shows such as Sarau Lispec-
tor, a group creation piece by the members of Brasil Auê8 in which the texts 
by Clarice Lispector are used to deal with issues such as migration or gender 
from an artistic multidisciplinary approach that merges music, dance, thea-
tre and poetry, or #nosomunhasthag, a show collectively created by several 
members of the Col·lectiu Tinta Negra, which could be seen at the CCCB in 
2021.

However, the piece with greater discourse, practice and decolonial pur-
pose within this second category is India, by Mara Ortiz. Premiered at the 
Sala Fènix in 2022, and coproduced by this theatre along with the Fondo 
Nacional de las Artes in Argentina, India questions the coloniality that still 
exists today and, through the life story of a woman who recognises herself 
as brown,9 looks at the relations between gender, racism and job precarious-
ness. A piece framed within a theatre language but whose idea and creation 
are by a female dancer, advised by a female activist, with a team of contribu-
tors who have worked to make the audiovisual material, which is also on the 
stage. A piece which, according to its creator, urgently needed to be made 
here, in Europe:

I felt that India had to be done here first. (…) I felt that it had to be done here 
because I think that since I arrived came to blows with the understanding that 
here there was no revision of what had happened during colonialism, some-
thing that has been done in Argentina for years. (…) And when I arrived here 
and, suddenly, I began to ask how they saw colonisation, how they saw Latin 
America… I felt like I was in primary school and I heard again that Columbus 
had come to bring civilisation to our lands. That was one of the serious impacts 
on me when I arrived here. (…) Not to mention the scandal that the military 
parade created in my head every 12 October … (…) I feel that this issue is very 
overdue here.10

And, finally, we would have the third group. It would embrace the compa-
nies, productions or work proposals in which the artistic team is formed by 
Caucasian Catalan people and by people belonging to the diaspora of colo-
nised territories — living or not in Catalonia — or Catalan with African, Lat-
in American origins or from territories that have suffered the coloniality of 
power in one way or another. Here there would be creations such as La pata 
Negra, written by the Catalan actress of Equatorial Guinean origin Vicenta 

8. Brasil Auê is an association of Brazilian artists living in Barcelona. For further information, you can consult its 
Instagram profile @brasilaue.

9. To know more about the movement Identidad Marrón you can consult the Instagram profile of this collective  
(@identidadmarron) or visit the website http://marron.ar/.

10. Interview with Mara Ortiz on 30 May 2022 at the Parc Joan Miró in Barcelona.

about:blank
about:blank
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Ndongo and directed by Roger Gual, which was premiered with a multidis-
ciplinary format made up of musicians, graphic artists, filmmakers and DJs 
at the Teatre Zorrilla in Badalona in 2003. Tractat de blanques could also fit 
in this group, because, although almost the whole artistic team was Catalan, 
the author of the text, Enric Nolla, is a Venezuelan playwright who has lived 
in Catalonia since 1991. It could perfectly include pieces such as Migrante, 
by Juan Pablo Mazorra — a creation by a Mexican with a Brazilian and a 
Venezuelan in the direction team and two Catalans in the dramaturgy —, 
or Mexicatas, a piece with the company of Mexican women Cor de Maguey 
with dramaturgy by Sergi Belbel and direction by Antonio Calvo. Alhayat 
o la suma dels dies, Síndrome de gel or Meta would also fit here, given that 
the three develop their plots around the issue of refugee or migrant people 
and have in their artistic teams Catalan creators and people from Arab and 
African origin. Although the creative practices of these pieces are diverse, as 
are the places where they are produced and performed, all of them share a 
much more critical approach to the discourse than those in the first group, 
are less accommodating with the stance of Europe in relation to the coloni-
ality of power and, in general, place non-European or non-Caucasian people 
as lead characters of the story, giving them a voice of their own and a critical 
discourse that is aware of the power relations that affect them.

Within this third group, we will highlight, on the one hand, the work 
developed in Catalonia for years by the Basque-Chilean company Azkona 
Toloza and, on the other, the work driven, along with multi-identity and 
multidisciplinary work teams, by the Catalan playwright Helena Tornero in 
productions such as Kalimat or Nosaltres. 

Azkona Toloza is a Basque-Chilean company that does multidisciplinary 
theatre work that which, according to Txalo and Laida, its founders, falls in 
the field of live art. Their first creations were premiered at the Antic Teatre, 
a fringe theatre in Barcelona, and have gradually reached the big centres of 
creation (in 2022 they were programmed at the Teatre Lliure). Despite their 
interest in not placing themselves under any label but simply speaking of 
something they believe it is necessary to tell, both their discourse and stage 
practice would be categorised as decolonial. With a conscious will to ques-
tion the colonial power relations based on their own experience and history, 
Azkona Toloza seeks horizontality during the whole creative process, en-
deavouring to avoid any hierarchy of an authoritarian nature.

Txalo: We have always done one thing: when we start a project with Laida, 
we both decide that we are going to do a project about… Puelmapu, we auto-
matically notify the lighting designer, the musician, the set designer and the 
assistant director from the beginning.

laida: Yes, we have a team and everyone has free reign.

Txalo: So that they have the same amount of time that we all have. (…) We 
know that the text is important and…

laida: But we produce a highly hybrid language.11

11. I Interview with Laida Zakona and Txalo Toloza on 25 May 2022 at the Institut del Teatre in Barcelona.
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On the other hand, we have Helena Tornero, a Catalan playwright who has 
always been interested in the relation with “the other”. This interest has led 
to two creation processes that are remarkable for being close to the decolo-
nial practice in theatre creation. The first of them, Kalimat, emerged out of 
the will to provide a space of creation and performance in Catalonia for sev-
eral refugees from the camp of Nea Kavala. Helena Tornero, almost without 
intervening in the text, acted as a link so that their words could be performed 
by professional actresses and actors at the TNC, in 2016.

We went there from another place [to Nea Kavala], we went from… we were 
going to do workshops for the people on what they need… (…) And we were go-
ing to see what was needed, because we went because we wanted to help, but 
also with the awareness that sometimes it may not be the place to do theatre, 
sometimes there is another priority. But we saw, with an independent NGO 
on the field… and they told us: “No, we need this, because there is a very bad 
situation in the camp”… and then we started working on things, and what we 
wanted was to offer the volunteers who were there and the refugee communi-
ty itself a training course, so that they could then continue doing their activi-
ties in their own way. (…) And the people who were part of this course told us: 
“We want to explain”, “we want to create a piece.” And we said: “Okay, let’s do 
it, but you are the ones who choose and do it, we will support you, but you do it 
because you see that, when we leave, you can continue making plays yourself.” 
And we spent four days putting together a story that we showed to the whole 
community and from there they decided to set up a company. (…) And it was 
as a result of this that we, when we returned there we said: “We have to try to 
do something to see how we can continue to help”, and then I contacted the 
TNC and told them that instead of commissioning a text from me, they should 
commission it from a group of people who are in a refugee camp and could pay 
them for this, it would be money that they would have there, at least for a few 
families, and the rest, to reinvest in the community. (…) And in the end they 
called us: “Listen, we found a budget and we’re giving you this money,” and 
then we came back, but to tell them: “Guys, there is this project to do a text to 
be made in the TNC so that people can hear what we want to say.” And that is 
Kalimat.12 

Kalimat is a fine example of a production in which not only the discourse 
but also the practice in the creation process has questioned colonial power 
relations. A piece that not only reasserts local knowledge and practices and 
places their protagonists in the centre of the process but does so without ap-
propriating their stories. We also find here the ability to revise the situation 
of privilege of the European creator.

And this is something that we also find in another piece promoted by 
Helena Tornero: Nosaltres (A nosotros nos daba igual). This coproduction 
between the Teatro Español and the TNC, which premiered at the Sala 
Petita of the TNC under the direction of Ricard Soler Mallol in 2022, no 
longer speaks of the “other” but of “us”. Of how we relate to the other, of our 

12. Interview with Helena Tornero on 3 June 2022 at the Institut del Teatre in Barcelona.
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responsibility in the place we give him, of how we find it hard to change our 
perception about what “we” are, as well as assuming and confronting our 
racist behaviours or our privileges.

Carme Portacelli called me and said: “I’m thinking of a text, to be directed by 
Ricard Soler Mallol and we want to work with racialised actors” and I was con-
tacted because I had done Kalimat. And it was taken for granted that it would 
be about migration. And I was very aware at the time that the characters that 
the racialised actors had played were always that… the migrant… But, what if 
we talk about the people who are from here, who have seen the same cartoons 
that we have seen, who have grown up here, but we don’t see them that way? 
(…) And the Teatro Español wanted me to write the text and I said: “No, no, I 
want to have the actors first and then I will have the text, because I want to 
work from them.” I was crystal clear that I didn’t want to work based on them 
talking about their private lives, because that seemed to me to be appropria-
tion, but it was about creating a fiction that was as rigorous as possible. (…) And 
I wanted to be able to talk to them as well to get rid of some a priori ideas that 
I might have. And the idea was to do a workshop with them, but not to take out 
material, because I’ve also experienced this: doing a workshop to get material 
to do a show, but then those people… No, I wanted the workshop to take place 
as part of the process, with the people who would later make the show.13 

In short, we could state that the real capacity of questioning the coloniality 
of power in the productions of the first group is very low, while it is key and 
real in the productions of the second group, and the third group has a greater 
diversity of practices and is, perhaps, the one with the potential for great-
er dialogue between the classical ways of working in Catalonia and other 
ways of working that are more horizontal (among them, some that we could 
consider decolonial), which enable greater questioning of the privilege and 
power of the European creator.

I think that we also come from a country where there has been a dictatorship 
and the director-dictator also comes from here to some extent. I think that 
the history we have had in this country contaminates all the institutions. (…) 
And it is true that you have a certain power [as a director] because in the end if 
you direct, you have to choose, you have to make some final decisions. But this 
does not mean that the power relationship is toxic or authoritarian. (…) But I 
think that all this is also changing. Then it also depends on where everyone has 
placed their ego… (…) Because sometimes it is difficult to accept a mistake and 
then people disguise it as authority.14 

Perhaps this is one of the keys. Our difficulty in accepting the mistakes made. 
Our incapacity to accept that our privilege exists and conditions us, our diffi-
culty of looking at ourselves to revise ourselves. This is why it is so necessary 
to dialogue with the other, and know how to give him the place that for cen-
turies we have denied him. Yes, also in creation.

13. Interview with Helena Tornero on 3 June 2022, at the Institut del Teatre in Barcelona.

14. Interview with Helena Tornero on 3 June 2022 at the Institut del Teatre in Barcelona.
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Conclusions

Back to the initial question, “Is decolonial creation possible in Catalonia?”, it 
would seem so. In the same way as decoloniality was the mode in which in 
Latin America postcolonialism was reapproached, Europe can find its way of 
showcasing the colonial wound. But this is a painfully slow process, at least 
here, in Catalonia. Because, to do so, it is necessary to have the will to under-
take a process of revision, which is apparently still a long way off.

Ya Boal (Boal, 2005) argued that in order to revise the practice of pow-
er relations it is important not to speak of the other but to speak of oneself, 
of one’s own history. Also in this vein, authors such as Crow and Banfield 
(1996: 11) criticise cultural appropriation and point out that in the encoun-
ter with the knowledge and creations of others it is important to integrate 
not the forms or content of what the other does but their way of relating 
in the creative process. Because speaking of coloniality of power from the 
privileged position of focusing on the history of the other without revising 
from what place, with what purpose and how it is told degenerates into cul-
tural appropriation, which leads us directly to the issue of legitimacy, which 
 Azkona Toloza are very clear about:

laida: In La caja de Guinea we were faced with a very big issue and, in the end, 
we decide that it is not us who has to tell it. They told us: “Well, you have the 
privilege, you can tell it”… yes, but, we have been able to tell it up to here. (…)

Txalo: There is a very delicate subject and they told us that too… When we 
went to the Mapuche territory, one of the things we were very interested in 
— Laida came from dance — was to understand Mapuche dance a little. What 
did the dance consist of, what did the music consist of, its rhythms, its logic. 
And they told us several times: “You don’t have to be interested in this.”

laida: In fact, I never dared ask, but you felt it, didn’t you?

Txalo: The idea was very clear: “Here you always came to be interested in our 
dances and our music, and the only thing you do is to reduce a people to folk-
lore, and we are political agents.15

It seems clear that a decolonial practice made from Europe cannot exist if 
there is not a revision of one’s own privilege, and this implies assuming, ob-
serving and revising our place in the unequal power structure and our re-
sponsibility faced with the colonial wound. And, although it is true that in 
recent years this point of view seems to be forging ahead in Catalan contem-
porary creation, it is also true, very likely, that this would not have happened 
without the fight and the claims of the creators who belong to the diaspora. 
In fact, it is clear — as the numbers show — that since the organisation and 
emergence of the Col·lectiu Tinta Negra, as well as the creation and oper-
ation of Periferia Cimarronas (whose objective, let us not forget, is to pro-
mote the creation, debate and political organisation of the Afro- descendant 
community in Barcelona), the number of non-Caucasian people in Catalan 

15. Interview with a Laida Azkona and Txalo Toloza on 25 May 2022 at the Institut del Teatre in Barcelona.
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theatre shows has considerably increased. For a deeper debate in this re-
spect, I recommend consulting the master’s degree final project of Adeline 
Flaun (2021), in which she analyses in detail how the activism of the Col·lec-
tiu Tinta Negra has been a clear driver of very important and necessary 
changes in the field of the performing arts in Catalonia. In fact, in the last 
two years, not only in the shows created based on hybrid models but also 
in those that emerge from the centres of power such as the Sala Beckett or 
the TNC, we have seen an increase in the number of actresses and actors of 
Afro origin in the texts written and directed by Catalans, without this be-
ing a necessary distinctive trait of the character, and the text dealt with an 
issue related to themes such as racism or decoloniality. Good examples of 
these would be Nessun dorma, by Eu Manzanares or La plaça del Diamant, by 
Mercè Rodoreda, directed by Carlota Subirós. This is, undoubtedly, a cause 
for celebration. Although it seems difficult to believe that this would have 
equally happened without the constant demands, presence and militancy of 
the group of Afro-descendant performers and creators.

Therefore, I dare to conclude that, at least for the time being, the de-
colonial creation made in Europe is only really possible based on hybrid 
work models, where the dialogue with the “other” is present from this will 
to  listen, learn and revise, and where European creators have the maturity, 
integrity and enough honesty to assume their situation of privilege and be 
able to deconstruct, reconsider and modify it. To place themselves, in short, 
in a situation of discomfort. Because as Helena Tornero says:

Discomfort is welcome if it helps to advance as a society. […] But… this is the 
issue we have in Europe, isn’t it? Because it seems that Europe is very cool and, 
well, maybe we should consider that the foundations on which Europe is based 
are not all so magnificent. And that means expressing this self-criticism.16 

And it is only through self-criticism that we can really talk about something 
close to decoloniality in Europe. The rest will be what we have been doing 
for centuries: merely discourse, marketing and self-deception.
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